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EL CONCEPTO DEL TIEMPO EN LA PROSA 
DE MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 



UN TIEMPO PARA TODO 

Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora: 

Tiempo de nacer y tiempo de morir; 
tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; 

tiempo de matar y tiempo de sanar; 
tiempo de destruir y tiempo de construir; 

tiempo de llorar y tiempo de reír; 
tiempo de estar de duelo y tiempo de bailar; 

tiempo de esparcir piedras y tiempo de juntar piedras; 
tiempo de abrazar y tiempo de dejar de abrazar; 

tiempo de buscar y tiempo de perder; 
tiempo de guardar y tiempo de arrojar; 
tiempo de romper y tiempo de coser; 
tiempo de callar y tiempo de hablar; 

tiempo de amar y tiempo de aborrecer; 
tiempo de guerra y tiempo de paz. 

ECLESIASTÉS 3: 2 



La otra noche vi la Eternidad, 
como un gran anillo de luz pura e incesante, 

toda tranquila, mientras brillaba, 
y bajo ella, el Tiempo con sus horas, días, años, 

impulsado por las esferas 
se movía como una vasta sombra; donde el mundo 

y todo su cortejo eran arrojados ... 

HENRY VAUGHAN, "El Mundo" 

El tiempo está en el corazón de todo lo que es importante para los seres humanos. 

BERNARD D9 ESPAGNAT 

-----~·-· ·-· 



Manuel Gutiérrez Nájera 

¡Lo mismo pasa siempre! 
El mismo Sol, la misma Luna, /as mismas estaciones, los mismos amores [ ... ] /os 
mismos libros con diversos nombres, vivimos de repeticiones. 

"Teatro VI". p.87. 

El porvenir [. .. ] viene siempre tarde para los vivos. El tiempo presente es ya 
antípoda del pasado. 

El Duque Job, "Meditaciones•, Partido Uberal [T de octubre de 1888). 

El hombre [. .. ] a cada paso que da sobre la Tierra, se ve precisado a escoger entre 
el tiempo y la eternidad. · 

Meditaciones, p. 37. 

El Año Nuevo es la fiesta universal. Todos se felicitan mutuamente, aunque nadie 
ha sabido todavía si por haber vivido un año más o por tener que vivir un año 
menos. 

Manuel Gutiérrez Nájera, "Diversiones de Año Nuevo", La Libertad (1 º de enero de 1882). 

Yo, a pesar de todo, siento un vehemente impulso de curiosidad cada vez que 
recorro una por una, las páginas geométricas del calendario. ¿Qué me sucederá el 
dla 4 del mes de agosto, por ejemplo? ¿Moriré en este año? ¿Cuál de los dlas que 
miro idénticos y uniformes en el almanaque, será el día de mi entierro? 

Manuel Gutiérrez Nájera, "Los almanaques·. El Nacional (27 de octubre de 1881). 

Luego, volviendo la mirada atrás, registro curiosamente las hojas de los antiguos 
almanaques. ¡ Cuántos plazos del alma hemos ido enterrando en esos días, de 
esas semanas, de esos meses, que yacen sepultados bajo el forro multicolor de 
un almanaque queda una parte de nosotros mismos¡[. .. } ¡El año del amor! Ese 
es el almanaque de oro. 

Frú-Frú, El Nacional, Año 11, 206 (27 de octubre de 1881). 



Manuel Gutiérrez Néjera. Corpus narrativo:1878-1894 

l. La memoria como relox 

1. "Rip, Rip, El Aparecido" (1890) 
2. "La cucaracha" (1883) 
3. "Al amor de la lumbre" (1878) 
4. "Pia Di Tolomei" (1878) 

11. La memoria como estructura narrativa 

1. "Los tres monólogos del marido" (1880) 
2. "Historia de una corista" (1883) 
3. "La Primera Comunión" (1883) 
4. "La familia Estrada" (1881) 
5. "Carta de un suicida" (1888) 
6. "La fiesta de la Virgen"'(1894) 
7. "La carta que no se dio" (1885) 
8. "La que nunca volverá" (1884) 
9. "En secreto" (1879) 

111. Aion, Chronos y Kairós en la narrativa najeriana 

1. "La novela del tranvía" (1887) 
2. "El desertor del cementerio" (1880) 
3. "Inyecciones dinamogénicas" (1889) 
4. "La redoma encantada" (1894) 
5. "Después del Cinco de Mayo" (1891) 
6. "La hija del aire" (1882) 

IV. El tempus fugit de la vida del periodismo: Crónicas 

1. "La metafísica y la política" (1880) 
2. "Recuerdos del teatro" (1880) 
3. "El terremoto" (1882) 
4. "1888" (1889) 
5. "Mi último artículo" (1894) 

V. El tiempo en la obra poética 

1. "Para entonces" (1891) 
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1 Introducción 

En ai'los pasados hubo el prurito de desdei'lar el arte de nuestros abuelos, en parte por reacción 
natural de los nuevos tiempos, actitudes y generaciones, y en parte por incomprensión, cuando no 
por desconocimiento. Pero· las mareas pasan y la critica histórica se encarga de la revalorización 
del pasado, cuyas manifestaciones cobran nuevo interés y acaban por encontrar su lugar y sentido. 

Justino Femández 

Si hay en la literatura hispanoamericana un movimiento, escuela o tendencia 

controvertida, esa es el Modernismo. Y si hay un siglo que dentro de nuestra 

historia mexicana aún requiere de estudio profundo, de rescate y de revaloración, 

ése es el siglo XIX. A más de cien años de la fecha establecida por algunos 

autores como la de su iniciación, 1888, 1 todavía existen numerosas discrepancias 

en cuanto a múltiples aspectos relacionados con el Modernismo. Hasta ahora es 

prácticamente imposible encontrar una opinión unánime, no sólo en cuanto a 

cronología, sino también en su definición, características generales y géneros 

cultivados. En lo único que los críticos parecen estar de acuerdo es en que el 

Modernismo es el resultado de las influencias de varias corrientes europeas 

existentes a fines del siglo XIX, especialmente en Francia, tales como el 

Simbolismo, el Parnasianismo, el Impresionismo, el Expresionismo, el 

Naturalismo ... por lo que se puede deducir que el Modernismo posee un carácter 

ecléctico que se manifiesta de formas diversas en los diferentes escritores y sus 

obras. Se trata de una época en donde los hispanoamericanos imprimieron una 

originalidad y un carácter propio a un movimiento universal de la Edad Moderna: 

Lo cual quiere decir que la raíz de la originalidad hispánica de esa época hay que buscarla 
dentro de ella y no en las innuencias generales del tiempo, que le vinieron de fuera. La 
originalidad de los pueblos r de los individuos no se da en el aislamiento, sino en la 
comunicación con los demás. 

Esta individualidad y originalidad quedaron expresadas en la literatura de Manuel 

Gutiérrez Nájera, escritor modernista cuyo trabajo puede analizarse como un 

tránsito de letras, como un ir y venir unificado de escuelas e influencias de su 

1 lván A. Schulman, Génesis del modernismo, pp.41-43. 
2 Federico de Onis, Espafla en América, Estudios y ensayos sobre temas espafloles e hispanoamericanos, p. 
175. 
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momento, que su pluma ejemplar enriqueció y profundizó de manera innovadora, 

subjetiva y cosmopolita. El propósito del presente trabajo consiste en valorar, entre 

muchos otros elementos de este sólido producto hispanoamericano, el concepto 

del tiempo en la obra prosística de Manuel Gutiérrez Nájera. Para esta tarea, 

empezaremos por replantear tres aspectos: Primero, ofrecer una situación 

cronológica y conceptual del Modernismo, visto por autores españoles e 

hispanoamericanos. Segundo, perfilar el escenario del siglo XIX, tanto en Europa 

como en México. Tercero, a partir del acercamiento a la obra en prosa de Manuel 

Gutiérrez Nájera, dilucidar sus posibles concepciones del tiempo: cómo se reflejan 

en su obra y cómo son asequibles. Se propone entonces a la ciencia y a la 

filosofía como una aproximación a la literatura; a la realidad por medio del símbolo, 

de la metáfora, de la alegoría, de la capacidad evocadora y connotativa del 

lenguaje. 

Cronología y concepto del Modernismo 

Como ya se mencionó anteriormente, algunos críticos toman el año de 1888 como 

la fecha de iniciación del Modernismo; otros discrepan. lván A. Schulman, por 

ejemplo, considera que duró medio siglo: de 1882 a 1932. 3 Por su parte, Aníbal 

González, al referirse específicamente a la novela modernista, afirma que la 

misma "surge y se desenvuelve en un intervalo de aproximadamente cuarenta 

años, entre las dos últimas décadas del siglo XIX y las dos primeras del XX." 4 

Como puede observarse, hay bastante coincidencia entre los períodos 

establecidos por ambos autores. Sin embargo, podríamos decir que el 

Modernismo se inició en 1876: en Martí y Gutiérrez Nájera, y en 1882 alcanzó su 

"Carta de naturalización" plena en la prosa hispanoamericana. 

3 lván A. Schulman y Evely Picón-Garfield, El modernismo y el mundo moderno. Poesfa modernista 
hispanoamencana y española (Antología). Cf. "Reflexiones en torno a la definición del modernismo", Estudios 
crfticos sobre el modernismo, pp. 325-357. 

4 Anfbal González, La crónica modernista hispanoamericana, pp. 24-25. 
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La definición del Modernismo presenta otro reto. La literatura existente sobre el 

movimiento ofrece numerosas definiciones, tanto de los propios escritores 

modernistas, como de los estudiosos de la obra producida en esta época, casi 

todas caracterizadas por "especificidades". Luis Monguió ofrece una recopilación 

de intentos de definición que ayudan a esclarecer la situación. Vemos que para 

Enrique Rodó el Modernismo es "el producto de un estado social e intelectual de 

confuso idealismo," 5 para Álvaro Melián Lafinur es "el resultado del desarrollo 

ideológico y de la inestabilidad moral de la época [ ... ]fue la nueva manera literaria 

que correspondía a estados psicológicos verdaderos y naturales desde el 

momento que existían," 6 y para Alberto Zum Felde "no es propiamente una 

escuela, sino un conjunto de escuelas, vinculadas por un fondo común, 

representando tendencias· afines, por oposición a todos los conceptos y formas 

que hasta entonces habían encauzado la poesía universal." 7 

Por su parte, lván A. Schulman hace un análisis de los resultados que obtuvo 

Gómez Carrillo al preguntar a diferentes escritores y críticos: "¿Qué idea tiene 

usted de lo que se llama Modernismo?; hubo una variedad sin fin de respuestas", 

afirma Schulman. 6 Aqui mencionaremos algunas para dar una idea de la 

complejidad del asunto. La respuesta de Roberto Brenes Mesén fue: "es una 

expresión incomprensible como denominación de una escuela literaria"; la de 

Manuel Machado: "la anarquia, el individualismo absoluto." Finalmente, lván 

Schulman llega a la conclusión de que el Modernismo "es la forma literaria de un 

mundo en estado de transformación", y agrega que "sería un esfuerzo fútil 

deslindar con criterios de escuela literaria, un fenómeno proteico. " 9 

5 Federico de Onls, "Sobre la caracterización del modernismo", en Estudios crlticos sobre el modernismo, 
apud Luis Monguió, 'pp. 10-22. 
6 Op. cit.. p.13. 
7 ldem. 
6 lván A. Schulman, op. cit. supra, p. 332. 
9 Ibídem, pp.333-334. 
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De todo esto puede concluirse que el Modernismo fue una "compleja renovación 

estética y cultural, ( ... ] un movimiento sincrético" 10 que reúne y combina rasgos y 

tendencias de varias corrientes artísticas, culturales y filosóficas; "un movimiento 

artístico amplio que evolucionó desde el mero esteticismo hasta la preocupación 

social y existencial" 11 y que, como plantea Federico de Onís, fue "la forma 

hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu" 12 de fin de siglo. 

Una vez esbozada una tentativa definición del Modernismo, se plantea la 

necesidad de establecer cuáles fueron sus características generales. Un rastreo 

de la vasta crítica que se ha escrito sobre el tema nos lleva a formular la siguiente 

lista -no exhaustiva- de rasgos, algunos de los cuales son más notables en la 

poesía que en la novela:· cosmopolitismo, tendencia mórbida, pálido matiz del 

pensamiento, resurgir de la personalidad, culto por la aristocracia de la forma, 

renovación del ideario poético, pesquisa ansiosa de nuevas sensaciones, retorno 

a la Naturaleza, riqueza métrica, uso de la sinestesia, reflexión crítica, narcisismo 

literario, enciclopedismo de sus escritores, carácter consciente del trabajo literario 

realizado, amor por lo exótico, fuerza de la individualidad y la originalidad, 

pesimismo, melancolía, evasión, capacidad de sugerir, sencillez del discurso 

desde el punto de vista de la sintaxis, ironía, profunda preocupación metafísica de 

carácter agónico, escepticismo y angustia existencial; capacidad crítica política y 

social. 

No obstante todo lo anterior, el desarrollo de la historiografía literaria de lengua 

española ha puesto al Modernismo dentro de una tradición de numerosos estudios 

pero de perspectivas reducidas e incluso tendenciosas. Para Rafael Gutiérrez 

Girardot, las renovaciones en los estudios literarios con la estilística, el 

estructuralismo, la semiótica, el análisis marxista y otras corrientes y modas más, 

1° Felipe Pedraza Jiménez y Milagros Rodr!guez Cáceres, Las épocas da la literatura aspaflola, p. 263. 
11 ldam. 
12 Federico de On!s, "Sobre el concepto del modernismo", en Estudios críticos sobra al modernismo, p. 37. 
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"no ha logrado sacar al Modernismo del callejón sin salida" pues en la mayoría de 

las veces, desde: 

La Carta de Va/era sobre AzuL de Darlo y la opinión certera sobre el Modernismo que expuso 
Federico de Onls en el prólogo a su Antologla de la poesla espaflola e hispanoamericana 
(1932) o tas observaciones de Pedro Henrlquez urena sobre ta •titeratura puran en Las 
corrientes literarias en la Amt!lrica Hispánica (1945), sea para profUndizarlas o refutarlas, se 
prefirió seguir et camino más sencillo: el de dividir la literatura de lengua espanota de fin de siglo 
en •dos esplritus" y el de declararlos en connicto. 13 

Desde la concepción de Gutiérrez Girardot tales tesis sobre el Modernismo "se 

mueven en el ámbito estrecho de la dicotomía. Éste no es sólo el de la 

contraposición, sino sobre todo el horizonte reducido de los espíritus, este es, 

España y Latinoamérica'.'. 14 En otras palabras, los intentos de definir el 

Modernismo reduciéndolo "a una univocidad" -que no lo fue-, de caracterizarlo 

como una época de pluralismo de estilos o de una simultaneidad "bajo un común 

denominador, de resolver las contradicciones en vez de describirlas y encontrar su 

coherencia específica", "resultan demasiado generales y problemáticas".15 

Por otra parte, tampoco el concepto de "influencias" resulta suficiente para explicar 

el Modernismo, pues éste "sólo concibe las relaciones entre las letras europeas y 

las de lengua española de una manera secretamente colonial" y su comprobación 

"no basta para situar las letras de lengua española en su contexto cultural e 

histórico, pues aparte de que esa fijación es frecuentemente aventurada, 

constituye lo más difícil de definir".16 En consecuencia, tanto la contraposición, 

como las influencias o la idea de generaciones, escuelas o corrientes resultan ser 

conceptos problemáticos que caen en especulaciones "autoctonistas y 

nacionalistas", y que no trazan las raíces de los acontecimientos históricos del 

contexto del Modernismo, o sea, la expansión del capitalismo y de la sociedad 

burguesa y de sus relaciones internas, fundamentales para explicar el proceso de 

unificación del mundo vigente a partir de la segunda mitad del siglo XIX y que 

13 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos históricos y culturales, p.11. 
14 /bid., p. 13. 
15 /dem. 
16 Ibídem, p. 15. 
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podemos llamar junto con Gutiérrez Girardot proceso de europeización. 17 Por lo 

tanto, la aceptación de este hecho histórico conlleva a la "universalización de la 

literatura que va pareja a la unificación del mundo". 18 Y esta unificación mundial, 

génesis de la "globalización de nuestro tiempo", adquiere un matiz significativo con 

el proceso de modernización que se desarrolla en las metrópolis europeas (París y 

Londres) y que para Hispanoamérica en un principio sería efecto de imitación - a 

primera vista - pero que paulatinamente conllevaría a la manifestación de matices 

muy originales social y culturalmente dentro de un contexto propio de 

modernización a la par con el europeo: la llamada dependencia metrópolis 

europeas-países periféricos que puede resumirse en la relación ciudad y campo: 

Como la "dependencia" nació de un proceso de expansión del capitalismo, se "reproducen" en 
los paises dependientes la relaciones de dependencia creadas por esta expansión en los 
paises metropolitanos. 19 

[ ... ] 

De modo tal que la comparación entre la literatura de los paises metropolitanos y de los paises 
periféricos será provechosa sólo si se tienen en cuenta sus respectivos contextos sociales. De 
otro modo, las literaturas de tos paises periféricos seguirán apareciendo como literaturas 
dependientes, miméticas, es decir, incapaces de ser, simplemente, literaturas, expresión propia. 
Ésta, por lo demás sólo puede perfilarse en una relación de contraste y asimilación con las 
literaturas o expresiones extraflas. Y, a su vez, este contraste y asimilación sólo son posibles 
cuando las situaciones sociales son semejantes. 20 

17 /bidem, p. 16 y siguientes. 
18 /dem. 
19 ldam, p 18. 
20 lbidam, p.19. 
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El escenario del siglo XIX 

Durante los agitados cien años del siglo XIX, Europa impuso su huella sobre el 

resto del mundo en muchas formas, de manera que era posible presumir, por 

ejemplo, que el Sol nunca llegaba a ocultarse sobre los imperios británico, 

español, portugués, francés y holandés. Mientras tanto, en el Continente 

Americano, los Estados Unidos de Norteamérica, que se consideraba a sí misma 

"la gran nación del futuro", descubría por su parte que no era necesario establecer 

un imperio. Tan sólo bastaba la promulgación de la Doctrina Monroe en 1823, para 

asegurar que la influencia norteamericana en el hemisferio occidental 

permaneciera incuestionable mientras el país iniciaba la administración de sus 

nuevos negocios con una docena de pequeñas naciones, entre ellas, por 

supuesto, México. 

La segunda mitad del siglo XIX es una etapa decisiva para la modernidad. Vio el 

descubrimiento y la explotación de nuevas fuentes de energía, como el petróleo y 

la electricidad; se glorificó con nuevos instrumentos de comunicación como el 

telégrafo y el teléfono; y dio la bienvenida a nuevas formas para hacer la vida 

confortable: desde la invención de la luz eléctrica hasta las estufas caseras que 

abarataron el carbón. Objetos manufacturados reemplazaron a las decoraciones 

artesanales; el acero permitió el paso a la producción masiva y así, las alcobas del 

mundo fueron amuebladas con piezas que recuperarían su cachet a mediados del 

siglo XX, como la cama de latón, la cristalería de Gal/et, el Art Decó, etcétera. 

La cadena de invenciones también transforma a la lectura y a la escritura. La 

imprenta y la nueva rotativa masifican a la literatura y se hace popular gracias al 

periodismo. Las novelas por entregas, las crónicas y los reportajes comienzan a 

conquistar el gusto y la atención de los lectores; tanto en Europa como en 

América. Con el nacimiento de la era de la información, surgen nuevas 

necesidades sociales, entre éstas, la de actualización, que a su vez demandó la 

alfabetización en unas cuantas naciones desarrolladas, cuyos misionarios, los 
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nuevos educadores y pedagogos institucionalizados en la escuela moderna, 

trataron de llevar la luz del conocimiento alrededor del globo. Paralelamente, las 

comunicaciones terrestres se intensificaron. Vías de ferrocarril serpentearon a 

través de bosques, planicies y valles, uniendo comunidades que habían 

permanecido separadas por siglos al tiempo que nuevas ideas sociales 

(costumbres, organización familiar, participación de la mujer en el trabajo 

asalariado, entre otras) destruían a las antiguas. En general, el siglo XIX fue una 

era que gustó de pensar sobre sí misma y en llamarse "nueva". La palabra era 

apta. El mundo está limitado en su extensión, pero los sueños del hombre son 

infinitos. Para el hombre del siglo XIX lo viejo debe ser destruido, derribado; 

borrado para hacer espacio a lo nuevo; su capacidad para transformar su entorno 

se manifestaba en el esplendor urbano: París, Nueva York, Roma ... 21 En una paz 

ganada paulatinamente entre guerras civiles, revoluciones, intervenciones y 

colonizaciones, las novedades del ayer deben dejar el camino para el futuro. 

Producto de los avances y descubrimientos científicos, la población mundial 

permanece casi constante y el hombre moderno no sólo construye para una 

generación sino para el milenio. Las instituciones -organizaciones sociales- fueron 

concebidas para durar hasta el fin de los tiempos y la medicina permitió prolongar 

mucho más allá de lo esperado la vida promedio de los habitantes del planeta. Sin 

embargo, siempre hay cambios; es un suceso inevitable en la vida humana y en la 

naturaleza también. Hasta la segunda mitad el siglo XIX, con la Revolución 

Industrial, el cambio es analizado y sistematizado científicamente. El cambio 

social, económico y político es parte del estudio y la explicación de nuevas teorías 

científicas como la sociología, la psicología y la antropología, entre otras, que 

pretenden establecer parámetros objetivos. A partir de entonces, el cambio ha sido 

legislado, demandado para nuestro propio beneficio; el cambio forma parte de la 

política y, en general, de los hombres progresistas. Las cosas tienen que cambiar 

porque el pasado es fundamentalmente indeseable e insatisfactorio para el 

21 Sobre la modernización vid. Marshal Berman, Todo fo sólido se desvanece en el aire, especialmente la 
"Introducción" : "La modernidad: ayer, hoy y mañana", pp. 1-27. 



El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Nájera 9 

presente. Sólo lo que es nuevo es bueno; aquello que es viejo es decadente. Lo 

nuevo representa el espíritu positivo del progreso mientras que el pasado sólo 

dificulta la tarea modernizadora; es un ancla. El espíritu que todo lo niega, el 

Mefisto, la promesa del beneficio del desarrollo, se necesita aquí y ahora. La 

ciencia y tecnología influyen en el desarrollo social e individual: se desencadena 

una transformación incesante de todo el mundo interior y exterior que simboliza la 

primera gran cumbre espiritual moderna. 

Al mismo tiempo, el espacio social en que se desenvuelve el mundo de las letras 

hispanoamericanas a finales del siglo XIX está signado por un acelerado proceso 

de transformación interna de las sociedades. Este proceso, que se conoce en los 

estudios histórico-sociaies como «modernización», puede situarse 

cronológicamente en los últimos decenios del XIX y comienzos del XX. En esos 

años se produce un desplazamiento del sector más tradicional de la oligarquía, se 

da un crecimiento acelerado de las ciudades capitales -con paralelo 

estancamiento de las provincias- y el afianzamiento de una nueva burguesía que 

buscaba controlar tanto el mundo de los negocios como el de la política. En 

general, en América Latina este proceso implica un reajuste de su modo de 

inserción al sistema económico mundial y a los grandes países industrializados. 

Esta modernización, que significa el ingreso de América Latina a los grandes 

mercados de la civilización industrial, es el marco en el que surge y se desarrolla 

el movimiento literario que se conoce como modernismo hispanoamericano. Por 

eso cuando pensamos en la segunda mitad del siglo XIX mexicano, por lo general 

llegan a nuestra mente en asociación casi automática, las imágenes de Hidalgo, 

Juárez y Díaz. Ellos son los portadores del cambio. Con el primero termina la 

Colonia y se inicia el camino independiente del país. Con el segundo, son 

estructuradas las nuevas bases del Estado republicano, es decir, el modelo 

político de la Nación. Finalmente, con el tercero, México completa una importante 

etapa de pacificación política y social y se inicia así nuestra incorporación al 

mundo industrial. 
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Y en la búsqueda de modelos para crear la nueva identidad moderna de México, 

no puede pasarse por alto la predilección por lo extranjero, principalmente lo 

francés y lo norteamericano. Francia era la capital de la moda, las ideas, las 

ciencias y la literatura. Los Estados Unidos de Norteamérica eran el modelo de la 

democracia, la industrialización y la economía; los zapatos tipo bostoniano y el 

whiskey, entre muchas otras cosas, como los primeros símbolos del american 

way of life. En general, la vida cotidiana de los mexicanos de las tres últimas 

décadas del siglo XIX era conducida por el contagio universal de un sueño de 

modernidad, sólo que aquí aderezado y justificado con el lema positivista de Paz, 

Orden y Progreso. Si los Estados Unidos de Norteamérica son la nación del futuro, 

si París es la ciudad cultural mundial, México será la nación del progreso. 

Mientras tanto, el nuevo hombre de ciencia, cristalizado durante todo el siglo XIX y 

particularmente en su segunda mitad, fue haciéndose cada vez más devoto a los 

hechos - éstos son el símbolo de lo objetivo - y especialmente a los económicos. 

Si todo lo demás deja de ser constante, los hechos no. Son los puntos 

permanentes del mundo cambiante. No deben ser cuestionados. Por lo tanto, 

prevalecerán mientras puedan explicarlo todo. La herencia del método científico 

que observa, analiza y experimenta para comprobar las teorías que sustentan a 

las leyes naturales del mundo emergía como la voz única del hombre moderno. El 

paradigma científico se proclamó como la nueva perspectiva del mundo y con él la 

cronología del tiempo se convierte en un aspecto crucial para la modernidad. 

Dentro de este contexto, el año de 1859 tiene una gran importancia para este 

trabajo. Mientras que en la Ciudad de México nacía Manuel Gutiérrez Nájera, en 

Inglaterra Charles Darwin había publicado su obra Origin of Species. En ese 

mundo de cambio, de resistencia y tensión entre lo nuevo y lo viejo, el escritor de 

la segunda mitad del siglo XIX, a pesar de todo, aprendió a asimilarse -aunque tal 

vez algunos no lo consiguieron del todo-, a no perder ese sentido de poder que ia 

literatura le había conferido -me refiero a la larga tradición que consideraba al 

poeta, al literato, como un iluminado- y que afanosa y desesperadamente buscaba 

preservar y hacer crecer, aunque vapuleado por la economía especializada y la 
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industrialización. La era de la modernidad se abría ante sus ojos. Si la fuerza del 

vapor era un hecho que movía a la vida y producía dinero, ¿cómo hacerlo con la 

literatura? ¿Cómo sobrevivir entonces? Esa fue la paradoja inexorable y brutal a la 

que Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) hizo frente durante sus 35 años de vida. 

Como también lo fue para muchos otros de sus contemporáneos. Había nacido 

entonces la dicotomía entre escribir para vivir y escribir para el arte: 

Desde un punto de vista institucional, el Modernismo se caracteriza por la progresiva 
profesionalización de los intelectuales latinoamericanos. La "venta" de la escritura (en la 
mayoría de los casos los escritores eran periodistas o trabajaban como escribas de sus 
respectivos gobiernos) es un tema bastante recurrente de la prosa de la época y la figura del 
escritor, del artista, con frecuencia es tematizada por la poesía. La modernización de algunos 
paises latinoamericanos (progresiva industrialización, democratización de sus instituciones 
po/fticas, acceso de nuevos sectores sociales a la lucha polltica) hablan de la constitución de un 
espacio público en el que el uso de la voz y de la escritura se diversifica. En ese espacio público 
regido por las leyes de la sociedad mercantil moderna (que América Latina apenas comienza a 
desaffol/ar a fines del pasado siglo) los intelectuales y artistas viven la experiencia del vacío de 
función, se ven obligados a legitimar una práctica que no encuentra fácilmente su lugar en una 
sociedad utilitaria y materialista. 22 

Manuel Gutiérrez Nájera vivió en ese vacío y se hizo moderno desde el periodismo 

y la literatura, que fueron su forma de encontrar un significado a su propia vida en 

un mundo cambiante y lleno de contradicciones. En la búsqueda permanente de 

sentido, escogió ser escritor no como un principio pragmático y atractivo de su 

tiempo, sino como una forma de enfrentar el problema principal: vivir y sobrevivir. 

Mientras el nuevo paradigma moderno inauguraba la era de la ciencia, del 

razonamiento científico, producto de una larga cadena de hechos, conocimientos y 

descubrimientos anteriores (pensemos tan sólo en Descartes, quien existió gracias 

a Copérnico, Galileo, Kepler y una media docena de sabios griegos; o en Newton, 

quÍen existió gracias a Descartes 23
) que sirven para mostrar que no es verdad 

que la ciencia se ha desarrollado independientemente de todo aquello· que sucede 

en la sociedad, los hombres de letras como Gutiérrez Nájera crearon, con todos 

los elementos a la mano y con toda su voluntad de trabajo, una nueva literatura, la 

22 Vid. Graciela Montaldo y Nelson Osario Tejeda, El Modernismo en Hispanoamérica, apud. Diccionario 
enciclopédico de /as letras de América Latina .tomo 11, pp. 3184-93; 
23 Vid. nota número 40 de este trabajo, p. 24. 
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cual tampoco fue el resultado de un proceso de generación sucesiva de ideas que 

salen de la cabeza de inspirados escritores, movidos únicamente por su 

emotividad y por sus deseos de grandeza o reconocimiento. Si bien el contexto de 

Francia antes descrito y su penetración en el ideario del porfirismo y de los 

mexicanos fue decisivo, se trató de "un cruzamiento de nacionalidades", para 

decirlo con palabras de don Manuel. La imagen del escritor modernista como un 

ser enclenque de creatividad propia, imitador, seguidor incondicional de Europa, 

sin crítica y lleno de imaginación febril, pero, eso sí, con muchas ganas de ser 

moderno es, sin lugar a dudas, tan falsa como un billete de dos pesos.24 Por su 

parte, las ya clásicas implicaciones críticas, algunas de ellas, por cierto, harto 

citadas, conocidas y gastadas, como por ejemplo aquella que considera al 

Modernismo como una etapa de incubación de la literatura nacionalista o un 

movimiento que recogió la influencia de los simbolistas franceses hasta llegar a 

ser etiquetado de creacionismo cosmopolita por un lado, y por el otro, de espíritu 

renovador del lenguaje pero sin sustento de un estilo anterior, 25 no han agotado ni 

con mucho el campo de estudio de los escritores finiseculares. En ese vaivén de 

modernidad, podemos establecer la existencia de una interrelación recíproca entre 

ciencia, sociedad y literatura. 26 

24 Cf. Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamencana, pp. 161 - 164. 
25 lbidem, p. 162. 

26 Dice Jean Franco, op. cit. p.161, en términos generales lo siguiente: "El poeta modernista no conoció 
personalmente los cambios tecnológicos y sociales que estaban transformando las vidas humanas en Europa. 
En el mejor de los casos los contempló como un turista. Solo podla darse cuenta de todo esto de un modo 
mediato. La experiencia que si tuvo directamente fue la de su relación de dependencia respecto a la cultura 
europea, la de su propia Inconsistencia y falta de tradición. Lo que para un escritor europeo significaba una 
critica de la ciencia y de la industria, desde su posición de marginado en la sociedad capitalista, para el 
hispanoamericano significaba una afirmación de la posición especial del artista". 

Nosotros, sin embargo, diferimos absolutamente de la opinión de Jean Franco por múltiples razones que 
expondremos a lo largo de nuestro trabajo. Por el momento, tan sólo diremos que la industrialización y los 
avances tecnológicos llegaron a nuestro pals antes de terminado el siglo XIX, a partir de 1870 en adelante. 
Como dato ilustrativo, cf. la página 946 de la Historia general de México, tomo 2, donde se dice que "durante 
la década de 1877-1887 se construyeron en promedio 700 kilómetros por at'\o" de red ferroviaria en nuestro 
pals y que •en 1877 la red telegráfica media unos nueve mil kilómetros y diez ellos más tarde no menos de 
cuarenta mil". 

Si hablamos de simultaneidad o contemporaneidad de la vida de los escritores con los avances cientrficos, 
diremos, por mencionar un caso, que Charles Baudelaire, considerado el patriarca de los poetas malditos y el 
modelo, entre otros poetas, de los modernistas hispanoamericanos, nació en 1821 y murió en Parls, a los 46 
arios, en 1867. No es sino hasta 1875 que Alexander Graham Bell inventó el teléfono, por ejemplo. Para 
entonces, el telégrafo ya funcionaba tanto en América como en Europa y en 1866, un afio antes de la muerte 
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Esta nueva influencia es por lo tanto crucial para la literatura. La ciencia inicia 

como nunca su tarea de permear el pensamiento de los hombres y por 

consecuencia el de los escritores. El desarrollo de las ciencias llevó al hombre 

hacia la concepción de nuevas ideas que redujeron al mundo a un simple objeto 

de exploración técnica y matemática. La pasión por el conocimiento se había 

adueñado del hombre. Este carácter unilateral de las ciencias europeas habían 

excluido de su horizonte el mundo concreto de la vida. El hombre se convirtió en 

una simple cosa en manos de fuerzas (las de la técnica, de la política, de la 

historia) que lo exceden, lo sobrepasan, lo poseen. Desde otra perspectiva, la de 

Rafael Gutiérrez Girardot, se inicia "la secularización de la vida europea y del 

mundo hispanoamericano". 27 

Cuanto más avanzó este conocimiento, resultó que muchas ideas y conceptos 

primero se propagaron a través de la cultura con una velocidad superior a la del 

contacto directo con sus materializaciones. En el caso de la ciencia, una gran 

cantidad de noticias sobre invenciones y paradigmas llegaron primero a los 

ambientes intelectuales - académicos y culturales - de las sociedades europeas y 

americanas antes que los artículos mismos o sus aplicaciones concretas. Los 

objetos materiales que simbolizan el adelanto científico y tecnológico de la 

segunda mitad del siglo XIX (telégrafos, teléfonos, químicos, máquinas de 

combustión ... ) en muchos casos, llegaron después. En otras palabras, la 

modernización de los países latinoamericanos fue dispareja. 

Asimismo, se producen transformaciones por los acontecimientos sociales y 

también éstos son influidos por la ciencia. La sociedad moderna impulsa un 

sentido de innovación y de cambio. Lo mismo ocurre con la literatura. Nuevas 

del poeta francés, se instala el cable trasatlántico. En 1867 Manuel Gutiérrez Nájera tenia ocho al'los. En 
suma, si bien es cierto que muchos de los inventos, los adelantos tecnológicos y las aplicaciones industriales 
de la ciencia llegaron a Latinoamérica primero como noticias, ideas o paradigmas, es decir, llegaron primero a 
nivel de conocimientos e ideas, posteriormente, la introducción de éstos no fue similar en Latinoamérica. Para 
Darlo en Nicaragua, posiblemente, las noticias de los inventos llegarían como noticias, pero para Gutiérrez 
Nájera, las noticias de muchos inventos llegarlan como objetos materiales. 
27 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos históricos y culturales. Vid. el capitulo 11 referente a la 
"Secularización de la vida urbana, sustitutos de la religión", pp. 45-90. 
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ideas, nociones, conceptos y estilos aparecen en la prosa, en la poesía. El 

lenguaje, dice Michel Foucault, se convierte en un instrumento, "el lenguaje tiene, 

de ahora en adelante, la naturaleza de ser escrito".28 Parnasianismo, Simbolismo, 

Naturalismo, Realismo... Todo está en movimiento. El lenguaje no es estático 

tampoco, y además tiene prisa por dar cuenta de los acontecimientos. Nace la 

Lingüística (Ginebra, 1877) y nuevas formas y palabras para verbalizar los 

pensamientos y sentimientos. La literatura ve con ojos de esperanza en la ciencia 

su posibilidad de elevarse a rango de quehacer vital y con ello por lo menos 

equipararse al nivel de los hechos de la objetividad. 

Así, entre la vorágine de invenciones y conocimientos, cambia la forma de 

concebir el tiempo, el espa'cio y la historia, y con ello, la cosmovisión y la forma de 

asumirse como Seres Humanos. Los escritores no fueron ajenos a las ideas 

científicas - pensemos en el naturalismo y en el realismo, por ejemplo - ni a los 

cambios y vicisitudes que éstos impusieron ni mucho menos se mantuvieron 

encerrados en una torre de marfil: ante la hostilidad del exterior, algunos buscaron 

"estar a salvo" en su intimidad. No para negar el mundo sino para reflexionar y 

aprehenderlo. Para entenderlo. Para afirmarlo. Había que rescatar a la literatura 

del espíritu que todo lo niega para poder salvarse. Otros, rescataron la sordidez 

cotidiana: la prostitución, los mendigos, los vagabundos ... los desamparados se 

convierten en personajes centrales de estudio del Naturalismo. Esos seres 

marginales fueron arrojados de sus hogares y exhibidos en las calles que ahora 

ocupan los bulevares, las avenidas y los cafés . . . como producto de la 

modernización urbana de París. 

El desarrollo de la literatura es determinado y estimulado por la sociedad, sus 

transformaciones y la influencia de la ciencia, pero esta determinación no es lineal, 

ni rígidamente causal. El Modernismo es un todo único, por lo tanto sólo puede 

28 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 46. Recordemos, por otra parte, que también nace durante el 
siglo XIX la Filologla. Cf. el trabajo de Anfbal González, La crónica modernista hispanoamericana, p. 22, en 
donde el autor sostiene que •una de nuestras hipótesis en este trabajo es que, a lo largo del siglo XIX, la 
literatura quiso ser, por asl decirlo, filologla. Durante el siglo XIX, la filologla se presentó ante los escritores 
como la institución más poderosa, cuya exclusiva preocupación era el manejo y el análisis de los textos". 
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haber una historia del Modernismo general, de la que pueden derivarse historias 

específicas o varios modernismos - de acuerdo con José Emilio Pacheco­

caracterizados por su libertad e individualidad artística. 29 La literatura explicada 

sólo por la literatura no es aceptable. Es menester estudiar las historias relativas 

en particular y en conjunto; o a ciertas áreas geográficas. Francia y México; 

periodismo y crónica; son algunos ejemplos. Por el contrario, ¿en dónde nace la 

literatura del siglo XIX? ¿En dónde se escribe? En el interior. En el escenario de la 

reflexión, de la introspección, resultado de ese entendimiento moderno que 

convierte al hombre en un ser anfibio que tiene que vivir en dos mundos que se 

contradicen. Uno, el del arte y del artista, menospreciado de diversas maneras por 

la sociedad burguesa. El otro, representado por esa sociedad burguesa o 

sociedad civil, que designa primeramente un sistema de valores, los de los 

intereses privados, los de la utilidad, los del hedonismo, los del lujo, los de la 

riqueza, los de la democracia ... "de modo que en esta contradicción la conciencia 

también deambula y, lanzada de un lado al otro, es incapaz de satisfacerse en el 

uno y en el otro lado".30 Sociedad burguesa versus intérieur: creación, arte, ideas 

eternas. 

El intérieur, este reino del pensamiento, es el espacio íntimo del escritor, 

conformado por la privacía de la casa, el retiro para estar a salvo mientras que las 

ciudades eran transformadas por la modernización. El interior es para el escritor, 

como dijo Walter Benjamin, el refugio del arte, el palco para contemplar al mundo. 

Y "para el escritor porfiriano, el interior es el reino de la alucinación", es el lugar 

que "representa el universo".31 Y recordemos: todo se mueve, todo cambia. 

Mientras crecen las ciudades, el tiempo transcurre, el devenir aplasta a lo viejo. La 

permanencia, la constancia y la continuidad se transforman en la negación y en la 

destrucción; el movimiento es el futuro y éste es el cambio. Análogamente, dentro 

de la literatura, el tiempo se vive en el exterior y se mide en el interior, pero 

también viceversa. Pensemos, por ejemplo, en la novela que ya no limita la 

29 Vid. José Emilio Pachaco, "Introducción• a Antologfa del Modernismo, tomo 1, p. XVII. 
30 Asthetik, ed. Basenge, Berlln (ROA), 1955, p. 139, apud Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit. supra, p. 25. 
31 Rafael Pérez Gay, "Prólogo" a Los imprescindibles, Manuel Gutiérrez Néjera, pp. XIV-XV. 
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cuestión del tiempo a la memoria personal (Proust). sino en aquella novela que 

amplía el enigma del tiempo colectivo, del tiempo de Europa, de una sociedad que 

se gira para mirar el pasado, para hacer su propio balance, para captar su propia 

historia. ¿Cómo lo fue para Manuel Gutiérrez Nájera? ¿Cuál fue para él la 

importancia del tiempo? 

Intentaré delimitar cómo se refleja el tiempo en la obra del escritor. Sabemos que 

él tenía conciencia del tiempo. ¿Cómo? Pues sabía que pronto moriría. Su tiempo 

biológico no sólo estaba marcado sino además anticipado por la enfermedad: la 

hemofilia. El tiempo era para él una preocupación vital y ontológica. Un límite, una 

desventaja, una lucha contra lo invisible y por lo tanto, una carrera en la cual hay 

que sacar el mejor provecho posible: Fugit irreparabi/e tempus. 32 Mas, el tiempo 

es también como una serie de realidades paralelas y simultáneas presente en dos 

niveles: el exterior y el interior. En la realidad interior, el poeta se quejó de la 

escasez del tiempo para la literatura. En contraste, le reclamó al tiempo la 

premura, la prisa y la velocidad para el periodismo, instrumento que respondía a la 

realidad exterior. 33 Entretanto comía del periodismo y vivía para la literatura. Los 

tiempos se intercambian y se mezclan. La temporalidad es una realidad de 

reflexión para el escritor: 

Pues por una parte, el hombre se ve enredado en la realidad vulgar, en Ja temporalidad terrenal, 
acosado por la penuria, el menester y la naturaleza, dominado y arrebatado por los instintos 
naturales y Ja pasiones; y por Ja otra, se eleva a /as ideas eternas, al reino del pensamiento y de 
la libertad, y en cuanto voluntad se da leyes y disposiciones generales y disuelve el mundo 
vivido y floreciente en abstracciones. 34 

Partiendo de esta línea de reflexión, intentaré mostrar cómo el tiempo es una 

constante en la prosa najeriana. El tiempo es para Manuel Gutiérrez Nájera un 

elemento integrado íntimamente al hombre. En sus textos, el hombre, visto como 

individuo y como parte de una sociedad, aparece como criatura susceptible al 

32 Virgilio, Geórgicas, 3, p. 248. 
33 Sobre el tiempo que Manuel Gutiérrez Nájera dedicó al periodismo, Ana Elena Dlaz Alejo, en su 
"Advertencia " a Manuel Gutiérrez Nájera, Cuentos frágiles, p. 5. dice lo siguiente: "Cuentos frágiles fue el 
único libro que Manuel Gutiérrez Nájera publicó durante su ardua vida de forzado del periodismo". 
34 Asthetik, p. 95, apud Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit. supra, p. 25. 
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transcurrir de dos realidades marcadas por un tiempo interno y por un tiempo 

externo, ambos resultado del transcurrir de la modernidad. 

En otras palabras, hablamos de la relación entre literatura y temporalidad, tal vez 

motivada debido a la suya, a la realidad en que vivió y a cómo la vivió. Buscaré 

algunos conceptos y claves para mostrar la relevancia del tiempo como un factor 

de influencia intelectual en la obra de Gutiérrez Nájera: el mundo aparentemente 

estático convertido en un Universo en movimiento, lleno de sustancias aún por 

definir. 

El método de trabajo 

Para lograr este propósito en el capítulo 1 presentaré - de manera resumida -

algunas de las referencias más importantes sobre el tiempo, a través de la historia 

de la ciencia y de la filosofía para así establecer las posibles correspondencias 

pertinentes con la segunda mitad del siglo XIX en Europa y en México. Enseguida, 

describiré el contexto histórico particular del Modernismo. Analizaré cómo la 

ciencia y la filosofía influyeron en el concepto del tiempo de la modernidad: cómo 

el tiempo queda capturado en un sólo tiempo. Con esto pretendo englobar la 

influencia de la ciencia y la filosofía así como su reflejo directo o indirecto en 

elementos literarios, ya sean de carácter temático, ideológico, formal o estructural. 

Los capítulos 11 y 111 se refieren a las condiciones históricas, filosóficas, científicas, 

sociales, económicas y culturales que tuvieron que conjugarse para dar origen al 

paradigma científico, al Modernismo y a la modernización en general. En el 

capítulo IV estudio en particular la crónica, para situar la obra de Manuel Gutiérrez 

Nájera como un escritor modernista. En el capítulo V analizaré 25 textos: 17 que 

han sido antologados como "cuentos", 7 considerados "crónicas" y un poema. De 

esta manera y tomando como base conceptual las categorías temporales que 

establezcamos, pretendo elaborar la concepción subjetiva del autor a partir de los 

elementos que los mismos textos nos puedan aportar. 



18 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Nájera 

De la obra antologada como "cuentos" de Manuel Gutiérrez Nájera, escogimos la 

selección hemerográfica efectuada por Erwin K. Mapes, Cuentos completos y 

otras narraciones publicada por el Fondo de Cultura Económica, pues constituye 

un primer acercamiento a los 17 textos que analizaremos. En cuanto a la rica obra 

periodística najeriana, hemos elegido 7 textos, 6 de los cuales han sido recogidos 

en el Proyecto Manuel Gutiérrez Nájera, Obras, publicado por la Universidad 

Nacional Autónoma de México. De dicha edición proceden las fichas 

hemerográficas de los textos que estudiaremos. Finalmente, incluimos una crónica 

que aparece en la selección realizada por Rafael Pérez Gay en Los 

imprescindibles, Manuel Gutiérrez Nájera, publicado por la Cal y arena. 
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Capítulo 11 

El tiempo a través del tiempo 

El tiempo es invención o no es nada. 
Henri Bergson 

La palabra tiempo no vino del cielo sino de la boca del hombre. 
John Wheeler 

2.1. El paradigma cientifico 

El marco teórico para desarrollar el concepto del tiempo en la crónica de Manuel 

Gutiérrez Nájera lo constituye la relación ciencia y literatura; específicamente la 

física y la filosofía. A part.ir de esta relación, pretendo elaborar un concepto del 

tiempo najeriano al encontrar en el corpus prosístico seleccionado todos aquellos 

posibles aspectos relacionados con la temporalidad como ideas, teorías y modelos 

de las ciencias y de la filosofía vigentes en la época de nuestro autor y que una 

vez asimilados e incorporados a su pensamiento fueron expresados de alguna 

manera en su trabajo creativo. Por ello es conveniente recordar que las 

concepciones del tiempo propuestas por la filosofía y la física tienen para nuestro 

objetivo la finalidad de una analogía basada en preceptos universales. 

En este trabajo utilizo un modelo histórico particular: el de la historia de la filosofía 

de la ciencia, el cual incluye aspectos sociales, económicos, políticos y culturales 

del siglo XIX no sólo de Europa sino también de México, particularmente, a partir 

de la segunda mitad de ese siglo. Partimos de la idea de que la transferencia del 

conocimiento no se da en un espacio social y cultural vacío y que los materiales 

culturales preexistentes, como en nuestro caso lo son las obras literarias, alteran y 

vuelven complejo el fenómeno de la incorporación de conocimientos, conceptos y 

saberes técnicos. 

Sin embargo, el objetivo no es analizar esa incorporación de conocimientos como 

un fenómeno epistemológico sino cómo influyeron en la escritura najeriana. 

Estudiaré la influencia de la filosofía y de la ciencia en la literatura finisecular 
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modernista en México como un fenómeno de intercambio o incorporación; como 

un aspecto externo de posible asimilación por parte de la literatura. En México, 

especialmente las ciencias y las ideas científicas del Positivismo trajeron nuevos 

conocimientos y formas de concebir el mundo, incluyendo por su puesto, la 

conciencia de la temporalidad. Los científicos europeos se desligaban de la 

filosofía, construían una ciencia autónoma y con métodos propios y así 

diversificaban el conocimiento de las ciencias naturales. Paralelamente, la ciencia 

en México continuaba su difusión y su institucionalización. 

Durante el siglo XIX, en especial en su segunda mitad, las ciencias naturales 

despegaron con todos sus recursos no sólo como disciplinas encaminadas a 

entender el mundo produciendo nuevas teorías, sino como fábricas de 

conocimiento aplicado para desarrollar la tecnología necesaria que la 

modernización exigía y que exige en nuestra actualidad.35 Por otro lado, también 

pensemos que los descubrimientos científicos y la aceleración en la producción de 

nuevas máquinas para transformar el entorno del hombre fueron motivo de noticia 

para el mundo en que los periodistas de la segunda mitad del siglo XIX vivieron y 

que a través de sus trabajos, intentaron explicarse a sí mismos y a sus lectores. 

Podemos decir entonces que el impacto de la ciencia es vital, ontológico -en el 

sentido en que influye sobre las características fundamentales del ser humano-, 

además de la influencia económica, social y cultural que conlleva. Por 

consecuencia, los escritores se vieron afectados como personas y como 

productores de cultura, modificados también en su propio devenir como miembros 

pensantes de la modernización. Para el caso particular de Manuel Gutiérrez 

Nájera, los avances científicos del momento se vieron traducidos en variadas 

invenciones que tuvieron diversos tipos de impacto en su vida. Recordemos los 

casos, por ejemplo, del telégrafo, después del teléfono o de la iluminación por 

35 Vid. Elías Trabulse, La ciencia en el siglo XIX, pp. 7-13, loe. cit., pp. 7-8: "No es exagerado afirmar que la 
influencia cultural de la ciencia fue muy grande durante el siglo XIX, hasta el punto de que a finales del siglo lo 
que no era considerado cientlfico perdla cierta validez como forma de conocimiento.( ... ] El siglo XX 
desarrollará ampliamente esta vinculación entre ciencia e industria, que viene de la segunda mitad del siglo 
XIX". 
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medio de la energía eléctrica. Pero sobre todo, durante el siglo XIX, con el 

porfiriato, cristalizan en nuestro país las aplicaciones mecanicistas de la física para 

la producción de maquinarias y el mejoramiento de los sistemas de explotación de 

la minería, cuyos orígenes se remontan a los tiempos coloniales y su desarrollo en 

especial a partir del siglo XVIII. De igual forma, los nuevos modelos de 

organización económica, la profesionalización y la especialización, aparejados a la 

modernización tuvieron un impacto social y cultural sin precedentes en la 

transformación histórica del México finisecular. 

Estamos ante un siglo XIX mexicano que se abre paso entre un torbellino de 

descubrimientos y de avances regidos por las nuevas leyes de la racionalización 

que se sustentan en el pensamiento científico y cómo hemos dicho antes 

conllevaron al proceso de unificación del mundo. Puesto que el presente trabajo 

responde a intereses literarios, los aspectos científicos serán, por así decirlo, la 

hipótesis de acercamiento para entender, dentro de la prosa najeriana, aquellas 

ideas, concepciones y puntos de vista, pensamientos y otros posibles elementos 

ideológicos que pueden ser dilucidados y desprendidos para explicar su propia 

cosmovisión temporal. En otras palabras, señalamos la influencia de ese mundo 

de pensamiento científico en la escritura del poeta. 

¿Por qué hacerlo de esta forma? Una de las principales razones es la importancia 

que el mismo tema implica, pues las relaciones entre la ciencia y la literatura y, en 

particular, la influencia de la primera dentro del quehacer literario ha sido poco 

probada. Lejos de analizar el aspecto del tiempo en la prosa najeriana como un 

elemento de conformación estructural y formal, es decir, estrictamente narrativo, 

que no deja de ser interesante y necesario para abordar el corpus que el escritor 

nos ha legado, es preciso entender cómo el hombre, el ser dedicado a la literatura, 

concibió el tiempo; cómo lo vivió, cómo afectó o influyó en su obra y en su vida 

personal. Además, también recordemos que las nuevas relaciones sociales 

establecidas en las ciudades como consecuencia de la expansión del capitalismo 

son regidas por el factor tiempo: tiempo de producción, tiempo de jornada laboral, 

__________ , -' _, 
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tiempo para operaciones financieras, tiempo para el ocio. En suma, el tiempo es 

un elemento filosófico y científico -al igual que psicológico y cotidiano- del devenir 

de los hombres y como tal, sujeto a una interpretación que influye en la 

conciencia, en este caso, del escritor. Al respecto, Octavio Paz dijo que las 

palabras son el tiempo. "Pertenecen al tiempo. Ellas son la verdad del tiempo sin 

historia. Con la poesía, somos conscientes de que pertenecemos al Universo y al 

mismo tiempo que estamos solos."36 

La ciencia, por su parte, al independizarse del sustrato filosófico, se constituye 

como una nueva forma de ver y entender al cosmos, a la naturaleza y al hombre. 

La vida se intelectualiza. La ciencia es, según Thomas S. Kuhn, "el nuevo 

paradigma del hombre"' el nuevo modelo en el cual descansa la posición 

antropocéntrica que arranca desde el Renacimiento y que a su vez, despliega y 

hace posible la concepción cosmocéntrica de nuestra contemporaneidad.37 

Sin embargo, las distinciones filosóficas no han dejado de tener cabida en la 

ciencia ni mucho menos han dejado de servir de base conceptual para las 

abstracciones de la ciencia. La teoría no es posible sin el empleo de la razón. Por 

ello mismo, es preciso en este trabajo abrir dos líneas paralelas dentro de la 

historia para la interpretación del concepto del tiempo: una científica y la otra 

filosófica. Con ambas, algunas veces de manera enlazada y otras por separado, la 

abstracción del tiempo reunirá la forma conceptual, interpretativa, derivándose 

ésta de la selección de aquellas teorías que respondan más a la medida de 

nuestro propósito. En síntesis, servirán para el análisis del corpus prosístico 

representativo de la obra de Manuel Gutiérrez Nájera en un intento por penetrar en 

el mundo íntimo de pensamientos, sentimientos, ideas intuitivas e impresiones de 

un hombre con respecto a su encuentro personal con el Tiempo y con los tiempos 

del Tiempo. 

36 Octavio Paz, El arco y la lira, en Obras completas, tomo 1, p. 50. 
37 Cf. Thomas S. Kuhn, La estructura de las ravoluciones científicas. en especial el cap. X: "Las revoluciones 
como cambio del concepto del mundo", pp.176-211. 
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2.2. Newton y sus repercusiones en la fisica 

En los siglos XVI, XVII y parte del XVIII, en Europa, al igual que en México, la 

teología y la ciencia estaban relacionadas. "La física, como disciplina científica aún 

no era conocida en el siglo XVI, apenas empezaba a surgir de contribuciones a la 

filosofía aunque de manera clandestina, ya que aún eran penadas por el Santo 

Oficio."38 Por otra parte, las ciencias, más que explicar el mundo por sí mismo, 

buscaban encontrar en éste la huella de la creación divina y con ello a Dios: 

.. . las ideas acerca de Dios, de sus atributos y perfecciones marcaban profundamente la 
concepción cientlfica del mundo natural[ ... ] Ambas estaban basadas en un sistema uniforme de 
pensamiento y la fe dirigla toda la renexión sobre el orden cósmico universal, cuya adecuación 
al sistema de creencias era rotal. 39 

Durante el siglo XVIII, la ciencia inicia su camino de independencia de la filosofía y 

de la religión y para el siglo XIX se convierte en el nuevo paradigma que habrá de 

guiar el destino del hombre; es decir, ahora, las leyes de la ciencia, a través del 

método científico y las reglas para el razonamiento, tienen la tarea vital de 

explicarlo todo, pues si el hombre es capaz de entender el mundo que le rodea, 

podrá entonces transformarlo siguiendo las bases de la naturaleza para conformar 

un nuevo orden que le permita mayor bienestar. La Naturaleza se convierte en el 

laboratorio experimental del hombre quien busca mejorar sus condiciones de vida, 

para lo cual elabora sofisticadas máquinas que le permitan cambiar y modificar la 

realidad conforme a su pensamiento. Por ello, necesita concebir sistemas teóricos 

que le permitan tanto investigar como explicar la realidad. En este sentido, la 

física, indiscutiblemente, se constituye como uno de los grandes protagonistas del 

siglo XIX. 

No obstante, el conocimiento no es el resultado de eventos aislados ni tampoco 

una suma de saberes al azar. Las nuevas leyes del razonamiento venían 

38 Maria de la Paz Ramos Lara, Difusión e institucionalización de la mecánica newtoniana en México en al 
siglo XVIII, p. 21. 

39 H. Capel, "La flsica", Barcelona, 1985, apud Paz Ramos Lara en op. cit. supra, p. 21. 
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incubándose desde los pasados cuatro siglos - anteriores al XIX - con las 

aportaciones y trabajos de muchos hombres. Las piezas del rompecabezas del 

pensamiento científico, poco a poco fueron entrando en su lugar. Cada teoría 

establecía una innovadora forma de ver al mundo. Los principios mecánicos de la 

naturaleza promovieron una imagen completamente diferente y con ello se 

abrieron nuevas avenidas de pensamiento y acción: el determinismo y la 

irreversibilidad del tiempo de la física. 

Si durante el Renacimiento las ciencias tuvieron un gran impulso, por un lado en lo 

teórico con Descartes, quien formuló el método científico y demostró cómo aplicar 

modelos matemáticos para estudiar problemas físicos, por el otro, en lo práctico, 

Galileo, Kepler y Copérnico, demostraron con sus observaciones y mediciones de 

los cuerpos celestes, por medio de los nuevos desarrollos matemáticos y 

aplicaciones tanto a la física como a la astrología que el orden del Universo era 

otro, que la Tierra gira en danza eterna alrededor del Sol (Heliocentrismo).40 

Así. las ciencias fueron reuniendo lo que necesitaban y con Newton éstas reciben 

a finales del siglo XVII, el cálculo integral y la explicación de la ley de la gravitación 

universal para completar el rompecabezas. Por otra parte, la influencia que el 

trabajo de Newton tendrá en el siglo XVIII será palpable sobre todo en el 

desarrollo de la física experimental y aplicada, principalmente, en la minería, la 

hidráulica, la aerostática, las matemáticas, la geografía, antes cosmografía así 

como en otras aplicaciones derivadas a otras ciencias. 

Los Philosophiae Natura/is Principia Mathematica, de Isaac Newton, donde debe 

entenderse ciencia en el lugar de filosofía, publicados en latín en 1687 y cuya 

traducción al inglés (Mathematical Principies of Natural Philosophy) apareció hasta 

1729, año a partir del cual la difusión de la obra cobró mayor vigor, 41 no sólo 

40 Vid. Charles Van Doren, A History of Knowledge. Past, Present and Futura, pp.195-212. 
41 Charles Van Doren, op. cit., p. 213 y siguientes. 
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desarrollaron las matemáticas que el científico necesitaba para explicar sus 

observaciones sobre la teoría de la atracción de las masas de los cuerpos sino 

que al mismo tiempo reformaron los principios del método científico de Descartes, 

y con ello, la humanidad tuvo dos grandes aportaciones trascendentales. 

La primera es, como se ha mencionado, la solución para explicar la gravitación 

universal, la cual introduce una concepción revolucionaria hasta nuestros días: el 

concepto del movimiento y de la atracción de los planetas; la visión de un mundo 

en continuo cambio. El mundo no es estático como las Antiguas Escrituras 

(Génesis) lo habían concebido. Por el contrario, el mundo es una sucesión de 

eventos cuyo orden natural se rige por los cambios de estado de la materia. Los 

objetos se desplazan, cambian de masa, aumentan de velocidad y por lo tanto, 

ocupan diferentes posiciones dentro del tiempo y el espacio. En suma, todo es 

movimiento constante. 

La segunda aportación de Newton a la ciencia fue su reformulación de las 

matemáticas de Descartes. Si la geometría analítica de Descartes fue desarrollada 

para entender un universo estático, el cálculo de Newton fue inventado para 

trabajar con un universo en movimiento. Ante esta revolucionaria concepción del 

mundo, los términos espacio y tiempo, adquirieron una acepción diferente, es 

decir, no se entienden por separado sino en su interrelación como categorías 

autónomas. El tiempo de Newton es absoluto, es matemático y por lo tanto 

mensurable en sí, ajeno por propia naturaleza a todo lo externo y fluye 

ininterrumpidamente. El tiempo viene a ser un continuum uniforme y universal, 

independiente del movimiento y de la existencia misma de los objetos y con ello el 

hombre se adueña del tiempo. Lo hace una constante de su vida, de sus planes y 

de todas sus acciones: individuales y colectivas. 

Sin embargo, nuestro interés en Newton no radica en sus logros científicos por sí 

mismos como parte de un estudio de los avances en las ciencias, sino más bien a 

partir de sus repercusiones: primero, como una suma científica que al mismo 
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tiempo cerraba y abría una nueva etapa del pensamiento humano; segundo, como 

antecedente directo de la Revolución lndustrial,42 pues las aplicaciones de la física 

a la mecánica fueron determinantes para dar paso al proceso de modernización y 

de tecnificación que durante el siglo XIX se consolidó con avances pragmáticos, 

es decir, en lo que hoy llamamos uso y beneficio. Y en tercer lugar, porque la 

importancia de la física en México y de las aplicaciones de Newton a la mecánica 

tuvieron en nuestro país, sobre todo a partir del siglo XVIII, una escala 

fundamental para la explotación de la minería, principal sostén de la Corona 

Española durante la Colonia. 

Por esas razones, me ocuparé sólo de las aplicaciones mecanicistas que fueron 

las que más preocuparon a los científicos novohispanos, pues éstas sirvieron para 

desarrollar nuevas formas de explotación de la minería, nuevos métodos de 

extracción y amalgamamiento de metales; nuevas tecnologías en general, 

facilitando también la fabricación de maquinarias aplicadas para dicha finalidad. 

2.3. La física en México 

María de la Paz Ramos Lara dice que "la institucionalización de la física tuvo lugar 

dentro de un contexto pragmático, especialmente la mecánica newtoniana estuvo 

estrechamente ligada con los problemas del desagüe, ventilación de las minas y la 

extracción del mineral".43 

Esto significa que la importancia de la física, una ciencia con capacidad de ser 

aplicada para resolver problemas prácticos y estratégicos, como la extracción 

minera y otros de tipo urbano como la construcción de acueductos y sistemas de 

desagüe, fue concebida por los novohispanos desde hace más de dos siglos. En 

otras palabras, los hombres de ciencia del XVIII sabían que el conocimiento 

42 Ibídem, pp. 205-212. 
43 Marra de la Paz Ramos Lara, Difusión e institucionalización de la mecánica newtoniana en México en el 
siglo XVIII, pp. 19-20. 

-~-·~· 
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científico era una pieza fundamental para el progreso de la entonces Colonia y 

procuraban las formas de difundirla e institucionalizarla. Y de acuerdo con Paz 

Ramos Lara, dos fueron las formas de difusión e institucionalización: la educación, 

con la apertura de universidades y colegios a los que sólo tenían acceso los 

peninsulares y los criollos, y las publicaciones de obras relacionadas con temas de 

física. 

Desde la fundación del Colegio de San Juan de Letrán en 1529 -en donde diez 

años después la enseñanza incluía a la filosofía-, la educación en México inicia su 

camino de institucionalización hasta el siglo XIX. Al paso del tiempo la educación 

en nuestro país se fortaleció con nuevas instituciones. Nacieron entonces la Real y 

Pontificia Universidad (1553). con planes de estudio similares a los de la 

Universidad de Salamanca; los jesuitas, desde el siglo XVI hasta el XVIII, por su 

parte, se encargaron de instalar colegios y seminarios en los cuales se hicieron 

cargo de la educación media y la superior. La educación de entonces, tanto en la 

Real y Pontificia Universidad como en los colegios jesuitas, tenía un enfoque 

escolástico; "se impartían cátedras de teología, Sagrada Escritura, cánones, artes, 

retórica y gramática. En la de artes, se enseñaba lógica, matemáticas, física, 

astronomía y ciencias naturales".44 Sin embargo, la educación superior de los 

jesuitas fue siempre la mejor. Fijamos nuestra atención en ellos precisamente 

porque difundieron notablemente la física, misma que ya incluía la metafísica de 

Aristóteles. 

A su vez, la filosofía se dividía en tres partes: lógica, física y metafísica. "Dentro de 

la física se enseñaron las teorías aristotélicas sobre la naturaleza y los principios 

de los seres físicos, sobre las causas, el movimiento, el tiempo, el espacio, el 

infinito, etcétera, y en metafísica se impartían las doctrinas del ente y del ser".45 

44 ldem. 
45 c. Draz y de Ovando, El Colegio de San Pedro y San Pablo, apud Marra de la Paz Ramos Lara, op. cit., p. 
22. 
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Resumiendo, a mediados del siglo XVIII la enseñanza oficial, tanto en Europa 

como en la Nueva España, era escolástica. La introducción de la ciencia moderna 

fue promovida por los jesuitas: en Francia por el abate Nollet quien en 1738 

escribió Le<;ons de Phisique Expérimentale, libro de texto en los cursos de física. 

En España, entre 1751 y 1780, fue publicada la traducción de los 35 volúmenes de 

la Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, 

dirigida por Diderot y D'Alambert, obra que ya incluía la difusión de la mecánica 

de Newton. En la Nueva España, Francisco Antonio Batallar escribió su Física 

matemática y experimenta/, para impartir la clase de física en el Seminario de 

Minería. "Este texto cubría las necesidades locales, es decir, redactó un libro 

aplicado a los problemas de la minería".46 

La física, "ciencia moderna" que los jesuitas inicialmente promovieron en la Nueva 

España, fue la física cartesiana. Sin embargo, antes de ser expulsados de la 

colonia por Carlos 111en1767, representante éste del absolutismo monárquico, ya 

habían incorporado a los cursos de física la mecánica de Newton. Con esta 

expulsión se produce una ruptura en la enseñanza de la ciencia. Afortunadamente, 

en el caso de la colonia, el objetivo de los jesuitas se vio sólo parcialmente 

truncado, pues quienes quedaron al frente de los colegios exjesuitas continuaron 

enseñando la mecánica, la óptica, la acústica y la meteorología. La mecánica en el 

siglo XVIII "era considerada como la ciencia que se encargaba del estudio de las 

máquinas. Por lo cual se volvía necesario conocer las leyes de Newton para 

explicar el funcionamiento de las máquinas útiles a los mineros". 47 El pragmatismo 

promovido por la Corona Española en la Nueva España buscaba solucionar los 

problemas técnicos que se tenían en diversos ámbitos de la producción. Esto 

condujo a que la ciencia proveniente de Europa vía España, tuviera un sentido 

práctico "que se heredó al siglo XIX; el sentido teórico, en cambio, se perdió 

durante ese tiempo y se recuperó hasta nuestro siglo."48 

46 Ramos Lara, op. cit., p. 129. 
47 /dem. 
46 /dem. 



El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Nájera 29 

Los novohispanos tenían la inquietud de crear centros de saber experimental 

como escuelas técnicas, observatorios, laboratorios (gabinetes de física con sus 

respectivos instrumentales), bibliotecas y jardines botánicos entre otros, además 

de la creación de boletines y periódicos científicos como El Mercurio Volante, que 

contribuyeron a la "difusión e institucionalización de la física en México", de 

manera similar a lo que ocurrió en Europa con otras publicaciones de difusión del 

conocimiento científico. 

Al igual que la burguesía francesa, las elites criollas novohispanas fueron las 

interesadas en promover la ciencia moderna motivadas por intereses económicos 

perfectamente definidos en el campo de la producción minera. Desde entonces, la 

idea del progreso de la colonia quedaba sembrada en las aplicaciones de la 

ciencia y del uso de la razón como los únicos medios para conseguirlo. La difusión 

de "las luces" del siglo XVIII germinaba y florecía en nuestro país. El siglo XIX, por 

lo tanto, se iniciaba con una rica herencia de pensamiento, educación y cultura 

organizada socialmente para dar cabida posteriormente al positivismo y por 

supuesto, al proceso de modernización pugnado por el hombre. 

2.4. Las nuevas leyes de la termodinámica 

Hacia mediados del siglo XIX la física había adquirido proporciones avanzadas 

tanto en los campos de investigación como en el tecnológico. En este último, los 

impulsos se concentraron, sobre todo, en desarrollar nuevas aplicaciones para la 

utilización de la energía motriz suministrada por el vapor de agua, principalmente. 

El diseño de nuevos métodos experimentales se puso a la vanguardia 

aprovechando los descubrimientos teóricos de hasta entonces y los resultados 

fueron puestos al servicio de las industrias. La ecuación energía= trabajo tenía 

ahora bases científicas que dictaban la organización del trabajo humano de la 

modernidad. La física mecánica que explicaba las causas del movimiento -

estática / dinámica- de la naturaleza aplicadas a las máquinas producidas por el 
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hombre, ahora se abría paso a la búsqueda de fuentes de energía para mantener 

en movimiento las nuevas invenciones del hombre. 

El principio de la conservación de la energía fue aplicado a prácticamente todos 

los fenómenos de la naturaleza. Los científicos, que se abocaron al estudio de los 

procesos termodinámicos, definieron en esta misma época a la energía "como la 

capacidad para realizar trabajo mecánico", que resultaba· mensurable "por el 

producto simple de la fuerza por la distancia".49 El principio de su conservación 

establece que la energía no puede ser creada ni destruida, sino únicamente 

transformada. Complementario a éste existe otro principio: el de la disipación y 

degradación de la energía, el cual postula que aunque esta última no pueda nunca 

destruirse, con las sucesivas transformaciones se torna cada vez menos apta para 

realizar trabajo mecánico. 50 Más adelante veremos las implicaciones de la 

termodinámica al concepto del tiempo en la física. 

Los orígenes de la teoría de los fenómenos naturales se remontan al siglo XVII, 

con la llamada teoría cinética de los gases, la cual establecía que la energía 

cinética de las moléculas de un cuerpo aumentaba en razón directa de la 

temperatura. Durante el siglo XVIII y debido a los trabajos de Black y de Lavoisier, 

el calor fue concebido como un fluido imponderable llamado "calórico" que se 

transmitía, sin cambio, del cuerpo caliente al frío. 51 Sin embargo, en el año de 

1824 el ingeniero francés Sadi Carnet publicó Réflexions sur la puissance motrice 

du feu que sentó los fundamentos de la termodinámica. En esta obra sostuvo que 

la potencia de una máquina de vapor dependía de la diferencia de temperaturas 

existente; mientras más grande sea esta diferencia, la fuerza motriz será mayor. 

Con base en esto dedujo la relación matemática que expresaba el índice de 

eficiencia de la máquina y su relación con la diferencia en temperaturas y concluyó 

49 Henry Margenau, The Natura of Physical Rea/ity, pp. 207-211. La traducción es mia. 
50 Cf. Ellai; Trabulse, La ciencia en el siglo XIX, pp. 79-87. 
51 Cf. F. Sr.erwood Taylor, Pasado y presente de la ciencia, pp. 154-155. 
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afirmando que el trabajo realizado por esa máquina se lleva a cabo sin 

transformación del calor. 52 

A partir de las teorías del sabio francés se originó una larga polémica en la que 

intervinieron los trabajos de otros científicos como James Jolue quien logró darle 

forma definitiva al principio de conservación de la energía: la transformación en 

calor de la energía producida por las reacciones químicas, lo llevaron a deducir 

que este tipo de energía generaba y era proporcional a una cierta cantidad de 

energía mecánica, así como a una determinada cantidad de calor. 

Hasta 1850, Rudolf Clausius afirmó que tanto los trabajos de Carnet como los de 

Joule se complementaban y estableció las dos primeras leyes de la 

termodinámica: Primera ley: "La energía no se crea ni se destruye, sólo se 

transforma." Segunda ley: " El calor nunca pasa por sí mismo de un cuerpo más 

frío a uno más caliente."53 Ambas leyes se vieron ratificadas posteriormente por 

las experiencias de William Thompson, Lord Kelvin, quien en 1851 desarrolló 

ambos postulados termodinámicos. 

El desarrollo posterior de la termodinámica fue, en parte, la derivación lógica de 

los trabajos realizados por estos científicos. Así, en la segunda mitad del siglo y a 

partir de los trabajos de Maxwell resultó evidente que las leyes de los gases y las 

leyes de la termodinámica poseían un carácter estadístico, o sea que estaban 

sujetas a una cierta probabilidad. Este descubrimiento que en su momento fue 

revolucionario indujo a los científicos a pensar si todas las leyes del mundo físico 

tenían estas mismas características. El desarrollo de la física en el siglo XX es 

impensable sin este postulado. 

Dentro de este mismo escenario histórico de desarrollo científico, paralelamente, 

el avance de otras ciencias como el de la arqueología propiciaron no sólo una 

52 Cf. Enrico Fermi, Thermodynamics, pp. 31-35. . 
53 Max Planck, Treatise on Thermodynamics, pp. 38-42, apud. Ellas Trabulse, en La ciencia en el siglo XIX, p. 
26. . 



32 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Nájera 

aplicación del tiempo físico newtoniano sino además produjeron una ruptura con 

respecto a los dogmas religiosos primordialmente cristianos sobre el origen de la 

Tierra y de la Humanidad. De hecho, el supuesto metodológico más importante 

para la arqueología descansa en su visión de la historia como "algo recuperable" a 

partir de los fragmentos que aún perduran de épocas pasadas. Por otra parte, esta 

concepción de la historia que implica el método arqueológico es compartida en 

mayor o menor grado por la filología y por los museos, estos últimos de reciente 

aparición durante el siglo XIX como los lugares simbólicamente científicos y 

parangones de los gabinetes y los laboratorios típicos de las ciencias 

experimentales: una historia cíclica. El pasado regresa, es recuperable. El tiempo 

es visto como una eterna rotación de instantes semejantes entre sí; las diferencias 

entre las épocas se reducen a un desfile de artefactos progresivamente más 

complejos, detrás de los cuales se mueve, invariablemente, la figura del hombre. 

Durante el siglo XIX, la arqueología aún conserva mucho de sus orígenes 

neoclásicos: su idea de la temporalidad deriva de la física de Newton; su 

concepción del hombre es uniformista. Sin embrago, cuando la ciencia comienza a 

cuestionar las bases de la física de Newton -sobre la cual la arqueología apoyaba 

su concepción de la historia - al surgir la termodinámica, su concepción implícita 

del tiempo, opuesta a la newtoniana, produce otro cambio radical en la visión del 

tiempo mismo y del hombre: para la termodinámica el tiempo es cambio. El tiempo 

se ve como una progresión lineal, en la cual no hay dos instantes iguales. La 

historia del universo se concibe como el proceso mediante el cual los átomos y 

moléculas pasan de estados originales de mayor concentración y energía a 

estados de dispersión y pérdida de energía. El universo, entonces, es regido por la 

entropía, por la tendencia al desorden y la indiferenciación. Porque es lineal e 

irreversible, el sistema termodinámico no tiene memoria; el pasado es 

efectivamente irrecuperable. Y esta noción debió de impresionar fuertemente la 

mentalidad de los hombres del siglo XIX. Dicho de otra manera, para la conciencia 

de los escritores europeos esta ruptura del tiempo clásico (cíclico, uniforme) 

significó la necesidad de reconciliar - en lo posible - las diferentes temporalidades 

en boga en el mundo del siglo XIX; las del Universo, del mundo y del hombre: 
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La historia del universo antes de la creación de la Tierra (Laplace/Newton), la historia del mundo 
antes del hombre (la historia geológica, la de Cuvier) y la historia del hombre (la historia del Sol, 
la historia termodinámica). 54 

2.5. Las metáforas del tiempo 

La mirada que dirigimos al tiempo quedaría incompleta si no cerramos este 

capítulo con la concepción del tiempo de los filósofos y de la física. Se trata, como 

hemos dicho, de una analogía que tiene como objeto servirnos de base para 

entender la cosmovisión espacio-temporal de Manuel Gutiérrez Nájera. 

Tanto la filosofía como la física tienen sus propias categorías sobre el espacio y el 

tiempo y como tales, han influido en la experiencia de los hombres de las 

diferentes épocas de la humanidad: ya sean científicos o filósofos; hombres 

comunes o artistas. El tema del tiempo, por sí mismo, ha dado lugar a una muy 

amplia y variada cantidad de obras y enfoques, llenas de paradojas y que 

producen más dudas que certezas. Desde los antiguos filósofos griegos hasta las 

modernas concepciones de la física, se pone de manifiesto el carácter que asume 

el tiempo en cuanto se trata de estudiarlo, de poner la atención en él: se vuelve 

materia huidiza, inasible, se desliza fuera de la tranquila seguridad del sentido 

común. El tiempo es, sin duda, un tema complicado y difícil de por sí. Pero uno de 

los motivos de esta complejidad nos interesa por encima de todos los demás: el 

tiempo no es solamente uno. El tiempo que nunca nos resulta suficiente en la vida 

cotidiana no puede coincidir con el medido en los relojes de precisión nuclear. La 

duración irrefrenable de la existencia no participa del mismo tiempo que el horario 

de trabajo. El tiempo de san Agustín, por ejemplo, no es el mismo que el de 

Borges. Sobre el tiempo, reflexiona así el Obispo de Hipona: 

54 Carta a Marcelin Berthelot en Ernest Renan, Oeuvres complétes, 1 (París: Calmann-Levy, 1947), pp. 638· 
639, apud Anfbal González, La crónica modernista hispanoamericana, p. 31. 
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¿Qué es, pues el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Pero si quiero explicárselo al que me 
lo pregunta, no lo sé. Pero me atrevo a decir que sé con certeza que, si nada pasara, no habrfa 
tiempo pasado; si nada sobreviniese, no habrfa tiempo futuro; y si nada existiese, no habrfa 
tiempo presente. 

Pero aquellos dos tiempos, pasado y futuro, ¿cómo pueden existir, si el pasado ya no es, y el 
futuro no existe todavla? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no se convirtiera 
en pasado, ya no serla tiempo sino eternidad. Luego si el tiempo presente, para que sea tiempo 
es preciso que se convierta en pasado, ¿cómo decimos que el presente existe, si su razón de 
ser estriba en que dejará de ser, de tal modo que podemos decir con verdad que el presente es 
tiempo en cuanto tiende a no ser? 55 

Bastantes siglos después, a la manera de un salto dentro del tiempo, Jorge Luis 

Borges, en el ensayo Nueva refutación del tiempo, lleva al extremo las 

argumentaciones del antiguo idealismo inglés, elaboradas también siglos antes de 

que naciera el escritor argentino: el mundo sensible existe sólo cuando es 

percibido, como afirmó Berkeley; es más: no se puede concebir un sujeto que sea 

más que una simple suma de percepciones, como sostuvo Hume. Si aceptamos 

estas premisas, entonces también el tiempo, entendido como secuencia de 

momentos siempre distintos, es refutable. Pues, si dos momentos tienen idénticas 

características, es pura ilusión afirmar que uno se ha verificado antes o después 

del otro. Si falta un referente externo, el tiempo no existe del modo que creemos 

vivirlo.56 

Afirmar que no hay un único tiempo no significa sostener que haya una sola 

realidad en la que se contienen muchos tiempos. Significa que cada grupo 

humano abstrae y ordena los datos del mundo exterior mediante ciertos esquemas 

a los que podemos llamar cognitivos, aceptados por consenso, construyendo una 

multiplicidad de realidades, cada una con su propio tiempo, o con sus propios 

tiempos. El tiempo de la realidad exterior (tiempo objetivo) es distinto del tiempo -

o mejor, de los tiempos - de las múltiples realidades vividas en el interior. 

"Cumplimos con nuestros horarios externos, pero la sensibilidad para el tiempo 

interior, para el tiempo del alma, la hemos eliminado hace mucho."57 

55 San Agustín, Las confesiones, libro XI, 14, p. 104. 
56 Jorge Luis Borges, Nueva refutación del tiempo, pp. 15-43. 
57 Michael Ende, Carpeta de apuntes, p.143. 
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Las paradojas del tiempo nacen y viven en el lenguaje. La de san Agustín en 

cuanto se pasa de la experiencia del tiempo (que es clara, pero no transferible) a 

la descripción del tiempo (que se vuelve oscura, porque resulta problemático salir 

del tiempo para describirlo). La de Borges deriva de la consideración de la 

percepción del tiempo por un sujeto sensible, pues si el sujeto es paranoico o 

esquizofrénico o incluso enfermo a punto de morir, su percepción del tiempo será 

otra y muy distinta a la de otros hombres; el tiempo será entonces varias series 

temporales, alternativas y no compatibles, sino realidades entre las cuales no hay 

elección. Para expresarlo con otros términos, pareciera que son las palabras, no 

las cosas en sí, las que acaban en el desorden. Es en el lenguaje donde 

entendemos el tiempo y donde también lo falseamos; y sólo lo que se dice se 

puede falsear. Y qué decir de la literatura, ¿lo dicho escrito, no es acaso un decir 

que intenta expresar el tiempo vivido por el escritor? ¿No es acaso la obra literaria 

una obra subjetiva marcada por el devenir del escritor en el tiempo? 

A continuación trataré de describir someramente el desarrollo del concepto del 

tiempo en la historia del pensamiento occidental, para así esclarecer, al menos, la 

causa de una complejidad terminológica tan grande. 
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2.6. El tiempo de los filósofos 

La reflexión acerca del tiempo constituye uno de los hilos conductores de la 

historia de la filosofía, y a lo largo de dicha historia su propio significado ha sufrido 

numerosas variaciones, generalmente relacionadas con las acaecidas en las 

cosmovisiones que se han sucedido a lo largo de la historia de la humanidad. La 

determinación de la naturaleza del tiempo (su estatus ontológico, sus propiedades, 

su relación con el espacio, su cognoscibilidad, etcétera), es, sin duda, uno de los 

núcleos centrales de todo el pensamiento filosófico, e incluso se puede afirmar 

que toda la ontología clásica ha sido, en su propia esencia, una filosofía del 

tiempo. Por otra parte, en la medida en que la reflexión sobre el tiempo es también 

uno de los elementos fundamentales de la ciencia, la concepción que se tenga de 

él aparece como uno de los nexos básicos de unión entre el pensamiento filosófico 

y el científico. Es fácil entender, por tanto, que se hace imposible proporcionar una 

definición que unifique tal sucesión de significados, de modo que lo que procede 

es una consideración de tipo histórico. 

La filosofía y la ciencia propiamente nacieron juntas y partieron de una base 

común: la razón. Anteriormente afirmé que la teoría no es posible sin el empleo de 

la razón. Al respecto, Ramón Xirau dice: 

Y si algo sorprende en el pensamiento de los primeros filósofos griegos es el grado de 
abstracción y el grado de racionalidad de las preguntas que se proponen. Ya no les basta con 
encontrar varias soluciones para explicarse el porqué del mundo y el para qué del destino del 
hombre. En esta búsqueda del porqué y el para qué se fundará más tarde la filosona. Como los 
primeros filósofos griegos, los filósofos de Occidente han querido encontrar una sola respuesta 
a esta pregunta y, de manera semejante a los matemáticos que quieren reducir la pluralidad a la 
unidad, a los físicos que quieren dar una sola ley para explicar los fenómenos del universo, los 
filósofos tratan de buscar una explicación única y verdadera para todos nuestros actos, para el 
mundo en que vivimos y para el destino que puede tocamos vivir. 56 

Tomaremos entonces como punto de partida el pensamiento griego, ya que sin 

duda fueron los griegos quienes pusieron los cimientos del pensamiento 

56 Ramón Xirau, Introducción a la historia de la filosofía, p. 25. 
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occidental. Además de estar en deuda por una gran cantidad de conceptos 

básicos, también lo estamos por su legado de un rico vocabulario temporal en el 

que tiempo -una palabra con una intensa carga de significados y sentidos a veces 

confusa para nosotros- se puede decir al menos de tres maneras distintas: Aion, 

Chronos y Kairós . 59 

Paro los griegos Aion es el "siempre", la duración sin límites, sin pasado ni futuro: 

la eternidad. Chronos es, por el contrario, el tiempo entendido como realidad 

mensurable y numerable, y por su puesto, narrable, contable con palabras que 

pasan constantemente del pasado al futuro y viceversa. Desde aquí se puede 

percibir una dicotomía en el pensamiento occidental, la existente entre el ser y el 

devenir que durante muchos siglos posteriores ocupará el problema central de la 

discusión filosófica sobre el tiempo. Kairós es el tiempo dotado de un significado, 

el tiempo constituido por episodios que tienen un principio y un final, el tiempo de 

la acción humana.60 Aquí la bifurcación entre Chronos y Kairós se establece 

entre tiempo objetivo y tiempo vivido, ambos elementos de una serie de 

postulados tanto científicos como psicológicos que sería largo tratar. 

Las tres categorías de la antigüedad griega corresponden a tres ámbitos 

temporales muy distintos. Si el Aion, la eternidad, ha mantenido durante siglos su 

importancia sobre todo en el pensamiento religioso, la dicotomía entre el Chronos 

y Kairós sigue vigente: pensemos en el fin del siglo XIX y en el siglo XX. Por 

ejemplo, si estamos en el fin del milenio como devenir mensurable o Chronos; o 

ante tales circunstancias dentro del tiempo los hombres damos al tiempo una 

significación más profunda, más existencial, Kairós. ¿Cuál de los dos tiempos es 

el que nos rige? 

Al primero, Chronos ,corresponde un tiempo objetivado, distinguible, fragmentable 

y manipulable: el tiempo de la ciencia y de la técnica, que hará posible el reloj y la 

59 Cf. U. Curi, "lntroduzlone", Dimensioni del tempo, p. 19. 
60 Ramón Xirau, op. cit. supra. p. 26. 
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sincronización colectiva; el tiempo de Aristóteles, Newton, Kant, Whitehead y 

Popper. Al segundo, Kairós , corresponde un tiempo de la experiencia interior, 

único e irreducible: el tiempo de la filosofía existencialista, el tiempo de san 

Agustín, Kierkegaard, Bergson, Hussrel, Heidegger y Sartre. Los términos de la 

dualidad son básicos en nuestras ideas sobre el tiempo. Cada uno de nosotros los 

utiliza en la vida cotidiana, aunque no tenga noción alguna de las polémicas 

filosóficas nacidas hace veinticinco siglos sobre estos conceptos. 

Aion y Chronos 

Continuando con estas distinciones entre los tiempos griegos, las relaciones entre 

el Aion y el Chronos ocuparon a varios filósofos de la antigüedad griega, como 

Anaximandro, Parménides, Zenón, Heráclito, Platón, Aristóteles y Plotino. Para 

Anaximandro, al interrogarse acerca del ser y del devenir, su cosmogonía estaba 

centrada en el orden del tiempo (Chronos). Para Parménides de Elea el ser es 

una sustancia eterna e inmutable, situada, por eso mismo, fuera de la sucesión del 

tiempo y de la dislocación del espacio, que no son otra cosa que formas de un 

engaño (doxa).61 Zenón, partiendo precisamente de la metafísica de Parménides, 

concibe sus paradojas que reducen al absurdo el tiempo y el espacio.62 Heráclito, 

por el contrario, fundamenta su propia filosofía en el devenir, en el cambio: uno no 

puede bañarse dos veces en el mismo río. En el curso del tiempo las cosas 

cambian constantemente, cada realidad se transforma en su opuesto, en un 

movimiento incesante.63 

Platón, quien parte de la filosofía del ser de Parménides, realiza una cierta 

conciliación entre el ser y el devenir, situando el Aion en la eternidad y, por tanto, 

61 Doxa (opinión).Cf. Nicola Abbagnano, Diccionario de filosoffa, p. 355. 
62 La metafísica de Parménides se presta a la paradoja, precisamente porque niega el devenir y la secuencia. 
Como afirmaría Bateson muchos siglos después, las paradojas pueden existir en la intemporalidad de la 
lógica y de la matemática, no en la vida. •Todos los comentarios que siguen sobre este punto, han sido 
consultados en el citado libro de Ramón Xirau, vid. sus pp. 30-37. 

63 Cf. Ramón Xirau, op. cit., pp. 33-34. 
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en la realidad última, mientras que el Chronos es sólo una imitación del ser, 

tiempo de las cosas destinadas a la destrucción y a la muerte: 

[La naturaleza del alma} era eterna y esta propiedad no se podía conferir totalmente a quien 
hubiese sido engendrado. Pero [el padre) piensa en crear una imagen móvil de ta eternidad y, 
ordenando et cielo, crea de ta eternidad, que pennanece en la unidad, una imagen eterna que 
procede según et número, a ta que hemos llamado tiempo [. .. ) y el "era" y el ·será" son formas 
engendradas del tiempo (Chronos), que nosotros, de un modo inconsciente y equivocado, 
referimos a ta esencia eterna (Aionos). O bien decimos que era, que es, que será, cuando sólo 
et ·es" te conviene verdaderamente y et "era" y et "será" se deben decir de la generación que 
procede en el tiempo (Chronos ): porque son movimientos, mientras que aquél, que pennanece 
siempre idéntico, inmóvil, no conviene que con el tiempo se haga más viejo ni más joven. 64 

Aristóteles, filósofo de la inmanencia, es tal vez el primero que vincula 

estrechamente tiempo y movimiento, relacionando el tiempo con el espacio de la 

siguiente manera: "El tiempo es el número del movimiento según el antes y el 

después". 65 El tiempo no se identifica con el movimiento, pero es una cualidad del 

mismo; cualidad que sería retomada por la física del siglo XVII. A pesar de ello, 

para Aristóteles tiempo y espacio geométrico tienen más de una característica 

común. El tiempo es continuo, pero es un continuo hecho de instantes; así el 

instante es comparable al punto que constituye la continuidad de la línea, aunque 

sea una entidad discreta. Y sobre todo, con Aristóteles el tiempo se hace 

numerable y cuantificable. Plotino, en las Eneadas, acepta la dualidad entre Aion 

y Chronos. Influido por el pensamiento gnóstico, Plotino también toma la 

concepción del tiempo cíclico y regresa a la tesis del eterno retorno planteada por 

Heráclito. Como observara Borges, no sin perplejidad, (Historia de la eternidad) en 

el quinto libro de las Eneadas, Plotino sostiene que para poder estudiar el tiempo 

hay que tener primero una noción de la eternidad, que es el arquetipo del tiempo: 

Los objetos del alma son sucesivos, primero Sócrates y después un caballo, siempre se concibe 
una cosa aislada y otras mil se pierden; pero la Inteligencia Divina abarca juntamente todas tas 
cosas. El pasado está en su presente, asf como también el porvenir. Nada transcurre en ese 
mundo, en el que persisten todas las cosas, quietas en la felicidad de su condición. 66 

64 Platón, Diálogos, Timeo, 37d-38. 
65 Aristóteles, Flsica, 229bl. 
66 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, p. 18. 
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Por otra parte, en las épocas siguientes se pierde la noción de Aion, al menos en 

una forma tan directa. 

Chronos y Kairós 

La cultura cristiana, ampliando y acentuando las concepciones del judaísmo, 

coloca definitivamente al hombre en el curso de la historia: el tiempo pasa a ser de 

una vez y para siempre, lineal e irreversible. Precisamente uno de los padres de la 

Iglesia, san Agustín, da origen a la primera teoría realmente introspectiva del 

tiempo. San Agustín estudia el tiempo de la interioridad antes que el del 

movimiento y el de los objetos. Este tiempo interior será, siglos más tarde, un 

tiempo clave para concebfr al ser y su devenir. Se sitúa así el tiempo en el alma 

(en la psique), y viene a ser lo más parecido al Kairós de los griegos que hayan 

concebido los filósofos cristianos. También cuando trata de la medida del tiempo, 

san Agustín alude como ejemplo, particularmente notable para la literatura, a la 

distinta longitud de palabras y sílabas, excluyendo la referencia al movimiento de 

los cuerpos y a la bóveda celeste. 

A pesar del ejemplo de san Agustín, en el pensamiento occidental prevalecerá 

finalmente el Chronos; primero en la misma escolástica, que ya aceptaba 

plenamente la física propuesta por Aristóteles y después, con el nacimiento de la 

física moderna, este mismo Chronos será motivo de ulterior desarrollo. Aunque 

en el siguiente apartado veremos el tiempo de los físicos, la idea del tiempo de 

Newton es tan importante que no podemos dejarla pasar de largo en este 

momento. 

Comenzando con Galileo, el tiempo recibe con él una función inédita en la física. Y 

la nueva doctrina se verá sancionada definitivamente en los Principios 

matemáticos de la filosofía natural (1687) de Newton, cuyo concepto del tiempo 

permanecerá, sin encontrar oposición alguna, en la ciencia durante más de dos 

siglos y por más tiempo en el sentido común. Esta concepción del tiempo 
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newtoniano prevaleció hasta el siglo XIX. Dice Newton en su obra capital: "El 

tiempo absoluto, verdadero y matemático, en sí y por su naturaleza y sin relación a 

nada externo, fluye ininterrumpidamente y se llama, con otro nombre, duración". El 

tiempo es ahora, como antes lo hemos mencionado, un continuum, uniforme y 

universal, independiente del movimiento y por lo tanto de la existencia misma de 

los objetos, condenando así cualquier idea subjetivista. 

De la concepción del tiempo de Newton (objetivo, artificial y mensurable), Kant 

acepta la naturaleza absoluta e independiente de contenidos, pero sustrae al 

tiempo, junto con el espacio, del universo del mundo exterior para situarlos en la 

base de la conciencia. Para Kant, espacio y tiempo son las dos condiciones a 

priori de la experiencia, condiciones que no derivan de la experiencia, pero que 

necesitan de la experiencia para que puedan actuar. El tiempo, aunque sea 

característica del intelecto humano y no del universo en sí, no es por ello menos 

absoluto y universal, de tal manera que precisamente sobre el tiempo y sobre la 

sucesión se construyen las verdades, válidas por excelencia, de la aritmética.67 

En el siglo XIX, el tratamiento analítico que dieron los filósofos al concepto del 

tiempo es sin duda trascendental para nuestro objetivo. En Hegel existe una gran 

ambigüedad en la noción del tiempo, ambigüedad que se inicia con "la ampliación 

de la palabra realidad, que entonces ya no sólo era realidad física, sino también 

realidad biológica, realidad psíquica, realidad social y, sobre todo, en la base de 

todos los conceptos culturales del siglo, realidad histórica." 68 El tiempo es ahora 

histórico, objetivo y a la vez intenta explicar al hombre como un ser en cambio y a 

los pueblos como seres móviles y progresivos. 

Filósofos posteriores, Shopenhauer, Comte, Marx, Kierkegaard y Nietzche 

arrancan casi siempre del sistema hegeliano, postulando, en un extremo, filosofías 

de afirmación del hombre, y por el otro, filosofías totalizantes, todas, de alguna 

67 Ramón Xirau, op. cft., pp. 306-319. 
68 /bidem, p. 354. 
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forma, desmembrando y recreando el sistema de Hegel. Así, encontramos que 

Shopenhauer llega a la negación del devenir y a la afirmación del mismo, como 

historia, por parte de Marx y a la recuperación del eterno retorno por parte de 

Nietzche. Para Comte, el tiempo es antimetafísico; su concepto del tiempo es el de 

la ciencia: objetivo, artificial y mensurable es parte de un elemento positivo 

definido como "un hecho experimentable, verificable, repetido, que implica una ley 

natural, la cual a su vez se convierte en una ley científica."69 En otras palabras, 

sigue el modelo de Newton, incluido por su puesto, su noción del tiempo como 

absoluto (Chronos). 

Mientras que el positivismo había aceptado totalmente el punto de vista de la física 

newtoniana, Bergson, a principios del siglo XX, puso al tiempo en el centro de su 

propia especulación. Bergson parte de una crítica al tiempo especializado de la 

física, visto como una mera sucesión analítica de instantes idénticos, en un orden 

rectilíneo: pasado-presente-futuro. El tiempo de la ciencia es un tiempo 

especializado que por lo tanto no tiene ninguno de los caracteres que la 

conciencia del hombre reconoce como propios del tiempo. Es representado por 

una línea, pero "la línea es inmóvil'', mientras que el tiempo es movilidad. Esa línea 

está ya dada y por el contrario el tiempo es lo que se hace; más bien es aquello 

por lo cual se hace todo. Para Bergson el tiempo es duración (durée), flujo 

ininterrumpido en el que los momentos sucesivos se compenetran uno con otro, 

inseparablemente. Si se habla de duración no se habla de momentos o de 

instantes que, para Bergson, son sólo "los extremos de un intervalo": 

Nos formamos de un modo natural la idea de instantes y también la de instantes simultáneos, 
porque tenemos la costumbre de convertir el tiempo en espacio [. .. ] et instante es lo que pondrla 
término a una duración si ésta se detuviese: pero la duración no se detiene. 70 

En otras palabras, la duración es cualitativamente múltiple (todo el pasado penetra 

en el presente y el presente "colorea" el pasado) y a la vez unitaria, no analizable. 

69 Ibídem, p.363. 
70 Henri Bergson, Durée et simultanéité. á propos de la théorie d'Einstein, apud. Ramón Xirau, op. cit., pp. 
412-418. 
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Los hechos de la conciencia no son replicables, porque el correr del tiempo pone a 

la conciencia en constante movimiento, y la hace siempre distinta de cómo era en 

el pasado. La memoria conserva todo el pasado y hace posible que la conciencia 

se vea enriquecida por ello: 

Lo que hemos sentido, pensado, querido desde la más tierna infancia está encerrado en el 
presente, al que el pasado, que llama insistentemente a la puerta de la conciencia, está a punto 
de absorber en si. 7 

Bergson postuló la exigencia de considerar al tiempo vivido (es decir, la duración 

de la conciencia}, como una corriente que fluye y en la cual es imposible, incluso, 

distinguir estados, ya que todo momento suyo pasa al otro con una continuidad 

ininterrumpida. Con relaciqn a lo anterior, para Bergson el tiempo como duración 

tiene dos elementos: el de la novedad absoluta a cada instante, por lo cual es un 

proceso continuo de creación, y el de la conservación infalible e integral de todo el 

pasado, a semejanza de una boule de neige que se agranda continuamente a 

medida que avanza hacia el futuro.72 

La distinción de Bergson entre "duración real, pura cualidad, imposible de 

cuantificarse, conocida por intuición, y el tiempo de la física mensurable, que no es 

real, que sólo sirve para utilización de los fenómenos por la inteligencia, produce 

una metafísica del tiempo, metafísica de la realidad, que trasciende y desborda el 

plano de lo material. "73 En la contraposición de los positivistas, Bergson retorna a 

la antigua polémica entre Chronos y Kairós , que pasa a ser oposición entre 

tiempo de los objetos y tiempo de la intuición. En 1920, Whitehead expresa de una 

forma más completa y concisa la idea de un tiempo objetivo: 

Al decir que espacio y tiempo son abstracciones no pretendo decir que no expresan para 
nosotros hechos rea/es de la naturaleza. Lo que quiero decir es que para nosotros no existen 
realidades espacia/es o temporales Independientemente de la naturaleza ffslca, es decir, que 

71 Henrl Bergson, Matiere et mémorie, Paris, 1896. La cita la he traducido directamente del original, el cual me 
fue proporcionado por Gabriela Vallejo, quien ha tenido la gentileza de fotocopiarlo de la Biblioteca Nacional 
de Parls. En la fotocopia es ilegible el número de la página de donde procede la cita. No me ha sido posible 
encontrar la traducción al castellano. 

72 Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofla, p. 1138. 
73 Julio Casal Muf'loz, Heráclito y e/ pensamiento mataflsico, p. 249. 
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espacio y tiempo son simplemente modos de expresar ciertas verdades en las relaciones entre 
los acontecimientos.74 

Finalmente, revisemos la concepción del tiempo propuesta por Martín Heidegger. 

Para Heidegger, el tiempo es la estructura de la posibilidad. Perfilada en su obra 

Sein und Seit (Ser y tiempo) se anuncia la identidad de los dos términos. La 

primera característica de esta concepción es la primacía que se confiere al 

porvenir en la interpretación del tiempo. El tiempo ha sido interpretado en términos 

de posibilidad o proyección: el tiempo es originariamente el advenir, cuando el 

tiempo es auténtico (originario y propio de la existencia) es el venir en que el ser 

ahí adviene a sí en su posibilidad más peculiar: 

Advenir no mienta aqul un aflora, que no se ha vueffo real, pero que llegará a ser, un buen dla, 
sino el provenir en que el "el ser ah/" adviene a si en su más peculiar poder-ser. El precursar 
hace al ser ah/ propiamente advenidero, pero de tal suerte que el mismo precursor es posible 
en tanto que ser ah/, en cuanto siendo general, adviene a si ya siempre". El pasado como un 
ya-ido está condicionado por el porvenir porque, asf como son auténticas las posibilidades que 
ya han sido, también ya han sido las posibilidades las que el hombre puede auténticamente 
retomar y que aún puede hacer suyas. Tanto el tiempo auténtico, que es aquel por el cual el ser 
proyecta su propia posibilidad privilegiada (aquel que ya ha sido, de manera que sus elecciones 
de lo ya elegido, o sea de la imposibilidad de elegir), como el tiempo inauténtico, que es el de la 
existencia banal, en la que el tiempo llega a ser una sucesión infinita de instantes, son ambos el 
sobrevivir al ser ah/ (o sea el hombre) lo que la posibilidad proyectada le proyecta y, por lo 
tanto, es un presentarse, desde el futuro, de Jo que ya ha sido en el pasado. 75 

En un análisis final del concepto del tiempo de Heidegger, se concibe a éste como 

yna especie de círculo por el que se proyecta en el porvenir es lo que ya ha sido y, 

a su vez, lo que ya ha sido es lo que se proyecta en el porvenir. Heidegger habla 

en este sentido de tiempo finito, o sea de tiempo auténtico, ya que el tiempo 

inauténtico (que el filósofo denomina también temporalidad o tiempo público) es el 

desconocimiento parcial de la naturaleza del tiempo, y su concepción como línea 

abierta y sucesión infinita de instantes. 76 

Al igual que lo hicieron Heráclito y Platón, Heidegger vuelve a postular una 

valoración esencial del tiempo como una preocupación de la existencia como 

74 Whitehead, apud Ramón Xirau, op. cit .. pp. 490-496. 
75 Nicola Abbagnano, op. cit .. p. 1138. 
76 lbidem. pp. 1138-1139. 
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temporalidad. De esta forma, la existencia adquiere un sentido ontológico a través 

de su devenir. Esta acentuación de lo temporal de la existencia, desprende el 

concepto de tiempo en su trascendencia, en su relación con la eternidad (Aión), 

limitando la experiencia temporal al hombre. No obstante, para Heidegger el 

problem_a central es el problema del Ser y lo retoma penetrando en la esfera de lo 

eterno, que había abandonado desde la experiencia temporal limitada a la 

existencia. 

2. 7. Tiempo lineal y tiempo cíclico o circular 

No queremos dibujar un panorama completo del pensamiento contemporáneo 

relativo al tiempo, lo que ·excedería en mucho los límites de nuestro trabajo, ni 

adentrarnos demasiado en la física, la filosofía o incluso en las teorías 

psicológicas, geológicas, antropológicas, sociológicas y religiosas sobre el tiempo. 

Empero, sí esbozaremos la historia entre el tiempo lineal y el tiempo cíclico, como 

también la relación entre el tiempo lineal y el tiempo histórico para concluir con las 

concepciones del tiempo entre la geología y la historia. 

La geología, una de las ciencias cultivadas con mayor empeño en las dos 

primeras décadas del siglo XIX, representó un rompimiento en lo relativo a la 

concepción que de la edad de la Tierra se tenía. Marcada por la historia, la 

cronología del mundo gravitaba entorno a las tradición religiosa basada en la 

verdad literal del Génesis. La duración de los tiempos de nuestro planeta era 

resumida conforme a una escala de tiempo infinitamente menor que la propuesta 

por los geólogos. Para ilustrarlo diremos que si la revolución de Galileo, Kepler, 

Copérnico y Newton había relegado a la humanidad a un lugar periférico de un 

espacio infinito, la revolución de los tiempos geológicos la reduce a un fragmento 

de eternidad. Los pocos miles de años de la historia pasan a ser un lapso de 

tiempo ínfimo, frente a los cuatro mil millones de años de la Tierra, o a los millones 

de años transcurridos desde la aparición de los primeros homínidos calculada 
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hace cuarenta millones de años. 77 Podemos decir que lo que asusta a los 

contemporáneos de Cuvier y posteriormente a la humanidad finisecular después 

de Darwin durante el siglo XIX es encontrarse con una eternidad que ya no es la 

divina, fuera del tiempo, sino que se identifica con una duración infinita que puede 

ser explicada por el hombre sin la necesidad del concepto de un Dios creador. 

Por su parte, la idea de un tiempo histórico, de un devenir lineal e irreversible, pero 

no por esto menos real, se abre camino con el pensamiento religioso hebreo. Este 

es fundamentalmente temporal y destaca el pasar. En contraste, el pensamiento 

griego es intemporal y se destaca el estar o la presencia.78 Ferrater Mora aclara 

que mientras para los griegos el concepto del tiempo estaba concebido en función 

del presente o de un pasa·do remoto o cercano pero estático, para los hebreos el 

tiempo es concebido en función del futuro. Entendido de otra forma, como 

señalábamos antes, los hebreos concebían el tiempo de manera lineal (influencia, 

sin duda, ejercida en el cristianismo si consideramos como ejemplo la idea del 

juicio final que aguarda a la humanidad creyente) mientras que los griegos veían al 

tiempo en forma cíclica, ya que lo conocieron a través de sus observaciones de los 

movimientos de los cuerpos celestes como otras culturas, entre éstas, la de los 

mayas en el continente Americano. 

En este orden de ideas, para Mircea Eliade es precisamente la religión monoteísta 

la que hace posible la idea de que todo acontecimiento histórico es una 

manifestación divina, de manera antagónica con las sociedades primitivas que se 

rebelan contra el tiempo concreto, histórico, debido a la nostalgia de un retorno 

periódico al tiempo mítico de los orígenes. De ahí que la vida de los hombres de 

las sociedades arcaicas sea la repetición ininterrumpida de gestos traducidos en 

ritos inaugurados por otros: dioses, antepasado o héroes. 79 Pero no se trata, 

paradójicamente, de la actualización de un arquetipo: es una manifestación 

77 Cf. Elfas Trabulse, La ciencia en e/ siglo XIX, pp. 27-29 y 88-100. 
78 Cf. José Ferrater Mora, Diccionario de filosofla abreviado, p. 455. 
79 Vid. en especial El mito del eterno retorno y Tratado de historia de /as religiones. En ambas obras de Mircea 
Eliade la religión hebrea y su concepción histórica del tiempo ocupan un largo apartado. 
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siempre distinta, siempre nueva. Entonces la salvación de la historia ya no estará 

en el retorno a un pasado inmutable, en la remembranza y repetición de "aquel 

tiempo" en que fueron realizados por primera vez los ritos, en una especie de 

actualización de un tiempo sagrado, que confiere a los hombres el ser y su calidad 

de seres reales, sino en la llegada del Mesías, es decir, del futuro: in i/lo tempore 

ya no es un pasado fuera del tiempo, sino un futuro más allá del tiempo. Por ello, 

el cambio está lleno de consecuencias. La sucesión temporal, entonces, adquiere 

un sentido y un valor; la historia, en cuanto teofanía, es historia sagrada y, por 

tanto, real. El futuro asume un papel central y, con el futuro, la catástrofe futura, de 

la que surgirá un nuevo mundo. El tema del tiempo final o tiempo último, 

apocalíptico, es bastante antiguo. Y a la vez, resurge, por lo menos y de manera 

muy especial, cada fin cronológico de siglo. El antropólogo Van der Leeuw 

cataloga ejemplos egipcios, babilonios, mayas. Pero con el judaísmo, y con el 

cristianismo que deriva de él, la Creación y el Apocalipsis vienen a ser únicos, 

como única es la aparición de Cristo, hasta el punto de que la fecha concreta del 

nacimiento de Cristo será el centro del tiempo occidental, que se divide en años 

antes y después de Cristo. Por último, el tiempo del cristianismo viene a ser el 

tiempo de todo Occidente. La concepción occidental del tiempo está ligada 

estrechamente a la idea del progreso, de avance en un tiempo irreversible. Y esta 

tesis deriva, en gran medida, del desarrollo cristiano de la creencia hebrea según 

la cual el tiempo progresa hacia la Salvación, hacia la Nueva Jerusalén. 

En un mundo penetrado por lo sagrado, en el que el tiempo profano es insensato, 

ni siquiera tiene sentido escribir una historia. A medida que la temporalidad 

cotidiana pasa a ser el verdadero tiempo vivido, el estudio del pasado, la 

organización del presente, adquieren una importancia creciente, pero de una vez y 

para siempre. En cuanto una civilización se hace más compleja, comienza a 

producir cronologías. Egipto, por ejemplo, inició un calendario mítico de fechas y 

acontecimientos. Mas con los griegos la historia evoluciona hacia su autonomía 

(Herodoto, siglo V a.C.). Y cuatro siglos después los romanos pueden afirmar ya: 

Historia magistra vitae. Con el cristianismo el estudio de la historia gozará de un 
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nuevo prestigio: la historia se identifica con la historia sagrada, porque lo sagrado 

encuentra su realización en el devenir lineal que parte de la Creación, pasa a 

través del Diluvio Universal y el Éxodo, para llegar al nacimiento de Cristo. 

2.8. El tiempo entre la geología y la historia: el camino de la ciencia a la 

modernidad. 

También para nosotros los occidentales, a pesar de nuestra obsesión cronológica, 

el descubrimiento de las profundidades, de las entrañas de la Tierra y con ello, el 

descubrimiento de las profundidades del tiempo es un hecho reciente. A principios 

del siglo XVII, las cronologías estaban de acuerdo en situar el origen del mundo en 

el tiempo de la creación bíblica, fijado - dependiendo de las versiones de la Biblia -

entorno al 4000 o al 5400 a.c.ªº En los dos siglos siguientes cambian tanto las 

concepciones de la historia natural como las de la historia humana, hasta el punto 

de lanzar a la humanidad a un abismo de millones de miles de millones de años y 

sustituir la lectura tranquila, común y aseguradora de la Sagrada Escritura por 

centenares de miles de años de oscura prehistoria. Resulta extraño pensar que tal 

cambio de pensamiento haya partido de observaciones aparentemente 

marginales: las de los fósiles, las conchas y los peces encontrados en las 

montañas; a partir de ellos se puso por primera vez en crisis la idea de una Tierra 

estática e inmutable. De las discusiones sobre la naturaleza de las evidencias 

fósiles nacieron las nuevas teorías de la Tierra.81 En suma, la conquista o el 

descubrimiento del tiempo fue una operación muy lenta. El dilema, que aún 

continúa entre los geólogos sigue siendo: ¿qué tan vieja es la vida en la Tierra y la 

Tierra misma? Para ilustrar el conflicto que se desencadenó entre la ciencia y la 

80 Vid. la obra de Giambattista Vico, Pnilcipios de una ciencia nueva. En torno a le naturaleza común de las 
naciones, libro Segundo, caps. XI - XIII. Cf. en especial P. Rossi, I segni del tempo: storia del/e nazioni da 
Hook a Vico. Debo a Pedro Salazar la traducción de los capltulos de este libro. 

81 Pars mayor profundidad sobre el tema, las obras de Darwln, Laplace, Hoocke, Silla, Buffon, Hutton y Cuvier, 
entre otras, y en particular la de los cientlficos ingleses del siglo XIX, siglo del nacimiento de la geologia 
moderna, son capitales. Debo todas estas referencias a Blanca ltzú Gómez, cuyas discusiones sobre el tema 
me han sido muy útiles y también aquellas otras compartidas con José Antonio López. 
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religión a partir del inicio del siglo XIX, cito a continuación a Emile Durkheim quien 

centró muy bien el punto en cuestión: 

Se dice por principio que la ciencia niega la religión. Pero la religión existe; es un sistema de 
datos; en una palabra, es una realidad. ¿Cómo podrla fa ciencia negar una realidad? Además, 
en tanto que fa religión es acción, en tanto que es un medio para hacer que los hombres vivan, 
fa ciencia no puede sustituirla, pues si bien expresa la vida, no la crea; puede, sin duda, intentar 
dar una explicación de la fe, pero, por esa misma razón, fa da por supuesta. No hay, pues, 
conmcto más que en un punto detenninado. De fas dos funciones que cumplfa en un principio la 
religión hay una, pero sólo una, que cada vez tiende más a emanciparse de ella: se trata de la 
función especulativa. 

Lo que la ciencia critica a la religión no es su derecho a existir, sino el derecho a dogmatizar 
sobre la naturaleza de las cosas, la especie de competencia especial que se atribufa en relación 
al conocimiento del hombre y del mundo. De hecho, ni siquiera se conoce a sf misma. No sabe 
de qué está hecha ni a qué necesidades responde. Ella misma es objeto de ciencia; ¡de ahf la 
imposibilidad de que dicte sus leyes sobre la ciencia! Y como, por otra parte, por fuera de la 
realidad a que se aplica la reflexión cientffica no existe ningún objeto que sea especffico de la 
especulación religiosa, resulta evidente la imposibilidad de que cumpla en el futuro el mismo 
papel que el pasado. 62 

2.9. El tiempo de los físicos 

Es posible resumir con dos palabras las características básicas del tiempo de los 

físicos: determinismo e irreversibilidad. Desde la época de Aristóteles, para 

Occidente la física es la ciencia por excelencia. Quizá por ello las metáforas que 

utiliza para formular sus conceptos nos sean tan atractivas. Las metáforas físicas 

del tiempo iluminan, sobre todo, nuestra relación con el futuro. El sentido común 

oscila entre la idea de un futuro previsible y programable y la idea de un futuro 

completamente aleatorio. En su evolución física ha tocado los dos extremos, 

desde el futuro previsible en todas sus articulaciones, según la hipótesis de la 

mecánica clásica, al impredecible de la teoría cuántica moderna. Y además de 

ésta, la física ofrece otras dos dicotomías temporales: tiempo absoluto de Newton 

contra tiempo relativo de Einstein; tiempo reversible (el de la mecánica de 

Laplace) contra tiempo irreversible (el de la termodinámica, desde Boltzmann 

hasta la actualidad). 

82 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, p. 400. 
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2.9.1. Cosmología y cosmogonías científicas 

Como la estática es para la física intemporal, el tiempo entra en la física cuando la 

mecánica pasa a ser dinámica, es decir, cuando se introduce el movimiento. En 

otras palabras, el tiempo es ahora un elemento independiente del espacio y la 

velocidad. Es una categoría medible, existente en el mundo como fenómeno físico. 

Regresamos así a la famosa definición aristotélica: El tiempo es el número del 

movimiento según el antes y el después. Ya desde los primeros pasos de la física 

el tiempo está intrincadamente ligado al espacio, el antes y el después tienen 

sentido con relación al aquí y al allí. En la exposición aristotélica la posición de un 

suceso en el tiempo y en el espacio es una posición absoluta y determinable 

independientemente del ooservador. 

La publicación de los Principia Mathematica de Newton coincide con la renuncia al 

concepto de espacio absoluto. La posición de un evento en el espacio depende 

del observador, por ejemplo, una persona sentada en el vagón de un tren aparece 

quieta para el observador que se encuentra en el mismo tren pero para un 

observador que se encuentra fuera del tren, se mueve a cien kilómetros por hora. 

Newton sigue considerando el tiempo como algo absoluto. Cualquiera que sea la 

posición del observador, el lapso de tiempo que transcurre entre dos sucesos 

puede medirlo siempre con precisión cualquier observador que tenga un reloj. El 

reloj pasa a ser el símbolo mismo del tiempo absoluto de la ciencia. La metáfora 

del reloj es la que se usa generalmente para expresar la concepción newtoniana 

del universo. El reloj cósmico de Newton, en otras palabras, se divide en miríadas 

de relojes (según observadores), cada uno con un tiempo propio, real de por sí y 

dentro de las propias coordenadas. El gran reloj divino ha sido puesto en marcha y 

es irreversible, determinista y absoluto. 
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2.9.2. La flecha del tiempo: la termodinámica 

Es digno de ser recordado que durante poco más de dos siglos el tiempo de 

Newton ha persistido en la mente no sólo de los físicos sino también de la mayoría 

de los seres humanos. El tiempo convierte la estática a dinámica; del espacio 

absoluto al tiempo absoluto. Otro paso importante es el de la dinámica a la 

termodinámica. Pues si en la dinámica cualquier acontecimiento del mundo físico 

es reversible, en la termodinámica la sucesión de los acontecimientos es 

irreversible. La transformación de la energía que deviene en un determinado lapso 

de tiempo es una y no puede ser parada.83 El segundo principio de la 

termodinámica implica un devenir irreversible: la energía del mundo es una 

constante y, con el paso del tiempo, se transforma por degradación en calor que 

tiende hacia el cero absoluto. Esta degradación de la energía se expresa con el 

término "entropía", directamente proporcional al desorden, al Kaos griego. Con la 

termodinámica se introduce en la física la flecha del tiempo.84 

La termodinámica clásica ha estudiado extensamente los sistemas próximos al 

equilibrio y ha descuidado aquellos que no lo están. En los sistemas aislados y 

próximos al orden, las fluctuaciones, espontáneas o provocadas, se atenúan 

progresivamente, hasta llegar a pararse, de modo que el sistema vuelve a su 

estado inicial. Prigogine, en su extensa obra sobre el estudio del tiempo en la 

física se ha ocupado de los sistemas disgregadores lejanos al equilibrio que, como 

sistemas abiertos, reciben del exterior energía que se traduce en un aumento de 

organización (negentropía). De otra forma, hay fuerzas que van del Kaos al orden 

y otras cuyo orden nace del Kaos. En ellos el tiempo lineal, la flecha del tiempo, 

83 Ellas Trabulse, op. cit., pp.82-87. Vid. Segunda ley de la termodinámica en las pp.31-32 de esta tesis. 

84 llya Prigogine, E/ nacimiento del tiempo. En adelante, los conceptos serán tomados de esta obra. El 
concepto de flecha del tiempo se refiere a la relación temporal entre pasado-futuro, donde todos los cambios 
apuntan hacia la dirección de la corrupción. Por ejemplo, en los organismos humanos, la experiencia del 
tiempo es el engranaje de los procesos electroqulmicos en nuestros cerebros y con esta experiencia se deriva 
hacia el caos a medida que nos hundimos en el equilibrio y la tumba, entre el nacimiento, desarrollo y 
envejecimiento que conlleva a la muerte. En otras palabras, el tiempo no ha penetrado sólo en la biologla, en 
la geologla y en las ciencias sociales, sino también en los niveles de los que tradicionalmente estaba excluido: 
el microscópico y el cósmico. 
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asume una posición central. A diferencia de los sistemas cercanos al equilibrio, en 

los sistemas disgregadores incluso una pequeña fluctuación se puede ampliar y 

superar los parámetros del sistema, hasta hacerle asumir una condición 

macroscópica nueva, que es al mismo tiempo tan imprevisible como repentina es 

la fluctuación inicial. De nuevo podemos decir que el orden nace del Kaos. 

Prigogine reinterpreta la segunda ley de la termodinámica demostrando que el 

aumento de la entropía no lleva sólo a una degradación de la energía y con en ello 

a una evolución hacia la indiferenciación y a la muerte del universo - una visión 

pesimista del mundo - sino en ciertas situaciones, esto es, en los sistemas 

disgregadores, la misma entropía viene a ser la fuente de la organización y del 

orden. De ello nace la páradoja del tiempo: del mismo modo que el universo 

camina irreversiblemente hacia la degradación y la muerte, al mismo tiempo parte 

de él camina hacia grados más avanzados de complejidad y autoorganización. 

2.9.3. Varios tiempos o multitemporalidad 

Las diversas concepciones del tiempo adoptadas por los físicos pueden encontrar 

una cierta analogía con los tiempos vividos por cada uno de nosotros en la vida 

cotidiana. El del determinismo clásico es el tiempo del sentido común: los 

acontecimientos están ordenados causalmente en un único tiempo. De manera 

similar, el pasado determina el presente que determina el futuro; la vida está 

gobernada por la necesidad. El de la relatividad es el tiempo subjetivo: yo, 

observador, tengo mi tiempo, verdadero para mí; y debo considerar que cada uno 

tiene su tiempo, que puede ser que no coincida con el mío. El tiempo de la 

termodinámica de los sistemas disgregadores, finalmente, está dirigido 

irreversiblemente hacia el futuro. El presente es sólo un tránsito perpetuo hacia el 

porvenir; idea que como es sabido, está estrechamente asociada con el 

Positivismo. Consideremos que el conocimiento de las diversas metáforas del 

tiempo es útil para enriquecer no sólo a la cultura y con ello a la literatura, sino 

también la capacidad de actuar moviéndose con seguridad en las diferentes 
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concepciones. El conocimiento del tiempo es, por tanto, múltiple. Cada concepción 

tiene su tiempo. Cada hombre tiene el propio, y cada escritor, su propia 

experiencia del tiempo reflejada a través de sus obras. 
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Capítulo 111 

El germen de la modernidad: Panorama histórico 

Si todo tiempo es eternamente presente todo tiempo es irredimible. 
T.S. E/iot 

¿Cómo entender la modernidad? El concepto puede tener la más variada cantidad 

de acepciones: política, social, histórica, cultural, artística ... Mas bien, conforme a 

nuestro propósito ¿cuál es el tiempo que caracteriza a la modernidad? Creemos 

en la posibilidad de definir a la modernidad a partir de categorías temporales. Es 

decir, cómo deviene el tiempo en la modernidad, cuántos tiempos tiene, cuál es su 

tiempo predominante. Estudiamos la modernidad de la segunda mitad del siglo 

XIX - de lo general a lo particular; del mundo europeo a México - y al mirar atrás 

en el tiempo, descubrimos que por un lado, la memoria histórica de la cual nos 

valemos para reconstruir esa realidad, a semejanza del tiempo, también, a veces, 

pareciera ser una invención, y por el otro, una conciencia de que estamos siempre 

atrapados en el tiempo. Por ello, para tener un punto de partida, reflexionemos 

sobre aquello que entendemos con la noción de modernidad desde la perspectiva 

del tiempo. El segundo enfoque trata sobre los campos en que la modernidad se 

ha afirmado y se ha pensado como tal, particularmente en la estética. ¿Por qué la 

estética? Porque su definición, en la modernidad, está configurada a partir de 

elementos temporales, más bien, de metáforas del tiempo como lo efímero, lo 

fugaz, lo eterno sublime, la realidad huidiza del presente, entre otras muchas. 85 

Y sobre todo, porque con el tratamiento de ambos contextos, entenderemos el 

mundo directo en el cual Manuel Gutiérrez Nájera, vivió y escribió; y con ello, de 

manera paralela, reflejaremos la modernidad dei México finisecular cuya imagen 

se revela en sus crónicas. 

85 Vid. pp. 58-62 de este capitulo. 
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3.1. El tiempo de la modernidad 

La modernidad, dentro de una concepción temporal, está caracterizada por el 

tiempo del presente. El presente se concreta en el presente. Dicho de otra forma, 

el tiempo se constituye y se concibe como tiempo, sólo en tanto que existe 

únicamente un tiempo: el presente. El tiempo es la eterna conciencia del presente 

que se convierte en abstracción. Y ligadas al presente están, precisamente, las 

nociones del progreso y de la contemporaneidad: de lo inmediato que se 

transforma para ser siempre algo superior con respecto a su estadio anterior. La 

estática y la dinámica de la física clásica y de la termodinámica, respectivamente, 

son transformadas en una metáfora sociológica, la del Positivismo de Augusto 

Comte. Ambas son las categorías fundamentales que sirven para estudiar lo que 

él denominaría el nuevo consenso social.86 Y sin lugar a dudas, dentro de este 

consenso, el tiempo es aceptado socialmente. 

Por otra parte, para entender la concepción del tiempo presente de la modernidad, 

es necesario señalar que durante la época que nos ocupa, el tiempo se convierte 

en un elemento autónomo de la naturaleza y de la historia también. Esto significa 

que al ganar un lugar aislado, el tiempo se aleja del pasado: ya sea histórico, 

religioso, natural o del Universo. Así, la historia del tiempo es por consiguiente 

independiente de los hechos del pasado histórico tales como la historia del 

Universo, antes de la creación de la Tierra, la historia del mundo antes del hombre 

y la propia historia del hombre. Todos son parte de la historia como fenómenos, 

épocas y acontecimientos, es decir, la del Universo se concibe como el proceso 

mediante el cual los átomos y las moléculas pasan de estados originales de mayor 

concentración y energía a estados de dispersión y pérdida de energía. 

La historia del mundo antes del hombre se concibe como una historia geológica 

recuperable a partir de restos rocosos y fósiles que perduran de épocas pasadas. 

Y la historia de la termodinámica es la sucesión de acontecimientos irreversibles. 

86 Raymond Aron, Las etapas del pensamiento sociológico, tomo 1, p. 129. 



56 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Nájera 

Pero el tiempo funciona como un elemento de los mismos y no es definido, como 

temporalidad, por los hechos de los cuales forma parte. 

El tiempo presente de la modernidad, a su vez, deriva de la constante de cambio 

permanente de la naturaleza y de los hombres. Esta forma de concebir el tiempo 

proviene de la termodinámica, opuesta a la del tiempo de Newton. Sin embargo, 

ambas coexisten en las mentes de los hombres de la segunda mitad del siglo XIX, 

mismos que "trataron de reconciliar las diferentes temporalidades para salvar, en 

la medida de lo posible, la objetividad de su saber."87 

Se trata entonces de un tiempo presente, único, elástico: capaz de dar cabida a 

muchas temporalidades, independiente de la historia y autónomo como categoría 

que se constituye a sí misma. El tiempo es una categoría abstracta, despojada de 

connotaciones subjetivas y con una existencia fuera de la naturaleza. Por lo tanto, 

el tiempo influye en la modernidad como el vehículo de la ciencia y la tecnología 

que transforman a la sociedad y al hombre. Y en el modernismo, sobre la relación 

entre narración y temporalidad de la prosa del siglo XIX. El escritor, entonces, 

como hombre y como parte de una sociedad, se ve influenciado por el tiempo 

presente de la modernidad del que hemos hablado. Por consecuencia, el tiempo 

de la modernidad ejerce su peso en las creaciones del modernismo literario. 

De todo lo anterior resulta que ser moderno es pertenecer a su tiempo y a la vez 

participar de la evolución general de los conocimientos. No obstante, dice Alexis 

Nouss que "esos parámetros de la modernidad permanecerán como esenciales 

hasta el final del sigo XIX, cuando serán radicalmente criticados. "88 Por aquel 

entonces, continua Nouss, "triunfan y atribuyen al término de moderno un valor 

partidario de oposición a los sistemas establecidos, a pesar de que la razón es 

instaurada como suprema instancia de juicio, tanto científica como estética. "89 

Significa entonces, que una cultura es capaz de mostrar una conciencia de su 

87 ldem. 
88 Alexis Nouss, La modernidad, p.13. 
89 /dem. 
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importancia y de su unidad histórica, su modernidad, y reconoce la diferencia y la 

igualdad de épocas diversas, en función de su porvenir. Las .imágenes de esta 

conciencia las encontramos en la sensibilidad al presente y en el sentido de 

cambio que recubren a la modernidad. Y este sentido de cambio es el que expresa 

la idea del movimiento, de la dinámica, de la temporalidad pensada en su 

aceleración que se convierte en una sucesión de modernidades irrepetibles. 

Antes de Galileo y Newton, el tiempo era algo orgánico y subjetivo, no un 

parámetro para ser medido con precisión geométrica. El tiempo era parte y parcela 

de la naturaleza. Newton arrancó el tiempo de la naturaleza y le dio una 

existencia, como ya mencionamos, independiente y abstracta, despojándolo de 

sus connotaciones tradicio.nales. El reloj, un emblema de nuestra cultura científica, 

es también el símbolo de una camisa de fuerza intelectual. ¿Por qué? De alguna 

forma, el tiempo es el aspecto más básico de nuestra experiencia del mundo. 

Después de todo, el mismo concepto de individualidad descansa en la 

preservación de la identidad personal a través del tiempo. En otras palabras, un 

hombre es su memoria de sí mismo. 

Por esto, la modernidad es una cultura de la crisis regida por el tiempo de la 

ciencia. Por ello coexisten diferentes temporalidades dentro del tiempo presente 

de la modernidad, temporalidades que intentan preservar, por ejemplo, la 

sabiduría de culturas tradicionales en las que el tiempo se conocía intuitivamente o 

formas personales del tiempo como las del ritmo y el ciclo que dominan sobre la 

medida del tiempo. 

Veamos un ejemplo de este mare mágnum de temporalidades. Charlie Chaplin, en 

su película Tiempos modernos, ha resumido la relación entre el hombre y el 

tiempo de la modernidad: su personaje muestra perfectamente la ansiedad del 

hombre obligado a adaptarse a ritmos rígidos y alienantes. La falta de tiempo -

principalmente personal - es fruto de los ritmos veloces y de la multiplicidad de 

tiempos en la sociedad contemporánea. En esta vívida imagen de nuestra 
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modernidad encontramos los ecos de la sociedad y la cultura de la modernidad 

emergente a partir de la segunda mitad del siglo XIX: nueva organización del 

trabajo, nuevas formas productivas, nuevas formas de asumir el tiempo. Sobre 

esto, Michael Ende comenta: 

El individuo no tiene opción, no puede escapar. Hemos creado un sistema, un orden económico 
de despiadada competencia y de exigencia de rendimiento. Quien no se adapta a él queda 
tirado en el camino. Lo que ayer era moderno hoy ya se tiene por anticuado. Con la lengua 
fuera corremos unos tras otros, pero es una danza colectiva que se ha vueffo demencial: si uno 
marcha más deprisa, todos tienen que marchar más deprisa. A eso le damos el nombre de 
adelanto. ¿Pero a qué nos adelantamos? ¿A nuestra alma? Hace tiempo que la hemos dejado 
atrás.90 

El tiempo es escaso, fugaz, efímero. El tiempo caracteriza a la modernidad. La 

modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente. La modernidad como 

concepto estético afronta la modernidad burguesa (la modernización) al mismo 

tiempo que se siente fascinada por ella y encuentra en su interior materia prima de 

creación. El arte, con Baudelaire, es definido como la suma de dos elementos, 

cuyos principios aluden al tiempo: Una mitad del arte está dentro de esa 

temporalidad: es lo transitorio, lo fugitivo y lo contingente. La otra mitad del arte es 

"lo eterno y lo inamovible". "Lo bello es siempre, inevitablemente, de una 

composición doble". 91 

El presente es el tiempo único de la modernidad, y pareciera eterno, fuera de la 

historia, producto de sí mismo. Comenta Alexis Nouss al respecto: 

La modernidad, a diferencia de todas las definiciones precedentes, ya no se ve como la 
designación cuantitativa de un periodo histórico -por oposición a los otros- sino como la 
proclamación cuantitativa de una condición. El presente ya no existe en relación con el pasado 
en si mismo. La historia se vuelve una serie de presentes, una serie de modernidades en suma, 
que ya no sirve de nada comparar. La modernidad no tiene nada que aprender del pasado. 
Nace del presente tanto como nace de si misma: es lo que da al presente su carácter de 
presente y, paradójicamente, le hace alcanzar de esta manera un nivel de eternidad. No es que 
Ja modernidad salga del tiempo sino que ya no le es sumisa: la historia se borra ante la 
historicidad. 92 

90 Michael Ende, op. cit., p. 143. 
91 Charles Baudelaire, "Ensayo sobre Constantin Guys", apud Alexis Nouss, op. cit., pp.15 -21. 
92 lbidem, p.17. 
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En otras palabras, ya no es la pertenencia de un individuo a un periodo histórico 

determinado lo que le otorga la "condición de moderno"; ser moderno se vuelve 

una elección. Se puede elegir vivir en el tiempo de la modernidad. Empero, 

simultáneamente, en oposición a la modernidad esclava del tiempo, del presente,y 

de lo nuevo, surge una temporalidad dinámica, más allá de sí misma: una que 

rebasa el presente. Es una suma de eternos presentes que devienen siempre de 

sí mismos, siendo la modernidad una sucesión de modernidades siempre 

presentes. Y por consecuencia, todo proyecto estético queda insertado dentro de 

las categorías de lo inmanente y lo trascendente. "Esta separación de la 

modernidad y del presente estrechamente histórico permite al sujeto nacer y 

después construirse con t~dos los demás presentes."93 

Esta modernidad proclama su rechazo a ser esclava de la historia, del sentido de 

la historia, de la historia como sentido. "Su metáfora: la ruina, ya sea de un paisaje 

parisino (Baudelaire), que simboliza a la vez lo efímero del presente y señala lo 

antiguo en sí."94 

Fue en este mundo de rígida temporalidad donde nació la estética moderna. Y 

hemos establecido anteriormente que al definir el tiempo de la modernidad, 

entrelazaríamos la estética de la modernidad, pues ésta se construye dentro del 

tiempo; se nutre de sus tiempos y se expresa con categorías temporales. Resulta 

entonces que para los literatos hispanoamericanos del siglo XIX, este tiempo de la 

modernidad "fluye" subjetivamente, es decir, se vive el tiempo como el devenir de 

la experiencia personal. De esta forma, la literatura también autodelimita su 

temporalidad; constituye el tiempo que le es propio, en un intento por ganar 

terreno en donde las ciencias y el racionalismo parecen acapararlo todo. Además, 

mientras la modernidad fluía, "hasta cierto punto la producción finisecular de ismos 
- parnasianismo, simbolismo, naturalismo, impresionismo - puede verse como otro 

síntoma de esa urgencia autodefinitoria de la literatura a fines del siglo XIX y 

93 lbidem, p.19. 
94 ldem. 
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principios del XX." 95 Había que sumarse al tiempo. En síntesis, es posible 

reconocer cuatro elementos constitutivos de lo estético moderno en general, 

partiendo de lo anterior: 

Lo inacabado, lo fragmentario (relacionado con el individualismo polltico logrado por el sufragio 
universal), Ja insignificancia o pérdida del sentido (rechazo de Ja totalidad armónica y de Ja 
nueva responsabilidad armónica del espectador) y por último la autonomla de la obra 
(autocrltica o autorreferencialidad). 96 

Estas categorías estéticas de lo moderno tienen su símil con el concepto del 

tiempo. Lo inacabado y lo fragmentario viven dentro de un tiempo de la 

modernidad que indaga sobre el presente mientras vigila su propia superación, su 

propia negación (su eterna parte baudelariana). Es un Kairós, es el tiempo de la 

acción humana. Es el tiempo marcado por episodios que tienen principio y fin 

dotados de significado: El principio es inacabado y el fin es fragmentario. El tiempo 

no alcanza pues se niega a sí mismo en el presente. 

Además, lo inacabado es producto de una periodicidad del tiempo único del 

presente, que insiste en la innovación y crea a partir de lo antiguo, introduciendo, a 

su vez, una ruptura, una forma de renovación continua - el rompimiento entre los 

tiempos nuevos y el pasado. Esta idea expresa la victoria de esa concepción 

progresiva del tiempo sobre la concepción perpetua - connotación finita que le 

otorga la religión - gracias a la medida mecánica del tiempo. El Chronos , el 

tiempo mensurable, se transforma en un eterno ahora del presente, que marca el 

minuto, el segundo y la fracción del segundo del instante que transcurre. 

Entonces sucede que la obra queda fragmentada pues el tiempo no fue suficiente; 

siempre se está agotando a sí mismo; y su espectáculo de agonía es 

implacablemente medido, observado por el hombre que se consume también 

dentro del tiempo. La modernidad, después de haber sido progresión en la 

continuidad (Kairós ), se opone a un tiempo inmóvil; se concibe como progresión 

95 Anfbal González, op. cit., p.37. 
96 Ibídem, p. 18. 
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dentro de la discontinuidad. Es un tiempo híbrido de Aion, la duración sin límites, 

sin pasado y sin futuro, suspendido dentro de un Chronos eternizado que se 

expresa como Kairon en tanto devenir de la acción humana. 

En la simultaneidad de los tiempos de la temporalidad moderna, el sujeto pierde 

su sentido propio de la temporalidad y entonces acomete en él un sentimiento de 

insignificancia. Con este mismo sentimiento viene aparejada la idea catastrofista 

de que el tiempo ya no se percibe dentro de una continuidad sino dentro de una 

sucesión de periodos distintos y opuestos. Por ejemplo, los tiempos antagónicos 

del periodismo y de la creación literaria. "De ahí la necesidad de conceptos tales 

como los de progreso o de crisis que, desde entonces (en la conciencia de los 

tiempos modernos), no han dejado de marcar el pensamiento de la modernidad."97 

El tiempo, por lo tanto, engloba al ámbito de lo estético, aunque éste último pueda 

ir sufriendo divisiones cada vez más minuciosas. Y curiosamente, el hombre 

moderno, al tener conciencia de la importancia del tiempo, recurre a la metáfora 

del tiempo como un objeto; a su materialización conceptual. Así es cómo define al 

tiempo: es un algo valioso, un recurso con valor de uso y de intercambio. Dice 

Alexis Nouss: 

La cuestión del tiempo se nubla con la tensión axio/ógica entre duración y presente de sucesos 
descritos ya que Ja modernidad, con su propio esfuerzo, en!Jf!.ndra la confusión entre 
temporalidades. Effamos en el tiempo como el nómada en el espacio. 98 

Y en este mismo orden de ideas, Jean Chesneaux refiere: 

Momento singular de la historia universal, la modernidad tiene relaciones particulares con Ja 
dimensión del tiempo. Anudado en su propio modelo, que promovió como cualidad de un 
absoluto intemporal, disloca el e~ fundamenta/ de Ja condición humana, que va del pasado al 
presente y del presente al futuro. 

97 lbidem, p.28. 
96 Alexis Nouss, La modernidad, p. 31. 
99 J. Chesneaux, Modernité-monde. La Découverte, Paris 1989, pp.204-205, apud Alexis Nouss, op. cit., p.31. 
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La modernidad, entonces, puede ser determinada pero no del todo definida, a 

partir de sus rasgos característicos: progreso, contemporaneidad, actualidad, 

fijación en el presente, tiempos nuevos, estética moderna, etcétera. Finalmente, 

para concretar nuestra visión de fa modernidad de la segunda mitad del siglo XIX, 

Habermas señala lo siguiente: 

La diferencia esencial que marca la conciencia emergente pa del modernismo J hacia 1850 se 
encuentra en el hecho de que se desprende de la influencia de la referencia histórica y 
establece desde ese momento una relación ambigua con la tradición, sólo una oposición 
abstracta con la historia en su conjunto. 100 

Por consiguiente, puesto que la modernidad abarca ámbitos diferentes y 

considerando que nuestra visión de la modernidad está definida por su relación 

con la noción del tiempo, y aunada al tiempo la modernidad estética, la 

modernidad puede separarse en objetos comunes: 

• La modernidad con un tiempo único: el presente. El tiempo presente en 

oposición con el pasado y fa historia, fuera del sentido histórico, que nace como 

sucesión continua y la vez autosuficiente, pero que a su vez, se encuentra como 

temporalidad, lleno de paradojas, como "la tradición de lo nuevo" o "fa invención 

de fa tradición". El tiempo de la modernidad es también, por otra parte, una 

sucesión de temporalidades, de negaciones y de rupturas que someten a su ley la 

propia autolegitimación de la modernidad. Es decir: "Lo moderno es autosuficiente: 

cada vez que aparece, funda su propia tradición" .101 

• Una modernidad estética que, sin embargo, en un sentido más amplio, se opone 

al mismo tiempo que se encuentra ligada a la modernidad social o modernización: 

es su reflexión crítica. El tiempo moderno entra a nuestra modernidad regido por el 

pensamiento científico para repetirse así mismo. En palabras de Goethe: "El 

momento presente es una diosa poderosa". 

100 J. Habermas, "La modernité: un projet inachavé", en Critique, núm. 413 ( 1981) p. 951, apud Alexis Nouss, 
op. cit., p. 32. 

1º1 Octavio Paz, Ruptura y convergencia. Modernidad y vanguardia, en Obras completas, p.505, apud Alexis 
Nouss, op. cit., p. 35. 
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3.2. Modernidad y modernismo 

Como si nuestra modernidad constantemente tuviera necesidad, para definirse, 

del espejo de otras modernidades, sometemos al espíritu moderno a una 

distinción entre conceptos: los de modernidad y modernismo. Para ello recurrimos 

a dos contextos particulares. El primero es el social, resultando así la modernidad 

social. El segundo es literario, designando a la corriente literaria de 

Hispanoamérica: el Modernismo. 

La modernidad social, de acuerdo con Alexis Nouss, es la "nacida del progreso 

tecnológico, de la revolución industrial, del poder burgués y la economía 

capitalista."1º2 El modernismo, como corriente literaria, pertenece "a un conjunto 

histórico de corrientes culturales o estéticas, lo que la crítica anglosajona llama 

modernismo y que puede representarse en la vanguardia." 1º3 

Para Marshall Berman, la modernidad es un conjunto de experiencias, una forma 

vital: "la experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demás, de las 

posibilidades y los peligros de la vida, que comparten hoy los hombres y mujeres 

de todo el mundo hoy."104 La modernidad es alimentada por muchas fuentes: 

Los grandes descubrimientos en las ciencias físicas, que han cambiado nuestras imágenes del 
universo y nuestro lugar en él; la industrialización de la producción, que transforma el 
conocimiento científico en tecnología, crea nuevos entornos humanos y destruye los antiguos, 
acelera fJ; ritmo general de la vida, genera nuevas formas de poder colectivo y de lucha de 
clases ... 

En nuestro siglo, los procesos sociales que dan origen a lo que Berman llama 

"vorágine", la mantienen en un "estado de perpetuo devenir" y constituyen lo que 

él define como "modernización". Es sobre este trasfondo donde nace el 

modernismo: 

102 Alexis Nouss, op. cit., p. 34. 
103 ldem. 
104 Marshall Barman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, p. 1. 
105 lbidem, p.2. 
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Estos procesos sociales de la historia mundial han nutrido una asombrosa variedad de ideas y 
visiones que pretenden hacer de los hombres y mujeres los sujetos tanto como los objetos de 
la modernización, darles el poder de cambiar el mundo que está cambiándoles, abrirse paso a 
través de la vorágine y hacerla suya. A lo largo del siglo pasado (XIX), estos valores y visiones 
llegaron a ser agrupados bajo el nombre de modernismo. 106 

A la luz de esta concepción, la modernidad social y el modernismo coexisten como 

formas de vida, colectiva e individual. Ejercen su influencia mutua, aunque la 

balanza de la modernidad social pareciera a veces tener más peso. La 

modernidad social es la vida cotidiana y en el transcurso del siglo XIX parece que 

puede abarcarlo todo: no sólo lo material sino hasta lo espiritual. Desde entonces, 

el hombre moderno comienza a experimentar la sensación de que vive en dos 

mundos: el material y el espiritual. Es precisamente "de esta dicotomía interna, de 

esta sensación de vivir simultáneamente en dos mundos", de donde "emergen y 

se despliegan las ideas de modernización y modernismo" .107 

Por lo anterior, la modernidad se aplica al mundo social y el modernismo al mundo 

de las ideas, de los filósofos, de los artistas y de los escritores. Esta visión de 

conceptos de Berman particulariza aún más nuestra idea de la modernidad y del 

modernismo, pues ambos surgen de numerosas corrientes fragmentadas, las 

cuáles pierden, según Berman, "buena parte de su viveza, su resonancia y su 

profundidad" y sobre todo, "su capacidad de organizar y dar un significado a la 

vida de las personas". 108 En síntesis, desde la perspectiva de Berman, se tendría 

que diferenciar modernidad, modernización y modernismo. La modernidad se 

entiende como una etapa histórica. La modernización como un proceso 

socioeconómico que trata de ir construyendo a la modernidad, y el modernismo 

como el proyecto cultural que trata de seguir a la modernidad. 

Retomemos de nuevo el contexto histórico del siglo XIX, esbozado anteriormente 

desde el inicio de este trabajo y completémoslo con las ideas de modernidad y 

modernismo como dos bifurcaciones de la vida. Cronológicamente, hace más de 

106 ldem. 
107 ldem. 
108 ldem. 
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cien años, los tonos y los ritmos de la modernidad permiten describir un paisaje 

muy complejo. Es, a la vez, un entorno diferenciado y dinámico, en el que tiene 

lugar la experiencia moderna. Vemos ese mundo de la tecnología, la ciencia y el 

capitalismo, de la burguesía y de los despojados que protestan contra esa 

modernización como una nueva conciencia de clase. Por un lado, los despojados, 

las clases obreras frente a la tecnificación y, por el otro, a los artistas considerados 

como "artículo de lujo" más que como generadores de bienes materiales. 

Asistimos a la emergencia de las grandes acumulaciones de capital, "de un 

mercado siempre en expansión que lo abarca todo, capaz del crecimiento más 

espectacular, capaz de un despilfarro y una devastación espantosos, capaz de 

todo salvo de ofrecer solidez y estabilidad."109 

He aquí el panorama. Desde él, los modernistas, los hombres que vivieron en ese 

mundo, trataron de situarse y de reflexionar sobre el momento para entenderlo, 

para denunciarlo, para advertirlo, para criticarlo y de manera ambigua, para 

rechazarlo: 

Todos los grandes modernistas del siglo XIX atacan apasionadamente ese entorno, tratando de 
destrozarlo o hacerlo aflicos desde dentro, sin embargo, todos se encuentran muy cómodos en 
él, sensibles a sus posibilidades, afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e 
irónicos incluso en sus momentos de mayor seriedad y profundidad. 110 

Los modernistas fueron hombres capaces de experimentar de manera estética -

musical, pictórica y literaria - trastornos de todo tipo, especialmente los de carácter 

político; pensamos por ejemplo en el México finisecular del siglo XIX, en donde las 

crisis políticas nutren las páginas de los periódicos. Se trata, entonces, de una 

expansión real de la sensibilidad humana, una forma de estar en el mundo 

ejerciendo la crítica del mundo. Los modernistas, pensadores y escritores, eran, al 

mismo tiempo, "enemigos y entusiastas de la vida moderna, en incansable lucha 

cuerpo a cuerpo con sus ambigüedades y contradicciones; la fuente primordial de 

su capacidad creativa radicaba en sus tensiones internas y en su ironía hacia sí 

109 lbidem, p.5. 
110 ldem. 
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mismos". 111 Y la ironía conlleva al humor, que en palabras de Octavio Paz es "la 

gran invención del siglo moderno".112 

Recapitulemos ahora las características del modernismo. Capacidad crítica, 

humor; debate y reflexión de la modernidad social; ambigüedad de posiciones 

personales; fascinación y rechazo ante la vida. Comodidad e incomodidad ante el 

mundo burgués; necesidad de significación, de autodelimitación; polarización de 

puntos de vista; mayor politización dentro de la literatura. 113 Conciencia de la 

irreversibilidad del tiempo - los modernistas fueron creadores de un arte que se 

funda a sí mismo y que funda su propia historia. Asimiladores del pensamiento 

científico, del Positivismo sociológico y filosófico; polémicos de la tradición y de lo 

nuevo, de lo innovador. ·innovadores de presentes siempre renovados y de 

pasados que aumentan cada vez en número; hombres que devinieron con el ritmo 

y la singularidad introducidos a la experiencia de la modernidad por la historia de 

la filosofía y del tiempo. Hombres llenos de pasión y sensibilidad ante el presente. 

3.3. El camino hacia el futuro: la ciudad de Manuel Gutiérrez Nájera 

La ciudad y la sociedad moderna en México tienen sus raíces históricas en la 

nación emergente a partir de la segunda mitad del siglo XIX, y particularmente en 

las tres últimas décadas. La modernidad es finisecular. México es una nación 

convulsionada por luchas internas de poder; invasiones extranjeras, pérdida de 

territorio, formación del aparato estatal, crisis económicas persistentes y 

levantamientos sociales a nivel general. Se trata de tiempos de transformación y 

de fragmentación; pues no termina una década sin que los problemas de la misma 

se solucionen del todo y sigan arrastrándose a la siguiente que inicia. 

Y el tiempo de la modernidad que impera es el futuro. México es una nación que 

se proyecta hacia un orden, una paz y un progreso anhelados como estadio 

111 Ibídem, p. 11. 
112 Octavio Paz, apud Milan Kundera, Los testamentos traicionados, p. 41. 
113 Este aspecto es observado con gran precisión y rigor por Anlbal González. Cf. op. cit., pp. 5-11. 
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supremo de la evolución del Estado-Sociedad. El tiempo del futuro es el tiempo del 

cambio que desembocará en el tiempo presente alcanzado de la modernidad. El 

presente inmediato no cuenta; es un ahora que será un mañana; es tan sólo el 

vehículo espacio-temporal que permitirá al país llegar al verdadero presente y ése 

es la modernidad. 

3.3.1. México: 1850 -1877. La formación de la República 

Como todo, la modernidad tiene sus épocas y sus tiempos. Y el tiempo tiene sus 

momentos en la historia. Los sucesos transcurridos durante las primeras dos 

décadas de la segunda mitad del siglo XIX son sumamente importantes para el 

establecimiento de la modernidad de México hasta los cambios que se suscitan 

con la Revolución de 191 O. También lo son para entender el mundo en el que vivió 

Manuel Gutiérrez Nájera. Es una historia paralela: mientras él nace y crece, el país 

evoluciona y cambia. O viceversa: mientras en la Nación suceden acontecimientos 

que marcarán el futuro don Manuel llega al mundo e inicia su propio devenir. 

Prácticamente ya había terminado la primera década que nos ocupa cuando 

ocurre su nacimiento (1859). No obstante, esa década representa, desde nuestro 

punto de vista, dos cosas para la historia de México: La primera es que la lucha 

política por el poder continuaba trayendo como resultados severas crisis 

económicas e inestabilidad social. La segunda es que el Estado republicano 

mexicano sentaría las bases estructurales para que la modernidad pudiera ser 

factible. El orden político era la meta para iniciar el orden económico que traería 

como consecuencia la prosperidad social y la paz. 

Para los políticos mexicanos de ese entonces dicho anhelo era fundamental sólo 

que las formas para alcanzarlo eran variadas: desde los que defendían la 

República hasta los que impugnaron por el establecimiento de una monarquía 

mexicana, pasando por aquellos otros que creían en la abolición de las Leyes de 

Reforma y la continuación de la Constitución de 1824. En suma, la Nación se 

encontraba dividida, llena de agudo rezago social en cuanto al bienestar material, 
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en el cual, la calidad de vida en la Ciudad de México no era la excepción. Para 

ilustrarlo, baste como ejemplo que entre 1857 y 1867, la Ciudad fue ocupada 

innumerables veces por diferentes gobiernos: el liberal republicano de Benito 

Juárez, el conservador encabezado por Ignacio Comonfort, el insurrecto presidido 

por Félix Zuloaga y hasta el del segundo imperio, bajo la corona de un monarca 

extranjero, el archiduque Maximiliano de Habsburgo. 

A comienzos de 1850 el panorama histórico nacional no podía ser más 

deprimente. Tres años antes, 1847, la invasión yanqui había conseguido para 

febrero de 1848, el territorio de Texas y el que pertenecía a los territorios de 

Nuevo México y Alta California; además la nueva línea divisoria afectó los estados 

de Tamaulipas, Sonora y" Baja California. De 1848 a 1853, la crisis económica, 

política y social se agudizaba. Firmada la paz con los Estados Unidos, el 

Congreso Mexicano convocó a elecciones presidenciales siendo electo José 

Joaquín de Herrera. Las divisiones políticas internas no se hicieron esperar. 

Estalla una guerra civil; primero en Querétaro y después en Aguascalientes y 

Guanajuato. Paralelamente, emergen rebeliones indígenas en Yucatán y Sierra 

Gorda, San Luis Potosí. A principios de 1850, las invasiones apaches ocupan el 

Norte de México, principalmente en Durango. A mediados del mismo año, los 

partidos políticos comenzaron a prepararse para una sucesión presidencial. El 15 

de enero de 1851, Herrera entrega pacíficamente el mando al nuevo presidente 

electo, Mariano Arista, quien integró en su gabinete a liberales puros, moderados y 

conservadores. En ese mismo año, los levantamientos internos, intervenciones 

extranjeras y rebeliones indígenas se multiplican. Los norteamericanos acechan 

Tehuantepec; Sonora es invadida por un grupo de rebeldes franceses 

encabezados por Gastan Rausset de Boulbon en conexión con una empresa 

minera de Arizona. Chihuahua es invadida por tribus nómadas de apaches y 

comanches de Estados Unidos y a punto de sublevarse contra la Federación; 

Tamaulipas es asediada por caciques militares destacando José María Carbajal y 

José María Canales. Éste último alentaba el propósito de proclamar la República 
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de la Sierra Madre dentro del estado de Tamaulipas para anexarla a Estados 

Unidos. Mazatlán estaba levantado en armas contra las disposiciones fiscales de 

las autoridades estatales y la guerra de castas continuaba en Yucatán, por citar 

sólo dos casos que ilustran la crisis nacional. 

A mediados de 1852 estalló una revolución en Guadalajara, cuyo propósito era 

desconocer al presidente Arista e invitaba al general Santa Anna a regresar al 

territorio nacional y cooperar al sostenimiento del sistema federal y al 

restablecimiento del orden y de la paz. Todo ese año se caracterizó por el intento 

del presidente Arista de sofocar las revueltas para mantenerse en el poder. Sin 

embargo, el 5 de enero d~ 1853, un día antes de la renuncia de Arista, el coronel 

José Manuel Escobar, agente de los conservadores, es enviado a Turbaco, 

Colombia, a entrevistarse con Santa Anna y ofrecerle la presidencia. 

Con la llegada de Antonio López de Santa Anna a la Ciudad de México, el 20 de 

abril de 1853 se inicia otro régimen de medidas antipopulares que para 1854 ya 

habían provocado la animadversión de todas las clases sociales. Como 

consecuencia, la inestabilidad política imperante continuaba promoviendo 

rebeliones. La más importante de ese periodo es la de Ayutla. El primero de marzo 

de 1854, se reforma en Plan de Ayutla en Acapulco, secundado por Ignacio 

Comonfort y su grupo de seguidores, quienes divulgan su inconformidad por todo 

el país. Tras una serie de luchas y de medidas represivas, Santa Anna buscó 

sofocar el movimiento que para principios de 1855 ya tenía nuevos caudillos. Ante 

tales circunstancias, Santa Anna, temeroso de no poder escapar, abandona la 

presidencia de la República y el 9 de agosto del mismo año sale de la Capital 

rumbo a Veracruz para un mes después, dejar el país. Hasta octubre de 1855, las 

diferentes facciones políticas logran establecer acuerdos y votan por Juan Álvarez 

como presidente interino. Entra en escena Benito Juárez, entonces ministro de 

Justicia. Después de la elección de Álvarez, se inicia una serie de renuncias 

ministeriales dentro del gabinete de éste, debido a diferencias políticas 

principalmente. Ignacio Comonfort (ministro de Guerra y general en jefe del 
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Ejército) entra en disputa con Melchor Ocampo (ministro de Relaciones) y ambos 

renuncian a sus puestos. Posteriormente, Guillermo Prieto (ministro de Hacienda) 

claudica también, los liberales abandonan a Benito Juárez. quien sólo se 

encuentra entonces rodeado de moderados. 

A part;r de entonces. surgen las primeras leyes reformistas que seguirían siendo 

apoyadas por Ignacio Comonfort al suceder a Álvarez en la presidencia de la 

República en 1856. Tales ieyes intentaban crear una estructura administrativa 

para el nuevo gobierno; dividir los poderes, centralizar los asuntos civiles en 

manos de !a autoridad federal; reglamentar las leyes de fueros eclesiásticos y 

militares, y sobre todo, desamortizar los bienes acumulados por !a Iglesia e 

instrumentar un registro de la tenencia de la tierra que permitiera al Estado el 

funcionamiento de un sistema tributario para allegarse de recursos. Y por su 

puesto. delimitar la intentención del clero en los asuntos políticos y económicos de 

la Nación. En suma, México, inspirado por las naciones europeas y los Estados 

Unidos, se afanaba por instaurar, de una vez por todas, un modelo moderno de 

nación fuerte, organizada, productiva y pacífica, condiciones que permitirían el 

verdadero desarrollo del país. Esta búsqueda del modelo de estado moderno 

desembocaría con la promulgación de la Constitución de 1857, que incluía un 

capítulo dedicado a las garantías individuales o derechos del hombre, y un 

sistema jurídico de protección de dichas garantías. 

No obstante, las luchas internas provocadas por las nuevas leyes imperaron por 

más de un año. Ante las leyes que los católicos consideraban en contra de sus 

creencias, se levantaron en armas una gran cantidad de líderes a los cuales se 

sumaron vándalos que aprovecharon la oportunidad para saquear. La revolución 

crecía y se propagaba y el gobierno se encontraba cada vez más impotente para 

dominarla. La tónica del momento eran las conspiraciones. las fugas de presos 

políticos y de prisioneros, los destierros. los robos y los crímenes. La sociedad 

vivía en constante excitación ante la posibilidad de acontecimientos más graves. 
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Ejército) entra en disputa con Melchor Ocampo (ministro de Relaciones) y ambos 

renuncian a sus puestos. Posteriormente, Guillermo Prieto (ministro de Hacienda) 

claudica también, los liberales abandonan a Benito Juárez, quien sólo se 

encuentra entonces rodeado de moderados. 

A partir de entonces, surgen las primeras leyes reformistas que seguirían siendo 

apoyadas por Ignacio Comonfort al suceder a Álvarez en la presidencia de la 

República en 1856. Tales leyes intentaban crear una estructura administrativa 

para el nuevo gobierno; dividir los poderes, centralizar los asuntos civiles en 

manos de la autoridad federal; reglamentar las leyes de fueros eclesiásticos y 

militares, y, sobre todo, desamortizar los bienes acumulados por la Iglesia e 

instrumentar un registro de la tenencia de la tierra que permitiera al Estado el 

funcionamiento de un sistema tributario para allegarse de recursos. Y por su 

puesto, delimitar la intervención del clero en los asuntos políticos y económicos de 

la Nación. En suma, México, inspirado por las naciones europeas y los Estados 

Unidos, se afanaba por instaurar, de una vez por todas, un modelo moderno de 

nación fuerte, organizada, productiva y pacífica, condiciones que permitirían el 

verdadero desarrollo del país. Esta búsqueda del modelo de estado moderno 

desembocaría con la promulgación de la Constitución de 1857, que incluía un 

capítulo dedicado a las garantías individuales o derechos del hombre, y un 

sistema jurídico de protección de dichas garantías. 

No obstante, las luchas internas provocadas por las nuevas leyes imperaron por 

más de un año. Ante las leyes que los católicos consideraban en contra de sus 

creencias, se levantaron en armas una gran cantidad de líderes a los cuales se 

sumaron vándalos que aprovecharon la oportunidad para saquear. La revolución 

crecía y se propagaba y el gobierno se encontraba cada vez más impotente para 

dominarla. La tónica del momento eran las conspiraciones, las fugas de presos 

políticos y de prisioneros, los destierros, los robos y Jos crímenes. La sociedad 

vivía en constante excitación ante la posibilidad de acontecimientos más graves. 
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El 17 de diciembre de 1857, apareció en todas las calles de la Ciudad de México 

la proclama del Plan de Tacubaya de Félix Zuloaga. Abolía la Constitución de 

1857 y Comonfort, convencido de que no podía gobernar con ella, se adhería al 

Plan. Benito Juárez, el presidente de la Cámara de Diputados y dos diputados 

fueron encarcelados como resultado del cambio político. Aunque las protestas se 

manifestaron contra lo ocurrido, argumentando la inconstitucionalidad del hecho, 

los estados de México, Puebla, Tlaxcala, San Luis Potosí y Veracruz se adhirieron 

al Plan de Tacubaya. Comonfort, nuevamente cambia de parecer y pasa al bando 

liberal, desistiendo del plan de Zuloaga y pone en libertad a Juárez el 11 de enero 

de 1858. Más tarde, tras diez días de lucha, Comonfort - fortificado en palacio -

entrega el mando y el 7 de febrero se embarca en Veracruz con dirección a los 

Estados Unidos. Juárez párte hacia Guanajuato y el 19 de enero de 1858 declara 

establecido allí su gobierno y se dedica a organizar su gabinete. El 22 de enero, 

en la Capital, los simpatizantes de Zuloaga lo declaran presidente. De esta forma 

hubo dos gobiernos en el país: uno reaccionario en la Capital y otro liberal, en el 

interior. Así, los bandos políticos se definieron: de un lado los conservadores con 

el programa de Zuloaga; del otro los liberales, con los principios de legalidad 

proclamados en Guanajuato. Después de una larga cadena de derrotas, el ejército 

liberal debilitado y sin los elementos adecuados, fue replegándose, situación que 

motivó que Juárez saliera del país rumbo a Panamá. Pero también las 

aspiraciones individuales de poder hicieron su aparición: A fines de diciembre de 

1858, el general Miguel María Echeagaray, que en principio era partidario del 

presidente Zuloaga, en Ayotla se pronunció con el Plan de Navidad, formando así 

un tercer partido que no estaba ni con Juárez ni con Zuloaga. Este movimiento, al 

que se unieron otros militares del gobierno de Zuloaga, fue aprovechado por 

Miramón, quien había obtenido brillantes victorias sobre las tropas liberales. 

Miramón es electo presidente el 2 de febrero de 1859. La estrategia de Miramón 

consistió en tomar la ciudad de Veracruz, misma que fue frustrada por el 

constitucionalista Santos Degollado quien lo hizo retroceder a la Capital. Para 

entonces, la lucha armada se llevaba al cabo en Tacubaya. Cuando llega 

Miramón, fusila a todos los prisioneros sin distinción, extralimitándose al pasar por 
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las armas a civiles y médicos que prestaban sus servicios para atender a los 

heridos. 

Durante esta guerra, y a lo largo de 1859, viarias fueron las ocasiones en que 

países extranjeros se manifestaron tanto a favor de los liberales como de los 

conservadores. Estados Unidos intentaba aprovechar la situación para obtener 

nuevos privilegios y concesiones, situación que no pudo conseguir por ser 

rechazado, definitivamente en 1861, el tratado Maclane-Ocampo del primero de 

diciembre 1859. En este tratado se destacan, entre muchos otros asuntos. el 

derecho de vía perpetua por parte de los norteamericanos a través del istmo de 

Tehuantepec y del Río Bravo al Golfo de California, así como el proyecto de 

nuevos arreglos limítrofes· suscrito por el presidente Buchanan. en el cual, la 

nueva frontera entre su país y México incluiría la península de Baja California en el 

territorio de los Estados Unidos. Por su parte, España pretendía la restitución de 

los pagos de 1853 signados por Santa Anna, los cuales, negociados por los 

conservadores, fueron rechazados por los constitucionalistas. 

Entretanto, mientras la guerra continuaba asolando todo el territorio nacional, 

"Manuel Demetrio Francisco de Paula de la Sma. Trinidad Guadalupe Ignacio 

Antonio Miguel Joaquín nace el 22 de diciembre de 1859, en la Ciudad de México, 

en la calle del Esclavo número 2 (hoy República de Chile número 13)". 114 Concluía 

así la primera década de ta segunda mitad del siglo. Los gobiernos de Miramón y 

Juárez seguían luchando por et poder, y para financiarse, et primero pedía dinero 

a la casa suiza Jecker. Los "Bonos Jecker" iban a ser posteriormente una de las 

causas invocadas para la intervención de Francia en México. 

Sin embargo, transcurridos tos años de 1860 y 1861, la balanza de la lucha se 

inclinaba cada vez más en favor del gobierno liberal. La Ciudad de México, 

prácticamente, se encontraba en estado de sitio por parte de Miramón, quien 

114 Vid. "Cronología", Apéndice de esta tesis, p. 259. 
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saqueaba los recursos de los ciudadanos extranjeros para poder mantenerse. El 

año de 1861 se inició con el triunfo de la guerra de Reforma y con éste el 

restablecimiento de la Constitución de 1857. Habían transcurrido cuatro años de 

lucha. Pero la aparente paz pronto sería de nuevo quebrantada por Zuloaga quien 

por segunda ocasión se proclama presidente para oponerse a Juárez. Al finalizar 

el año de 1861, la reacción se hallaba virtualmente vencida, pero en esos 

momentos el gobierno se iba a enfrentar a graves complicaciones internacionales, 

producto de la suspensión de pagos de la deuda con Inglaterra y Francia 

decretada por Juárez. Esto favorecería a los reaccionarios y a los monárquicos en 

Europa y en México. Se avecinaba el imperio del archiduque Fernando 

Maximiliano de Habsburgo. El gobierno de Juárez se preparaba para la guerra con 

Francia después de fracasada la alianza de los galos con España y Gran Bretaña. 

Corrían los tiempos de 1862. Manuel Gutiérrez Nájera tenía por aquel entonces, 

dos años y cinco meses, y en plenas batallas, el 27 de mayo es estrenada en el 

Gran Teatro Nacional, la comedia Un capricho y un modelo, de Manuel Gutiérrez 

Gómez, padre del futuro escritor. 115 Para mediados de 1864, la lucha entre el 

gobierno y los franceses era una guerra sin fin, una eterna campaña que tenía que 

cansar y agotar a los invasores. Tal era la situación en el mes de mayo de 1864 en 

vísperas de la llegada a México de Maximiliano y Carlota. Manuel contaba en esos 

momentos con cinco años y medio. En 1867, Maximiliano de Habsburgo es 

derrotado y fusilado y la República constitucional es restablecida. 

Manuel Gutiérrez Nájera tenía ocho años y estudiaba "latín, matemáticas y física 

bajo la guía del presbítero Próspero María Alarcón, amigo de la familia y de su tío 

político José Joaquín Terrazas, esposo de su tía Luz Ma. Nájera."116 Completaba 

su educación mientras en el país, el costo social y económico de la defensa de la 

Constitución de 1857 se expandía, es decir, las luchas internas por el poder entre 

los bloques políticos continuaban. Después del fracaso de la monarquía los 

conservadores mantuvieron su oposición al régimen de Juárez. Se abría otra 

115 tdem. 
116 ldem. 
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década fundamental para México. De 1867 a 1877, Porfirio Díaz llegaría a ocupar 

un papel central en la escena nacional, convirtiéndose en una figura carismática, 

admirada y con aceptación social, situación que lo llevaría a consolidar en varias 

ocasiones su sueño de llegar a la presidencia de la República. Y en 1877 lo 

conseguiría por primera vez. Para entonces, Gutiérrez Nájera cuenta con 18 años; 

había terminado su preparación académica en la biblioteca de su padre - única 

escuela a la que asistió - y desde hacía dos años que publicaba sus primeras 

obras y colaboraciones, mismas que marcarían definitivamente el rumbo de su 

vocación. "No pasó mucho tiempo para que fuera el cronista más celebrado de la 

Ciudad y el poeta con más solicitaciones públicas". 117 En 1878, ingresaría al 

cuerpo de redacción del periódico La Ubertad. A partir de entonces su carrera 

como periodista y escritor' estaría a la par con la trayectoria de Porfirio Díaz hasta 

la muerte de nuestro escritor en 1895. 

3.3.2. México: 1877 - 1883. Los buenos tiempos 

Desde 1878, Manuel Gutiérrez Nájera seguiría muy de cerca los acontecimientos 

nacionales que perfilaban a nuestro país hacia la modernización social y hacia la 

vida moderna, fijando particularmente su atención en los asuntos políticos. 118 

En 1880, Manuel Gutiérrez Nájera vive el cambio del gobierno de Porfirio Díaz al 

de Manuel González. Esta etapa no es precisamente la de una presidencia 

popular. Tampoco lo sería para los escritores. La reforma a los artículos VI y VII de 

la Ley de Imprenta en 1883 bajo el régimen gonzalista dejó a disposición de los 

tribunales del orden común a los periodistas. Con este tipo de medidas se 

agudizaban las subidas y bajadas entre la libertad de prensa y la intención por 

controlarla. Curiosamente, el cuatrienio gonzalista fue una etapa fructífera en la 

producción najeriana; asimismo el cronista es defensor del régimen: 

117 Rafael Pérez Gay, "Prólogo" a Los imprescindibles. Manuel Gutiérrez Nájera, p. LVII. 

116 Cf. Belem Clark de Lara, "Introducción", a Manuel Gutiérrez Nájera. Obras X/ll, Meditaciones polfticas 
(1877-1894), pp. XLV-LXXXIX, en donde la autora analiza con amplitud esta faceta de MGN. 
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El general Manuel González sucedió a Porfirio Dlaz en el cargo presidencial el 1º de diciembre 
de 1880. Al dfa siguiente, Gutiérrez Nájera publicó la primera de 34 reflexiones con las que 
apoyó la polftica gonzalista. Manuel Gutiéffez Nájera, al inicio de dos periodos presidenciales, 
recuffe a la Ciudad de la Luz como imagen de la modernidad. Parfs, capital de su República 
Universal, significó para el escritor el resumen de siglos de historia; Francia era, en su opinión, 
la propagadora de las ideas, de la literatura, de la moda, •et gran arsenal del universo•; •et amor 
universal". Con esta idea de modernidad y asumiendo que, el periodista era un escritor público, 
una voz que ejerc/a como voz de alerta, Manuel Gutiérrez Nájera consciente de esta misión que 
el mismo sel'Jaló al escritor, dio al presidente Manuel González su opinión sobre las dos 
prioridades que crefa que su gobierno deberla atender: ·aumento de la riqueza y rectitud en la 
pronta administración de la justicia". 119 

Toda la polltica honrada y sana del seffor general González, que no tiene que vencer 
complicaciones revolucionarias ni sojuzgar la oposición del pueblo, debe reducirse a esta simple 
formula: aumento de la riqueza y rectitud en la pronta administración de la justicia . 120 

Sin embargo, en diciembre de 1884, Díaz retomó las riendas del poder. Esta vez 

con mayor experiencia, recursos y visión política. Durante 1883, Manuel Gutiérrez 

Nájera y Francisco Cosmes, compartieron el seudónimo de Junius en La Libertad: 

El eplgrafe de la columna, STAT NOMINIS UMBRA, aconsejaba mantener en la sombra el nombre 
del autor. La irania, el estilo directo, ta coincidencia en opiniones polfticas y una forma precisa 
de mirar la Ciudad hizo dificil saber quien de tos dos escribía los artículos. Affos más tarde, el 5 
de octubre de 1891, Gutiérrez Nájera respondió a un comentario publicado en el periódico El 
Tiempo sobre la autoría de las "Cartas". 121 

Mientras tanto, entre 1878 y 1883, el grito de ¡ahí viene la tropa! apaciguó a 

sangre y fuego cualquier tipo de insurrección. la etapa porfiriana de pacificación 

llegaba a su cercano fin. Es a partir de 1881 que González inició lo que es 

conocido como la etapa del establecimiento de la prosperidad. "El progreso 

económico sería la consecuencia inevitable de cuatro ruedas, según la gente en el 

poder. La primera - el orden, la pacificación - se daba apresuradamente. La 

segunda - el buen natural del país - estaba dada desde siempre."122 La tercera -

los emigrantes europeos (símbolo de la mano trabajadora de la civilización 

moderna) - comenzaban a llegar. Finalmente, la cuarta rueda la representaban los 

capitales extranjeros que a partir de 1882 y gracias a las labores diplomáticas del 

119 Op. cit., supra, pp. LXI-LXII. 
120 Manuel Gutiérrez Nájera, "La cuestión social", Obras XIII, Meditaciones polfticas (1877-1894), p. 65. 
121 Cf. Rafael Pérez Gay, op. cit., pp. 619-623. Vid. STAT MAGN/ NOM/N/S UMBRA (Farsalia, de Lucano). El 
Partido Uberal, 24, 27 y 28 de octubre de 1891 y en El Universa/, del 22 de octubre de 1891, Manuel 
Gutiérrez Nájera esclarece la paternidad del seudónimo y la autorfa de los "Cartas• que él escribió. 
122 Daniel Cesio Villegas, Historia general de México, tomo 2, pp. 940-943, /oc. cit. 
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gobierno para restablecer relaciones con Francia, España e Inglaterra y seducir a 

los siempre ambiciosos Estados Unidos, comenzaron a llegar poco a poco y con 

éstos, la tan ansiada modernización: expansión de las primeras redes de 

ferrocarriles, explotación industrial de los minerales, instalación de telares y 

fábricas de textiles, ampliación de caminos y vías de comunicación (telégrafos y 

teléfonos). introducción de la energía eléctrica a las principales ciudades del país, 

reformas a la educación, la salud y la sociedad mexicanas. Para 1887, la Ciudad 

contaba con un incipiente sistema bancario iniciado con la fundación del Banco de 

México y con grandes obras de modernización portuarias y de ampliación de 

caminos: 

En su momento, lgnotus, /}seudónimo najeriano, avaló no sólo la polltica, sino también Ja 
personalidad de González: aseguró conocer •sus virtudes clvicas" y por ello esperaba que la 
Historia le hiciera ªplena justicia" y que su administración fuera reconocida •como la más 
provechosa y fecunda en resultados útiles para México'; porque no podla negarse que el 
general Gonzá/ez habla "limpiado de obstáculos el crimen".. Bajo el mismo pseudónimo, en junio 
de 1884 ante la selección de candidatos para la próxima elección presidencial, Gutiérrez Nájera 
polemizó con el periódico La Voz de México, y, desde las planas de La Ubertad, escribió "El 
Porfirfsmo•; serie de tres crónicas-ensayos donde analizó la continuidad de los gobiernos Dlaz­
González, gobiernos de corte liberal en continua evolución que hablan logrado, a su parecer, 
"subordinar los intereses individuales al bien de la Nación';· avaló la candidatura de Dlaz y, en la 
parte final, con gran valentla se manifestó en defensa del presidente González. 123 

Los mexicanos, de una u otra forma, comenzaron a vivir un progreso económico 

nunca antes visto que hizo que después del paréntesis gonzalista (1880-1884) 

Porfirio Díaz, su sucesor - a partir del 1 º de diciembre de 1884- aprovechara la 

plataforma financiera que dejara el presidente González, para construir un México 

moderno; convirtiéndose Díaz en el héroe no sólo de la paz sino también del 

progreso: 

Gracias a /as prudentes administraciones de los senores Dlaz y González la propiedad ha 
subido, el comercio prospera, la industria deja las mantillas que antes la envolvlan y empieza a 
dar sus primeros pasos. Nuestro dinero servirla, en todo caso, para fomentar empresas de 
utilidad pública, para establecer lineas férreas, para contribuir al biene-star de todos y por 
consiguiente al propio bienestar. 124 

123 Belem Clark de Lara, "Introducción", a Manuel Gutiérrez Nájera. Obras XIII, Meditaciones políticas (1877-
1894) , p. LXVII. 
124 Manuel Gutiérrez Nájera, "La situación hacendaria", en Obras XIII, Meditaciones Pollticas (1877-1894). p. 
189. 
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Las crónicas del Duque Job resumieron de muchas maneras el espíritu de esos 

tiempos. Conoció de cerca a la burguesía naciente y a sus ojos no pasaron 

inadvertidos los seres desprotegidos, las clases sociales menesterosas. Elogió y 

se entusiasmó con los progresos industriales; censuró la dependencia económica 

con el exterior, principalmente con los Estados Unidos, reseñó los descubrimientos 

de la ciencia y quedó asombrado ante el avance de la física y la geografía. 

A principios de 1880, México vivía, entre las plagas, las malas cosechas y las 

epidemias - años de 1880 a 1883 - en la ansiedad de un progreso. El progreso 

era una manifestación del mundo de aquel entonces; una forma natural, y como 

tal, México era una parte irreversible de ese avance sin precedentes. México y los 

mexicanos habían llegado a ese presente de porvenir, al tiempo presente de la 

modernidad. Para ilustrar sobre este aspecto, cito una crónica que Manuel 

Gutiérrez Nájera escribió el 17 de marzo de 1881 en el periódico El Nacional, con 

el título de "Los buenos tiempos": 

Pocas veces hablamos presenciado un espectáculo más noble e imponente que el que ofrece 
en estos momentos la República. Los varios augurios y tristes vaticinios de aquellos que no 
crefan en et afianzamiento de ta paz, se han desvanecido ante la marcha pacifica de los 
sucesos y et soberano desenvolvimiento del progreso. Por primera vez, tras largos aflos de 
luchas intestinas, la administración ha vencido la polftica. La odiosa lucha de personalidades 
que ensangrentó tantas veces nuestro suelo, desaparece corrida y avergonzada ante la augusta 
majestad de la República. Las únicas cuestiones que tienen el privilegio de conmovemos 
hondamente y suscitar reflidas controversias son las cuestiones feffocarrileras, las cuestiones 
industriales, las cuestiones del comercio. Se debaten los medios más adecuados para favorecer 
la inmigración europea. Los capitales extranjeros comienzan a moverse en tos mercados de 
Europa y Estados Unidos, impulsando empresas que pronto se plantarán en nuestro suelo. 

La sección que dedican los periódicos a consignar las noticias feffocaffileras aumenta 
diariamente. El cable nos liga ya con una gran parte del mundo, de manera que podemos tener 
noticia de los sucesos apenas acontezcan. Nuevas lfneas de vapores vienen a aumentar et 
tráfico de nuestros puertos y ta confianza comienza a renacer en tos cfrculos trabajadores. 125 

125 Manuel Gutiérrez Nájera, "Los buenos tiempos", en Obras XI//, Meditaciones Polfticas (1877-1894), p.84. 
Como antecedente tecnológico del momento, reproduzco un extracto de la siguiente cita de la autora (número 
2) en la misma página: "El telégrafo eléctrico inventado por Samuel F. Morse, fue introducido en México en 
1849 por Juan de la Granja. En enero de 1881, el cable submarino que unirla al Puerto de Veracruz con 
Tampico y Brownsville se encontraba ya tendido en su parte terrestre". 
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Más adelante, en esta misma crónica, el Duque Job arenga a la sociedad 

mexicana, a sus lectores, a ser parte del esfuerzo del progreso, a sumarse a la 

unidad y a contribuir con la modernidad del país: 

Lo que conviene, sin embargo, para solidificar definitivamente este progreso, es que todos, 
hasta los más humildes, hasta los más raquíticos, ayudemos en la esfera de nuestras aptitudes 
al Gobierno. Lo que conviene es que en esta gran familia mexicana, calurriniada eternamente, 
desaparezca hasta el menor asomo de odio, como los druidas esparcían y arrojaban wr el 
viento el rescoldo, las últimas cenizas que quedaban en el hogar del templo abandonado. 1 6 

Por consiguiente, si México estaba dentro de la ruta del progreso, la ciudad sería 

el espacio en el cual dicho progreso se manifestaría. La modernidad se respiraría 

entonces por las calles y los habitantes se llamarían así mismos modernos. 

3.3.3. México: 1883 -1895. La ciudad y sus novedades 

Para 1883, "el Duque Job suspende sus colaboraciones con el periódico El 

Nacional y se dedica exclusivamente a La Libertad donde anuncia el proyecto 

Biblioteca Honrada, colección que dirige y que se propone publicar obras de 

autores nacionales y extranjeros; en ella aparecen sus Cuentos frágiles, único libro 

impreso en vida del poeta."127 Con 24 años, el Duque trabaja en sus poesías, 

crónicas y artículos que aparecen en El Album de la Mujer y La República. En la 

prensa capitalina los asuntos públicos seguían siendo el debate político y la 

discusión sobre el futuro de México. Podemos decir que los ochentas fueron para 

don Manuel años promisorios. Su vida eran las crónicas, la poesía y el amor: en 

1884 se enamora de Marie, una dependienta del almacén de Madame Thérece 

Anciaux, costurerita que inspiraría su célebre poema "La duquesa Job". En 1885 

se enamora de Herminia Pavón quien muere de escarlatina. Durante esos mismos 

años, se le veía recorrer las calles de la Ciudad; tomaba el aperitivo, fumaba, 

hacía largas sobremesas y frecuentes visitas a los restaurantes de moda como La 

Maison Doreé, del francés Charles Recamier, cuyo apellido Manuel Gutiérrez 

126 Ibídem, p.86. 
127 Vid. "Cronologla", Apéndice de esta tesis, p. 262. 
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Nájera tomaría prestado y lo utilizaría como pseudónimo para escribir la serie de 

crónicas "Plato del día". 128 

Manuel Gutiérrez Nájera, prácticamente habló de todo: lo cotidiano, lo individual, lo 

colectivo; los espectáculos, el comportamiento de la burguesía incipiente, del dolor 

de los desvalidos; los cambios climatológicos, las catástrofes naturales, el devenir 

político ... Sus crónicas son muy extensas y variadas. Las agrupadas por Rafael 

Pérez Gay como "La vida en México", 129 abarcan mayoritariamente asuntos 

políticos pero especialmente nos hablan - en gran medida - de la Ciudad, la que 

aparece como centro de las cavilaciones del poeta. Además de ser su lugar de 

residencia, su espacio existencial, es también la materia para sus crónicas. La 

Ciudad es descrita por una mirada que recorre todos sus ángulos y que está 

atenta a las noticias, a los acontecimientos más importantes, a las novedades. La 

Ciudad, con Manuel Gutiérrez Nájera, alcanza la estatura de un personaje al que 

hay que conocer, recorrer, asimilar y cuidar. Es un espacio en donde las vivencias 

se suceden en diferentes tiempos y momentos como la mañana, la tarde y la 

noche; los fines de semana y las fiestas; las temporadas de teatro y las comidas y 

reuniones con los amigos; pero también, es el mismo espacio para la soledad y el 

ocio que procura la creación literaria. La Ciudad está sujeta al clima y a la acción 

que ejercen sobre ella sus habitantes. El Duque siente la Ciudad: diurna - los 

paseos, el viaje en tranvía, el transcurrir de la vida cotidiana - y la vida nocturna 

con todos sus posibilidades estéticas y sociales - el teatro, las fiestas, los bailes. 

Es el poeta del amor, de la pasión y de la poesía que reclama la noche: 

Cuando la luna pasea su blanca desnudez por el espacio, el sonador puede vagar por esos 
mundos, absorto en sus divagaciones y quimeras; más en las horas tristes y tediosas en que el 
astro nevado de la noche, por un principio de modestia que debemos respetar, no quiere 
competir con la luz eléctrica no queda más recurso que encerrarse y decir con el poeta: 

Voyons Babet, un peu de complaisance: 

128 Boyd G. Carter y Mary Eileen Carter, "Estudio preliminar", a Manuel Gutiérrez Nájera. Escritos inéditos de 
sabor satfrico, Plato del dfa, p. VII. 

129 Rafael Pérez Gay, "Apéndice", a Los imprescindibles, Manuel Gutiérrez Nájera, pp. 623-627. 

ESTA TESIS NO SA.Lk. 
DE LA BURL~OTECA 
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Ma lait de poule et mon bonnet de nuit. 130 

La noche, por el contrario, cuando el bolsillo lo permite, es el momento ideal para 

escapar del aburrimiento, del tedio o la soledad e ir al teatro: 

Hay algo más triste que las noches de Young y más tedioso que las Noches de San 
Petersburgo: las noches de México.- ¿En dónde pasa usted la velada?-, me pregunta ayer una 
amiga espaflola. ¿En dónde? En el teatro. 131 

Sin embargo, esa ciudad nocturna, totalmente vacía de personas, puede ser al 

mismo tiempo casi sepulcral: 

Las calles parecen enormes ataúdes sin tapa que esperan el cuerpo de un gigante. Los 
balcones son nichos cerrados que todavfa no tienen epitafio. De ninguna ventana sale la luz, 
que todo alegra, ni tampoco /)rotan los acordes melodiosos de la música. El transeúnte cree que 
va pasando por una de esas ciudades encantadas, en donde las princesas y las reinas penan, 
convertidas en flores, en aves, en peces, en muebles y en estatuas. Es la ciudad del sueflo: 
todos duermen. 132 

Además, no sin cierto tono de melancolía, con el cual se exalta la comparación 

entre el pasado y el presente, el Duque nos habla de las señales de la 

modernización que lo acompañan en su recorrido solitario: 

Los aflos cambiaron nuestro sistema de alumbrado: tenemos focos de luz eléctrica, 
escalonados como pertas gigantescas en las calles principales. Pero estos cambios no 
alteraron la tristeza de las calles. Su aspecto es siempre el mismo y, engaflados por esa eterna 
soledad retrocedemos muchos aflos con el pensamiento y buscamos al sereno, que embozado 
en su capa y tendido a la bartola, bajo la alta escalera, duerme para cuidar al vecindario. 133 

La Ciudad es la pantalla donde se cruzan las imágenes del pasado romántico y el 

moderno que se revela frío e impersonal. En ella coexisten, en la memoria del 

poeta, los recuerdos personales y la vivencia del tiempo presente. Es la crítica que 

deslinda el supuesto ·avance y el bienestar de lo nuevo de entre la tradición 

probada que demuestra su utilidad: 

130 Manuel Gutiérrez Nájera, "Las noches del tedio", en La Libertad, 25 de febrero de 1883, en Rafael Pérez 
Gay, op. cit., p.126. Debo el crédito de esta nota a la maestra Yolanda Bache Cortés: "A//ons, Babet, un peu 
de complaisance", "Le vieux célibátaire", en Chansons, de Béranger. Cf. Yolanda Bache Cortés, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Obras, V, Teatro IV, p. 524. 
131 ldem. 
132 Manuel Gutiérrez Nájera, loe. cit., p. 127. 
133 ldem. 
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¡Bah! Esos gendarmes que, orgullosos de su capucha y su revolver se pavonean en las 
esquinas, no me engaflan: son serenos que no tienen sueflo. Esos focos de luz eléctrica son 
faroles de aceite que despilfarran en dos horas la luz que gastaban antes en toda la noche. 
Todo es uno y lo mismo: sólo fa«an las desvencijadas esca/eras que servían para que el sereno 
encendiese los faroles y para que el amante trasnochado apagara la vela de su novia. 134 

La ciudad de noche es un espectáculo de soledades, de mezcla del pasado 

(recuerdos) y calles del presente que son una y la misma aunque con cierto aire 

de rareza: el del cambio y la transformación. Esa soledad fría hace que nuestro 

poeta busque la compañía, el calor de la conversación, la distracción del 

aburrimiento y el lugar de reunión. Pero sólo puede quejarse largamente pues la 

ciudad nocturna no ofrece aquello que él sabe existe en otros países; en la Europa 

moderna, en las sociedades internacionales. ¿Por qué? Porque los mexicanos no 

procuran esa vida. Porque la sociedad mexicana se aísla, se retrae o se aburre: 

En estas noches de estupendo aburrimiento busca uno el refugio de alguna casa hospitalaria, o 
de un casino. ¡Un casino, es verdad! Los espaflo/es, tos alemanes y los franceses tienen sus 
núcleos de reunión. Nosotros no tenemos ninguno. Hace muy pocas horas recibí una esquela 
en la que me participan la defunción del Club de Caza y Pesca. Pobre Club. Hoy se rematarán 
sus muebles al mejor postor. Ni un sólo amigo acompaflará su entierro. Esta muerte no ha sido 
repentina: et club murió de consunción. Todos tos que te vimos muy de cerca estábamos 
plenamente convencidos de que no podla vivir. En México los clubs no se sostienen. Parece 
que les falta aire vital. 135 

La sociedad mexicana - por lo general - no participa de la vida nocturna en la 

ciudad. Es desangelada, sin color y sin almas que alegren y aligeren el tedio, la 

soledad o la tristeza, y procuren las ganas de diversión: 

La sociedad mexicana permanece retralda y no abre sus salones más que cada cuatro o cinco 
afias [ ... ] La sociedad mexicana se aísla y deja campo a la extranjera: la juventud se embriaga, 
se aburre o habla inglés. 136 

Pero cuando hay reuniones, las veladas son inolvidables, no tienen el aire 

solemne de aquéllas en donde se congrega el mundo de la diplomacia. Al 

contrario, se habla del teatro, se escucha y se habla de música, de libros, se 

134 ldem. 
135 Ibídem, pp. 127-128. 
136 Ibídem, p. 132. 
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conversa. La conversación por sí misma es un placer, y por su puesto, hay bellas 

mujeres: 

Allf el arte olvidado de la conversación tiene maestras peregrinas y famosas. Las mujeres no 
hablan nada más del último patrón que vino en los cuadernos de LA MODA ni del último noviazgo 
desbaratado. Se comenta la ópera más nueva y se critica el libro más reciente, con ese 
delicioso mariposeo de frases y de ideas en el que tanto exceden las mujeres, cuando han leido 
mucho y son inteligentes. Y asf pasan las horas en una atmósfera de aromas y de notas, sin 
que ninguno, ni los hombres graves, ni los que suenan con las votaciones del Congreso o con el 
Banco Hipotecario, paseen su tedio por las antesalas. Presos en alambres áureos de una 
conversación inteligente, no sentimos que el tiempo vuela, que la noche avanza y que el trabajo 
apenas comenzado, aguarda en el bufete. 137 

El tiempo social es regido por el trabajo - el periodismo - el teatro y las fiestas 

religiosas. A la noche llega su amanecer, su fin: 

Por desgracia, las amables tertulias de que hablo se han inte"umpido y aplazado. Las noches 
son cada vez más tristes y negras. El cronista de teatros os ha hablado de ISABEL DE 
/NGLA TERRA, DORA y /os DOMINÓS de color rosa, a cuyas representaciones no he asistido. La 
Cuaresma avanza y si el director lo permitiera, yo ce"arfa estas crónicas aquf, como se cie"a el 
piano en ciertas casas mientras pasan los dlas de la Semana Santa. 138 

Ahora es de día. El espacio privado y famfliar, íntimo y relajado, se vuelve amplio y 

colectivo, diferenciado socialmente. La música es sustituida por la vista del gentío 

que va y viene y los aromas provocan ascos y repugnancia. La Ciudad es exterior, 

al aire libre son los pasos del paseo. Las costumbres de civilidad y de convivencia 

son expuestas por el cronista quien las mira ausentes. El calendario religioso es 

tan sólo un pretexto para el comercio, para la diversión de las masas. El contraste 

social es marcado por quienes van en coche y los que van a pie. La Ciudad vive 

su fiesta diurna: 

Nos vamos quedando sin costumbres, como los árboles cuando llega noviembre se van 
quedando sin hojas. Nieves de antaflo ¿qué os habéis hecho? 
[ .. .] 
Ya no hay procesiones, ya no hay novenarios, ya no hay luces, ya no hay Paseo de las Flores. 
[ ... ] 
Los coches marchan a paso de entierro. Las senoras vestidas con cuidadoso esmero. Hay 
sombreros cabriolet, corazas de amazona y guantes lila. Los que pasean a pie - PEDICULUS 
VIATOR - tropiezan a cada paso con las vendimias de asquerosas golosinas y con los grupos de 
gente sucia y haraposa. A pie también y con la cara enharinada y todas las nares de hereditario 

137 lbidem, p. 133. 
138 Ibídem, p. 135. 
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trapo amontonadas en el sombrerito de paja amarilla - manufactura casera - van las niñas 
cursis. 
[ ... ] 
El aire no comunicará a los semblantes esa frescura y ese rojo vivo que dan las primeras brisas 
matinales. Un repugnante olor de carnes mal asadas y fritangas populares se mezcla al 
hediondo tufo de aquella multitud desharapada. ¡Ya nadie siembra flores! 
[. . .] 
La Semana Santa de nuestros dlas está vestida a la moderna. Los hombres pasan el dfa en las 
calles de Plateros y las mujeres se exhiben en todo género de exposiciones. Todo lo viejo, 
desde las suegras hasta las mantillas tiene licencia de pasear a la luz pública. 139 

En este mismo orden de ideas, don Manuel cierra el paisaje de la ciudad y la 

sociedad diurnas: 

Paso a paso me fui alejando del aquel TOHU BOHU insensato. Habla llegado a creer que estaba 
en el tiznado fondo de alguna olla enorme de puchero. Vela pasar junto a mi opulentas coles y 
zanahorias escarlatas y escuchaba sobre mi cabeza el tartajeo de ta grasa hirviente. ¡Dios mfo!, 
si algún gigante gatopfn hundiera su cuchara en esta masa .. ! ¿A qué ha venido esta compacta 
multitud? ¿Consistirá ta diversión en sentir doce veces por minuto la presión de un zapato 
americano sobre el charol de nuestros botines? 140 

La gente de la Ciudad vive las fiestas religiosas como carnaval y el Carnaval 

asume otro contexto: el profano. La súplica a Dios por el eterno descanso de los 

difuntos ha dado paso a la fiesta popular. Ya no hay diferencia de sentido entre 

ambas. En ese contexto, la Ciudad es un espacio de hibridez pública e individual. 

Finalmente, la sociedad se aleja, se dispersa. Ahora, toca el turno a lo privado. 

Cada persona entra en su domicilio, muestra evidente que exhibe su clase social. 

Mientras tanto, la basura y la suciedad se contraponen. La tradición es ahogada 

por la modernidad. 

La Ciudad es la anfitriona de las celebraciones, de los festejos nacionales, de los 

eventos diplomáticos, de las reuniones callejeras de holgazanes y desempleados, 

del concurso de la prostitución, de las calamidades del clima como el calor o las 

lluvias y de los acontecimientos naturales como los terremotos. Es una ciudad que 

se recorre a pie, en landós o en tranvía. Su extensión - en aquel entonces - puede 

abarcarse y por lo tanto es razonablemente aceptable. En ella se vive, se trabaja, 

139 Ibídem, pp. 245 - 247. 
140 Ibídem, p. 244. 



84 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Nájera 

se ama, se va al teatro o al baile. Se .disfruta o se padece; se defiende y se 

detesta. La Ciudad es todo y al mismo tiempo no puede satisfacernos pues 

ostenta nuestro atraso mezclado con el supuesto progreso. La lluvia, por ejemplo, 

por sí sola, disloca y trastorna todo: 

Nada más triste que el espectáculo de la Ciudad en una noche de inundación. Los faroles de 
gas proyectan sus grandes franjas luminosas en el MOtRE: movedizo de las aguas. 

Los coches hienden las olas, con el agua hasta el eje de las ruedas, entre los gritos regocijados 
de la plebe, que se aprovecha de la inundación para bailarse. 
[ ... ] 
Y mientras esto pasa, las calles despiden miasmas deletéreos, como los que mataron a Pla de 
Tolomei en las lagunas pontinas. Las tercianas, de alas amarillas, chapa/otean en los pantanos 
y el tifo, rapado a navaja, sale de tas aguas. 141 

En síntesis, la ciudad y la ~ociedad de Manuel Gutiérrez Nájera son una mezcla de 

tradiciones del pasado y del presente moderno. Los tiempos sociales, regulados 

antes por las festividades religiosas, poco a poco se van borrando y dan paso a 

las festividades nacionales. La República es culto religioso y la política es misa. 

Las personas viven y trabajan; sueñan y padecen. Lo extranjero gana día con día 

terreno. Y la modernidad del Estado, del gobierno dador de bienestar y de 

servicios es materia de la crítica, de la aprobación o desaprobación de los 

escritores y los periodistas, y de sus ciudadanos. 

141 lbidem, p. 294. 
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Capítulo IV 

El Chronos modernista 

El hombre no puede escapar al tiempo porque nunca hubo ni habrá un tiempo sin tiempo. 

Mircea Eliade 

4.1. La importancia del tiempo en la crónica: el tiempo capturado 

Nos preguntamos con Aníbal González porqué apenas en años recientes, la crítica 

literaria se ha interesado por el estudio de la prosa modernista, en particular de la 

crónica periodística de los escritores finiseculares del siglo pasado. Posiblemente, 

nos dice González, debido al carácter mismo de los textos que, sin embargo, 

ilustran con una variedad increíble de tratamientos y de temas un importante 

momento histórico: 142 en el caso de Manuel Gutiérrez Nájera, el México y el 

mundo de aquel entonces. 

Perece que la justificación más común para no haber incluido antes a la crónica 

como un género necesario para ampliar el estudio de sus aspectos formales y en 

su relación con el modernismo, ha sido, precisamente, su sello de temporalidad. 

Puesto que la crónica alberga un texto que desde su concepción responde a un 

momento determinado en el tiempo y por el tiempo, el de la inmediatez, el de un 

presente muy actual, su existencia sería "efímera", "fugaz", y por lo tanto, también 

la de sus temas y sus formas. Sobre este aspecto, González añade: 

¿Cómo empezar a definir un género en prosa que parece caracterizarse por su indefinición? La 
crónica modernista se desliza, inasible como una gota de mercurio, por el cadalso de la critica. 
Y sin embargo, al estudiar el modernismo - ya sea el verso o la prosa - nos topamos a cada 
paso con la crónica; ella nos sirve de fuente de información, nos provee de un contexto. 143 

Baste la lectura de cualquiera de la crónicas de Gutiérrez Nájera para comprobar 

los dos aspectos: el de contexto y el de información. El carácter indefinido al que 

se alude nos parece más bien producto de la génesis de la crónica: el periódico. 

142 Cf. Anfbal González, La crónica modernista hispanoamericana, cap. 11, pp. 61-119. 
143 lbidem, pp. 61-62. 
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En la crónica najeriana somos transportados, como viajeros del tiempo, al 

escenario social o político del cual se ocupara nuestro autor. Gracias a su 

maestría descriptiva, de nuevo tenemos ante nosotros, como una nítida imagen 

presente, la inmediatez de la memoria del pasado, de ese contexto que aún sigue 

rodeado de una serie de eventos que conforman ese vehículo informativo. La 

crónica surge entonces como un nuevo vocero del tiempo de la modernidad. Si la 

modernidad no continúa un pasado, más bien, inaugura un tiempo nuevo, el 

periodismo responde al registro cotidiano de ese tiempo nuevo y la crónica es una 

parte del proceso. 

La crónica, como buzón del tiempo, sujeta los eventos, los acontecimientos, los 

puntos de vista y las críticas que sobre los mismos hayan sido vertidos y congela 

el todo del momento en un texto periódico. La crónica es la relación de sujeción 

del escritor con su momento histórico inmediato y con el tiempo. Es una pieza de 

escritura que registra el carácter mensurable del tiempo: una época, un año, un 

mes, un día, una hora. "Con otras palabras: Lleva dentro de sí su propio y 

pequeño tiempo." 144 

El estudio de la crónica no sólo es fundamental para entender la gestación del 

estilo modernista, sino que al mismo tiempo es necesario para reconocer en toda 

su importancia, la obra de Manuel Gutiérrez Nájera como poeta y como cronista, 

como creador y como observador acucioso de su momento. Esta necesidad de 

reconocimiento, fue vista en su momento por Justo Sierra, amigo del Duque Job: 

En su prosa, comentario perpetuo de su alma /frica y amorosa, puesto como un bordado de 
hadas sobre la trama de los acontecimientos mundanos que su deber de cronista le obliga a 
narrar, fue en donde nuestro Manuel fonnó su estilo, creó su personalidad literaria y llegó a la 
plena conciencia de su esfuerzo y de su arte. Entonces se hizo popular entre la sociedad 
inteligente y la sociedad de los salones, el seudónimo de El Duque Job, que iba tan bien a su 
modestia y a su nobleza literaria, y que concertaba tanto con la conciencia que habla en los dos 
grupos sociales, que él un/a con inimitable donaire, de que aquel joven escritor era realmente 
un prlncipe del pals azul de la fantasla, un mago que pintaba en abanicos de encaje y seda 
figuras y paisajes deliciosos, rodeados de infinito y de ensuefJo. Pero dejemos al prosista a un 

144 Michael Ende, Carpeta de apuntes, p. 103. 
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lado: ¿nos será dado estudiarlo un dfa? Sin ese estudio, tal vez lo dijimos antes, la figura en pie 
del Duque no puede colocarse sobre el pedestal. 145 

La crónica modernista nos importa, además de lo antes expresado, por su relación 

con el tiempo, por su definición temporal y por su función dentro de los tiempos de 

la modernidad. Lejos de llevar una disertación sobre la definición de la crónica 

como un género, ya sea literario o periodístico, nos interesa como prosa expositiva 

de la conciencia del tiempo que Manuel Gutiérrez Nájera tuvo. La crónica se 

convirtió para el Duque Job en un conocimiento de las cosas y de la realidad; 

mediante la crónica se relacionó con el mundo. La crónica fue ese fragmento fósil 

que señala la edad de los tiempos, una pieza de historia que está llena de tiempo 

desde su nacimiento hasta su muerte. Sin embargo, daremos una acepción. Dice 

Enrique Anderson lmbert sobre la prosa de Manuel Gutiérrez Nájera: 

Opima fue la prosa de Gutiéffez Nájera, y de más significación que su poesfa, por lo menos en 
la historia del modernismo. Periodista infatigable -director, además, de la REVISTA AZUL - ofrecfa 
su pasamanerfa afrancesada. Sus crónicas fueron obras maestras. Mariposeaban sobre tos 
acontecimientos más frlvolos de la semana y creaban asf la ilusión de un velo de fantasfa, 
irónico y embellecedor. El buen humor, la descripción impresionista, tas notas de viaje por 
México, el comentario ingenioso pareclan frlvolos pero respondfan a una meditada teorfa de la 
prosa. Habla en él también un critico literario. 146 

Podemos conjeturar de la cita anterior que la crónica tiene como propósito 

destacar el acontecimiento, el evento de la cotidianidad; el suceso "frívolo" por su 

insignificancia. Su carácter es el descriptivo, su estilo revela las impresiones del 

observador. Su tono es el buen humor, apoyado en el comentario ingenioso y en 

la fiel observación de su entorno. Además, el cronista en su calidad de poeta­

periodista tiene la facultad de embellecer cualquier cosa supeñicial y elevarla a la 

categoría de lo artístico, de lo literario. Esta es una perspectiva de la crónica 

modernista. En cuanto a las otras acepciones de frivolidad, debemos aclarar que 

en las crónicas de Manuel Gutiérrez Nájera encontramos una actitud crítica que 

tomó muy en serio "lo frívolo": nos divierte, pero imprime su sentimiento de 

145 C. Santos González, Poetas y críticos de América, "Manuel Gutiérrez Nájera por Justo Sierra", pp.409-41 O. 
Actualmente el proyecto Manuel Gutiérrez Nájera, Obras, publicado por la UNAM, ha dado a prensa 14 
vr.ilúmenes de la obra periodlstica najeriana. 
146 Enrique Anderson lmbert, Historia de la lfferatura hispanoamericana, tomo 1, p. 362. 
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preocupación sobre las cosas que comenta, trivializa a veces, pero también 

imprime su reflexión en textos dotados de recursos - la ironía, especialmente - que 

denotan esa actitud. Sin embargo, no debemos pasar por alto que Manuel 

Gutiérrez Nájera rescató en su prosa el lado humano, sombrío y desolador del 

México de su momento: nada más alejado de la frivolidad que esa mirada suya 

detenida en los hijos de las coristas, en la hija del aire - niña explotada y herida-, 

en la corista que sufre las veleidades del público, ese "14 de Julio" o ¿no podría 

intitularse "16 de Septiembre"? 

Por otra parte, la crónica lleva dentro de sí misma la necesidad del escritor de 

adueñarse del tiempo, de atraparlo para poder así enfrentar reflexivamente a los 

acontecimientos que busca recoger en su texto, aunque esto sea la mayoría de la 

veces sin la reserva necesaria de tiempo, es decir, sobre la misma marcha de los 

eventos, sin la distancia de un tiempo para incubar la meditación: 

Asf es la prensa. La gran caldera devora siempre las rajas de lena que van a transformarse en 
calor, en vapor y movimiento: la prensa traga también como un gigante monstruo 
apocaliptlco, Ideas, palabras, vidas y cerebros. Ese es el combustible que requiere para 
marchar por Jos carriles del Progreso. La personalidad se desvanece: ¿quién pregunta de qué 
leflo brotaron tos vapores que hacen girar Ja rueda motriz de la gran fábrica? 

La prensa, como Ja hambrienta locomóvil recibe en su oscuro seno el combustible humano y lo 
reduce a escoria y a cenizas. Después, cuando no puede extraer calor del leflo muerto o 
pensamiento del cerebro exhausto, lo ª"oja con menosprecio al basurero. ¿Qué importa? Se 
ha salvado la distancia. De las ideas de todos, como de pequefJlsimos fragmentos, se ha 
formado el mosaico soberano. 

¡Cuántos gérmenes creadores duermen, echados Indolentemente, en el cerebro de esos 
pobres seres! La necesidad, la dura ley, azuza y espolea su entendimiento. Devienen su 
obra en mil pedazos, y la esparcen a merced de las brisas y de los huracanes -como el nifJo 
que rompe y desmenuza su mufJeco para tener asf muchos juguetes. 

La idea no ª"aiga en sus entendimientos. Es como la semilla que el sembrador ª"oja en los 
abiertos surcos y que las aves hurtan con el pico. Todo el gennen de un drama se sepulta a 
veces en la insignificante gacetilla de un periódico. El cerebro ha menester nutrirse y digerir; 
pero la digestión requiere espacio, y el periodista arroja casi crudo el al/mento Intelectual 
que ha recibido. 147 

147 Manuel Gutiérrez Nájera, "La prensa", en La Ubertad, 8 de febrero de 1883, en Rafael Pérez Gay, Los 
imprescindibles, Manuel Gutié"ez Nájera, pp. 44-46. Cf. ·Apéndices•, p.622. 
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La capacidad de observación del cronista se traduce en una serie de imágenes de 

variado tipo. Por ejemplo, de aquellas que simbolizan el proyecto de 

modernización del México de los últimos treinta años del siglo XIX como la 

tecnología, los descubrimientos científicos, la industrialización y el desarrollo de 

sistemas de comunicación. Otras veces sobre la política, la economía, la sociedad 

y, por su puesto, la Ciudad: el abandono del campo, el crecimiento demográfico, la 

urbanización de servicios y la creación de un nuevo espacio colectivo reunido en 

la ciudad que se moderniza. 

La crónica responde a ese nuevo contexto urbano y social. Y a su vez, puesto que 

su destino es el diario, el material de noticias que el público lector requiere para 

enterarse de lo que acontece en su ciudad, su país y el mundo en general, la 

cónica se adecuaba al estilo, forma y espacio impuestos por el formato del 

periódico; a sus tiempos y sus demandas para "hacer noticias": 

Hay un artfculo de Alejandra Dumas (hijo) que es una obra maestra de intención y de agudeza: el 
periodista. Pinta a maravillas los caimientos y las tristezas y combates de ese pobre ser, sujeto a 
los caprichos de un tirano que tiene cien cabezas y cien bocas y cuya tornadiza admiración gira tan 
rápidamente como las ruletas. Nada le pertenece, nada es suyo: el público le paga para saber los 
pormenores de su vida, las intimidades de su pensamiento. 

Y es preciso que todas las mal1anas, como todos las noches el actor, entretenga al público, le haga 
reir o florar, según lo pida la situación, aun cuando el desaliento le entumezca o la tristeza anuble 
su cerebro. 

Es preciso que, consecuente con su papel, dogmatice en el gran o culebree en la traviesa 
gacetilla: el cajista le aguarda, los prensistas esperan, las letras de plomo le llaman desde 
sus celdillas y el lector le exige el pan de su curiosidad o la bebida del escándalo. Es la 
bestia que gira eternamente en el arrastre o en la noria. Cuando está vieja, enferma o fatigada la 
dejan perecer en un rincón. 

No hay suplicio ninguno comparable al que padece el periodista en México. El carpintero, el sastre 
o el pintor, pueden conformarse con conocer principios y reglas de su arte; pero el periodista tiene 
que ser no solamente el HOMO DUPLEX de que hablaba el latino, sino el hombre que, como los 
dioses del Walhaf/a, puede partirse en mil pedazos y quedar entero. Ayer fue economista, hoy es 
teólogo, mal1ana será hebraizante o tahonero. Es necesario que sepa cómo se hace el buen pan y 
cuáles son las leyes de la evolución; no hay ciencia que no esté obligado a conocer, ni arte cuyos 
secretos deban ser ignorados por su entendimiento. La misma pluma con que anoche dibujó la 
crónica del baile o del teatro, le servirá para trazar ahora un articulo sobre ferrocarriles o 
sobre bancos. Y todo esto sin que la premura del tiempo le permita abrir su libro o consultar 
un diccionario. ¡Al coche/ ¡al coche/, los pasajeros se atropellan, las maletas se abren o se 
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caen, los brazos se desanudan, el silbato suena y el tren pane sin aguardar ni una hora ni 
un minuto. 1" 

Pero ante todo, a la sujeción del tiempo: brevedad, texto escueto, redacción 

rutinaria, falta de tiempo para su escritura, para la reflexión de lo escrito; prisa, 

fugacidad de la trascendencia del contenido... La crónica surge de la pluma del 

periodista con la precipitación que la urgencia de la redacción del periódico 

impone. 

¿Sabe usted ligar unas cuantas palabras, de manera que forrnen una oración? Pues eso 
basta. Ya es usted apto para todo. El Esplritu Santo, en forma de lengua de fuego, ha 
descendido sobre su cabeza. Posee usted la ciencia infusa. Poco importa que no haya usted 
cursado en las academias ni liceos. Poco importa que se exponga a desbarrar lastimosamente. 
Hable de la cuestión de Oriente, dilucide las probabilidades de estabilidad que tiene la 
República Francesa, censure la conducta del gobierno, discuta las pinturas expuestas en el 
último salón o la comedia recientemente representada: todo le es fácil, todo llano, todo se 
hace con sólo ensañar ga1abra tras palabra y párrafo tras párrafo, en una hora, en un 
minuto, en un instante. 1 

Las noticias compiten en un mercado de oferta y demanda regulado por la 

circulación de otros diarios. La noticia es negocio y una forma de vivir. La crónica 

es una instantánea de la realidad, una descripción de algo que se pierde fugaz en 

el devenir del tiempo apenas sucedido y que es capturado in tempore por el 

cronista. La crónica es un intento de seguirle el paso al cambio de la ciudad, de la 

vida y de abrir paso a la modernización. 

El cronista se sabía en un mundo agitado, de constante transformación, lleno de 

panoramas distintos cada día. Su trabajo lo llevó a ocupar un escenario muy 

distinto al del escritor creativo pues "por necesidad salió de su casa para dirigirse 

a la redacción, y para ello se vio obligado a recorrer las calles; ese trayecto se 

volvió largo, tortuoso y variado en algunas circunstancias"150 

148 Manuel Gutiérrez Nájera, "El periodista", en La Ubertad, 20 de abril de 1883, en Rafael Pérez Gay, op. cit., 
¡>fe· 92-93. Cf. • Apéndices •, p.623. 

9 lbidem, p. 94. 
150 Belem Clark de Lara, Tradición y modernidad Manuel Gutiérrez Nájera, p. 98. 
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Sin embargo, para el Duque Job ese tortuoso trayecto se transformó en un flanear 

y con ello pudo desarrollar un sentido estético que reflejó en sus crónicas. Esta 

estética, a su vez, trató de responder a sus anhelos literarios mientras que de 

manera simultánea cubría con su trabajo como periodista. Si para vivir había que 

escribir en el periódico lo haría con calidad. "No hoy como ayer y mañana como 

hoy... y siempre igual. .. Hoy, como hoy; mañana de otro modo, y siempre de 

manera diferente" .151 

La crónica es el texto donde el espacio de la modernidad finisecular se funde y se 

concentra en un todo histórico, informativo, estético, a caballo entre el periódico y 

el terreno literario. Su germen es la ciudad, nace en ella, habla de ella, y la 

comenta a lo largo del tiempo. El cronista se convierte en su voz, en su fiel flaneur 

y al mismo tiempo, en la memoria de la Ciudad, en un "narrador histórico". En la 

crónica son recuperados el acontecer y la actualidad. El hoy es cambiante y 

diverso. "Al cronista no se le permitía un descanso para guardar en la memoria el 

acontecer, se convirtió, por lo tanto, en el recuerdo mismo; en sus colaboraciones 

lanzaba los chispazos con los que intentaba capturar el momento". 152 

Recapitulemos. La crónica, sujeta al tiempo, recoge los acontecimientos de la 

cotidianidad de la ciudad y los refiere por orden en el tiempo. El Chronos griego, 

el devenir mensurable, se convierte en su dios absoluto. 

El Chronos, como tiempo de la realidad exterior es capturado por el cronista. El 

tiempo que caracteriza a la temporalidad de la crónica es el presente; presente 

que es observado para ser contado y por lo tanto, su devenir es del pasado al 

futuro que siempre es presente:" No hoy como ayer y mañana como hoy". 

Como categoría temporal, a su vez, la crónica contiene un tiempo en devenir 

eterno. Su constante es el cambio, el movimiento. El tiempo se agota siempre a sí 

151 El Duque Job, "Al pie de la escalera", en Revista Azul, t. 1, núm. 1 (6 de mayo de 1894), pp.1-2; recogido en 
Obras. Crftica literaria /, pp. 533-535; /oc. cit., p. 535 y en Manana de otro modo, pp. 35-36. 
152 Belem Clark de Lara, op. cit., p. 101. 
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mismo y por lo tanto, cuando el texto de la crónica es publicado éste queda 

caduco, fragmentado del todo de la realidad del cual nació. Mas, en este 

desprendimiento estriba una paradoja. A pesar de lo efímero, la crónica permite 

ser manipulada: puede adecuarse tanto a la realidad como a los tiempos. La 

crónica se excluye del tiempo en un corto devenir para cerrarle el paso con un 

pedazo del mismo. La crónica, como creación humana, entra en contacto con la 

existencia profunda de las circunstancias que están destinadas al tiempo de la 

destrucción y de la muerte. Por consiguiente, la crónica es una imitación de la 

esencia del Chronos. La crónica es una hija engendrada por el tiempo, que se 

cuida de no ser devorada por su padre implacable y, a su vez, engendra pequeños 

tiempos de la realidad: buzones del tiempo. Por ello, la noción del tiempo de la 

crónica no es conmensurable con la del dios Chronos. 

Para el cronista, el tiempo del Chronos es su constante de vida; lo experimenta 

de varias formas. En primera instancia, el presente del que se nutre su crónica 

parece ser una eternidad. En la crónica, esa sola eternidad y las cosas son suyas: 

esa eternidad compuesta de tiempo presente "y que gira entorno a su alma, 

siempre desertor de un pasado, siempre codicioso de un porvenir" 153 no le son 

nunca ajenos. 

Como pieza temporal, como evidencia del paso y del registro del tiempo, es la 

firma del escritor presionado por una agregación mecánica del pasado, del 

presente y del porvenir. Cada crónica es un texto lleno de magia, más simple y 

más sencillo: es la simultaneidad de esos tiempos. "El pasado está en su 

presente, así como también el porvenir" .154 El cronista se debate entre los tiempos: 

con el interior, personal y subjetivo; con el exterior de la realidad objetiva. Ese 

universo unánime, esa asimilación del intercambio de temporalidades, es un 

espacio limítrofe, no emancipado del todo entre la creación literaria y el oficio que 

153 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, pp. 19-20. 
154 /bidem, p. 18. 
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brinda de comer. Metafóricamente, la crónica es un espacio para la contemplación 

del mundo y para la auto-contemplación del escritor. 

A la contemplación del mundo, del tiempo de la realidad -el trabajo de Manuel 

Gutiérrez Nájera en el periódico-, el cronista antepone el Chronos a su tiempo 

interno - Kairós : el tiempo con significado propio, el tiempo de la creación 

humana, el tiempo najeriano para la literatura- e intenta lograr una conjunción de 

tiempos, una sucesión de temporalidades genuina de Chronos, cuyo nombre es la 

Plenitud. "Todas las cosas inmortales están en él, cada intelecto, cada dios y cada 

alma. Todos los lugares le son presentes."155 Sin embargo, está búsqueda de la 

dicha en la temporalidad le es negada al poeta y al periodista; al cronista y al 

hombre. 

Careció de ella al principio de su trabajo y al final no la ganó tampoco. Sus 

crónicas siempre fueron una copia despedazada del tiempo, una copia de la 

realidad y no sus verdaderas creaciones. El tiempo para el verbo hacedor del 

poeta era arrebatado por la procesión eterna de la realidad. La crónica quedó 

como un te.imonio de su limitado tiempo, como hijos inacabados de una mente 

que reclama más tiempo: "El cerebro ha menester nutrirse y digerir; pero la 

digestión requiere espacio, y el periodista arroja casi crudo el alimento intelectual 

que ha recibido". 156 

Sin embargo, la crónica es creación y como tal es una conservación de este 

mundo. Por eso es posible afirmar que la conservación del mundo es una 

perpetua creación y que los verbos conservar y crear, tan enemistados muchas 

veces en nuestro mundo literario, son sinónimos en Manuel Gutiérrez Nájera. Por 

lo anterior podemos decir que en las crónicas del Duque Job, siguiendo el 

pensamiento de San Agustín, existen todos los elementos de pasado y de porvenir 

que hay en todo presente. Si así lo es, entonces el tiempo es una ilusión, un 

'
55 lbidem, p. 19. 

'
56 Manuel Gutiérrez Nájera, "La prensa", en La Ubertad, 8 de febrero de 1883, en Rafael Pérez Gay. loe. cit., 

p. 46. Cf. • Apéndices ", p.622. 
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engaño. "El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la 

indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su 

aparente hoy, bastan para desintegrarlo" .157 Eso es la crónica como reflejo del 

tiempo: un aparente ayer unido a un aparente hoy. Y es evidente que el número 

de tales momentos humanos no es infinito, a pesar de la historia. No obstante, la 

crónica es un texto que goza de una temporalidad híbrida, es el centauro hecho de 

tiempo, espacio y creación: mitad insinuación de posible eternidad y otra mitad de 

momento de éxtasis creativo, pocas veces sentido por el periodista. La crónica es 

la necesidad del escritor de pagar tributo a la rutina, es una ladrona que le roba el 

tiempo. "¡Feliz el que sólo escribe para sí y para los que le aman! Odi profanum 

vulgus!" 158 

4.2. El escritor ante los tiempos de la crónica 

Fundamentalmente, el tiempo rector de la crónica está dado por el periodismo. A 

su vez, el tiempo del periódico se estructura a partir de la cotidianidad, del devenir 

del Chronos medido en días de 24 horas cada uno. Escribir entonces resulta, en 

estas condiciones, una carrera contra el tiempo, contra la periodicidad. Por otra 

parte, el objetivo del periódico es recabar la noticia para informar. Así, el trabajo 

del escritor es entonces captar con palabras el momento, el evento, el suceso que 

se convierte en reflexión, en palabra dicha para informar. 

El escritor de crónicas debía estar listo para cazar la noticia, para correr al lugar de 

la acción, para salir a las calles de la ciudad y después regresar a su lugar de 

trabajo para consignar los "hechos": la redacción del periódico, la oficina de los 

tiempos modernos. Sin tiempo, a toda prisa, el escritor se transforma en 

periodista, y los hechos de los que parte para componer su crónica, se convierten 

157 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, p. 41. 
158 El Duque Job, "Los pecados capitales", en El Partido Liberal (29 ene. 1892), recogido como "Defensa de la 
pereza", en Rafael Pérez Gay, loe. cit., p. 206. Cf. ·Apéndices", p.626. Vid. John Skirius," Este centauro de 
los géneros", en El ensayo hispanoamericano del siglo XX, pp. 9-31. 
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en esa realidad, en una interpretación de palabras, cuyo significado e importancia 

está dado por el propio escritor. Esa importancia, ese significado, dependen de la 

cultura en que se produzca, y por eso, tales hechos son históricos. 

A propósito de la escasez del tiempo, afirma Gutiérrez Nájera en su crónica 

titulada "El periodista", cómo este nuevo asalariado de su pluma se debate entre el 

saber de todo para escribir de todo sin tener el tiempo suficiente para hacerlo con 

calidad literaria, puesto que el ritmo tirano de las noticias del periodismo, lo 

obligaban a entregar la crónica de inmediato a los editores que ya la esperaban: 

La misma pluma con que anoche dibujó la crónica del baile o del teatro, le servirá para trazar 
ahora un articulo sobre ferrocarriles o sobre bancos. Y todo esto sin que la premura del tiempo 
le permita abrir su libro o 'COnsultar un diccionario. ¡Al coche! ¡al coche!, los pasajeros se 
atropellan, las maletas se abren o se caen, los brazos se desanudan, el silbato suena y el tren 
parte sin aguardar ni una hora ni un minuto. 159 

En esta crónica, aparece la falta de ese apreciado tiempo; y el escritor periodista 

nos refleja desde su vivencia del tiempo, cómo deviene su oficio en una realidad 

en la que tiempos y ritmos son variables y complejos. La metáfora del tren que 

parte implacable, símbolo del tiempo cronológico, absoluto e irreversible, se 

contrapone con la de aquellos periodistas que como viajeros descontrolados y 

desconcertados ante el ritmo y la velocidad de la cotidianidad, tienen que asirse al 

vehículo de la modernidad. Hablamos entonces de que hay un tiempo para el 

trabajo, que puede ser escaso y tal vez molesto, y a la vez frenético y sin 

descanso. Este aspecto de la modernidad contrasta, a su vez, con la ausencia de 

tiempo para la soledad; de un tiempo para sí mismo, para el ocio y la reflexión: 

La idea no affaiga en sus entendimientos. Es como la semilla que el sembrador affoja en los 
abiertos surcos y que las aves hurtan con el pico. Todo el germen de un drama se sepulta a 
veces en la insignificante gacetilla de un periódico. El cerebro ha menester nutrirse y digerir; 
pero la digestión requiere espacio, y el periodista affoja casi crudo el alimento intelectual que ha 
recibido. 1 

159 Manuel Gutlérrez Nájera, "El periodista", en La Ubertad, 20 de abril de 1883, en Rafael Pérez Gay, op. cit., 
~- 93. Cf. •Apéndices·, p.623. 
60 Manuel Gutiérrez Nájera, "La prensa", e'l La Ubertad, 8 de febrero de 1883, en Rafael Pérez Gay, op. cit., 

p. 46. Cf. •Apéndices", p.622. 



96 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Nájera 

Es la queja constante del poeta modernista y el pan nuestro de cada día. Dice 

Belem Clark de Lara: 

Para Manuel Gutié"ez Nájera la constante en la labor del cronista era verse atado al tiempo: 
"cada sábado" debla llenar cuatro columnas que lo sofocaban y oprimlan, tarea a la que, 
finalmente, se sobrepuso para poder recibir la paga; no obstante con el desenfado con el cual 
aseguró que redactaba sus crónicas, dejaba de inmediato correr la pluma y, con inigualable 
maestrla cumplla su quehacer de "nª"ª'" al unir los sucesos de actualidad (fuentes para la 
historia) con el mariposeo de la imaginación ... 161 

Podemos decir entonces que el tiempo de la modernidad, como rasgo distintivo de 

la noción de modernidad, fue un hecho histórico donde la sociedad preindustrial no 

se caracterizaba precisamente por los ritmos naturales y los ritos colectivos de la 

sociedad primitiva, como si fuera más rica en valores comunes, y donde no se 

coaccionaba al individuo. Por el contrario, la inmensa mayoría de la gente de la 

segunda mitad del siglo XIX (incluido nuestro autor) vivía en circunstancias en las 

que no tenían posibilidades de autonomía, de libertad, o de elaborar sus propios 

proyectos (para el caso de Manuel Gutiérrez Nájera, su obra de creación). 

Por ello, nuestro autor cae en ciertas manifestaciones comunes como "porque a 

nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue mejor''162 o se queja de que nunca 

conoció la verdadera felicidad, "porque la certidumbre de nuestra desgracia nos 

induce a creer con el poeta: Que todo tiempo pasado fue mejor." 163 

Y sobre la falta de tiempo libre para la reflexión personal, Manuel Gutiérrez Nájera 

nos ha dejado una crónica completa, "Defensa de la pereza", en la cual defiende el 

ocio como una vivencia necesaria del poeta para realizar sus creaciones en 

contraposición con el tiempo ocupado "productivamente" en un trabajo rutinario: 

"Lo que llamáis pereza es el pudor. Lo que llamáis ociosidad es el trabajo latente. 

Sin el placer - esa suprema ausencia del trabajo vulgar - no tendríamos las Odas 

161 Belem Clark de Lara, Tradición y modernidad en Manuel Gutiérrez Nájera, pp. 104-105. 
162 Manuel Gutiérrez Nájera, "1888", en El Partido Uberal (1 ene. 1889), en Rafael Pérez Gay, loe. cit., p. 153. 
Cf. • Apéndices ", p.625. 
163 El Duque Job, "La carta que no se dio·. en La Ubertad (15 nov. 1884), en Rafael Pérez Gay, /oc. cit., p. 
387. Cf. • Apéndices •• p.630. 
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de Horacio." 164 El tiempo pareciera que se divide, que adquiere dos dimensiones: 

una, para ganarse la vida dentro del periodismo, el tiempo social, y otra, donde se 

reclama al periodismo el tiempo individual usurpado; el espacio vital del ocio que 

germina con la obra literaria; el tiempo intelectual y necesario de maduración: 

Para el periodista la idea y la forma son dos cortesanas a cuyas casas se entra a cualquier 
hora. Para el artista, la idea y la forma son novias púdicas a quienes se enamora con astucia y 
para cuya posesión se necesita que en las nupcias oficie el sacerdote. Las oculta; las acaricia 
en secreto. 165 

La metáfora del tiempo de los tiempos modernos es una revolución: la flexibilidad 

sustituye a la rigidez, y cada individuo, independientemente del sexo y la edad, 

comienza a invertir la programación del trabajo, de los roles sociales, del tiempo 

libre, del tiempo familiar, etcétera. El hombre de la modernidad comienza a perder 

sus tradiciones, su rituales; vive en un mundo profano en el que le han arrancado 

sus raíces naturales, inmerso en una red de relaciones cada vez más complejas y 

articuladas en el tiempo. Los tiempos individuales son superados por los tiempos 

sociales hasta llegar a los tiempos del trabajo o de la empresa. En tiempos de don 

Manuel, podríamos referirlo como la pérdida del tiempo personallocio­

reflexivolcreativo en contra del tiempo periodismo/oficio-realidad social/ trabajo. 

El individuo, entonces, dentro de su propio contexto social y cultural, se encuentra 

en una situación en la que debe coordinar el propio tiempo interior con el de los 

otros individuos y con los diferentes tiempos institucionales. El tiempo de ocio con 

el tiempo periodístico; la creación con el trabajo; la familia con el tiempo personal; 

la soledad con los amigos; la reflexión con la observación. En todos estos 

contrastes, además, hay que sumar el deber de adaptarse a la inevitable 

diversidad de los tiempos. El tiempo del transporte: el del tranvía y el del paseo 

por la ciudad. El tiempo para ir de la casa a la mesa de redacción del periódico; el 

tiempo para la crónica - espectro colectivo- y para la poesía- espectro personal. El 

tiempo para la familia; en contraste con el tiempo para la sobremesa, los amigos o 

164 lbidem, p. 205. 
165 idem. 
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la soledad. En síntesis, el tiempo individual, entendido como la gama o rango de 

los tiempos con los que el individuo puede vincularse a los tiempos externos, 

puede sufrir, bien una adaptación, o una falta de armonización. En este juego de 

equilibrio de tiempos, la balanza de la vivencia del tiempo de Manuel Gutiérrez 

Nájera nos parece que se inclinó en el extremo de la carencia, de la falta o 

ausencia de tiempo personal. 

El factor del tiempo, como rasgo de la modernidad, ahora nos proporciona un 

puente para trazar otras analogías propias de esta noción. Sin tiempo suficiente, la 

observación del mundo no produce sus frutos creativos; artísticos. Entonces, a su 

vez, la observación requiere de tiempo, de tiempo para madurar lo observado, de 

meditación. Y ligado a estos tiempos, la meditación desemboca en reflexión sobre 

lo meditado observado. Finalmente, lo observado es una imagen de la realidad 

que se transforma en una imagen interior elaborada por el escritor y recreada para 

"aprehender la realidad última de las cosas" .166 

Esa imagen de la realidad deriva en una imagen estética, en una forma particular 

del escritor de reflejarla artísticamente. Para Alexis Nouss: 

La modernidad es una conciencia (moral y estética) nacida en una cultura europea, que posee 
una destacada tradición en la historia occidental y que funciona como un modo critico, 
construido poco a poco, y del que es posible establecer ciertas constantes. 167 

Por todo lo anterior, el escritor intenta hacernos creer que escribe la realidad, sin 

saberlo o sabiendo demasiado bien que la única realidad de lo que escribe es la 

realidad de las palabras: la escritura es una interpretación de la realidad. Más 

bien, toda escritura es un realidad de palabras. Una interpretación estética, con 

una moral, que más tarde, será interpretada por el lector. En ambos casos, escritor 

y lector parten de su cultura para dar una resignificación a las cosas. 

166 Mircea Eliade, "Introducción" a Imágenes y símbolos, p. 15, apud Belem Clark de Lara, op. cit. p. 158. 
167 Alexis Nouss, La modernidad, p.5. 
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Manuel Gutiérrez Nájera, por su cuenta, nos legó una conciencia estética, una 

moral y una forma de hacer crítica - a partir de nuestra cultura - pero aspirando 

siempre a lograr un tipo más elevado de conocimiento. Belem Clark de Lara 

apunta sobre nuestro autor: 

Ecléctico por naturaleza, Manuel Gutiérrez Nájera, como modernista, trató de que en su visión 
del mundo convivieran en armonla lo mejor y más importante de todas las ideologlas, de todas 
las sensibilidades y de todas las tradiciones estéticas. 168 

De acuerdo con Clark de Lara, la estética de don Manuel parte de una visión 

armónica, "equilibrada", de un mundo sin conflicto entre el paradigma científico y 

los dogmas religiosos del cristianismo, a la manera de Giambattista Vico, que 

representa la manera de uria historia universal que vale en su variedad concreta y 

no por su uniformidad abstracta. Aquí, al mismo tiempo, se finca la conciencia 

moral de Gutiérrez Nájera, una conciencia entre el bien y el mal, entre el libre 

albedrío y la Providencia divina; omnisciente y omnipresente. Más adelante, Clark 

de Lara señala que "las características de los textos najerianos son la 

observación, la meditación y la reflexión."169 

El punto de partida desde el cual Manuel Gutiérrez Nájera pudo "acercarse a su 

público", lo fue "siempre una imagen". Así, la imagen sirve para verbalizar una 

abstracción mental, producto del proceso antes descrito, por medio de la 

herramienta del escritor: la palabra escrita. Con la obra escrita, finalmente, el 

escritor nos ofrece "su propia visión de la realidad" nacida de una imagen. Para 

Ezra Pound, "una imagen presenta un complejo intelectual y emocional en un 

instante de tiempo".170 

Lamentablemente, no nos toca desarrollar aquí, por razones de espacio, "la 

imagen" dentro de la estructura de la obra najeriana. Sin embargo, completaremos 

168 Belem Clark de Lara, op. cit., p. 14. 
189 lbidem, p.157. 
170 Ezra Pound, Ensayos literarios, p. 21. 
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otro de los elementos observados por Nouss al respecto de la modernidad: la 

crítica. 

La critica es para la modernidad, por lo menos en un primer momento del 

modernismo, una voluntad de poder, una manifestación de la pugna entre el 

pasado de "barbarie" y el progreso de la "civilización". Estamos hablando de que 

los tiempos de la modernidad se traducen en esa industrialización que para crear 

primero tiene que destruir. La modernidad implica reducir el pasado a una tradición 

que conserva únieamente lo bello para ser moderno. Y los escritores modernistas 

como Gutiérrez Nájera sacaron a flote la problemática del México de la tradición y 

del México que entraba a la era de la modernidad. En ese contexto, la crónica fue 

el espacio para el balance crítico. La hizo posible y permitió la reflexión política, 

social, económica, cultural y urbana desde una perspectiva más amplia. En otras 

palabras, la crítica implícita en las crónicas del Duque Job hizo que la mirada del 

lector se posara en México y, al mismo tiempo, que esa mirada fuera guardada 

como reflejo del lugar .de nuestro país en el mundo americano. Y para ejercer la 

crítica era necesaria la mirada madura del cronista, del escritor que narra las 

cosas desde una perspectiva muy novedosa. Esa novedad fue el cosmopolitismo. 

El cosmopolitismo de los modernistas, fruto de su esplritu critico, funcionó para permitir la 
existencia de un discurso en el que, por primera vez desde de los tiempos de la independencia, 
se reflexionase sobre Hispanoamérica como una totalidad. El modernismo, entonces, se nos 
presenta como la culminación del pensamiento hispanoamericano del siglo XIX acerca de la 
modernidad; surge como instancia supremamente critica y autocrltica de toda una tradición 
discursiva que la precede y, a la vez, como el intento de fundar una nueva tradición. 171 

En otras palabras, el escritor modernista miró el mundo de afuera, el ajeno, para 

observarlo y, al madurar sus reflexiones sobre lo mirado, regresó para posar su 

mirada en su mundo, en su cotidianidad. Europa sirvió como parámetro 

comparativo para ejercer la crítica. Si Europa y los Estados Unidos de 

Norteamérica eran el símbolo de la modernidad, entonces el cambio, el 

movimiento estaría dado en la medida en que nuestro país y los latinoamericanos 

se incorporaran al proceso de transformación seguido por aquellas potencias. El 

171 Anlbal González, La crónica modernista hispanoamericana, pp. 8-9. 
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cronista, el escritor, Manuel Gutiérrez Nájera, sin duda fue moderno al ejercer la 

crítica de las instituciones sociales, políticas y culturales de su época que 

buscaban esa modernidad. Dice Octavio Paz sobre el espíritu crítico de los 

modernistas: 

La modernidad es sinónimo de critica y se identifica con el cambio; no es la afirmación de un 
principio atemporal, sino el despliegue de la razón critica que sin cesar se interroga. se examina 
y se destruye para renacer de nuevo. 172 

De otra forma es posible decir que la crítica y la modernidad son sinónimos y que 

a su vez, la modernidad es definida dentro del modernismo gracias a la acción 

crítica de los escritores hispanoamericanos. Para nuestro caso, el Duque Job es 

un vocero crítico de la m~dernidad del México finisecular del siglo pasado, es el 

testimonio ante esa fascinación de cambio y transformación en contraste con su 

constante reclamo por la ausencia de tiempo para establecer su propia poética 

personal. Su trabajo estuvo siempre en el intento por mediar la creación artística y 

la crítica de la crónica periodística. Y en la crónica encontramos, sin lugar a dudas, 

delineada con mayor nitidez, la problemática de la temporalidad, filosófica y 

científica, que es típica de la modernidad y que hace suya el modernismo. La 

tematización del tiempo, del devenir, se vinculará, más tarde, con las grandes 

corrientes de experimentación en la prosa narrativa originadas en las últimas 

décadas del siglo XIX y que se fortalecen en las primeras décadas del siglo XX: 

Naturalismo, Decadentismo, Realismo... hasta la novela latinoamericana 

contemporánea. 

No obstante, esta temática de temporalidad - insistimos - nace con la crónica que 

a su vez nace del periódico, que responde por su parte al ritmo de aceleración y 

velocidad impuestos por la modernidad y la modernización de la vida social. Con 

ello, el círculo de los tiempos se complementa y la continuidad de la temporalidad 

prevalece como el escenario ineludible ante el cual el escritor le hizo frente con 

sus conocimientos, experiencia y creatividad. Estamos ante el advenimiento de un 

172 Octavio Paz, Los hjjos del limo. Del Romanticismo a /as vanguardias, en Obras completas, p. 48, apud 
An!bal González, loe. cit., p.8. 
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sujeto, de un Yo con la capacidad de ordenar, de un autor cuyo registro del tiempo 

se convirtió en la voz de su época y se encargó de relacionar esas frivolidades, 

esas noticias dispersas para relatar, para nutrir el cúmulo de informaciones del 

periódico. 

Finalmente, la crónica es el vehículo que transporta al lector dentro del tiempo, a 

las costumbres del momento. Es un escrito que narra el presente en función del 

devenir del tiempo. Más tarde este trabajo sería llamado reportaje. Además, la 

crónica se encarga de eventos de ciertas características: desde lo cotidiano hasta 

lo espectacular sobresaliente. La rutina de la crónica es su escritura misma más 

no sus temas y perspectivas: 

Género periodfstico a fin de cuentas, Ja crónica comunica noticias, es decir, novedades: el 
cuadro de costumbres y Ja tradición, por el contrario, comunican o bien cotidianidades o datos 
históricos. La escritura de la crónica no sólo presupone una concepción lineal y progresiva del 
tiempo, sino que se ocupa de realizar un análisis del devenir: la crónica subdivide la progresión 
temporal en una multitud de instantes discretos, en una pu/u/ación de eventos que es necesario 
historiar, fijar dentro de una trama que es la vez temporal y narrativa. 173 

La crónica es una mercancía de lujo: su valor es menos informativo que recreativo. 

Reúne las exigencias de actualidad y novedad que el periódico requiere, como ya 

hemos dicho antes, para competir en el mercado. Empero, para nosotros, su valor 

particular reside en el hecho de que dramatiza, primero, los tiempos en los cuales 

vivió el escritor modernista; segundo, refleja los tiempos que se refieren a los 

planteamientos filosóficos y científicos del momento - tanto implícita como 

explícitamente -; tercero, es la narración de los tiempos de la modernización de la 

ciudad; cuarto, constituye el antecedente directo de la escritura moderna ligada al 

tiempo y en quinto lugar, es la representante de la temporalidad misma de la 

modernidad: nace dentro del Chronos. Su impacto dentro de las letras hispánicas 

fue capital no sólo durante las tres últimas décadas del siglo XIX sino a lo largo del 

XX. Se trata entonces, de un texto que refleja la conciencia del tiempo. 

173 Ibídem, p. 73. 
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Capítulo V: Análisis del Corpus 

Como el tiempo sea inventor de todas las novedades y un registro t;ierto de las cosas antiguas, 
y al fin el tiempo dé fin a todo lo que suffre fin, sola la verdad entre todas las cosas está 
privilegiada a que quando el tiempo parest;iere tener quebradas las alas, entont;es ella como 
immortal tome mayores fuert;as. No ay cosa tan entera que no se desminuya; no ay cosa tan 
sana que no se estrague; no ay cosa tan rezia que no se quebrante; no ay cosa tan guardada 
que no se corrompa: todas estas cosas el tiempo las acaba y sepulta, sino a sola la verdad, la 
qua/ del tiempo y de todo lo que es en el tiempo triumpha. 

Padre fray Antonio de Guevara (1480-1545), copista del Libro Aureo de Marco Aurelio 

Para Manuel Gutiérrez Nájera, la posibilidad de ejercer el arte supremo que 

implicaba para él una gran obra literaria quedó inconclusa; a caballo entre el 

deseo literario y la realidad periodística; los textos que pudo componer, 174 en 

comparación con la enorme cantidad de sus artículos periodísticos son una clara 

muestra del tiempo que debió invertir en ganarse la vida. Dicho en otras palabras, 

el tiempo se impuso a su deseo artístico. 

En este quinto capítulo examinaremos 17 textos en prosa, 7 crónicas y un poema 

de Manuel Gutiérrez Nájera en donde es posible encontrar algunos elementos 

temporales así como alusiones al tiempo conforme a las categorías que hemos 

expuesto en los capítulos anteriores. Los textos y su cronología refieren el año de 

su primera publicación en la prensa nacional: 

174 Sobre la narrativa de Manuel Gutiérrez Nájera, lrma Contreras Garc(a en su obra La prosa de Gutiérrez 
Nájera en la prensa nacional, p. 149, dice que es muy extensa: "comprende cerca de 48 cuentos, alrededor de 
25 narraciones breves, 11 adaptaciones e imitaciones, tres novelas y tres fragmentos de novelas, todo escrito 
entre los arios de 1876 y 1893; pero su mayor actividad eri lo que al cuento se refiere, surgió entre 1877 y 
1883, es decir, de los 18 a los 24 arios de edad, en plena juventud". 

En cuanto a las crónicas, la obra periodlstica de Gutiérrez Nájera se desarrolla en un periodo de "veinte anos 
de escritura cotidiana", que comprende los arios de 1875 a 1895. En la nota a la edición de las Obras IV: 
Crónicas y artfculos sobre teatro // (1881-1882), perteneciente a la colección Nueva Biblioteca Mexicana, 
editada por la UNAM, Ana Elena O(az Alejo consigna que siguiendo el criterio temático establecido por Erwin 
K. Mapes para la obra hemerográfica de Manuel Gutiérrez Nájera, •se ordenó un número aproximado de 422 
crónicas y artrculos, del 10 de agosto de 1876 al 15 de diciembre de 1894 (más un texto titulado 'Revista 
artlstica', publicado en el al'lo de 1895)", p. XXI. 
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Narrativa: 

1. "Al amor de la lumbre" (1878) 
2. "Pia Di Tolomei" (1878) 
3. "La cucaracha" (1883) 
4. "Rip, Rip, El Aparecido" (1890) 
5. "Carta de un suicida" ( 1888) 
6. "Los tres monólogos del marido" (1880) 
7. "Historia de una corista" (1883) 
8. "La Primera Comunión" (1883) 
9. "La familia Estrada" (1881) 
1 O. "La fiesta de la Virgen" (1894) 
11. "La carta que no se dio" (1885) 
12. "La que nunca volverá" (1884) 
13. "En secreto" (1879) 
14. "El desertor del cementerio" ( 1880) 
15. "La novela del tranvía" -(1887) 
16. "Después del Cinco de Mayo" (1891) 
17. "La hija del aire" ( 1882) 

[175] 

Crónicas: 

1. "La metafísica y la política" (1880) 
2. "Recuerdos del teatro" ( 1880) 
3. "El terremoto" (1882) 
4. "1888" (1889) 
5. "Inyecciones dinamogénicas" (1889) 
6. "La redoma encantada" (1894) 
7. "Mi último artículo" 
[176] 

Poesía: 

1. "Para entonces" (1891) 

175 Para estos textos seguf la selección hemerográfica establecida por Erwin K. Mapes, en el volumen Manuel 
Gutiárrez Nájera, Cuentos completos y otras narraciones, editado por el Fondo de Cultura Económica (1984}. 
176 La crónica "El terremoto", procede de la recopilación de Rafael Pérez Gay: Los imprescindibles (Ediciones 
Cal y arena, 1996}. Las otras proceden de Obras 111, IV. VI y XIII, UNAM. Las crónicas "Inyecciones 
dinamogénicas" y "La redoma encantada" me fueron proporcionadas por la Mtra. Yolanda Bache Cortés: El 
Duque Job, [segunda parte de] "Con perdón de la diosa", en El Partido Uberal, t. VIII, núm.1379 (13 de 
octubre de 1889), p. 1, y Revista Azul, t. 1, núm. 8 (24 de junio de 1894) respectivamente. "Mi último articulo", 
aparece en Cuentos, crónicas y ensayos, prologado por Alfredo Maillefert, UNAM, 1992, pp. 91-94 sin fecha 
de aparición en la prensa nacional. Finalmente, incluf en el Apéndice el poema "Para entonces", publicado en 
La Juventud Latina (20 nov. 1887), recogido en Obras. Poesfa. Prólogo de Justo Sierra, México, 
Establecimiento Tipográfico de la Oficina Impresora del Timbre, 1896. 
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Es pertinente aclarar que las categorías de estudio no se presentan puras y que al 

examen de los textos seleccionados corresponde, según sea el caso, una o varias. 

La imbricación del Aion, el Chronos y el Kairós, la memoria y la memoria como 

relax y el tempus fugit constituye la base temporal para el análisis de la riqueza 

de la prosa najeriana. En consecuencia, el orden del corpus de la presente 

investigación responde a un criterio de asociación entre los textos y las categorías 

según corresponda. 

5. La memoria 

Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra propia memoria. Esa memoria está 
hecha, en buena parte, de olvido. 

Jorge Luis Borges 

La primera categoría najeriana que hemos establecido de la representación 

humana del tiempo es la "memoria". Dentro de la prosa de Manuel Gutiérrez 

Nájera la memoria aparece como un constante recurso formal con variadas y 

complejas funciones. Incluso ésta adquiere vida y se constituye en un personaje 

alegórico, una especie de Mnemosyne, uno de sus recursos narrativos favoritos. 

Sobre la extraordinaria memoria de nuestro poeta, lrma Contreras García nos dice 

que "poseía gran capacidad creadora y un extraño poder de abstracción; una 

memoria prodigiosa que le permitía aprender y recordar poemas, estrofas, versos, 

frases y citas" .177 Su forma de trabajar consistía en: 

dejar su fantasfa suelta y despreocupadamente, sin presentarle obstáculos, ni ponerle trabas, a 
campo traviesa, por las enmarai1adas selvas del ensuei1o. La memoria le ayudaba mucho en 
esta carrera desenfrenada, sin rumbo -vuelo de singlo- por interminables horizontes [ ... ] la 
plasticidad y flexibilidad de su estilo dependfan de una caja de música que, en el interior de su 
ofdo, marcábale constantemente los ritmos a que debla ajustar el idioma. 176 

Debido al extraordinario papel que juega la memoria najeriana, la subdividimos en 

dos concepciones. La primera constituye un recurso expresivo: es la memoria 

177 lrma Contreras Garcla, La prosa de Gutiérrez Nájera en la prensa nacional, p. 34. 
176Luis G. Urbina, "Introducción", a Obras de Gutié"ez Nájera. Prosa/, México, 1898, pp. VII-VIII. 
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como un puente, como un eslabón temporal para el desarrollo argumental de 

cuentos y crónicas. A esta función estilística de la memoria la llamaremos 

estructura narrativa. Se trata de un tiempo remoto y personal con el que Manuel 

Gutiérrez Nájera desarrolla un cuadro global o una idea general de un episodio o 

de la situación completa por medio de ciertas frases, la mayor parte del tiempo 

recurrentes y reiteradas. 

A la segunda acepción de gran recurrencia la llamaremos relox najeriano. Es la 

representación del tiempo vivido; de la percepción temporal mediatizada por su 

propia conciencia y que pertenece a dos tipos de memorias: una prospectiva y otra 

retrospectiva. La primera corresponde a un pasado que no se despliega ante 

nosotros en la forma de etapas sucesivas, aunque cada una de ellas tiene su valor 

propio, independiente de las otras. Por su parte, la memoria retrospectiva nos 

presenta el pasado recortado en el conjunto del devenir, y es ésta una instancia 

del tiempo donde suele expresarse el impulso creador de Gutiérrez Nájera. Se 

trata de la memoria que lo inscribe en la constelación reflexiva. Ella es la que 

muestra cómo en el tiempo Gutiérrez Nájera se perpetúa y se renueva 

continuamente en sus manifestaciones literarias, que son partes elementales de 

un todo que coexiste con ellas: una trama y una historia. Por lo anterior, sin tener 

que admitir un "devenir real", este relax está compuesto de varios elementos 

diferentes: imaginación, sueño, insomnio, oscuridad, recuerdos, conocimientos, y 

en ocasiones, de olvidos. 

Para apoyar nuestra noción de relox najeriano, seguimos a san Agustín. Para el 

filósofo, el pasado es un presente, es un tiempo interior como una impresión que 

ha dejado su huella en el alma. "El presente de las cosas pasadas es la 

memoria". 179 Y gracias a la memoria, una vez transcurrido el tiempo, esa huella se 

puede comparar con otros fenómenos que se recuerdan: se puede decir si aquel 

pasado fue largo o breve y se puede decir también, de acuerdo con las 

expectativas que permite el presente, si el futuro será mejor o tal vez peor. Pero 

179 San Agustín, Las confesiones, libro XI, 18, pp. 310-311. 
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todo ello por medio de las improntas grabadas en el alma, de la virtud humana que 

llamamos memoria y del lenguaje con que podamos actualizar - únicamente en el 

presente y de manera simbólica- nuestras experiencias. Con este concepto del 

tiempo, como señala lrma Contreras García, Manuel Gutiérrez Nájera pasó "de la 

crónica sobre la actualidad del momento, a la narración que se evade hacia 

épocas remotas", "así pasó de la descripción de un hecho actual, a la narración de 

un relato breve en el que puede surgir el pasado". 180 De esta forma, Gutiérrez 

Nájera conformó los tópicos de este relox literario: la memoria; el recuerdo, el 

tiempo vivido y la conciencia humana del tiempo. Además, este recurso najeriano 

-continuando con lo expuesto por Contreras García- "le permitió romper con las 

limitaciones de la crónica y, a la vez, descubrir que lo mejor de todo era lo que su 

imaginación le proporcionaba; fue entonces cuando comenzó a moverse entre dos 

mundos: el que estaba viviendo y el que soñaba". 181 El sueño aparece no sólo 

como una aspiración para dedicarse a su verdadero "sueño", sino como una 

metáfora de la imaginación o de la ficción, ligada a su vez a un pasado imaginado, 

que tal vez se recuerda y por ello es inherente a la memoria como una sola 

continuidad temporal. Mas el sueño es también la zona onírica por excelencia, que 

separa el tiempo de la vigilia y marca un mundo fantástico fuera de la cotidianidad. 

La memoria, en suma, es a veces imaginación, alteración y recreación de un 

recuerdo que queda como una experiencia incierta entre lo realmente vivido y 

aquello que se cree haber vivido. El recuerdo, entonces, es una idea formada en la 

mente a través de la acumulación de conocimientos, imágenes, sensaciones, 

fantasías, personas, lugares y sobre todo por el entrecruzamiento de los tiempos: 

lo que alguna vez fuera pasado se convierte en presente y en futuro. Por otra 

parte, desde una perspectiva filosófica, las concepciones modernas y 

contemporáneas definen a la memoria a partir de dos elementos: la retentiva y el 

recuerdo: 

180 lrma Contreras García, op. cit., p.149. En el caso de las crónicas reunidas en el volumen Obras/, UNAM, y 
en los cinco tomos de Crónicas y artfculos sobre teatro (1876-1895), UNAM, el poeta hace referencia a su 
niñez, a su juventud, a un pasado personal, a lecturas tempranas que hablan de su formación como lector. 
181 lrma Contreras García, op. cit. 
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1) La retentiva es la conservación o persistencia, en una determinada forma, de los 
conocimientos pasados que, por ser pasados deben quedar sustrafdos de la vista. 2) Por su 
parte, el recuerdo es la posibilidad de reclamar, al necesitarlo, el conocimiento pasado y de 
hacerlo actual o presente. 182 

Retentiva, recuerdo, imaginación, sueño; todos permanecen como conceptos 

constantes del relox najeriano; son la formas que adquiere la representación del 

tiempo humano. 

5.1. La memoria como el relax favorito de Manuel Gutiérrez Nájera 

"Rip, Rip, El Aparecido" (1890)183 

La memoria como "génesis" es un recurso contundente en "Rip, Rip, El 

Aparecido". Sumergido en un sueño profundo debido a causas inexplicables, tal 

vez debido a la enfermedad que sorprende cuando menos se espera, tal vez por el 

efecto del alcohol, Rip-Rip envejece tantos años que ya nadie puede reconocerlo. 

Lleno de sentimientos de culpa por haber pasado la víspera fuera del hogar, 

regresa a su casa convertido - sin saberlo- en un limosnero extraño y ajeno ante 

la mirada de los suyos y de los demás. Rip-Rip ha envejecido y siente que ha sido 

olvidado por todos. El sueño es la metáfora del tiempo transcurrido, es el cambio 

físico (la vejez) y el vehículo que mueve a las cosas de una etapa inicial a otra de 

manera lineal. El sueño marca la dimensión de tres tiempos. En uno, el presente, 

se desarrolla la acción inmediata de la narración. Se trata de la vida normal de 

Rip-Rip. Este presente pronto se convierte en pasado cuando Rip-Rip se duerme 

pues el tiempo sigue avanzando linealmente. Finalmente, Rip-Rip despierta en un 

tiempo extraño para él. Ahora se trata del futuro que para la narración de nuevo se 

vuelve presente y para Rip-Rip en un tiempo presente-pasado; su presente ya no 

existe y ha devenido en pasado que sólo quedó registrado en la memoria de Rip­

Rip. El tiempo es un ritmo que marca el sueño (envejecimiento) y la vigilia (toma 

182 Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofla, p. 788. 
183 Manuel Gutiérrez Nájera, ·cuentos color de humo. Rip-Rip, El Aparecido", en Revista Azul, t 1, núm. 22 (30 
sep. 1894) pp. 347-349. Recogido por Erwin K. Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 225-
230. Las referencias a este texto proceden de la recopilación del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 
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de conciencia) del devenir implacable de la vida: el futuro. Se trata de un tiempo 

adverso, ¿soñado?, ¿inventado?, ¿recordado?: 

Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo soflé. 
i Qué cosas ven los ojos cuando esttm ceffados! Parece imposible que tengamos tanta gente y 
tantas cosas dentro ... porque, cuando los p;jrpados caen, la mirada, como una seflora que cieffa 
su balcón, entra a ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa mfa, esta casa de la sellara 
mirada que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es un mundo, 
es el universo .•• , pero un universo en el que siempre están presentes el presente, el 
pasado y el futuro. (p.225) 

En la primera frase, "Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo soñé'', se hace 

alusión a un hecho o suceso que no se observa, es decir, que no le consta al 

autor; se trata entonces de "el presente de las cosas presentes que es la visión" -

de acuerdo con san Agus.tín. Pero al mismo tiempo se expresa la duda, pues el 

autor cree soñar lo que cuenta. Y recordar aquello que se sueña es un fenómeno 

del recuerdo, en este caso, "del sentir de haber ya sentido", 184 del sentir de haber 

soñado. En este doble juego entre lo objetivo (recuerdo: conocimiento) y lo 

subjetivo(retentiva: sueño) también queda establecida una distancia entre la 

realidad que se consigna en la crónica periodística y en la narrativa imaginaria del 

cuento. Además, Gutiérrez Nájera deja implícita la posibilidad de medir. el 

movimiento de las cosas y de los sucesos (Aristóteles: "El tiempo es el número. del 

movimiento según el antes y el después". 185
) pero no de una manera objeti.va 

puesto que no existe un tiempo absoluto (como el de Newton), sino dentro del 

decurso del tiempo interior, desde la perspectiva de quien puede "observar las 

cosas" o tal vez "imaginarlas". Así, Gutiérrez Nájera se aleja del mundo exterior 
1 

para entrar en el mundo de la memoria, de la fantasía y de la imaginación: el 

mundo del intérieur. .. 

Nájera personifica a la señora mirada, la suya, que vive en la imaginación o es I~ 

imaginación, e insiste en que tal vez él mismo sea mirada ("Pues bien, esta cas~ 

mía, esta casa de la señora mirada que yo tengo, o que me tiene".), y la mirada se 

repliega y su vuelve hacia sí misma y entra a mirar lo que hay dentro de su casa ( 

184 Nicola Abbagnano, op. cit. p. 790. 
185 Cf. Aristóteles, Ffsica, 229 bl vid. p. 39 nota 65 de este trabajo. 
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su mente, su memoria, sus experiencias de vida ... ), sorprendiéndose con la 

riqueza de la que dispone para iniciar su narración. La imaginación refleja el 

proceso de gestación de su fantasía: 

¡ Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados/ Parece imposible que tengamos tanta 
gente y tantas cosas dentro ... porque, cuando los párpados caen, la mirada, como una seflora 
que cierra su balcón, entra a ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa mla, esta casa de 
la seflora mirada que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es 
un mundo, es el universo. (p.225) 

Esta ruptura con lo exterior y puente hacia el interior también sirve para enlazar las 

dos dimensiones temporales (el sueño y la vigilia) en un sólo tiempo presente (a la 

vez, tiempo característico del modernismo): "un universo en el que siempre están 

presentes el presente, el Rasado y el futuro". Dicho de otra manera, ese balance 

de temporalidades se expresa dentro de la mente conciente de nuestro autor en 

donde coexisten todos los tiempos, en un sincronismo que sólo es posible en el 

re/ox najeriano que rige el tempus discretum del mundo del "alma". 

Más adelante Gutiérrez Nájera nos dice que vió a Rip-Rip; a un Rip-Rip diferente 

del de Washington lrving, el personaje najeriano se durmió y no sabe por qué. De 

nuevo ante la ambigüedad, nos asegura que no leyó el cuento del norteamericano 

ni la ópera cómica que existe con el mismo argumento. Ahora el sueño sirve como 

un elemento para la discontinuidad y la ruptura del tiempo una vez que se ha 

entrado en el mundo interior de la memoria: 

Rip-Rip, el que yo vi, se dunnió, no sé por qué, en alguna caverna a la que entró ... quién sabe 
para qué. Pero no dunnió tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmió diez anos ... tal 
vez cinco ... acaso uno ... en fin, su suello fue bastante corto: dunnió mal. Pero el caso es que 
envejeció donnido, parque eso pasa a los que sueflan mucho. Y como Rip-Rip no tenla reloj, y 
como aunque lo hubiese tenido no le habría dado cuerda cada veinticuatro horas; como no se 
hablan inventado aún los calendarios, y como en los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo 
darse cuentas de las horas, los días o los meses que hablan pasado mientras él dormía, ni 
enterarse de que ya era un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que una 
sepa que es viejo, Jos demás Jo saben y lo dicen (pp.225-226) 

La discontinuidad temporal está determinada por una multiplicidad de capas 

semánticas de la narrativa en donde podemos establecer cortes dentro del tiempo: 

sincrónicos y diacrónicos. Se da entonces una tríada de tiempos: 
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a) El tiempo medible del reloj y de los calendarios; la vida de la modernidad en 

contraste con la vida en el campo: "Y como Rip-Rip no tenía reloj, y como aunque 

lo hubiese tenido no le habría dado cuerda cada veinticuatro horas; como no se 

habían inventado aún los calendarios, y como en los bosques no hay espejos". 

b) El tiempo social o de las experiencias de vida: el tiempo como aviso o 

despertador, o como olvido: "Rip-Rip no pudo darse cuentas de las horas, los días 

o los meses que habían pasado mientras él dormía, ni enterarse de que ya era un 

anciano". 

c) El tiempo de los órganos del cuerpo y sus funciones; el envejecimiento, la 

enfermedad y la muerte: "Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que uno 

sepa que es viejo, los demás lo saben y lo dicen". 

Por un lado, el tiempo hace referencia a la vida de la conciencia despierta. Por el 

otro, Nájera nos muestra una fenomenología de la temporalidad del sueño y de un 

sujeto (Rip-Rip) en el sueño. Paradójicamente, el tiempo discontinuo es 

fundamento del tiempo cronológico y sólo desde él se comprende la muerte. En 

consecuencia, el envejecimiento mientras se duerme encierra complejas alusiones 

a la vida de la vigilia vivida como un sueño inconsciente, como un despojo de un 

tiempo no vivido, robado. Frente a la sincronía del tiempo interior de Rip-Rip que 

retiene el pasado y sirve a Nájera para anticipar el futuro en el presente, el tiempo 

diacrónico está fundado en la responsabilidad por el otro, es decir, por la 

conciencia de aquéllos a los que se ha dejado atrás o los que están ausentes. Se 

trata de una responsabilidad que proviene de un tiempo anterior a todo recuerdo, 

de un "anterior'' a todo cumplimiento de un tiempo no-presente: 
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Rip-Rip, todavla algo sofloliento y sintiendo vergüenza por haber pasado toda una noche fuera 
de su casa - él que era esposo creyente y practicante- se dijo, no sin sobresalto: ";Vamos al 
hogar!" 

¡ Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que él crela muy rubia) cruzando a duras penas 
aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas flaquearon, pero él decla: "¡Es efecto del 
sueflo!" ¡Y no, era efecto de la vejez, que no es suma de aflos, sino suma de sueflos! 

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: "¡Pobre mujercita mla! ¡Qué alarmada estará! Yo no 
me explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo ... muy enfermo. Salf al amanecer ... está 
ahora amaneciendo ... de modo que el dla y la noche los pasé fuera de la casa. Pero ¿qué hice? 
Yo no voy a la taberna; yo no bebo ... Sin duda me sorprendió la enfermedad en el monte y cal 
sin sentido en esa gruta... Ella me habrá buscado en todas partes ... ¿ Cómo no, si me quiere 
tanto y es tan buena? No ha de haber dormido ... Estará llorando ... ¡Y venir sola, en la noche, por 
estos vericuetos! Aunque sola ... no, no ha de haber venido sola. En el pueblo me quieren bien, 
tengo muchos amigos ... principalmente Juan el del molino. (p.226). 

A partir de este momento, Rip-Rip toma conciencia del paso del tiempo, del tiempo 

como un río lleno de sucesos cuya corriente es muy poderosa. Apenas aparece 

algo y es arrastrado inmediatamente hacia el pasado. Él mismo es el efecto del 

paso implacable de tiempo. Ésta es una imagen del tiempo que la mayoría 

aceptamos espontáneamente. El tiempo pasa sin parar y convierte el futuro en 

pasado. El momento presente, situado en medio de ambos, es sólo un instante 

infinitamente corto. En lo que respecta al despliegue técnico del cuento, Gutiérrez 

Nájera maneja las tribulaciones de Rip-Rip para incrementar el dramatismo de la 

historia de nuestro personaje. Aparecen el temor y la angustia, que se fundan en 

el pasado, pero su relación con el futuro los diferencia: la angustia va surgiendo en 

Rip-Rip ante el futuro que va constatando, mientras el temor surge del presente 

perdido: 

Y Rip-Rip andaba y andaba ... y no podla con-er. 
Llegó, por fin, al pueblo, que era casi el mismo... pero que no era el mismo. La to"e de la 
parroquia le pareció como más blanca; la casa del alcalde, como más alta; la tienda principal, 
como con otra puerta; y las gentes que vela, como con otras caras. ¿Estarla aún medio 
dormido? ¿Seguirla enfermo? (pp. 226-227). 

La experiencia de Rip-Rip, de manera similar a nuestra experiencia en el mundo 

está basada en la suposición elemental de que el tiempo se puede dividir en 

pasado, presente y futuro, y que el paso incesante del tiempo empuja hacia 

adelante al momento actual, eso que nosotros llamamos "ahora". Pero el mundo 

ha cambiado para Rip-Rip ¿Ilusiones? ¿Cómo puede ser eso? 
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Desde una perspectiva psicológica, nuestra experiencia consciente del tiempo, al 

menos en principio, parece estar claramente delimitada. Consideramos que los 

acontecimientos del mundo exterior están "ocurriendo" y no únicamente que 

"existen". Además, estos acontecimientos ocurren con una continuidad ordenada. 

Un momento sigue sistemáticamente a otro momento. Nunca ocurre que nos 

vayamos a dormir un lunes y nos despertemos el viernes anterior ... o tres años 

después ... como un mal sueño. No hay en la experiencia cotidiana un cambio más 

empobrecedor que la pérdida de sentido del contraste entre el día y la noche, 

entre la luz y la oscuridad. Al reflexionar en esta experiencia, tendremos ante 

nosotros tres zonas claramente diferenciables: pasado, presente y futuro: 

un universo en el que siempr~ están presentes el presente, et pasado y et futuro. (p.225). 

Según un convencimiento general, el pasado consta de sucesos que han ocurrido, 

pero que ya han pasado. Ya no existen. Lo único que nos queda de ellos son las 

imágenes que guardamos en nuestras anotaciones y recuerdos: en la memoria. 

Los sucesos pasados quedan exactamente fijados de una vez para siempre. 

Nadie puede modificar el pasado. Excepto la memoria, que puede alterar los 

acontecimientos en el momento de verbalizar los recuerdos. Lo mismo que el 

pasado, también el futuro consta de sucesos que no existen: se darán realmente 

en un momento posterior. Pero en el instante actual son todavía desconocidos y 

no puede averiguarse nada sobre ellos. La frontera entre el pasado y el futuro es 

el presente. Pero no es una frontera inamovible. Según va avanzando el tiempo, el 

futuro se convierte en presente y luego, casi inmediatamente, en pasado. El ahora 

de nuestra experiencia consciente es transportado constantemente hacia el futuro 

a lo largo del río del tiempo. Mientras esto ocurre, los acontecimientos futuros se 

convierten en pasados. No podemos detener ese movimiento del presente. Por 

ello, el despertar de Rip-Rip es doblemente simbólico: como toma de conciencia 

de su pasado y de su presente y como recurso de lo que se ha transformado o 

cambiado debido al viaje que el personaje realiza a través del tiempo: 
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Tenla sed ... la sed que han de sentir los incendios. Y se fue derecho al manantial ... a beber, a 
hundirse en el agua y golpearla con los brazos ... acaso, acaso a ahogarse. Acercóse al arroyo, y 
ali/, a la superficie, salió la muerte a recibirto.¡SI; porque era la muerte, en figura de un hombre, 
la imagen de aquél decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda, venia por él 
ese llvido espectro. {. .. ] ¡Y allá fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! iY el viejo, 
seguramente, se lo llevó con el padre muerto, porque Rip no ha vueffo! (p.229). 

Por lo anterior, no es inverosímil dentro del cuento e incluso en la vida real, que 

los acontecimientos actuales se distingan de los futuros en un punto: en que son 

reales. La realidad del mundo interior de Rip-Rip es la realidad del momento 

actual. Cuando hablamos del pasado o del futuro, sabemos que no está en 

nuestro poder alcanzar esas zonas. En cambio, el presente es el momento en el 

que podemos entrar en una acción recíproca con el mundo: 

Al primer amigo a quien halló fue al senor cura. Era él: con su paraguas verde; con su sombrero 
a«o, que era lo mfls a«o de todo el vecindario; con su breviario, siempre cerrado, con su levitón, 
que siempre era sotana. 

Seflor cura, buenos dfas. 
Perdona, hijo. 
No tuve yo la culpa, senor cura ... no me he embriagado ... no me he hecho malo ... La 
pobrecita de mi mujer ... 
Te dije ya que perdonaras. Y anda: ve a otra parte, por que aquf sobran los limosneros. 

¿Umosneros? ¿Por qué le habla as/ el cura? JamSs habla pedido limosna. No daba para el 
cu«o, porque no tenla dinero. No asistfa a los sennones de Cuaresma, porque trabajaba en 
todo tiempo, de la noche a la maflana. Pero iba a la misa de siete todos los dfas de fiesta, y 
confesaba y comulgaba cada afio. No habla razón para que el cura lo tratase con desprecio. ¡No 
la habla! (p.227). 

Somos dueños del presente y en el caso de Rip-Rip esta interacción momentánea 

transcurre en dos direcciones: una, desde el mundo exterior nos llegan 

impresiones a los sentidos y dos, frente al mundo exterior podemos realizar 

acciones, de acuerdo con una decisión consciente. Estos sucesos parecen que 

siempre tienen lugar al instante, lo cual significa: en el presente. Manuel Gutiérrez 

Nájera utiliza todo esto que en apariencia es tan simple que casi se podría llamar 

cotidiano. Las diferencias temporales logran causar un efecto de "viaje en el 

tiempo" en determinadas ocasiones del relato al presentar situaciones paradójicas, 

especialmente cuando Rip-Rip se da cuenta de los cambios sucedidos en su casa 

y con su familia: 
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Vela también; pero no estaba seguro de que vela. Esta salita era la misma ... la de él. En ese 
sillón de cuero y otate se sentaba por las noches cuando volvía cansado, después de haber 
vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan era administrador. Esas cortinas de la 
ventana eran su lujo. Las compró a costa de muchos sacrificios. Aquél era Juan; aquélla, 
Luz ... pero no eran los mismos ... ¡Y la chiquita no era la chiquita! 

¿Se habla muerto?¿Estar/a loco? ;Pero él se sentía que estaba vivo! Escuchaba ... vela ... 
como se oye y se ve en las pesadillas. (p.228). 

En este punto climático de la narración, Manuel Gutiérrez Nájera plantea un 

dilema existencial. ¿De qué hablamos cuando decimos que estamos viviendo 

conscientemente en el presente? En primer lugar, puede reconocerse que con 

frecuencia no se está viviendo el presente, porque se está ocupado con otra cosa. 

Por ejemplo, se vive pensando o en el pasado o en el futuro. La forma en que se 

percibe el tiempo depende decisivamente de lo que pasa en ese momento por 

nuestra cabeza. Si estamos ocupados en algo muy interesante y variado, el 

tiempo se nos pasa volando. Muchos momentos del presente no llegamos siquiera 

a percibirlos. Por otra parte, quien tiene que esperar a que ocurra un suceso 

concreto y está plenamente concentrado en esta espera, sentirá cómo los 

segundos pasan con extremada lentitud. Y también cualquiera sabe que una hora 

en la sala de espera del dentista transcurre mucho más despacio que una hora en 

el cine. 

Además, la apreciación psicológica del tiempo puede quedar también 

distorsionada si a una persona se le priva de las impresiones senso-perceptivas. 

Así, Gutiérrez Nájera alude a las consecuencias producidas por el aislamiento 

individual al que Rip-Rip fue sujeto al caer en la cueva. Rip-Rip quedó 

desorientad9 y perdió el sentido del tiempo: 

Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no sé por qué, en alguna caverna a la que entró ... quién sabe 
para qué. (p. 225). 
[ ... ] 
... Sal/ al amanecer ... está ahora amaneciendo ... de modo que el dfa y la noche los pasé fuera de 
la casa. Pero ¿qué hice? (p.226). 

En este sentido y de una forma mucho más dramática, las drogas alucinógenas y 

el alcohol pueden confundir y trastocar la percepción del tiempo. Gutiérrez Nájera 
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menciona la diferencia entre el Rip-Rip yankee -de Washington lrving-, que es 

bebedor y como consecuencia se cae. El Rip-Rip najeriano va más allá. Tiene 

implicaciones ontológicas y metafísicas con las que ni el alcohol ni las drogas 

contribuyen. 

Rip-Rip fue más yankee, menos aficionado a la música y más bebedor de whiskey: durmió 
durante muchos a/los. (p.225). 
[ ... ] 
Yo no voy a la taberna; yo no bebo ... Sin duda me sorprendió la enfermedad en el monte y cal 
sin sentido en esa gruta. (p.226). 

Las personas en estado alcohólico -como el Rip-Rip de lrving- declaran que el 

presente parece quedar flotando en el aire; muchos momentos cortos se 

prolongan de forma casi interminable e incluso se invierte el orden sucesivo de los 

acontecimientos. El individuo se siente liberado de la prisión llamada tiempo; 

incluso cree tener la capacidad de viajar a través del tiempo. Y sin duda alguna, el 

viaje en el tiempo es el argumento contundente del cuento, con sugerencias más 

allá de algo puramente simbólico. 

El Rip-Rip najeriano, como metáfora de la vida humana de muchos seres, vivió 

dormido. Y hemos hablado de ser conscientes del presente. Estas palabras 

encierran un sentido mucho mayor que el de simplemente mirar el reloj. Se 

requiere enlazar conscientemente nuestro estado mental de cada momento con el 

estado de las agujas del reloj en el mismo instante. De nuestro estado mental 

también forma parte, naturalmente, la memoria. Sin memoria no tendríamos una 

idea del pasado ni sabríamos tampoco que los sucesos ocurren por un orden 

consecutivo establecido. Las ideas del pasado y del presente no tendrían 

significado y, por lo tanto, también perdería toda su importancia el presente. 

Finalmente el presente no marca, de ningún modo, una línea fronteriza 186 rígida 

entre el pasado y el futuro. Esta línea está más bien diluida; lo que la mueve es 

186 El presente es un tiempo marco fundamental, es decir, a partir de la temporalidad del ahora, el individuo 
puede delimitar su horizonte temporal de porvenir y su historia contenida en la memoria como experiencia 
constitutiva del propio individuo. En el presente, por lo tanto, pueden coexistir el pasado y el futuro. 
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nuestra consciencia, es nuestra memoria la que nos proporciona siempre la 

impresión de un movimiento continuo y que nos permite capturar el paso del 

tiempo, hacerlo presente en cada "ahora" de nuestras vidas. Empero, el olvido es 

humano y consecuencia de la misma memoria, la que guarda unas impresiones 

pero olvida otras debido al paso del tiempo mismo, el transcurrir temporal, verdugo 

que la atrofia o la atormenta: 

¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se necesita para que Jos seres que amamos y que 
nos aman nos olviden ¿Olvidares delito? ¿Los que olvidan son malos? (p.229). 

Sueño o no, el mundo de Rip-Rip queda en el olvido, en el abandono y en el dolor 

por la pérdida de todo lo amado. Gutiérrez Nájera cierra el cuento con una 

transposición de la individual experiencia onírica de Rip-Rip como un suceso 

colectivo que cualquier hombre puede sufrir. Rip-Rip es los otros, cualquier 

hombre es todos los hombres: 

¿Verdad que este es un sueflo extravagante? 
Yo vera a Rip muy pobre, to vera rico; lo miraba joven, lo miraba viejo; a ratos en una choza de 
/eflador, a veces en una casa cuyas ventanas lucran cortinas blancas; ya sentado en aquel 
sillón de otate y cuero, ya en un sofá de ébano raso ... no era un hombre, eran muchos 
hombres ... tal vez todos tos hombres. (p.229). 

La trama y la historia de Rip-Rip no conoce sujeto. Es universal e impersonal No 

es reversible ni irreversible. Tan irracional que escapa a la lógica, la cual no podría 

asimilar un presente a un pasado y un futuro. 
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"La cucaracha" (1883) 187 

Al igual que en "Rip-Rip, El Aparecido", en "La cucaracha", Manuel Gutiérrez 

Nájera recurre a la memoria, pero esta vez para poner de manifiesto cómo se 

relaciona la conciencia de la realidad fluyente, presente, viviente, con el sueño 

como génesis de una realidad onírica que transcurre en el tiempo de la oscuridad, 

en el territorio de lo desconocido. Como lo hiciera también en Rip- Rip, el cuentista 

alude a la ambigüedad de lo narrado entre la realidad (un suceso) y el sueño (la 

imaginación). Sólo que ahora la narración inicia con una aclaración ex profeso 

sobre estas distinciones para explicarnos que es consciente de algo inexplicable: 

No sé si lo que voy a referir -es un hecho real, o si el café, cuya rica esencia habla tomado, lo 
dibujo en el cristal de mi imaginación. La distancia que separa un suceso de un suei1o es 
insignificante; la diferencia estriba únicamente en que el suceso puede verse a todas horas y el 
suei1o se percibe nada más en medio de las sombras y con los ojos cerrados. (p.331). 

La realidad y el sueño están separados por una "distancia insignificante". Sin 

embargo, la imaginación tiene cierto poder sobre la realidad. Mientras el suceso es 

objetivo, puede percibirse, está a la vista de cualquiera todo el tiempo y como tal, 

su esencia se integra a la vigilia, forma parte del mundo de la conciencia presente, 

del tiempo cronológico; en cambio, el sueño corresponde a lo nocturno, a la visión 

subjetiva de la hora de dormir ("de las sombras y con los ojos cerrados"), al tiempo 

interior y presente para aquél que sueña "en cualquier tiempo" pues en los sueños 

no hay tiempo o éste se altera. Nuestro siglo de luces artificiales -a las que alude 

Nájera- nos induce a olvidar el significado de la noche. La vida en una ciudad 

moderna es siempre un tiempo en el que se mezclan la luz diurna y la oscuridad: 

El caso es que ayer noche erraba meditabundo por las calles, cuyo aspecto, cuando la luz 
eléctrica se apaga, es el de un ataúd negro y sin capa. (p.331). 

187 Manuel Gutiérrez Nájera, "La cucaracha", en La Ubertad (26 ago. 1883). Recogido por Erwin K. Mapes en 
Cuentos completos y otras narraciones,. pp. 331-338. Las referencias a este texto proceden de la recopilación 
del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 
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Gutiérrez Nájera nuevamente nos muestra una fenomenología de la temporalidad 

del sueño y de un sujeto en el sueño. A su vez, dentro del sueño se establece el 

escenario en donde sucederá "lo maravilloso o lo fantástico": la aparición de una 

cucaracha que se transforma en hombre ante la mirada estupefacta del 

"personaje". 188 

Para establecer la ruptura con la conciencia del tiempo y explicar la distancia entre 

el suceso y el sueño, ahora "el café" es el medio escogido por Gutiérrez Nájera 

("cuya rica esencia había tomado") como la posible causa que produjo el "dibujo 

en el cristal de mi imaginación". El café, quizás pudo modificar el sentido de la 

realidad y en consecuencia desatar un efecto alucinógeno que confunde y altera la 

percepción del tiempo. As·í, nuestro narrador relaciona al tiempo objetivo (tiempo 

de la dimensión espacial, recortado con criterio científico) con el tiempo subjetivo 

(o vivencia interna del tiempo) en vinculación con la figuración onírica de las 

relaciones temporales; es decir, a una cierta "pertenencia del tiempo" que 

corresponde a un determinado estrato de la conciencia y a la que a su vez 

podemos identificar con la "imaginación" que menciona Gutiérrez Nájera. 

Lógicamente, para entender el concepto de temporalidad se requiere de su 

contraposición con el de intemporalidad, con el que se establece necesariamente 

una relación complementaria. Como resultado, el tiempo de "La cucaracha" nos 

lleva a la noción de un ser uno y múltiple a la vez. En medio de estas distinciones 

entre el tiempo objetivo y el subjetivo, el cuento avanza con el relato de un suceso 

pasado; una categoría temporal básica: 

El caso es que ayer noche erraba meditabundo por las calles, cuyo aspecto, cuando la luz 
eléctrica se apaga, es el de un ataúd negro y sin capa. Sin objeto determinado, ni prefijo 
derrotero, iba a merced de mi capricho, pensando en muchas cosas que han pasado y en otras 
que todavfa no han sucedido: esto es, viviendo por la rafz y por la copa, por el recuerdo y por la 
previsión, pero no el presente ni en el medio.(p.331). 

188 Esta "metamorfosis" antecede con 32 ai'los a la que en 1915, Franz Kafka publicarla en Europa. 
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Deambulando, ensimismado en sus cavilaciones, la voz de Gutiérrez Nájera 

describe su recorrido nocturno por las calles de la ciudad y establece una 

temporalidad con su respectiva metáfora: 

Pasado: "pensando en muchas cosas que han pasado" 
Futuro: "y en otras que todavía no han sucedido" 
Metáfora: "esto es, viviendo por la raíz y por la copa". Es decir, se vive en el recuerdo 
que constituye un origen, posiblemente de una vivencia (raíz), y 
simultáneamente se visualizan sus posibles efectos o consecuencias en el 
devenir del tiempo (copa). Se trata de "un árbol del tiempo" sin tronco, es decir, 
sin presente ni parte media: "por el recuerdo y por la previsión, pero no el presente ni en 
el medio". 

En la última frase, coexist~ una negación del presente entre el pasado y el futuro. 

Esta negación simboliza un "saber del tiempo", una irrupción entre el pasado y el 

futuro que no se vive en el presente y que conforma una vida efectiva en una 

especie de "eternidad". Se trata de una intimidad entre el sujeto y el tiempo. 

Además, puesto que se trata de un "recuerdo", se puede aludir a la memoria como 

posibilidad de recuperar el conocimiento de un pasado y hacerlo actual o presente. 

No sabemos a qué tipo de conocimiento se refiere, ni mucho menos cuál puede 

ser su previsión o futuro. Por lo tanto, no se dispone explícitamente del 

conocimiento de algo pero sí se plantea una paradoja temporal que tal vez podría 

relacionarse con algún tipo de "patología". 

Desarrollada así la introducción al escenario, la descripción del paseo callejero 

durante la noche, un preámbulo "para disponer el ánimo de mis lectores a la 

audición de lo maravilloso", y después de verificarse una detallada descripción de 

los pormenores de la batalla librada en la habitación del personaje que intenta 

aniquilar a la cucaracha, Gutiérrez Nájera da lugar a la metamoñosis de la última: 

Llegó el momento en que la cucaracha fue toda ojos. De improviso, sin escapar a la presión de 
la tenaza, ni caer, hecha polvo, en la palmatoria de metal, fuese alargando, alargando, a modo 
de esos grandes anteojos cuyos tubos se embuten unos dentro de otros. Era la ballena saliendo 
de Jonás: hubiérase ere/do que el padre Fischer salla de la cucaracha; salla, salla y no 
acababa de salir.(pp. 333-334). 
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Este nuevo ser humano, aparecido o nacido del repulsivo insecto, es un hombre 

educado con modales de diplomático inglés, con franca debilidad por la vida 

nocturna, las mujeres y el alcohol; desempleado recientemente y cuya verdadera 

personalidad es la de un mago pobre, quien relata las sucesivas "encarnaciones" 

que ha tenido a través del tiempo: 

Pero ¡que quiere usted! Un mago pobre tiene que conformarse con su suerte. He sido perro, 
gato, perico de una cómica, gorrión: en fin, de todo Jo que hay que ser en las escalas inferiores 
de la vida. (pp. 334-335). 

Sin duda esta alusión a la encarnación abre una nueva categoría de análisis del 

tiempo que se relaciona con todo lo anterior. El tiempo es contemplado como un 

transcurrir desde sus aparentemente opuestas direcciones de pasado y futuro: 

Sin objeto determinado, ni prefijo derrotero, iba a merced de mi capricho, pensando en muchas 
cosas que han pasado y en otras que todavfa no han sucedido: esto es, viviendo por la rafz y 
por la copa, por el recuerdo y por la previsión, pero no el presente ni en el medio. (p. 331). 

En consecuencia, todo lo que sucede - simbolizado por la cucaracha- es 

repetición de lo acontecido y lo que ha de ocurrir es lo sucedido que adviene 

nuevamente; pasado y futuro son lo mismo, el tiempo es circular. Pero si el futuro 

se torna pasado y el pasado a su vez en futuro, ambos se unifican y se sintetizan 

en la vivencia del instante. Desde la perspectiva najerina, este insecto-hol'T)bre es 

una gradación que va de lo menor a lo mayor; el poeta confiere una condición 

humana al "insecto": 

Por lo tanto, he preferido ser algo que vuele, y cambiar cada cinco meses de figura, ·aunque, 
según ha dicho Campoamor: 

El cambiar de destino 
Sólo es cambiar de dolor. (p. 335). 

Ese insecto volador "huye del tiempo en el devenir". La fuga es el instante: el ser 

que se transforma continuamente. El instante es pasado y futuro, a la vez que 
~; 

presente, justo donde sucede la narración. No se trata de un "ahora" ~ue tan 

pronto es "ya" se sumerge en "lo sido", ni un futuro que adviene como'posible 

presente ("y cambiar cada cinco meses de figura"). El instante es, para la 
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eternidad, presente y pasado que retornará, afirmando su presencia en el tiempo. 

Como transformación, la cucaracha vive hacia el futuro, no así en el presente sino 

más bien en el mismo instante que fue, que sigue siendo en el pasado y que ahora 

retorna necesariamente al presente. Todo el fluir del tiempo es un devenir de 

instantes eternos como presencias ontológico-temporales: 

El ·Cambiar de destino 
Sólo es cambiar de dolor. (p.335). 

Por otra parte, Gutiérrez Nájera inicia la reflexión filosófica de la existencia 

humana mediante el criterio popular de "la apariencia de las cosas". Así postula 

una apología de la humildad material, el crecimiento del intelecto y el desarrollo 

del espíritu, mediante uri largo diálogo entre el narrador-personaje Gutiérrez 

Nájera y su creación hombre-insecto. Acto seguido, ante la revelación del 

personaje como un periodista que escribe sobre la vida en México, el hombre­

insecto lo transforma en su semejante, echan ambos a volar y el primero le sirve 

de guía nocturno por las calles y lugares de la ciudad al periodista-coleóptero. Al 

término de su recorrido aéreo durante el amanecer y después de descansar en un 

eucalipto, no puede faltar para don Manuel la visita que ambos hacen "al balcón 

de una casita" para presenciar los preparativos de "una muchacha" que va a una 

fiesta en el "Casino". Finalmente, ante el fracaso que ocurre al querer entrar en la 

celebración, regresan a casa del periodista-coleóptero no sin antes efectuar una 

segunda parada "donde yo me sé". Concluye el cuento: 

Perdiendo el tino, quise beber las claridades de sus ojos y me rompl el bautismo en los 
cristales. ¡As/ pasan las glorias de este mundo! (p. 338). 

La glorias de este mundo son efímeras, pasajeras. Son la vida tal como se 

exterioriza y revela en y a través del hombre. El mundo se transfigura a la par que 

la existencia, pues se corresponde con ella y se debe a su simultánea creación. 

Implícitamente, el hombre-insecto desaparece de nuevo en el tiempo para iniciar 

un nuevo ciclo: una continuidad temporal que debe y puede ser creadora. Sin 

duda, "La cucaracha" también nos remite a la idea de la eternidad que los egipcios 

confirieron al "escarabajo", símbolo de la permanencia temporal y por lo tanto de la 
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deidad que vive más allá de la muerte. Además, entomológicamente hablando, 

este ortóptero nocturno alado -Periplaneta orienta/is, pariente de los escarabajos y 

perteneciente a la familia de los blátidos- ha sobrevivido en la Tierra desde hace 

360 millones de años. Al igual que sus familiares los artrópodos, ha evolucionado 

a lo largo de todo este tiempo adaptándose a extremas condiciones de vida, y con 

tal éxito, que podría ser uno de los pocos sobrevivientes de un holocausto nuclear. 

En suma, "La cucaracha" de Manuel Gutiérrez Nájera es una "metáfora del tiempo" 

que responde a una profunda conciencia del tiempo que nuestro poeta distingue 

cuando se sitúa como observador de sí mismo y de la humanidad. Su texto 

contiene un tiempo propio: un ciclo de vida-muerte, de encarnaciones y 

repeticiones; de complicadas metamorfosis de hombres-insectos en un plano de 

supervivencia atemporal. Así, este tiempo individual o tiempo fenomenológico (la 

forma de concebir y percibir el tiempo) cobra un carácter autorreflexivo pues 

cuando hablamos del tiempo, seguimos viviendo en el tiempo, en la presencia de 

una pluralidad de tiempos, relacionados con los diferentes niveles de la realidad y 

pertenecientes a un determinado ámbito descriptivo y sólo a él: "¡Así pasan las 

glorias de este mundo!". 

,·•' 
. ' 
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"Al amor de la lumbre" (1878) 189 

El título de este cuento es una metáfora de la memoria como un calefactor durante 

el invierno de la vida: en la vejez. En la antesala del tiempo próximo a la muerte, el 

recuerdo de un amor de juventud proporciona el calor necesario con el que se 

puede vivir alegremente: 

Lo van Ustedes a dudar; pero en Dios y en mi ánima protesto que hablo muy de veras, 
formalmente. Y después de todo, ¿por qué no han de creer Ustedes que yo vivo alegre, muy 
alegre en el invierno? 
[. .. ] 
¡Ave invierno! ¡Bendito tú que llegas con el azul profundo de tu cielo y la calma y silencio de tus 
noches! ¡Bendito tú que traes las largas y sabrosas pláticas con que entretiene /as veladas del 
hogar el buen anciano, mientras las castanas saltan en la lumbre y las heladas ráfagas azotan 
/os árboles altlsimos del parque! (p.15). 

Confortado por la posibilidad de poseer una convicción personal, de gozar del 

pensamiento como la posesión más valiosa de la persona, Gutiérrez Nájera 

contrasta la ausencia de reflexión con la personificación del frío. El frío es la 

soledad; la ausencia de la compañía y del calor humano: 

¡El fria! Dénme Ustedes algo más imaginario que este tan decantado personaje. Yo sólo creo 
en el frío cuando veo cruzar por calles y plazuelas a esos infelices que, sin más abrigo que su 
humilde saco de verano, cubierta la cabeza por un hongo vergonzante, tiritando, y a un paso ya 
de helarse parecen ir diciendo como el filósofo Bias: 

Omnia mecum porto190 

¡Pobrecillos! No tener un abrigo en invierno equivale a no tener creencia en la vejez! (pp.15-16). 

Vivir sin "creencias" es como vivir sin abrigo en la época de helada. Las creencias 

son un credo personal, un firme asentimiento ante el paso del tiempo que remite a 

la conciencia individual de lo que "ya fue". En otras palabras, al pasado, al tiempo 

189 Manuel Gutiérrez Nájera, "Al amor de la lumbre•, en La Ubertad (27 oct. 1887). Recogido por Erwin K. 
Mapas en Cuentos completos y otras narraciones,. pp. 15-19. Las referencias a este texto proceden de la 
recopilación del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 

190 "Todo lo llevo conmigo•, Bias, uno de los siete sabios de Grecia, se negó a huir de Pirene, su ciudad nativa 
cuando la sitió el ejército de Ciro. Al preguntarle por qué no hura como sus conciudadanos ,llevando consigo 
sus objetos de valor, contestó con la frase que aqur cita Nájera, Indicando con ella que nadie podrla privarle 
de su posesión más estimada: su pensamiento. Vid. nota de Erwin Mapes, en ed. cit., p. 16. 
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vivido. A la vez, las creencias, al ayudarnos a tener por probable algo que sucedió, 

se convierten en recuerdos. A su vez, los recuerdos ayudan a no vivir en la 

soledad. Ofrecen la posibilidad de que la persona sienta que "revive" aquellos 

momentos que ahora la memoria se encarga de seleccionar privilegiadamente. 

Gutiérrez Nájera afirma esta idea cuando nos dice que: "Conozco a un solterón, 

hombre ya de cincuenta navidades, rico como Rotschild, egoísta como Diógenes y 

sibarita como Lord Palbroke" (p. 16). Este hombre, por más riquezas y fortuna, no 

encuentra la manera de calentarse y: 

nadie, digo, podría pensar que aquel hombre es desgraciado, perfectamente desgraciado; que 
aquel soberbio Creso padece de una enfermedad terrible: ¡el frío! 

Nada más cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banquero, nuestro millonario, tiene frío. 
(p.16). . 

A pesar del lujo y de la opulencia en la que vive, este hombre: 

está solo, enteramente solo; los placeres le hastían, los amigos lo explotan; no hay un solo 
corazón que lata con el suyo; no hay una sola mano que enjugue sus lágrimas; si llora; si 
muere, nadie vendrá a consolarte en su agonía, nadie irá a rezar en su sepulcro. (pp.16-17). 

Este hombre solitario, sin amor, sin compañía, se atormenta de su pasado. Sus 

recuerdos son reproches que aún le causan dolor. En este sentido, la memoria de 

la vida cae en la acepción de retentiva. Este hombre mantiene la conservación o la 

persistencia, en una determinada forma, de los conocimientos pasados que, por 

ser pasados, quedaron sustraídos a la vista. En otras palabras, no vive en el 

ahora, en el tiempo del mundo exterior. Más bien, este hombre guarda la 

sensación del tiempo vivido: juventud que ha sido, amores imposibles, 

remordimiento, vejez, posiblemente enfermedad, ausencia de compañía, de calor 

humano y presencia de la muerte. La memoria es un huella en el alma. El pasado 

de lo vivido atormenta, causa sentimientos de culpa por cosas que se han hecho o 

posiblemente porque se cree que fueron malas acciones o por et daño causado a 

otros. Pero también remorderse es tener un sentimiento reprimido de celos, de 

envidia, de humillación y de rabia. 191 Esta acepción es sugerida por Gutiérrez 

191 Cf. Marra Moliner, Diccionario de uso del español, p. 995. 
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Nájera con una carta enviada a este rico y solitario solterón por su supuesto amigo 

Carlos. Así se contrasta la vida de Carlos, quien vive con su esposa, tiene hijos y 

es feliz y dichoso porque hay amor en su vida: 

¿Qué riquezas hay que puedan compararse con la santa paz de mi alma? Si estás triste, si 
estás decepcionado, ven a pasar algunos dfas con nosotros: ¡somos tan felices, que 
quisiéramos salir por esas calles diciéndolo a voz en cuello, para que todos participasen de 
nuestra dicha! 

Carlos (p.17). 

De igual forma, la carta sirve para comparar el dilema de dos condiciones de la 

existencia humana. Por un lado, la sencillez del alma, de la tranquilidad que otorga 

una vida plena, y por el otro, la vida material llena de riquezas pero triste y 

solitaria: 

Tengo para mí que el recuerdo es un calefactor en el que debe pensarse muy de veras, 
cuando el furor industrial, siempre creciente, agote las minas de carbón de piedra. Yo de 
mf sé decir que encuentro en el arsenal de mi memoria, as! las nieves y el hielo de Jos polos, 
como el fuego del Africa y del Asia. Por eso cuando hundo mi cabeza en la caliente almohada, 
me arropo con las colchas y espero las blandas caricias del suei'lo, mientras miro cómo se 
descompone y se transforma el humo que asciende en espiral de mi cigarro, evoco, si 
experimento una convulsión de frfo, alguna memoria y me caliento a su fantástica sombra.¿ Lo 
dudáis? (p.18). 

En la cita anterior se infiere que el recuerdo es la posibilidad de vivir nuevamente 

un tiempo pasado que fue mejor. Si las condiciones del presente no son ideales o 

son adversas, el recuerdo es el refugio que proporciona el consuelo y el cobijo 

necesarios para seguir existiendo. También detectamos una acción retrospectiva 

de la vida en "el fluir del tiempo", que abre la posibilidad de "parar el tiempo en un 

tiempo pasado". El recuerdo es una especie de "ropa-pelaje", una evidencia de 

haber sido, de haber vivido y participado en un mundo significativo sólo para sí 

mismo, contrario a la "carrera" del presente que conduce de manera inexorable a 

la muerte. Simultáneamente, quien recuerda constata también su imposibilidad de 

ser intemporal en un mundo donde el tiempo existe. El tiempo no regresa: su 

memoria sí. Es un intento por romper la continuidad del tiempo. Una división para 

entrar en contacto con aquello que era más revelador. Empero, incluso ese tiempo 

íntimo termina y todos podemos sentir su marcha imparable hacia el futuro: 
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¿Dfgame Usted si no producen un calor carifloso estos recuerdos? 
¡Invierno, invierno! ¡Dicen que eres retrato de la vejez! Hoy eres entonces el retrato entero de la 
humanidad: ¡todos somos viejos! (p.19). 

Esta marcha inexorable es la muerte. Y la muerte es un fenómeno esencialmente 

individual. Con esta noción, Gutiérrez Nájera alude a un destino común de todas 

las vidas humanas. "Al amor de la lumbre", puede ser interpretado como una 

ventana del tiempo individual-solitario que asoma al tiempo social-familiar que se 

vivió, se recuerda melancólicamente y se desea tener por sobre cualquier tipo de 

riquezas materiales: 

¡Ave, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el viento, ni paso las veladas junto al 
fuego amoroso del hogar; pero yo te saludo, y me deleito pensando en esas fiestas de familia, 
cuando recorro las calles y /as plazas, diciendo, como el buen Campoamor, al ver por los 
resquicios de las puertas el hogar chispeante de un amigo: 

Los que duermen al/! no tienen frfo.(p.15). 

El individuo es un ser social y su realidad interior es el resultado de relaciones 

establecidas en el tiempo con el mundo externo, el mundo de los otros. En 

definitiva, la armonización, la consecución de la coherencia o en sentido 

diacrónico, la coevolución de los tiempos internos -incluye el tiempo para 

recordar- con los tiempos externos, son necesarias para el desarrollo de las 

capacidades individuales. También para el logro de un equilibrio compatible con 

una vida normal, que desde la perspectiva de Gutiérrez Nájera, se refiere a una 

vida llena de amor, a una vida en matrimonio y sobre todo, a una vida que está 

ligada al deseo de tener deseos: 

Ya verás si soy dichoso, cuando en estas largas noches de invierno vuelvo desde temprano a 
mi casita, y mientras Lupe, con su bata blanca y su rosa, blanca también, en el cabello, toca 
algún vals de esos que te hacen cosquillas en los pies, yo leo perezosamente algún libro, 
mirando con el rabo del ojo a mi mujer, que es un libro más digno ciertamente de ser leido, que 
todos los que tu aglomeras en tu biblioteca. (p.17). 

Ya lo ve Usted, señora o señorita; mi amigo Carlos, sin estufas, ni abrigos, ni carrozas, 
disfruta de un calor que no goza el más encopetado millonario. ¡El alma! He ah/ la 
chimenea que debe conservarse bien provista para las largas noches de invierno. (p.18). 

Para que tales deseos alcancen su fin se necesitan objetos: que el sujeto se 

interese por conectarse con otras personas. Esa forma de vinculación está 
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expresada en este texto en una especie de ritual - interior cómodo y exquisito, 

habitaciones rodeadas de lujosos objetos como almohadones, pieles, gruesas 

cortinas y estufas - que cumple la función de crear una secuencia temporal 

pasado-presente que permite al personaje najeriano analizar retrospectivamente 

su juventud, las experiencias vividas como adulto y la vejez que contiene el futuro: 

Nada más cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banquero, nuestro millonario, tiene frfo. 
Y es lo peor que ni la chimenea noruega, ni las pieles asiáticas que tiene en su palacio, son 
bastantes para combatir aquella nieve eterna. Se encierra en su casa; busca el suave calor de 
las estufas; abriga sus entumecidos miembros con las pieles trafdas por él de San Petersburgo: 
impide con la espesa PORTIERE y el luengo cortinaje que algunas ráfagas de viento penenetren 
SAN FA<;;ON por las junturas; se cree ya salvo, se hunde en los almohadones de un canapé de 
invierno; pero está enteramente solo; los placeres le hastlan, los amigos los explotan; no hay un 
solo corazón que lata con el suyo; no hay una sola mano que enjugue sus lágrimas; si llora, si 
muere, nadie vendrá a consolarte en su agonfa, nadie irá a rezar en su sepulcro; ¿la juventud? 
¡ya ha pasado! ¿el amor? ¡imposible! ¿las riquezas? ¡qué valen! ¿el recuerdo? ¡es el 
remordimiento! ¿la muerte? ¡he/a que llega .. ! Los lef'los de la chimenea crujen como si también 
llorasen; tiemblan los cristales; las salas están desiertas y sombrías .. . ¡qué soledad! ¡qué 
tristeza! ¡qué horrible frío! (pp.16-17). 

Se trata de un tiempo individual y un tiempo social enlazados para completar un 

tiempo que fluye del pasado al futuro: a la vejez y a la muerte. El dolor que causa 

por esta visión mueve la mente de nuestro poeta para imaginar modelos e ideas 

(por ejemplo, riqueza / soledad, vejez I frío, amor /calor, compañía I alegría) en 

que mitiguen la angustia de muerte. Por ello Gutiérrez Nájera concluye con una 

comparación del tiempo individual de su personaje con el tiempo de la humanidad, 

que avanza hacia el futuro como el hombre a su vejez: 

¡Invierno, invierno! Dicen que eres retrato de la vejez. Hoy eres entonces el retrato de la 
humanidad: ¡todos somos viejos! (p.19). 

Desde esta perspectiva, la idea de la muerte crea una conciencia de la propia 

muerte y con ella una angustia conectada a la vida específicamente humana y al 

tiempo del hombre que se apoya en la noción de futuro, de esperanza de 

satisfacción de un deseo. El deseo, podría decirse metafóricamente, es la 

presencia del futuro en el presente, de algo que no se ha realizado. Para el 

personaje najeriano es el amor y la compañía de una mujer durante la vejez. Es la 

presencia de una ausencia. 
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"Pia di Tolomei" (1878) 192 

Como en algunos de los cuentos anteriores, Gutiérrez Nájera inicia su narración 

con una ambigüedad: 

"Rip- Rip": 

"La cucaracha": 

"Pia di Tolomei": 

"Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo soñé". 

"No sé si lo que voy a referir es un hecho real, o si el café, cuya 
esencia había tomado, lo dibujó en el cristal de mi imaginación". 

¡Pia .. ! ¡Pía di Tolomei..! ¡Es raro! Yo he visto a esta mujer en otra 
parte. 

Sólo que ahora hay extrañeza, curiosidad. ¿Pia es un ser real? ¿Es un ser ficticio? 

De nuevo la incertidumbre·. ¿Se trata de un verdadero recuerdo, de una fantasía, 

de un sueño o de la percepción objetiva, real, de una persona de carne y hueso a 

quien se tiene a la vista -en el presente- y se la asocia con alguien familiar o 

conocido? ¿Se trata de una "cosmogenia najeriana" fijada en la contemplación del 

presente? O tal vez es la contemplación de un "arquetipo": Pia. Ella es un modelo, 

un tipo ideal de mujer y particularmente de belleza. Podemos suponer que la 

persona real y verdadera a quien quizás Gutiérrez Nájera tenía en mente reunía 

una serie de condiciones esenciales: 

Es alta, esbelta, se creería una imagen escapada de la vidriera de colores de una iglesia 
antigua; su pupila es negra como )a noche; aquel arco purísimo de su boca parece hecho 
más bien para la oración que para el beso; sus cabellos se deslizan silenciosamente en 
negras y espesas bandas por sus hombros, recortando aquella frente de marfil que 
guarda un pensamiento impenetrable; ¡qué blancura, la blancura hiperbórea de sus 
brazos/ ¡Qué cuello aquel, apenas entrevisto y que trae Insensiblemente a la memoria a 
las mujeres-cisnes de las leyendas alemanas/ ( ... ] (p.20). 

Esa mujer recuerda a Ja Gioconda de Leonardo de Vinci; parece que sus carnes se idealizan, se 
vuelven diáfanas; no es la Venus escultórica y hermosa, es Ja Diana casta y bella que se 
enseflorea de su amor y sus pasiones; esa mujer es un soneto de Petrarca humanizado. ¡Oh, 
no cabe duda alguna! Yo he visto a Pía di Tolomei en otra parte. (p.20). 

192 Manuel Gutiérrez Nájera, "Pia di Tolomei", en La Ubertad (16 jun. 1878). Recogido por Erwin K. Mapes en 
Cuentos completos y otras narraciones,. pp. 20-25. Las referencias a este texto proceden de la recopilación 
del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 
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Pia es la encarnación de la pintura, de la poesía, de la escultura; del arte que es 

belleza suprema. Representante del prototipo medieval y renacentista, Pia es la 

creación de Gutiérrez Nájera, concebida en su imaginación y sobre todo, producto 

de su cultura y de sus experiencias ... que reclamada su memoria para dar vida a 

este ser ideal. Pia nace de la memoria, que ahora es retentiva y a la vez recuerdo. 

Por ello Pia puede verse en otras partes, relacionársela con otras mujeres vistas. 

Mas pudiera tratarse de una mujer intemporal, de la contemplación de un 

fenómeno fuera del espacio y del tiempo, de un ser que pudo haber vivido en 

épocas del pasado o pertenecer al momento presente. Como ejemplo, está en 

boga la literatura que recoge como personaje a la mujer adúltera. Sin embargo, 

Gutiérrez Nájera refuta que Pia viva en el presente. Esta mujer es pasado vivo, 

perteneció a otro tiempo: 

La cosa, sin embargo, no puede ser más absurda ni más extravagante. La Providencia tuvo el 
mal tino de envianne al mundo Dios sabe cuántas centurias después que a la poética dama 
legendaria; he leido a Flammarion, pero a pesar de eso, no cabe en mi la hipótesis de haber 
sido ffor, animal o cosa que lo valga en los remotos siglos de la Edad Media; para mayor 
abundamiento, no me he encontrado nunca en ningún circulo espiritista ni por ende he tenido 
ocasión de remontanne a /os fabulosos suenos.¿ Cómo, pues, he conocido a Pía? (p.20) 

En esta parte de la narración, Gutiérrez Nájera se apoya en una de sus lecturas 

para explicar que Pia pertenece al pasado. Además, por tratarse específicamente 

de Camilla Flammamrion193 ("he leído a Flammarion") se sugiere la posibilidad de que 

nuestro autor se refiriera a "la reencarnación" ("no cabe en mi la hipótesis de haber sido 

flor, animal o cosa que lo valga en los remotos siglos de la Edad Media"), a la vidas pasadas 

de una persona con las que se entra en contacto mediante "sesiones espiritistas" 

("para mayor abundamiento, no me he encontrado nunca en ningún círculo espiritista"). No 

obstante, la idea de la reencarnación era contraria a la formación católica de 

Gutiérrez Nájera. Entonces, Pia está en muchos cuadros vistos en museos 

europeos, en lugares, en construcciones históricas y sobre todo en lecturas ... 

193 Camille Flammarion (1842-1925), astrónomo y escritor francés. De su obra destacaré particularmente sus 
títulos Una mujer ideal. La musa del cielo, La vida entre dos. Amar después de morir, La vida, El alma y El 
destino de los seres. 
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Pero a pesar de todo esto, yo no puedo haber conocido a Pía di Tolomei en estas excursiones. 
De ser as/ ,su imagen habría quedado en mi memoria, con esa vaguedad, con esa indecisión 
de lineas, con esa falta de fijeza en tos contornos, propias de aquellas creaciones de nuestros 
ensueflos y de nuestra fantasla. (p.22) 

Gutiérrez Nájera nos afirma otra vez la posibilidad de que esta Pia, esta mujer 

prototipo, fue producto de una realidad onírica. También sintetiza la relación entre 

varios tópicos del re/ox najeriano: la memoria y el recuerdo, el pasado; el sueño, el 

tiempo interior; la discontinuidad temporal y con ello la vaguedad de la realidad: 

No, yo he visto a Pía di Tolomei de otra manera; su recuerdo tiene algo de real, de corpóreo, 
en mi memoria. 
[. .. ] 
... ¡Oh, si! No me cabe la menor duda: yo he visto a Pía di Totomei en otra parte. (p.22) 

"Pia di Tolomei", como personaje, encarna el doble juego de afirmar y negar que 

se trata de un recuerdo o de una invención. La memoria de Gutiérrez Nájera da 

paso a ese recurso literario para nutrir la imagen de Pia, para volverla corpórea 

como él mismo lo dice. El cuento concluye con una recapitulación de este juego de 

temporalidades e incluye un "supuesto recuerdo", esta vez real. La memoria de 

una pintura que esclarece la confusión de esta Pia, "aquella mujer que he visto no 

sé dónde y que recuerdo no sé cómo": 

¿En dónde he conocido a Pía? No soy espiritista, no he visitado los museos de Europa: 
¿cómo, pues, al admirar a la Pezzana, me ha asaltado de súbito un recuerdo, y he ere/do 
que aquella dama gótica, escapada de uno de esos nichos que aún se miran en las catedrales 
del siglo XVI, era ya mi amiga de antemano, que otra vez la habla mirado as/, casta, apacible, 
no sé en dónde ni recuerdo cuándo? ¿La he visto en algún libro, en alguna ga/erla, en alguna 
iglesia? ¿Ah! ¡un rayo de luz! Eureka! eureka! Bien lo recuerdo: el pueblecillo aquel ... la 
pa"oquia con sus muros de ennegrecida piedra ... aquel convento casi en ruinas en una de 
cuyas celdas vivla el cura ... la tarde lluviosa ... nuestra plática aquella ... aquellos corredores 
sombrlos en cuyo fondo apenas lograba distinguir la escasa luz de la agonizante lintemilla ... un 
gran lienzo representando LA ASUNCIÓN DE LA VIRGEN, y a su lado ¡horror- un cuadro 
profano ... ¿qué representa? ¿quién es esa mujer que tan dulcemente nos mira? El pobre cura 
afirma que es una imagen de Marla ... pero no, volvamos por el revés el cuadro ... no tiene 
firma ... aqul encuentro un letrero ... descifrémoslo ... eureka! eureka! ¡todo está aclarado! He aqul 
el letrero: 

/STA FUIT PIA NOBIUS DOMINA DE THOLOMEIS DE SENIS 

Tenemos la sensación de ingresar en un tiempo circular dentro de un tiempo de 

figuraciones oníricas. Circular porque siempre vuelve a sí mismo, a un tipo de 

memoria- invención que no es precisamente una memoria-recuerdo. De figuración 
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onírica porque el tiempo pertenece al sujeto y a su conciencia. Los hechos son 

sólo datos, una excursión mental de relaciones y asociaciones tejidas mediante el 

arte que conforma el arquetipo de Pia. En suma, el tiempo supone una irrupción 

que desacomoda el mundo onírico, pero que coexiste como una vivencia, como un 

tiempo ya vivido. Por lo tanto, Pia es una creación literaria, una ficción basada 

enteramente en el tiempo. Y la literatura es en gran parte el tiempo vivido, las 

experiencias del escritor. Es la pasión por los hechos, las imágenes y las palabras 

representada en una narración, en un suceso tal vez lejano, algo que ocurrió y que 

nuestro poeta emplea para mostrarnos su interés por el arte, la belleza femenina y 

la estética en general. 

5.2. La memoria como estructura narrativa 

¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido con la información? 
T.S. Eliot 

Bergson habla de un parfum d'individualité que destaca la presencia de un ser 

singular. En su narrativa, la individualidad de Gutiérrez Nájera se expresa, entre 

otras cosas, mediante su memoria. La memoria najeriana es un proceso de 

retención y rescate de las experiencias vividas para la construcción de vínculos y 

asociaciones con momentos, temas, objetos, sensaciones ... Literariamente es su 

sello estilístico, el uso estratégico que hace de la lengua. Como recurso es un 

puente, una vía de acceso a su mundo interior, un contacto vital con la plenitud de 

su tiempo vivido, con su devenir en el tiempo. En la memoria najeriana coexiste el 

mundo capturado a partir de su individualidad. Al mismo tiempo nos permite 

descubrir un horizonte psíquico cargado de pensamientos, de imágenes, de 

percepciones, representado en una secuencia de hechos que nos hablan del 

mundo especial que Gutiérrez Nájera se formó para vivir. En otras palabras, la 

memoria funciona en la obra najeriana como un marco (compuesto de información 

general y convencional expresada subjetivamente) que sirve para la creación de 

mundos, constituyéndose en una estructura esquemática para el transcurso de 

posibles acontecimientos. Así, esta estructura deviene en una estructura narrativa 
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cuando entra en relación con el conjunto de otros contenidos dentro del cuento 

como una frase, como una pequeña oración, a veces, circular y reiterativa. Por lo 

tanto, se constituye en una forma de organización que a su vez sirve para 

construir sentidos, relaciones entre objetos y personas, de series de sucesos, 

"explicando el hecho de que es posible ver y describir los mismos acontecimientos 

en diferentes niveles de especificidad, ya con todo detalle, ya describiendo 

características progresivamente más globales"194
. A la vez, este marco es un 

modelo de su visión personal de las cosas, es la pieza de su pensamiento que le 

permite integrarse al tiempo, a su tiempo con otros seres y con su propio ser, más 

allá de lo estrictamente referido a su situación existencial. En suma, esta memoria 

como estructura narrativa conlleva una temporalidad que posee una dualidad: la 

de un tiempo remoto y· otro presente o por venir en donde el escritor se 

reencuentra consigo mismo. 

A continuación presentaré siete textos que ejemplifican cómo Gutiérrez Nájera 

puede ser estudiado a la luz de nuestra acepción de la memoria como una 

estructura narrativa. 

194 Teun A. van Oijk, Estructuras y funciones del discurso, pp. 56-57. Cf. especialmente la Conferencia 2, 
"Marcoestructuras semánticas•, pp. 43 -57. 
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"Los tres monólogos del marido" (1880)195 

Este cuento tiene como tema el del hombre engañado por su mujer. Este infeliz, 

después de completar su testamento se suicida sin saber que murió doblemente 

engañado y traicionado: por Julia su mujer y por Miramón, a quien consideró su 

mejor amigo. Gutiérrez Nájera considera que la infidelidad femenina se debe a la 

ingenuidad o a la ignorancia del marido. Del primer monólogo de este cuento, 

tomamos la siguiente cita: 

No quiero tampoco que /os demás participen necesariamente de mis inclinaciones poéticas. No 
es fuerza singularizarse en estas cosas. Pero hay un justo medio en todo. Me vienen a la 
memoria muchísimas pequeñas circunstancias, en /as que Julia me ha hecho dudar de su 
entendimiento. (p.54) 

"Me vienen a la memoria muchísimas pequeñas circunstancias" es la frase de la 

que Nájera se vale para explicar a continuación, entre otras cosas, la 

inconsciencia y la ignorancia de Julia con respecto a la sensibilidad poética del 

marido y tejer la trama del texto. Se trata de una falta de armonía entre los tiempos 

individuales del protagonista y los de su mujer. La frase tiene la finalidad de 

brindar evidencia temporal, de argumentar con ejemplos la desdichada situación 

del suicida. Además, la memoria funciona como una necesaria retrospectiva para 

quien hace el recuento de su vida antes de morir, es el detonante que cuenta los 

sucesos y sus consecuencias. La memoria ahora sirve como un recurso para 

representar la gama de los tiempos con los que el individuo puede vincularse - en 

este texto de manera poco efectiva- a los tiempos externos. Cuanto más amplia es 

esta gama, más capacidad de adaptación muestra el individuo. Los miembros de 

una familia tienen más posibilidad de coordinarse entre ellos y con personas o 

cosas externas cuanto mayor es la variedad de los tiempos internos de los que 

disponen. La amplitud de las posibles conexiones temporales llega a asumir una 

195 Manuel Gutiérrez Nájera, "Los tres monólogos del marido", en El Cronista de México (13 nov. 1880). 
Apareció como uno de los artlculos de la serie Memorias de un vago, firmado "M.Can Can". Recogido por 
Erwin K. Mapes en Cuentos completos y otras narraciones,. pp. 52-56. Las referencias a este texto proceden 
de la recopilación del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 
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posición central en la interacción recíproca individuo-ambiente. En este texto, por 

ejemplo, el personaje najeriano sufre para adaptarse a su medio ambiente íntimo. 

El tiempo individual del personaje no tiene la necesaria vinculación con el tiempo 

individual de su esposa. Esta falta de relación deriva en conductas opuestas: la 

mujer engaña a su marido y el marido finge no saberlo o pretende aceptarlo: 

Más todavfa; yo creo que nuestro héroe no recurrirá en ningún caso y por ningún motivo al 
expediente desastrado de poner fin a sus dlas: es un hombre incapaz de matar una mosca. En 
mi concepto, este senor tiene gran parecido con aquel que hacia todas las noches la oración 
siguiente: ¡Señor, que mi mujer no me engañe, y si me engaña, que yo no lo sepa; y si lo 
sé, que me resigne! Por lo demás, salvo exclusivamente el desenlace, la historia me parece 
verdadera. He aquf Jos tres monólogos. (pp. 52-53) 

Para finalizar, en virtud de estos tiempos individuales, Gutiérrez Nájera resalta la 

falta de empatía entre los personajes, enmarcando así el ambiente de los 

monólogos del marido. El desenlace de la narración es un episodio dirigido a un 

objetivo: es el anuncio del testamento del suicida. Este documento, a su vez, 

también es un elemento temporal que define una actividad humana intencional; es 

una muestra de un acto futuro y final por parte del suicida. Cada episodio tiene su 

propia perspectiva temporal - el tiempo en que se piensa concluir el episodio- con 

un desarrollo, un principio y un final: 

¡Ya hice mi testamento! Recomiendo a Miramón que no la pierda nunca de vista y que la 
cuide. Es un último favor que no podrá negarme! ¡Pobre Miramón .. ! ¡Ése sf que me ha querido! 
¡Ése si me sentirá! ¡Ah, Julia, Julia! (Se levanta la tapa de Jos sesos). (p.56) 

Y no sólo eso. Como cada episodio puede estar compuesto de momentos lejanos 

en el tiempo, el individuo, el personaje najeriano, tiende a vivir los momentos que 

componen un determinado episodio como instantes continuos, ligados unos a 

otros. Y naturalmente, esto ocurre solamente cuando el "marido" se encuentra en 

el tiempo reservado a aquel episodio concreto: 

¡Ah, Julia, Julia! (Se levanta la tapa de los sesos).(p. 56) 
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"Historia de una corista" (1883)196 

El recurso de la carta y la frase "si la memoria no me es infiel" son en este 

cuento la estructura nemotécnica empleada por Nájera (primer párrafo): 

Carta atrasada 

Para edificación de los gomosos entusiastas que reciben con laureles y con palmas a las 
coristas importadas por Mauricio Grau, copio una carta que pertenece a mi archivo secreto y 
que - si la memoria no me es infiel· recibí, pronto hará un afio, en el mismo día en que la 
TROUPPE francesa desertó de nuestro teatro.(p.57) 

La fidelidad de la memoria sugiere la certeza y la credibilidad de los hechos que 

serán narrados. Asimismo,. con el recurso de la carta, común en muchos otros de 

sus cuentos y crónicas, la memoria garantiza la existencia del documento como un 

testimonio y con ello da paso a la historia de la vida azarosa e infortunada de la 

corista. La segunda alusión al tiempo se inscribe dentro del texto de la misiva: 

Yo, acostumbrada a derrochar el capital ajeno, despilfarro las noches y los días, que 
tampoco me pertenecen: son del tiempo. (p. 57) 

Nájera se refiere al derroche de la vida de la corista como una existencia prestada 

por el tiempo, como ajeno es el dinero que gasta. La idea de la vida que se agota 

como un dispendio sugiere la imagen social que durante la época del escritor se 

tenía, en general, de los artistas. La tercera mención de la memoria también se 

presenta en la carta: 

No sé en dónde nacf. Presumo que mis padres, un tanto cuanto nacos de memoria, no se 
acordaron más de mi unas cuantas semanas después de mi nacimiento. Todos mis 
recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio correr mis primeros afias. (p.58) 

La memoria representa y consigna un acontecimiento: el olvido y el abandono de 

los padres durante el nacimiento y la infancia de la corista. En su acepción 

retrospectiva, la memoria funge como la conductora del relato, recuperando todo 

196 Manuel Gutiérrez Nájera,"Historia de una corista", en Cuentos frágiles (1883). Recogido por Erwin K. 
Mapes en Cuentos completos y otras narraciones,. pp. 57-60. Las referencias a este texto proceden de la 
recopilación del Dr. Mapes. El énfasis de las cit<is es nuestro. 
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lo que es necesario para recordar el hecho. Igualmente, la memoria es una toma 

de conciencia; es el darse cuenta de la experiencia y evaluar si vale la pena 

recordarla. Ante esta posibilidad, Gutiérrez Nájera escoge asentar una 

representación de la experiencia vital de la corista y con ello desarrollar el relato. 

En último lugar, el enfoque cronológico del relato nos refiere a la representación 

de la vida como una sucesión lineal de eventos en el tiempo: nacimiento, infancia 

y madurez hasta el tiempo presente. Las causas de la existencia de la corista 

devienen así en efectos, en ramificaciones en el presente. Metafóricamente, el 

tiempo es una corriente que nos empuja hacia el destino. 

"La Primera Comunión" (1883) 197 

En este cuento, el recuerdo de la infancia simboliza la experiencia de un tiempo 

nostálgico, añorado y feliz; es la vivencia de uno de los mejores momentos en la 

vida. En este jardín de la memoria queda implícita la idea de que todo tiempo 

pasado fue mejor, y especialmente la niñez. El mismo tema podemos encontrarlo 

en otros dos cuentos: "La familia Estrada" y "Carta de un suicida". Pero en "La 

Primera Comunión", la infancia es el motivo central de la historia mientras que en 

los otros cuentos mencionados es un tema secundario que utiliza de complemento 

para la trama. Tomando como pretexto la cercanía de la Semana Santa, Gutiérrez 

Nájera nos confiesa que: 

A riesgo de que los críticos hagan mofa de mi y se burlen, acaso con justicia, de mi egotismo, 
estoy poco dispuesto al affepentimiento y reincido, a sabiendas, en el pecado. No sé escribir 
de otro modo. (p.113) 

Con este preámbulo, el recuerdo de la Primera Comunión eslabona el relato de 

"esos años felices", de su infancia: 

197 Manuel Gutiérrez Nájera, "La primera comunión", en La Ubertad (18 mar. 1883). Recogido por Erwln K. 
Mapes en Cuentos completos y otras naffaciones,. pp113-118. Las referencias a este texto proceden de la 
recopilación del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 
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Para hablar de los dlas solemnes, santificados por la tradición, no quiero recurrir a mis pobres 
libros ni a mis cortlsimos saberes. Prefiero recorrer con la memoria el camino que dejo 
atrás y hablar con el corazón. Todos tenemos en nuestro cofre de recuerdos una reliquia 
religiosa, y en nuestro corazón una fibra que se estremece en la quietud solemne de los 
temp/os.(pp.113-114) 

La memoria permite a Nájera desarrollar su pasado infantil, recuperarlo con 

eficacia y relacionar eventos de ese tiempo, entre ellos, los preparativos y la 

víspera del sacramento religioso; sus experiencias espirituales, los recuerdos más 

vívidos, la imágenes de un tiempo pasado que continúa en el presente: 

Todavía me parece estar muy cerca de esos años felices en que yo le ayudaba la misa al 
seflor cura, preparaba el misal con sus largos listones y hasta solla lavar tas vinajeras, cuidando 
de tomarme, sorbo a sorbo, et vino que en ocasiones les quedaba. 

Muchas cosas se olvidan en esta larga caminata que llamamos vida; pero el primer 
sacerdote que nos confesó y la primera novia que tuvimos, no se borran jamás de la 
memoria. (p.114) 

De ese humilde predicador y de la azul maflana en que hice la Primera Comunión, jamás podrá 
olvidarse mi memoria. Cerrando los ojos para no mirar los seres y las cosas que nos 
rodean, y explorando con la Imaginación el campo del pasado, parece que la vida, como 
un inmenso panorama, va pasando ante nosotros en su infinita variedad de cuadros. (p. 
116) 

La víspera de ese día inolvidable me acosté algo más tarde que de costumbre. (p.117) 

El pasado desborda al recuerdo y se transforma en imagen. La proyección de esa 

imagen ocurre en la mente gracias a la memoria, que es su fuente y su flujo. Al 

cerrar los ojos, Nájera se abstrae del presente y entra en un tiempo de la 

evocación. Así visualiza retrospectivamente los recuerdos como si fueran los 

cuadros que forman una película. La vida es un "panorama" intemporal, un 

espectáculo que sucede con los ojos de la imaginación. Nájera cierra el texto con 

el recuerdo de esas "mis primeras alegrías": 

¡Oh Santa Iglesia que escondiste mis primeras alegrlas! Cuando mi pobre espíritu zozobra, 
como la braca débil de los pescadores en el revuetto mar de Tiberiades, yo te evoco y te miro 
reflejada en el cristal opaco del recuerdo. ¡Tú eres la calma, tú eres la verdad, tú eres la vida! 
(p.118) 
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Este recuerdo insinúa una memoria episódica, aquella que conserva los recuerdos 

de hechos vividos directamente por Nájera y los relaciona temporalmente del 

pasado al presente: 

¡Tú eres la calma, tú eres la verdad, tú eres la vida! (p.11 a¡ 

Como estructura narrativa, la memoria representa una macroestructura que tiene 

varias funciones: recuerdo, pasado, vivencias, refugio, imágenes, abstracción, 

corte en la temporalidad, retrospectiva, etcétera. El recuerdo de la infancia 

remarca su carácter de época feliz y predilecta a donde se puede regresar a 

voluntad gracias a la memoria. Nájera nos muestra un contexto social, una época, 

ciertos rituales religiosos y su relación con ellos como elementos conformadores 

de su vida pero desde su visión de los mismos en el presente: "Todavía me parece 

estar mirando". En síntesis, se trata de un tiempo de la reflexión, en donde nuestro 

poeta confronta su presente con su pasado. La duda religiosa simboliza a la edad 

adulta en el presente, que se aparta de la niñez y de la fe que fueran en el pasado. 

Finalmente, la introspección expresa a un "yo en la escritura" que formula sus 

tribulaciones, encuadrando un plano autobiográfico dentro de una temporalidad 

que pone de manifiesto la posibilidad de un cambio en la vida. Por su parte, la 

retrospección implica un final para la vida que ya es historia, y una metáfora de un 

tiempo circular que asume un auto diálogo para el nuevo desarrollo en el presente. 
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"La familia Estrada" (1881) 196 

Como en "La Primera Comunión'', Nájera apela de nuevo al recuerdo de un tiempo 

vivido edénicamente: la infancia. En el "ahora" najeriano las preocupaciones y las 

cuitas de la edad adulta, permiten una valoración edítica y plena de los tiempos 

pasados: 

Pasados los años, volvemos atrás la mirada y contemplamos a la niñez como la edad 
mas feliz de nuestra vida; comparamos los dolores que sufrimos con las infantiles y pueriles 
penas que en aquella edad nos hacfan derramar amargo llanto: la comparación arranca a 
nuestros labios una sonrisa, y entonces exclamamos: ¡Cuán fe/ices éramos en /os dfas 
tranquilos de la infancia! ;nuestras penas, cuan pueriles y pasajeras! ¡cuán tranquilos y sencillos 
nuestros goces! (p.65) 

El pasado forma una imagen que se contempla desde el presente. La infancia 

continúa siendo un mejor momento, incluso ante el dolor, pues a pesar de que su 

percepción es mayúscula para la mente infantil, aquello por lo que se sufre (por 

ejemplo, la pérdida de un juguete) no lo es tanto. En oposición, el sufrimiento del 

adulto es comparable en intensidad con el malestar infantil, sólo que ahora ante 

hechos muy diferentes como pueden serlo la pérdida de un ser amado o un 

desE}ngaño amoroso. Sin embargo, en ambos casos se juzga a la pena como un 

sentimiento general de amenaza. Las reminiscencias del pasado se unen a las 

vivencias del presente, comparándoselas para suavizar el mal. Por su parte, el 

futuro es el remedio posible para curarlo. Pero quizás se prefiera buscar refugio en 

la evocación de la infancia o regresar al presente que pronto será pasado: 

Vemos todo nuestro pasado a través del cristal del presente, y no comprendemos cómo en 
la niflez sufrfamos por tan ligeras causas; nos refamos de aquellos pesares infantiles, y 
quisiéramos volver, si posible fuera, a aquella edad que con tan risueflos colores nos pintamos. 

¡Quizá maflana nos riamos y nos burlemos de los dolores que hoy sufrimos! ¡Quizá mai'lana 
anhelemos volver a la misma edad que hoy nos parece la más dolorosa y triste de la existencia 
humana, y que entonces se presentará a nuestra vista con toda la magia del recuerdo, con 
todo el seductor atractivo de lo pasado/ (p.66) 

198 Manuel Gutiérrez Nájera, "La familia Estrada", en El Cronista de México (2 abr. 1881). Recogido por Erwin 
K. Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 61-69. Las referencias a este texto proceden de la 
recopilación del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 
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La magia del recuerdo es una oportunidad que Manuel Gutiérrez Nájera 

aprovecha para reencontrarse consigo mismo, con la esperanza, con la fe; con 

ese niño interior que le acompaña en la vida aunque objetivamente ha dejado ya 

de existir pero que se hace presente mediante la memoria: "el seductor atractivo 

de lo pasado". Tal vez los años transformen las ideas, los cuerpos. Con todo, en lo 

más auténtico del ser najeriano queda su esencia. El recuerdo es también 

evidencia del devenir y del cambio, es la situación temporal en donde nace el 

escenario de la constitución de la propia individualidad de Gutiérrez Nájera. Mas, 

esta situación temporal tiene un carácter sustancial, porque hay variaciones y 

transiciones posibles: "¡Quizá mañana .. !" Por todo lo anterior, la infancia es 

pasado vivido pero presente pensado y por lo tanto, continuidad de nuestra vida. 

En consecuencia, la distinción que hacemos de nuestro presente y nuestro pasado 

es si no arbitraria, al menos relativa: "Vemos todo nuestro pasado a través del 

cristal del presente". 

"Carta de un suicida" (1888) 199 

Gutiérrez Nájera, otra vez se sirve de una carta ("que yo guardo en el más secreto 

cajón de mi bufete") para confrontar en esta ocasión el presente atormentado de 

un suicida con su pasado feliz y permeado de fe religiosa. Sobre el suicidio, 

episodio que tiene un principio y un final temporal, el monólogo de Hamlet, To be 

or not to be, es considerado por el poeta como "un precioso dato sobre la idea del 

suicidio en el siglo XVI": 

Caballero: 

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una sola ilusión en mi 
cabeza.(p.42) 

199 Manuel Gutiérrez Nájera, "Carta de un suicida", en Revista Azul (22 sep. 1895). Recogido por Erwin K. 
Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 41-44. Las referencias a este texto proceden de la 
recopilación del Dr. Mapas. El énfasis de las citas es nuestro. 
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Posterior a la reflexión del tiempo presente, el narrador entra en el tiempo de la 

evocación del recuerdo feliz, el tiempo pasado de la Primera Comunión, ese 

tiempo en donde el suicida "creía en Dios", amaba a su madre y rezaba a la Virgen 

María: 

Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince años, cuando temblaba al escuchar el 
estampido de los rayos, creía en Dios. Mi madre vivia aún, y por las noches, antes de 
acostarme, hacía que de rodillas en mi lecho, le rezara a la Virgen. 

Todavia me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunión. Muchos dlas antes 
rrie habla estado preparando para este solemne acto. Yo iba por las noches a la celda de un 
sacerdote anciano que me adoctrinaba. ¡Cuán pueriles temores solfan asaltar mi pobre 
pensamiento en esas noches! (p.42) 

Como en otros cuentos, Nájera regresa a su infancia mediante una distinción entre 

el presente y el pasado. La retrospectiva permite colorear un recuerdo tan vívido y 

real que pareciera que esa experiencia aún sucede, como una imagen circular que 

no cesa. Puesto que los seres humanos vivimos muy intensamente en el tiempo, 

esta imagen de la infancia constituye "una asimetría" dentro del tiempo, una 

pequeña eternidad en donde la vida del presente puede perpetuarse. En definitiva, 

Nájera considera a la infancia como un tiempo pasado lleno de vida. Con cierta 

frecuencia Gutiérrez Nájera también se valió de la visión de una experiencia 

pasada y de su representación mental como una imagen, de la proyección visual 

del tiempo vivido como un recurso narrativo: 

Una noche -la noche en que me confesé- todos estos delirios de una imaginación enferma, 
desparecieron; sali regocijado de la celda como llevando el cielo dentro de mi esplritu. 

¡Qué blanda noche aquella/ Al amanecer del dla siguiente me llegué a imaginar que las 
campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible, caballero, que una 
superstición y una mentira puedan hacer felices a los hombres. 

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel día. (p.43) 

Ciertamente, lo que ha pasado se ha quedado como parte de nuestra realidad. 

Recordar un día, una época, va quedando en la memoria y nos va formando. Así, 
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Nájera construye creativamente con la experiencia de su tiempo, nos da cuenta de 

sus intereses, de sus impresiones, y sus recuerdos son nuestros ojos para ser 

testigos de ese tiempo que pasó. La frase "Todavía me parece estar mirando" 

contiene el tiempo fugitivo de Nájera, su paso por el tiempo, y a la vez, 

descubrimos que la acumulación temporal es visible y casi tangible. Nájera sugiere 

con esta frase un tiempo pasado que no termina, un tiempo en presente continuo. 

Para ilustrarlo mejor, veamos el inicio del siguiente cuento. 

"La fiesta de la Virgen" (1894) 200 

Todavía me parece estar mirando aquella casa de paredes blancas y de enormes patios, que 
dio hospedaje a mis ensueflos y amarguras. Todavía me parece estar mirando la fuente 
rodeada de naranjos, el viejo asiento de piedra en que descansábamos al anochecer, mientras 
entraban los ganados al establo, a la primera luz de las estrellas. 

Aún veo el copado fresno que sombrea la puerta de la casa como un guardia palatino. (p.297) 

En este texto analizo el tema y las estructuras temporales. Sobre el tema, de 

nuevo nuestro poeta se ocupa de la devoción. La procesión religiosa y la 

celebración de la Purísima Concepción son motivo de refugio temporal para 

Gutiérrez Nájera. La línea del tiempo es retrospectiva: del presente al pasado. Se 

trata de la evocación de un escape para salir del presente, de la creación de un 

descanso al que se recurre no sin cierta nostalgia o a veces tristeza. Así, Nájera 

disiente del ritmo de su vida moderna con la tranquilidad y la paz de su vida 

pasada. Además, en lo relacionado con la temporalidad, ésta constituye a la vez 

un recurso najeriano de tipo narrativo, una estructura discursiva, como cierta frase 

de la que se valió para desarrollar sus escritos. Veamos los siguientes ejemplos: 

200Manuel Gutiérrez Nájera, "La fiesta de la Virgen", El Universa/(12 dic. 1894). Recogido por Erwin K: Mapes 
en Cuentos completos y otras na"aciones, pp. 297-300. Las referencias a este texto proceden de la 
recopilación del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 
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l. "La Primera Comunión" 

Todavía me parece estar muy cerca de esos años felices en que yo Je ayudaba la misa al 
seflor cura, preparaba el misal con sus largos listones y hasta solla lavar las vinajeras, cuidando 
de tomarme, sorbo a sorbo, el vino que en ocasiones les quedaba. (p.114) 

11. "Carta de un suicida" 

Todavía me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunión. Muchos dfas 
antes me habla estado preparando para este solemne acto. Yo iba por las noches a Ja celda de 
un sacerdote anciano que me adoctrinaba. ¡Cuán pueriles temores sallan asaltar mi pobre 
pensamiento en esas noches! (p.42) 

111. "La fiesta de la Virgen" 

Todavía me parece estar mirando aquella casa de paredes blancas y de enormes patios, que 
dio hospedaje a mis ensueflos y amarguras. Todavia me parece estar mirando la fuente 
rodeada de naranjos, el viejo asiento de piedra en que descansábamos al anochecer, mientras 
entraban los ganados al establo, a la primera luz de las estrellas. (p.297) 

IV. "La que nunca volverá" 201 

Todavía me parece estarla viendo en aquella ventana, cuyo marco ocultaba una espesa 
enredadera. (p. 353) 

Más adelante en "La fiesta de la Virgen", Nájera reafirma la idea de su pasado y 

de su vivencias infantiles como el mejor tiempo, como el tiempo capturado en el 

recuerdo: 

Ningún recuerdo, sin embargo, de los de ese tiempo, vive con tanta vida en mi memoria, 
corro el de ese claro y sereno dfa de la Purfsma. (p.298) 

Con base en lo anterior, podemos decir que Nájera no sólo recurrió a su retentiva 

para dar vida a su evocación que "vive con tanta vida en la memoria", sino que 

ésta pasó a formar parte por sí misma de una estructura narrativa que articuló su 

prosa, le dio forma, tema, contenido y motivo para recrearse y repasar, con esa su 

prodigiosa mente, vivencias, frases, citas, versos, canciones, arias ... de intercalar 

en su prosa "imágenes favoritas" como las llama lrma Contreras García mediante 

ese otro recurso, alternativo y simultáneo que las contiene: la memoria: 

201 Manuel Gutiérrez Nájera, "La que nunca volverá", en Revista Azul (28 oct. 1884). Recogido por Erwin K. 
Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 353-355. Las referencias a este texto proceden de la 
recopilación del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 
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¡Ah! Creemos haber olvidado; pasan muchos afias, y al ver una flor seca, un jardln desierto, un 
pequeño tablero de ajedrez, la herida se abre, el pensamiento retrocede. (p.355) 

"La carta que no se dio" (1885) 202 

Por sí mismo, este cuento es uno de los ejemplos más significativos en donde 

constatamos cómo Gutiérrez Nájera recurrió a la carta - estructura narrativa-,y a la 

memoria y la evocación - estructura temporal - de un tiempo pasado como la mejor 

época. Sobre el uso de la carta, incluso, Nájera construyó una subestructura 

discursiva -compuesta por la idea del gabinete, del escritorio, del cajón como 

lugar en donde se guarda "la carta" y metafóricamente "el tiempo"- para articular el 

relato usando ciertas frases intercaladas: 

Revolviendo papeles viejos en un cajón en donde guardo /as facturas pagadas, /os billetes 
de teatro que no he querido o no he podido aprovechar, /os fragmentos de artfcu/os y versos y 
/as cartas de novias olvidadas, me encontré un sobre pequeñito y blanco, que encerraba 
dos pliegos de mi letra. ¿A quién iba dirigida aquella catta? ¡Dios lo sabe/ (p.328) 

l. "La carta que no se dio" 

Revolviendo papeles viejos en un cajón en donde guardo ..• (p.328) 

11. "Historia de una corista" 

... copio una carta que pertenece a mi archivo secreto y que-si la memoria no me infiel­
(p.57) 

111. "En secreto" 203 

Tengo en el más oculto cajón de mi bufete, ••. una carta que sólo yo he leido todavla ... 
(p.287) 

202 Manuel Gutiérrez Nájera, "La carta que no se dio", en El Partido Uberal (6 dic. 1885). Recogido por Erwin 
K. Mapes en Cuentos completos y otras na"aciones, pp. 328··330. Las referencias a este texto proceden de la 
recopilación del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 
203 Manuel Gutiérrez Nájera, "En secreto•, en Obras (México, 1889). Recogido por Erwin K. Mapes en 
Cuentos completos y otras narraciones, pp. 287-292. Las referencias a este texto proceden de la recopilación 
del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 
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El cajón, el archivo secreto, el bufete, resguardan "papeles viejos", "cartas". Es el 

pasado oculto - y preservado-, que remite a lo subjetivo - a lo secreto- a lo que 

solamente tiene Gutiérrez Nájera acceso y conoce. De esta manera el pasado 

queda privilegiado e integrado en un escrito personal, en un mensaje cuyo 

destinatario ya no se reconoce o no se desea revelar, dejándose a la libre 

interpretación del lector. Igualmente, la carta es un discurso dentro de otro, es 

decir, es la historia de esa carta que Nájera emplea como argumento central del 

texto. A su vez, temporalmente, la carta es un pasado capturado que se olvida o 

evoca gracias a la memoria. Nájera la personifica y le atribuye un tiempo perdido: 

-¡Pobre carta! La memoria, madrastra descastada, te ha dejado en el olvido. No sé para 
quién fuiste escrita, ni qué pupilas, negras o azules, debieran leer tus pequeflitas letras.( p.329) 

Más adelante, Nájera le confiere otra metáfora: el cajón de los recuerdos: 

Permaneciste mucho tiempo en mi cartera, rozando tu cutis blanco con el sucio y ;jspero de 
los recibos y las cuentas para cobrar. De allí pasaste al cajón de los recuerdos para hacer 
compaflia a los guantes inservibles, a las nores marchitas y a los versos rotos. (p.329) 

La memoria es ahora olvido. La carta se recobra por accidente, no por evocación 

de su recuerdo. La carta es el documento con el cual se asocian los posibles 

desenlaces en el texto. El desenlace apunta hacia el futuro, marcándose un 

porvenir que nunca se verificó. A la vez, se lamenta entrañablemente el hecho de 

haber recuperado la carta, pues su tiempo pasado capturado revive los efectos de 

nostálgicos y dolorosos de lo que pudo haber sido. La carta representa la 

posibilidad de no haber conocido la felicidad: el amor. Llegado a este punto, 

Gutiérrez Nájera cierra su relato con la remembranza de un tiempo pasado como 

el mejor tiempo: 

Porque estamos convencidos de que el hombre pasa cerca de la felicidad sin conocerla; 
o porque la certidumbre de nuestra desgracia nos Induce a creer con el poeta: 

Que todo tiempo pasado fue mejor. (p.330) 

En resumen, el soporte de la memoria -aparece dado por la simultaneidad de 

distintos episodios en un mismo momento: tiempo pasado y tiempo presente 
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conjugados. Por lo tanto, la memoria conecta el tiempo interior y el tiempo de la 

física (objetivo) porque ambos existen en el presente, pero su contexto remite al 

pasado, archivando en la carta el "ya fue", y al leerla, haciendo consciente el "no 

todavía" del presente, cuando se reflexiona sobre la continuidad de algo que aún 

no se ha cumplido: la felicidad. 

'.;.l 
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5.3. Aion, Chronos y Kairós en la narrativa najeriana 

Durante un siglo o dos nos olvidaremos de la técnica ... Dentro de cien at'los serla muy raro que 
hubiera periódicos. Podemos saber algo del pasado, pero en cuanto a lo contemporl!lneo, 
seguro que lo ignoramos; está muy cerca y no podemos verlo. La idea del futuro vendrfa a 
justificar aquella antigua idea de Platón, que el tiempo es imagen móvil de lo eterno. Si el 
tiempo es la imagen móvil de lo eterno, el futuro vendrfa a ser el movimiento del alma hacia el 
porvenir. El porvenir serla a su vez una vuelta a lo eterno. 

Jorge Luis Borges 

Para nuestra tercera categoría de análisis retomaré los conceptos que los griegos 

establecieron para referirse al tiempo, conforme a lo postulado en el capítulo 11 de 

esta tesis y ampliando un poco más este marco conceptual. 204 Las tres categorías 

son: Aion, Chronos y Kairós . Cada una corresponde a tres ámbitos temporales 

diferentes que guardan entre sí complejas relaciones, como es el caso, por un 

lado, del Aion y el Chronos, y por el otro, del Chronos y el Kairós . Con todas 

estas categorías y sus correspondencias estudiaré la representación humana del 

tiempo en seis textos en prosa de Manuel Gutiérrez Nájera. Cuatro de ellos han 

sido recopilados como cuentos y dos como crónicas: 

1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 

"La novela del tranvía" (Cuento.1887) 
"El desertor del cementerio" (Cuento. 1880) 
"Inyecciones dinamogénicas" (Crónica. 1889) 
"La redoma encantada" (Crónica.1894) 
"Después del Cinco de Mayo" (Cuento. 1891) 
"La hija del aire" (Cuento: 1882) 

204 Vid pp.36-48, inciso 2.6. "El tiempo de los filósofos•. También cf. Marie-Louise von Franz, Time. Rhythm 
and Repose, 5-32. 
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5.3.1. Una aproximación a la experiencia del tiempo 

Y nosotros ¿quiénes somos después de todo? 

Plotinio 

Tú mismo haces el tiempo. Tu reloj son tus sentidos. 

Angelus Silesius 

Se puede afirmar que la noción de tiempo insertada en nuestro conocimiento es 

de procedencia empírico-racional. Es decir: en primer lugar "vivimos" o 

experimentamos la duracjón de las cosas o de las situaciones (por ejemplo: el 

tiempo en que es de día y el tiempo en que es de noche, como lo fue para Rip, 

Rip, 205 y, en una segunda fase, "pensamos" o racionalizamos esta experiencia y 

elaboramos su concepto, sobre todo cuando lo necesitamos para aplicarlo y 

adecuarlo a nuestro entorno (por ejemplo: cuando amanece y al despertarnos 

sabemos que es hora de ir al trabajo). 

Esta experiencia o vivencia del tiempo parece que relaciona la duración de las 

situaciones que vivimos en la medida en que éstas sufren cambios. Así pues, la 

conciencia del tiempo parece que está ligada a la idea de cambio. Si no hubiera en 

el orden de la naturaleza ningún cambio o movimiento sea éste externo a nuestro 

sentidos - un tranvía que se desplaza de un lugar a otro - o bien interno -

experiencia de la propia alma como los pensamientos que se van sucediendo en 

205 Vid. Manuel Gutiérrez Nájera, "Cuentos color de humo. Rip-Rip, El Aparecido", en Revista Azul, t 1, núm. 
22 (30 sep. 1894) pp. 347-349. Recogido por Erwin K. Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 
225-230. Las referencias a este texto proceden de la recopilación del Dr. Mapes. Para ejemplificar el concepto 
del tiempo como duración incluyo la siguiente cita: 

Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no sé por qué, en alguna caverna a la que entró ... quién sabe para qué. 
Pero no durmió tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmió diez años ... tal vez cinco ... acaso 
uno ... en fin, su sueño fue bastante corto: durmió mal. Pero el caso es que envejeció dormido, porque eso 
pasa a /os que sueñan mucho. Y como Rip-Rip no tenía reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le 
habría dado cuerda cada veinticuatro horas; como no se habían inventado aún /os calendarios, y como en 
/os bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuentas de las horas, /os días o /os meses que habían 
pasado mientras él dormía, ni enterarse de que ya era un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo 
antes de que uno sepa que es viejo. /os demás lo saben y lo dicen. (pp.225-226) 
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ella, las imaginaciones o fantasías y los sentimientos que son y dejan de ser­

parece que el tiempo no sería perceptible, y que, por tanto, o no existiría o no 

sabríamos que existe. Tener conciencia del tiempo, entonces, presupone 

experimentar o vivir que en el marco de la continuidad han habido circunstancias 

que han sido y ya no son. Tiempo y cambio son dos conceptos íntimamente 

relacionados. 

Aion: Originalmente, denotaba el fluido vital de los seres vivos, y por lo tanto, su 

duración de vida y la distribución del destino. Aion es el siempre, la duración sin 

límites, sin pasado ni futuro: la eternidad, el tiempo infinito, la realidad última del 

ser, su esencia eterna. Es un tiempo circular, cíclico. Es el eterno retorno. Aion, 

dios del tiempo griego, es· una imagen del aspecto dinámico de la existencia, de 

aquello a lo que actualmente llamaríamos un principio de energía psíquica-física. 

Todos los opuestos - cambio y duración, incluso bondad y maldad, vida y muerte­

están incluidos en este principio cósmico. 

A su vez, en la experiencia del tiempo del Aion, hay una dimensión racional no 

externa que ya fue propuesta por Platón. Para el filósofo, el tiempo es la imagen 

inmóvil de la eternidad. Con esta expresión parece que describe el tiempo sobre 

todo como un producto interior de la persona, en concreto de la "energía del alma". 

El alma, según Platón, caída del mundo inmutable de las ideas en el momento de 

nacer, estaría orientada a expresar, en la materia finita y mensurable en la que se 

encarna, esta clase de plenitud eterna del mundo del que procede - el no tiempo, 

el puro presente, por decirlo de alguna manera. Como el alma no puede hacerlo 

porque está encarnada en un cuerpo y en un mundo mensurable y finito, no le 

queda más remedio que expresar su energía en una seria sucesiva de actos. 

Entendido esto de otra forma, el tiempo no es externo a la mente, una experiencia 

exterior que nos entra desde fuera, sino una forma de conocimiento cuyo esquema 

genérico nos es innato en alguno de sus estratos iniciales. El esquema a partir del 

cual podemos construir la idea del tiempo, entonces, sería una forma intuitiva y 

apriorística. Esta forma intuitiva es la que posibilitará que la persona reciba desde 
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su nacimiento, las nuevas informaciones que construirán y desarrollarán los 

conceptos físicos y sociales. 

Chronos: Los antiguos griegos identificaban al tiempo con el río divino Océanos, 

que rodeaba a la Tierra en un círculo y también acompasaba al Universo bajo la 

forma de una corriente circular o una serpiente que devoraba su propia cola con el 

Zodiaco sobre su espalda. Era también llamado Chronos (Tiempo), "el elemento 

redondo", "el dador de medidas", y después identificado con Krónos, el padre de 

Zeus y también con el dios Aion. Es el tiempo entendido como realidad 

mensurable y numerable, y por supuesto, narrable, contable con palabras que 

pasan del futuro al pasado. Es objetivo, distinguible, fragmentable y manipulable. 

Su manifestación es lineal ·e irreversible. 

La segunda raíz occidental de nuestra idea del tiempo, como ya lo hemos 

señalado, proviene de Aristóteles. Se refiere a la experiencia de cambio 

relacionada con la duración y que al parecer está en la base de una de las 

primeras definiciones del tiempo: el tiempo es el número del movimiento según el 

antes o después. A partir de esta definición podemos formular un triángulo 

conceptual clave: tiempo, cambio y movimiento. Podemos "vivir" el tiempo y nos lo 

podemos "representar''. 

Kairós: Iconográficamente, este dios griego esta relacionado con el dios Hermes. 

Especialmente importante, Kairós personificaba a la coincidencia afortunada de 

circunstancias, al momento favorable para la acción; "uno tenía que medir y 

sopesar a Kairós por el pelo" (la oportunidad individual), de lo contrario se 

escapaba. Kairós es el tiempo dotado de un significado, el tiempo constituido por 

episodios que tienen un principio y un final; es el tiempo de la acción humana, el 

tiempo vivido. Corresponde a un tiempo de la experiencia interior; es único e 

irreducible. Es un tiempo subjetivo, conectado con el ritmo de la vida, con la 

primitiva noción del tiempo como una corriente simultánea -cuantitativa y 

cualitativa- de realidades interiores y exteriores. Es el tiempo visto como un 

fenómeno multidimensional caracterizado por la simultaneidad de diferentes 



152 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Nájera 

condiciones psicológicas. De acuerdo a lo anterior, la imagen del tiempo siempre 

contiene de manera muy cercana algunas formas o nociones opuestas. Es decir, 

el tiempo es visto como la vida o la muerte, como algo bueno o malo, como la 

tendencia de algunas personas a eliminarlo y de otras a considerarlo como un 

factor básico, objetivo y existente. 

Así pues, la filosofía griega nos dejó como herencia dos grandes líneas para la 

clasificación del tiempo: la medida del movimiento de un lado (Aristóteles: tiempo 

físico) y la construcción de una categoría interior al alma cuya unidad genérica 

sería propiamente de carácter innato (Platón: tiempo interior). Y al mismo tiempo 

nos permite hacer, como lo postulamos anteriormente, una clasificación del 

tiempo: el tiempo astronómico o físico, observable, perceptible y mesurable de un 

lado y de otro el tiempo humano o existencial, tanto personal como colectivo, de 

duraciones y ritmos más difíciles de precisar y que encuentra en la memoria del 

pasado y en la expectación del futuro su nervio vital. En otras palabras, el Aion, el 

Chronos y el Kairós integran las dos dimensiones que más afectan al estudio de 

la temporalidad dentro de las ciencias sociales: el tiempo cronológico y el tiempo 

histórico. Ambos tiempos conforman al tiempo de la física (objetivo, mensurable) y 

vinculándose de diversas maneras con la temporalidad humana para conformar el 

llamado tiempo civil. El tiempo civil es el tiempo privado y colectivo que regula 

nuestras acciones cotidianas. Es el tiempo que nos viene marcado, medido y 

organizado por el reloj y el calendario. Ese tiempo civil es el sentido social del 

tiempo. 

·, .f,: 
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5.3.2. El sentido social del tiempo 

El tiempo sustituyó al espacio en el interés de los filósofos y se transformó en el motor oculto 
que mueve las concepciones contemporáneas del mundo. 

Rizieri Frondizi 

La experiencia del tiempo vivido encuentra, obviamente, su raíz en el presente, en 

el ahora, desde donde los humanos revivimos a través de la memoria personal y 

colectiva la existencia del antes, la experiencia del cual nos retorna en vistas a 

imaginar o afrontar los proyectos o expectaciones del futuro. Estos tres tiempos 

existenciales y subjetivos de carácter personal (pasado, presente y futuro) se 

insertan, a su vez, en la conciencia de un tiempo colectivo que rige en cada 

civilización el sentido o significado de su experiencia global. Para nuestro caso en 

particular, se trata del periodo de modernización y de modernidad de las tres 

ultimas décadas del siglo XIX en México y en el mundo. Las diversas civilizaciones 

que nos han precedido han construido un sentido particular del tiempo, es decir, 

una concepción sobre sus orígenes (memoria primordial), en el decurso de su 

historia (presente) y la finalidad o destino de su marcha social (expectación de los 

finales o, en su caso, tiempo de la escatología). Por tanto, esto que designamos 

con el nombre de sentido del tiempo (del colectivo) es también el resultado de una 

mentalidad determinada. Lo encontramos en lo imaginario o manera de imaginar 

el paso de los cambios y de los movimientos a lo largo del tiempo en una 

civilización concreta. Así, por ejemplo, según su mentalidad o imaginario, las 

sociedades tendrán tendencia a actuar en una determinada dirección o cerrarán el 

paso a determinadas oportunidades: creencia en el futuro en que el espíritu 

personal se reencarna después de morir de una manera sucesiva, actitud de que 

el devenir temporal puede contribuir a generar un cierto desinterés por las 

explicaciones científicas de la realidad o, en su caso, por mejorar determinadas 

técnicas que pueden reportar soluciones en el futuro. Si esto es cierto, resulta que 

el sentido del tiempo de una colectividad puede implicar también una tendencia a 

determinadas actitudes colectivas ante los diversos conflictos que se vivan. En 
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definitiva, el siglo XIX, por lo que respecta al tiempo histórico, concluye con una 

concepción positivista: la idea del tiempo histórico era prácticamente sinónima de 

la de tiempo cronológico. Y fue hasta mediados del siglo XX que la concepción 

unilineal del positivismo dejó paso a la situación actual: existen muchos tiempos 

históricos. Como existe también una simultaneidad de tiempos psicológicos o 

internos. El eco del platonismo, aunque sea en otro contexto, y en otro modelo, no 

deja de sorprender. En suma, el tiempo repercute en todo. 

,\· .. , . 
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5.3.3. Los tiempos simultáneos 

Cuando la tarde se obscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de murciélago, 
lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvía que encuentre al paso y 
recorrer las calles, como et anciano Víctor Hugo las recofffa, sentado en la imperial de un 
ómnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y para el observador, nada hay 
más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en un 
tranvía. A cada paso el vagón se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se 
amontonan y se apinan, pasa un paraguas choffeando a Dios dar, y detrás del paraguas la 
figura ridfcu/a de algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros se 
ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito al recién llegado. (p. 
154). 

En "La novela del tranvía" (1887) 206
, relato anticipatorio del lenguaje 

cinematográfico, invención que lamentablemente Gutiérrez Nájera no conoció en 

vida, podemos constatar uno de los recursos más importantes en el oficio del 

periodismo: la mirada. La mirada es la lente que lo captura todo, el filtro que todo 

lo investiga y lo expone. La manera de mirar de Gutiérrez Nájera, dicho en las 

palabras del escritor Antonio Muñoz Malina: 

es una vida en suspenso, una continua inteffogación invisible que se complace en la superficie 
de las cosas y quiere ir un poco más allá, más hondo, al otro lado, donde la luz y la oscuridad 
se entrelazan en su frontera de penumbra, donde el saber se mide por fracciones de segundo y 
fulgores de adivinación, donde lo que se sabia es desmentido, donde la certidumbre adquiere 
un matiz de sospecha y lo desconocido se vuelve instantáneamente familiar, déja vú, asombro 
puro de un recuerdo imprevisto.207 

La mirada es gráfica, visual. Es la que capta imágenes para crear otras imágenes: 

las capturadas en la crónica. A partir de una escena - la ciudad, un tranvía, la 

gente, el atardecer y el inicio de la lluvia - se capta una atmósfera, una imagen 

cotidiana en "donde la luz y la oscuridad se entrelazan en su frontera de 

penumbra". Gutiérrez Nájera no sólo mira, interroga a su alrededor y construye 

una trama narrativa a partir de planos visuales y de variadas tomas al mejor estilo 

206 Manuel Gutiérrez Nájera, "La novela del tranvla", en El Correo de /as Señoras (17 jul. 1887). Recogido por 
Erwin K. Mapas en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 154-160. Las referencias a este texto 
proceden de la recopilación del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 

207 Antonio Muñoz Molina, Las apariencias, p.25. 
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cinematográfico. A bordo del vagón de un tranvía, reciente contribución de la 

ciencia al progreso de modernización de la época, Gutiérrez Nájera, escapando de 

la lluvia, sin nada que hacer, melancólico, mientras observa "y se complace en la 

superficie de las cosas" nos describe dos contextos espacio-temporales 

simultáneos: uno es exterior, es la ciudad; el otro es el interior del tranvía. Pero la 

mirada de Gutiérrez Nájera "quiere ir un poco más allá, más hondo, al otro lado" 

de lo que ve. Y nos lleva a observar una por una las caras que miran la calle 

desde el interior del vagón del tranvía, con sus pasajeros mojados y 

ensimismados, vistos desde la perspectiva angular de un paraguas que sirve de 

toma "escénica" para el acercamiento al primer personaje de su "novela". 

Conjuntamente, el interior del vagón es una extensión simbólica del interior de 

Gutiérrez Nájera, de su tiempo subjetivo, individual, inmerso en un tiempo civil, 

social y colectivo, cotidiano. Además, ambas temporalidades se unen a una 

tercera: a la realidad exterior, al paisaje urbano, con sus límites geográficos en 

constante crecimiento dentro de un marco de tiempo cronológico y físico 

claramente representados: el atardecer, la lluvia, la intención de no mojarse y de 

buscar refugio, el subir a un tranvía y pasar el tiempo del trayecto pensando, 

imaginando, creando los posibles personajes de una posible novela. 

Sobre todo esto, en primer lugar, veamos la conciencia del tiempo físico ligada a la 

idea de cambio: 

Cuando la tarde se obscurece y los paraguas se abren, ••• (p.154). 

Atardece. Transcurre un cambio de luz: de diurna a la oscuridad de la noche. El 

clima cambia, comienza a llover. Suceden cambios físicos perceptibles: el cambio 

de horas del tiempo cronológico y el cambio climático. Para un "desocupado", 

dichos cambios lo motivan a subirse a un tranvía y recorrer las calles de la ciudad, 

a la que conoce pero no del todo. Su intención original, cualquiera que ésta sea, 

se modifica. Paralelamente a estos cambios de la naturaleza, ocurre un 

movimiento externo a nuestros sentidos; es el movimiento del vagón: 
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Cuando la tarde se obscurece y los paraguas se abren, como redondas atas de murciélago, 
lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvía que encuentre al paso y 
recorrer las calles, como el anciano Vlctor Hugo tas recorrla, sentado en la imperial de un 
ómnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y para et observador, nada hay 
más peregrino ni más curioso que ta serie de cuadros vivos que pueden examinarse en un 
tranvía. (p.154). 

El movimiento del vagón es una consecuencia de la evolución mecánica y 

representa a un objeto desplazándose a una cierta velocidad dentro de un 

espacio-tiempo. Desde la perspectiva de Newton, este fenómeno físico instaura, al 

estilo occidental, "el tiempo del sentido común". Para Newton no hay más que un 

tiempo universal que todo lo abarca. Esta simplemente ahí. El tiempo no puede 

ser afectado por nada; sigue fluyendo a un ritmo uniforme. Cualquier impresión de 

una variación del ritmo del tiempo se trata como una "falsa percepción". Por 

ejemplo, cuando quiera y donde quiera que Manuel Gutiérrez Nájera esté, ya se 

esté o no moviendo, y sea lo que sea que él esté haciendo, el tiempo marcha 

"fiablemente" al mismo paso para todos, marcando implacable los instantes 

sucesivos de realidad en todo el cosmos. Empero, el tranvía se mueve a cierta 

velocidad, en cierto espacio y en cierto lapso de tiempo. Y aunque la teoría de la 

relatividad de Albert Einstein se desarrolla a comienzos del siglo XX, viene a 

explicar muy bien lo realizado por Gutiérrez Nájera en 1887. El tiempo, según 

Einstein, es "intrínsicamente flexible": 

Aunque Einstein no restauró completamente las antiguas ideas místicas del tiempo como algo 
personal y subjetivo, ligó firmemente la experiencia del tiempo al observador individual. Ya no 
podla hablarse del tiempo: sólo mi tiempo y su tiempo, dependiendo de cómo nos estemos 
moviendo. Para utilizar la frase tópica: el tiempo es relativo. 20 

A su vez, este tranvía en el que viaja Gutiérrez Nájera permite la construcción del 

movimiento de la narración, insertada en un tiempo de progreso social que 

involucra el traslado colectivo de las personas de un lugar a otro durante un cierto 

periodo de tiempo. De esta forma, se opone un efecto psicológico del tiempo - el 

de la experiencia subjetiva del tiempo de cada uno de los pasajeros- a un tiempo 

208 Paul Davies, Sobre el tiempo, pp.32-33. 
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universal: el tiempo cronológico de lo histórico-social. Igualmente, este recorrido 

ocurre a través de la ciudad y de sus exteriores, que constituyen el escenario 

urbano de los procesos de transformación aparejados a la modernización: la 

expansión de las ciudades que ganan terreno al campo. En consecuencia, ante 

cada parada del tranvía, el escenario "cambia" por así decirlo, mientras el 

observador se pasea "sin rumbo", y a bordo del vagón, también pasea su mirada y 

su tiempo como un fláneur, como un desocupado que "vive de la multitud, de los 

laberintos de piedra que son las ciudades y se alimenta de sueños".209 

A su vez, desde una perspectiva de la temporalidad psicológica, el tiempo del 

fláneur es un tiempo relativo o bien interno; es una experiencia de la propia alma 

como los pensamientos que se van sucediendo en ella, las imaginaciones o 

fantasías y los sentimientos que son y dejan de ser: 

El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y para el observador, nada hay más 
peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en un tranvla. 
(p. 154). 

Estos "cuadros vivos" son "los paraguas" que se abren "como redondas alas de 

murciélago"; el arribo de "algún asendereado cobrador", el de "los pasajeros que 

se ondulan y se dividen en dos grupos compactos", el del agua que salpica a 

todos y en todas partes, los estornudos de "algunos caballeros" y la visión de las 

señoras que "levantan su enagua hasta una altura vertiginosa" para no enlodarse 

mientras llueve afuera y metafóricamente "dentro del tranvía". 

Gutiérrez Nájera pincela una galería de miradas y la conciencia del tiempo que 

como poeta percibe. Su intuición capta un tiempo heterogéneo e irreversible 

compuesto de pura novedad. Esta temporalidad oscila entre lo subjetivo, lo 

individual, y el tiempo para la contemplación, para la imaginación y la fantasía, 

dentro de un espacio social y colectivo desde donde Gutiérrez Nájera desbordó un 

209 Rafael Pérez Gay, "Prólogo" a Los imprescindibles, Manuel Gutiérrez Nájera, p. XV. 



El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Nájera 159 

"mosaico narrativo" con el cual "se propuso lo público como sueño imprescindible 

de la modernidad": 21 º 

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa miniaturesca arca de 
Noé, sacando ta cabeza por el ventanillo, no en espera de fa paloma que ha de traer un ramo 
de oliva en el pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese 
instante. El vagón, además, me lleva a muchos mundos desconocidos y a reglones 
vírgenes. (p. 155). 

El tiempo es un "pasatiempo", un ocio creativo, un devenir de horas, un 

movimiento del antes y el después de varios sucesos: tiempo, cambio y 

movimiento. Mientras el vagón continúa su trayectoria, su movimiento, Gutiérrez 

Nájera observa el exterior:.el paisaje de la ciudad. Señala sus límites, sus formas, 

sus dimensiones: 

No, la Ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la Calzada de la 
Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que es mucho mayor. Es una gran tortuga que 
extiende hacia tos cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. (p. 155). 

Y aclara a los lectores que no se trata de tierras "inhóspitas" o de "bárbaros", sino 

de lugares con personas respetables cuya existencia es común para cualquiera: 

Más allá de ta peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita barrios extravagantes, cuyos 
nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en Ja Plazuela 
del Tequesquite y sei1oras de invencible virtud cuya casa está situada en el callejón de 
Salsipuedes. No es verdad que los Indios bárbaros estén acampando en esas calles exóticas, 
ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan frecuentes excursiones a la Plazuela de 
Regina. La mano providente de la policía ha colocado un gendarme en cada esquina. Las casas 
de esos barrios no están hechas de Jodo ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir. En ellas viven 
muy discretos caballeros y señoras muy respetables y señoritas muy lindas. (p. 155). 

Mas Gutiérrez Nájera, devuelve su mirada al interior del vagón: 

Después de examinar ligeramente las torcidas flneas y fa cadena de montai1as del nuevo 
mundo por que atravesaba, volvf los ojos al Interior del vagón. (p.155). 

210 /dem. 
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De esta manera, el tiempo se convierte en una sucesión entrelazada de episodios; 

es el tiempo de la acción humana conectado con el ritmo de la vida, con la noción 

del tiempo como una corriente simultánea -cuantitativa y cualitativa- de eventos 

interiores y exteriores. El tiempo najeriano es un Kairós, incluye casualidad y 

coincidencia de las circunstancias, un fenómeno multidimensional que abre una 

corriente de posibilidad para las conjeturas, las sospechas. La voz narrativa de 

Nájera es como la lente de una cámara interior que tiene tiempo para disertar, 

para suponer y hacer juicios con relación a un conjunto de personas reunidas 

eventualmente en un espacio-tiempo determinado por la modernización: la 

necesidad de transportación. Paralelamente, Gutiérrez Nájera personifica a esa 

causalidad, a esos seres del tranvía como a los personajes de una novela. 

Entonces, con la observación de los pasajeros construye desenlaces, realidades 

simultáneas a partir de un tiempo individual que alcanza lo colectivo. Nájera mira 

para saber, pero la mirada tal vez miente y las apariencias engañan, tal vez con 

más eficacia que la imaginación y el recuerdo. Pero sigue mirando, con todos los 

sentidos puestos y dota de significado a su fantasía. Imagina la vida de quienes 

junto con él viajan en el tranvía: el hombre apoyado en el paraguas, sin rasurar, 

usando una levita gastada, de quien se asume que es un hombre casado y con 

hijas: 

¿Quién serla mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¿Serian bonitas? (p. 156). 

Tal vez este hombre se encuentra en la pobreza, en el desempleo, y sus hijas 

experimentando el desplazamiento del hombre por la máquina: 

Cosen ajeno; pero las máquinas han arruinado a las infelices costureras. (pp.156-157). 

Aquejan también, muy posiblemente, el hambre, la enfermedad y la miseria: 

¡Pobrecitas! Probablemente Je esperaban en Ja ventana, más enamoradas que nunca, porque 
no hablan almorzado todavla. Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros: Son las cuatro de 
la tarde. iPobrecillas! ¡Va a darles un vahldo! (p.156). 
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Mientras Gutiérrez Nájera - el narrador- cavila en estas suposiciones, aflora su 

deseo caritativo y piensa en casarse con alguna de las hijas para salvar así a la 

familia de tan desesperada situación: 

¡Si las nit'las se casaran!.. Probablemente no carecerán de admiradores. Pero como tas 
pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos pafia/es, no pueden prenderse de tos 
ganapanes ni de los pollos de plazuela. Están enamoradas sin saber de quién, y aguardan ta 
venida del Mestas. ¡Si yo me casara con alguna de ellas! .• ¡Por qué no? Después de todo, 
en esa clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. (p.157). 

Súbitamente, el hombre desciende del tranvía y la escena cambia ante este 

suceso. Se convierte en un fracción de segundo, en un fulgor de adivinación. 

Ahora, su asiento es ocup~do por una mujer y la mirada del narrador se recrea en 

ella para dar vuelo a su imaginación: 

En esto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto- continué diciendo 
para mis adentros- le seguía.(p.158). 

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona de treinta años. 
No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encamados; parece que tos acaben de morder. 
Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningún ángulo agudo. Tiene la frente chica, lo 
cual me agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo demás 
bastante presentable. ¿Quién será? (p.158). 

La seflora de treinta afias no va indudablemente al novenario. ¿A dónde va? Con un tiempo 
como este nadie sale de su casa, si no es por una grave urgencia. ¿Estará enferma la mamá de 
esta seflora? En mi opinión, esta hipótesis es ~Isa. La seflora de treinta anos no tiene 
madre. La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. Ali/ no viven ni los 
sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otras hipótesis. (pp.158-159). 

Su presencia es sospechosa. Ante cada suposición, el narrador refuta sus propios 

argumentos hasta deducir que se trata de una mujer que va al encuentro con su 

amante: 

La única explicación de estos viajes en tranvía y de estos rezos, a hora Inusitada, es la 
existencia de un amante. ¿Quién será el marido? (p.159). 
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Todas estas fantasías suceden mientras et tranvía sigue su curso por la ciudad y 

Gutiérrez Nájera viaja y se desplaza de un lugar a otro. Y a cada momento suben 

y bajan continuamente pasajeros que le sirven de modelo para construir sus 

personajes de novela. El tiempo, por su parte, siempre es cambio constante, 

movimiento. Así, lo desconocido, gracias a la capacidad de Gutiérrez Nájera se 

vuelve "instantáneamente familiar" y un caudal de secretas vidas al margen: 

Debe ser un hombre acaudalado. La seflora viste bien, y si no sale en carruaje para este género 
de entrevistas, es por no dar en qué decir. (p.159). 

¿Ganará esta seflora a la loterla? Si su marido es pobre, debe haberle dicho que esos 
pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre seflor no será joyero. (p.159). 

Recapitulando, el tranvía es el vehículo material y narrativo del cuento. Es el 

tiempo cronológico, el Chronos, el tiempo como realidad narrable, contable con 

palabras que pasan del futuro al pasado. Es objetivo: se mueve, hace altos, suben 

y bajan personas, transita de un lugar a otro, recorre un espacio en una velocidad 

y en un tiempo determinados. Su manifestación es lineal e irreversible. Es 

perceptible, medible y forma parte de la temporalidad de la dimensión física: 

A cada paso el vagón se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se amontonan 
y se apiflan, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la figura ridlcu/a de 
algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros se ondulan y se 
dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito al recién llegado. (p.154). 

Pero al mismo tiempo, el tranvía simboliza el sentido psicológico y social del 

tiempo, la nueva forma de organización colectiva, el "ahora" de ese momento de 

viaje y de entelequia que pronto pasará del presente al futuro y del futuro al 

pasado en una simultaneidad de tiempos psicológicos o internos. Por su parte, los 

personajes del interior del tranvía y el propio Nájera son la encarnación del tiempo 

del Kairós, el tiempo de la acción humana, de la simultaneidad de condiciones 

psicológicas. Es el tiempo de duraciones y de ritmos sociales, civiles, y a la vez, el 

tiempo personal y colectivo que regula nuestras acciones cotidianas, ensanchando 

así su impacto en un tiempo histórico: 
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Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de montañas del nuevo 
mundo por que atravesaba, va/vi los ojos al Interior del vagón. Un viejo de levita color de 
almendra meditaba apoyado en puño de su paraguas. (p. 155). 

En conclusión, los tempos interior y exterior, transcurren dentro de una dimensión 

espacio-temporal que pertenece al tiempo astronómico, observable, perceptible y 

mensurable: el atardecer, el anochecer, las horas que transcurren y el cambio de 

clima: llueve. Ante la realidad y el reconocimiento de haber soñado, Gutiérrez 

Nájera concluye que todo es una ilusión, un producto de la imaginación que se 

confunde: un déja vú. Los personajes del tranvía son figuras que van surgiendo en 

los itinerarios habituales de la ciudad como a lo largo del tenue friso del tiempo. 

Son como los personajes de una dispersa novela que nadie va a escribir y que son 

resumidos a partir de los pocos actos que se conocen de ellos. Y Gutiérrez Nájera 

mira siempre más detenidamente para descubrirnos los misterios de esa cara, de 

tal o cual hombre o mujer, y ante el desasosiego por la imposibilidad de 

conocerlos, se complace en seguirlos invisiblemente con la mirada, como si fueran 

calculadas secuencias de una película que sólo existió en la mirada de Gutiérrez 

Nájera al ritmo de su propio tiempo. Y aunque deja de verlos, y al cabo de un 

tiempo los olvide, Nájera sigue recorriendo otras calles y otros desconocidos 

seguirán atrayendo su atención. Mientras tanto, el poeta nos dice, como 

diciéndose a sí mismo, que ese vagón en el que vamos todos es la vida que 

parece ser una ilusión: 

Yo sigo en el vagón.¡Parece que todos vamos tan contentos/ (p. 160). 
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5.3.4. Tiempo sagrado y tiempo profano 

El tiempo es una riqueza de cambio, pero el reloj, en su parodia, la vuelve mero cambio, y no 
riqueza. 

R. Tagore 

El hombre del mundo occidental siente que su vida transcurre en lo que podemos 

llamar tiempo del sentido común, que fluye, según lo cree, de manera lineal del 

pasado al presente y de ahí al futuro; en esa idea están implicadas las nociones 

de irreversibilidad, duración y periodicidad. Asimismo, el tiempo del hombre no es 

una entidad monolítica, sino más bien un puñado de ideas, vivencias, actitudes y 

convenciones diversas relacionadas con él. En este sentido, el tiempo cronológico 

no es único ni omnipotente en la vida humana. De acuerdo con lo hasta ahora 

visto, podemos hablar de varios tiempos, de temporalidades. Siguiendo esta 

noción del tiempo como "varios tiempos", diremos que el hombre se maneja con, 

entre otros más, dos tipos adicionales de tiempo: el sagrado, perpetuamente 

cíclico y renovable cada vez que el "sacerdote" realiza ciertos ritos, y el profano, 

en el que el ser humano ve transcurrir las horas y los años y toma conciencia de 

los desgastes, de la decrepitud y de la muerte. Al primero, el sagrado, se le asocia 

con al Aion griego, mientras que para el segundo, el profano, se le vincula con el 

Chronos. El Aion, a su vez, está relacionado con la muerte mientras el Chronos 

es el devenir, el tránsito de la vida hacia la muerte. 

En "El desertor del cementerio" (1880) 211
, Gutiérrez Nájera recurre a la tradición 

mexicana del "Día de Muertos" o de "Los fieles difuntos", que se celebra en México 

el 2 de noviembre (de noven, en recuerdo del primer calendario romano que 

empezaba el día 1 de marzo), décimoprimer mes del calendario cronológico 

actual, para construir un relato fantástico: el de un aparecido, un muerto que 

resucita en virtud de su obsesión por las mujeres y la belleza femenina. 

211 Manuel Gutiérrez Nájera, "El desertor del cementerio", en El Nacional (4 n"v. 1880). Recogido por Erwin K. 
Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 45-51. Las referencias a este texto proceden de la 
recopilación del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 
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Noviembre y el invierno son un ciclo con un valor práctico para las religiones en 

general, y particularmente para la católica que en el pasado quitó y agregó días 

para que las celebraciones pudieran coincidir, entre otras cosas, con las labores 

agrícolas y ganaderas. Esta separación arbitraria ha conducido a la concepción 

del tiempo propia de la época de Gutiérrez Nájera y de nuestra actualidad. 

Constituye lo que podríamos llamar "la visión del mundo de la época": 

Como al llegar la PRIMAVERA vienen las golondrinas, al llegar el INVIERNO vienen los aparecidos. 
La naturaleza parece como que muere, y el esplritu como que resucita; las hojas se desprenden 
de los tlrboles y las almas de Jos muertos se desprenden de los panteones; en los teatros y en 
las calles se representa DoN JUAN TENORIO; la muerte da una recepción en cada cementerio, 
como una dama aristocrtltica que abre su salón un dfa determinado; nos vestimos de negro y 
escuchamos el doble acompasado que cae del campanario. (p.45). 

Todos son ciclos que coinciden. Ritmos de la naturaleza y ritmos sociales 

construidos y ordenados de acuerdo con un calendario astrológico: primavera 

/retorno de las aves; invierno/ culto a los muertos; naturaleza que muere I espíritu 

que resucita; celebraciones en cementerios I representaciones teatrales y 

celebraciones litúrgicas. Se trata de un época, de una unidad temporal a propósito 

de referencias socioculturales como cuando los mexicanos vivos rinden tributo y 

culto a sus muertos. Tiempo, vida y muerte se reconocen mutuamente como 

ordenadores y dadores de significado y función a los ritmos sociales e 

individuales. 

En este caso, considerado noviembre como una conjunción de ciertas 

circunstancias propicias en donde todas apuntan hacia la muerte y los muertos, 

Nájera deja volar las alas de su imaginación, y construye un muerto-resucitado, un 

aparecido: 

Pensaba yo el dla úffimo de octubre en estas cosas, cuando o/ detenerse a la puerta de mi casa 
algún carruaje. Sonaron pasos en la escalera, abrl la puerta de mi gabinete y htllleme desde 
luego frente a frente de un desconocido. Era un hombre de alta estatura, esbelto y vigoroso, 
como el Apolo de Belvedere, y amvo y elegante como Milord de Brummel. En la mano izquierda 
tenla el desconocido su sombrero, de copa affa; y en la derecha una tarjeta blasonada. El 
sombrero estaba forrado de irreprochable seda blanca, y la tatjeta dec/a as/: 

JUAN 0CTAVIO, '. 
Duque de Parisis 
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Hice una caravana al misterioso visitante, abrl de par en par la puerta de mi estudio, y, 
acercando un sillón, cortésmente le pedl que se sentara. El Duque de Parisis estaba ptJ/ido, 
mortalmente ptJ/ido. Una vez colocados frente a frente, me habló de esta manera: 

- Caballero, yo soy un desertor del cementerio. ¡Tenga Usted la amabilidad de no mirarme 
con esos ojos espantados! Soy un muerto. {pp. 45-46). 

La imaginación supera al espacio y al tiempo, y a la vez, es el vehículo que 

permite entrar en contacto con el mundo de los muertos. Como época propicia, las 

memorias de los resucitados están en boca de todos como un rito colectivo y 

privado: se recuerda a los seres queridos: 

vemos con la imaginación, ese anteojo que alcanza a diez mil leguas y a diez mil ai1os, a todos 
esos seres que han ido al país de donde nadie vuelve; es la época de las apariciones, de las 
memorias; la época en que todo resucita, menos los corazones que se han muerto y las 
bellezas que han pasado. (p. 45). 

Sin duda, esta parte del relato podemos asociarla, ahora, con el Aion, con la vida 

y con la muerte como principio cósmico, incluso con la bondad y la maldad, con la 

juventud y la vejez, con el amor y con la soledad. Se trata de un ciclo que 

simboliza el fluido vital de los seres vivos, y en consecuencia, su duración de vida 

y la dirección de su destino. Pero este Aion circular, dinámico, es antagónico con 

el Chronos irreversible, efímero y periódico de Juan Octavio de Parisis. Los ciclos 

tienen duración finita. El tiempo sagrado y el tiempo profano se encuentran en un 

tiempo narrativo: 

La vida que hoy disfruto es como la mayorfa de los relojes: sólo tiene cuerda para un día. 
Suplico a Usted, por consiguiente, que no perdamos ni un minuto. (p.46). 

Este muerto tiene vida efímera: vivirá un día. Y nos recuerda a ciertos insectos 

cuya existencia consta de pocas horas como algunas mariposas. Igualmente, la 

metáfora de la vida como la cuerda de un reloj, nos permite ver la aceptación de 

vivir la existencia humana conforme a la división temporal de las "horas y los 

minutos" como un tiempo continuo, homogéneo y de corta permanencia. Por otra 

parte, este muerto, en vida, se dedicó a ser un Don Juan, un Casanova, un 
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hombre que vivió para amar a las mujeres aunque también se quejó de tener una 

existencia corta: 

Para mi, la sola comarca digna de explorarse es el reino femenino. Durante mi existencia, tan 
rápida como la de los fuegos fatuos, fui el Capitán Cook de estas exploraciones. (p.46). 

Este resucitado vive del tiempo concedido o prestado por la muerte bajo 

circunstancias no aclaradas por el narrador: 

Ahora, caballero -Usted lo sabe ya- soy un cadáver. Pero un cadáver que por extraflo privilegio 
puede andar y vivir un día en el afio. El empleo de ese dla me ha sido fácil: lo consagro a 
admirar a las mujeres de distintas razas. Hace un afio fui a Persia; hoy vengo a México. Mi 
único propósito es observar de lejos las bellezas de esta tierra.(pp.46-47). 

Octavio de Parisis era un Don Juan resucitado, que vivió muy bien para morir muy mal, como 
todos los donjuanes. (p. 47)-

El resucitado, Juan Octavio de Parisis, tiene, como en un juego de doble ironía, el 

tiempo contado: lo tuvo en la vida y ahora incluso en la muerte. Y esta doble ironía 

también se repite en cuanto al sentido de su existencia: vivió como Don Juan para 

resucitar como Don Juan. De nuevo, la idea del ciclo está implícita. 

Después de la muerte Octavio de Parisis vive en un tiempo profano, y como 

cualquier ser humano ve transcurrir las horas y los minutos y toma conciencia de 

los desgastes, de la decrepitud y de la muerte, tanto de la vida pasada como de la 

nueva y efímera existencia. Por ello, al llegarle la hora: 

El Duque de Parisis se ha ido entristeciendo poco a poco. La hora de las ánimas se acerca. 
La cuerda de su vida se va acabando paulatinamente; y casi ebrio, como el hombre que 
aspira el primer sorbo de un narcótico y siente venir el sueflo irresistible, quiere ver todo, 
admirar todo, hidrópico de emociones y de vida. (p.50). 

Ante la vida que se acaba, el resucitado "tiene hambre de vivir'' y de 

experimentarlo todo. Paralelamente, podemos relacionar este tiempo profano con 

el dios Chronos que devora y destruye todo irremediablemente. Además, el 

Duque de Parisis es un ser cíclico que encarna a la vida desde su propio cadáver 
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una vez al año. En esta parte de la narración podemos suponer un horizonte 

temporal futuro en donde un sujeto se reencarna sucesivamente. Lo anterior 

sustenta la creencia en la vida después de la muerte por parte de la sociedad de la 

época de Gutiérrez Nájera, cuya tendencia a determinadas costumbres como la de 

"celebrar a los muertos" y visitar los cementerios simbolizan al tiempo profano que 

subyace en contraste con el tiempo sagrado y de implicaciones religiosas desde la 

perspectiva del catolicismo. Esta vivencia del tiempo, del retorno, finalmente, se 

relaciona además con la duración (24 horas de vida, lo que dure la cuerda de un 

reloj) y con los cambios que sufren las cosas durante la vida: 

Parisis está pálido, mortalmente pálido. Poco a poco, con la mirada fija en las agujas del 
cronómetro, fue hablando. 

- Soy el deseo insaciable, la fuerza loca que lo arrastra todo. En las mujeres he buscado la 
mujer y en la mujer he buscado el amor, sin encontrarlo. Durante mi existencia, los corazones 
cayeron cocidos y guisados en mi alforja de cazador. La pasión no acompaflo jamás a mis 
fortunas, tan rápidas como la risa. Enterré mis amores bajo la ceniza del tabaco, entre un 
suspiro y un epigrama, y arrojé mis antiguas amadas al olvido, como /os sultanes de Turqufa 
arrojaban al Bósforo sus odaliscas. Estas victimas, muertas en el campo del deshonor, me 
inspiraron compasión parecida a la que experimenta et general por los soldados muertos en la 
lucha. Como el Sultán Mamoud, tuve trescientas mujeres y no tuve amor. Ahora to siento; hoy 
veo que existe; fui como ese viajero de los cuentos árabes, que sólo se despierta por las 
noches y no conoce más que la claridad de las estrellas. Todas las mujeres que pasaron por mi 
vida fueron como estrellas perdidas, a millones de leguas de mi alma. En el despilfarro de la 
vida, todo puede echarse por la ventana, menos el corazón. (p. s1 ¡. 

Octavio de Parisis es una parodia del Mefisto de Goethe, es la representación del 

"deseo insaciable y de la fuerza que lo arrastra todo": 

En el oleaje de la vida, en el torbellino de la acción, ondulo subiendo y bajando, me agito de un 
lado a otro. Nacimiento y muerte, un océano sin fin, una actividad cambiante, una vida 
febril: así trabajo yo en el zumbador telar del Tiempo tejiendo el viviente ropaje de la 
Divinidad. 212 

Ante estos hechos, Gutiérrez Nájera nos recuerda que cada ser humano es finito, 

con una determinada duración característica y biológicamente programada. Si la 

vida es breve, entonces, "en el despilfarro de la vida, todo puede echarse por la 

212 Goethe, Fausto, p.21. 
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ventana, menos el corazón". Gutiérrez Nájera concluye afirmando que vivir sin 

amor es como estar muerto en vida: 

Pero ¡ay! es muy tarde para darlo. Mirad la faja negra de los árboles, la mancha blanca del 
castillo, la luz rojiza que sale por sus vidrios. Es la última vez que yo la veo. Suenan las ánimas 
en el viejo campanario, al escucharse la última campanada estaré muerto. ¡Alas, poor 
Yorick! (p. 51). 

El hombre no puede vencer a la muerte, a la que le teme como un final ineludible, 

aunque este destino le resulte, a pesar de todo, "fascinante". Por ello, el acto ritual, 

la reencarnación del Duque de Parisis en este caso, se constituye en un tiempo 

sagrado que le permite encontrar su propia realidad fuera del tiempo, y al mismo 

tiempo, este acto ritual reactiva y actualiza en cada presente en que se verifica el 

arquetipo inmutable. Sólo en el ritual, que va marcando los momentos 

significativos de su vida y que reta a la muerte y al tiempo, el hombre es realmente 

él mismo, mientras que el tiempo del devenir está vacío de significado. Por eso, el 

Duque de Parisis, la representación del hombre, es realmente, no cuando 

abandona al tiempo subjetivo, sino cuando repite las acciones arquetípicas 

realizadas cada vez que se cumple un intervalo, cada vez que el tiempo se detiene 

periódicamente para quedar después regenerado de nuevo in illo tempore. 

5.3.5. El tiempo biológico y la prolongación de la calidad de la vida 

Científicamente, tal vez sea posible prolongar la vida mediante un elixir que 

mantenga la salud y aumente la fuerza del organismo. Tal vez un tratamiento con 

ciertas inyecciones podría prometer "la eterna juventud", mejorando la calidad de 

la vida del hombre y prolongando también su expectativa temporal. La calidad de 

vida en su conjunto se puede ver beneficiada, por ejemplo, con una inyección 

dinamogénica. 
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En el texto "Inyecciones dinamogénicas" (1889) 213 Manuel Gutiérrez Nájera no 

sólo demuestra estar enterado de los avances científicos en la medicina de su 

tiempo, sino además, discute un tema de gran controversia en la esfera médica de 

su propia época y de larga trayectoria filosófica y científica con amplias 

repercusiones para Ja humanidad: se refiere al fenómeno de la vida y de la muerte; 

de Ja salud y de la enfermedad. Especialmente, Gutiérrez Nájera distingue entre la 

posibilidad de prolongar el tiempo de vida, por un lado, y por el otro, de mejorar la 

calidad de Ja vida durante más tiempo. Si bien ambas premisas nos remiten a 

varias acepciones, como por ejemplo, al mito de la "eterna juventud" o posibilidad 

del rejuvenecimiento (idea del propio inventor de las inyecciones dinamogénicas, 

Charles Brown-Séguard), al pacto de Fausto con Mefisto (Goethe) y a Ja 

concepción de la vida como un don divino o como una mera consecuencia de la 

"evolución biológica" (Darwin), también el factor tiempo y sus categorías 

temporales inciden de manera contundente dentro del análisis de este tema, pues 

Ja experiencia biográfica del crecimiento, envejecimiento y muerte se sitúa en el 

marco de un tiempo cíclico (Aion), que a su vez considera la posibilidad de un 

retorno, de un aspecto dinámico de la existencia. 

Aunque Gutiérrez Nájera deja de lado en esta crónica el tema del 

rejuvenecimiento, que retomará en 1894 en su crónica "La redoma encantada" 
214

, en "Las Inyecciones dinamogénicas", se centra en el papel de la ciencia 

médica y en su deber de proporcionar salud y bienestar a los seres humanos: 

Mucho más trascendental que esta polémica sobre la Diosa del Agua me parece la entablada 
entre dos doctores en medicina, respecto a las inyecciones dinamogénicas inventadas por 
Brown Sequard 215 

{ }: ¡cómo que se trata de si podemos prolongar nuestra vida! El doctor don 

213 El Duque Job, (segunda parte de] "Con perdón de la diosa·, en El Partido Uberal, t. VIII, núm.1379 ( 13 oct. 
1889), p.1., recogido como "Inyecciones dinamogénicas", en Obras X. Historia y ciencia (en proceso). 
214 Vid. p. 220 y su nota 218 de esta tesis. 

215 Charles Brown-Séquard (1817-1894). Fisiólogo francés. Brown-Séquard es conocido por sus experimentos 
con extractos glandulares como una manera de prolongar la vida. Descubrió la importancia de las glándulas 
adrenales en los procesos del organismo humano. Además estudió y desarrolló los principios de excitación o 
dinamogénesis. Por su parte, su obra sobre la médula espinal, le confirió una reputación de crueldad 
innecesaria con los animales. Se le considera como uno de los fundadores de la endocrinología. Demostró 
que las adrenales son vitales para la vida y conjeturó que estos órganos, como también la tiroides, el hígado, 
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Demetrio Mejfa, hombre muy inteligente (y, sea dicho entre paréntesis, autor de una novela muy 
bonita de la que hablaré dentro de poco) se manifiesta enemigo del nuevo y pasmoso invento 
rejuvenecedor. Y dice entre otras cosas: 

El hombre de ciencia sabe que la ley del fin humano, de la decadencia del organismo por la 
edad o por el abuso, es inmutable, precisa, etema, como el ser de quien proviene: Dios. 
Reserva, en consecuencia, el desprecio hacia la loca tendencia de contrariar las leyes 
naturales. 

A primera vista, Nájera pone de manifiesto el argumento del doctor Mejía que 

involucra consideraciones religiosas. Para la tradición judeo-cristiana, marcada por 

la tesis de una creación inicial y un fin de los tiempos, existe también un carácter 

irreversible de la pasión, muerte y resurrección de Jesús que es extensivo para la 

vida humana. Por ello, las "leyes naturales" puestas por Dios a los hombres son 

inalterables. Sin embargq, sin dejar a un lado su peculiar estilo irónico, Gutiérrez 

Nájera se pregunta: 

¿Con que el médico, según el doctor Mejfa, no puede oponerse a la voluntad de Dios? De 
acuerdo estamos. Pero ¿cómo sabe el doctor Mejfa cuál es el limite puesto por Dios a la 
existencia? El médico que es simplemente médico y no consejero privado del Altfsimo, ignora 
cuál es ese /Imite y lucha sin tregua, como es su deber, por prolongar la vida del paciente. Y 
no dice: "Este organismo ya está decente; ¡qué se extinga!" sino que dice, y dice bien: 
"Vigoricemos este organismo decadente para que continúe luchando''. 

¿Es oponerse a los designios de Dios el alargar la vida? Es inmoral y cínico como dice el 
doctor Mejía, vivir en salud y con fuerza siendo viejo? 

"Prolongar la vida del paciente" consistiría en "alargar su tiempo de vida". Y para 

ello, el mejoramiento de su salud conduce a esa esperanza de vivir más tiempo. 

En otras palabras, vivir mejor es tener mejor salud, y estar más saludable 

incrementa las expectativas de duración de la vida. En definitiva, no se trata de 

una dilatación del tiempo mismo, sino de un cambio en las condiciones de vida 

que conducirán a un mejor medio para vivir hasta los ochenta años. 

el bazo y los riñones producen secreciones (más tarde llamadas hormonas) que penetran en el torrente 
sangu!neo. Esto le dio la idea de un peculiar tratamiento: Creía que un fluido preparado con los test!culos de 
una oveja, inyectado regularmente, producirla rejuvenecimiento. Su invención, (él experimentó consigo 
mismo) le dio mucha fama en la prensa popular de francesa pero poca seriedad ante sus colegas. 
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Durante el siglo XIX los científicos introdujeron de lleno la variable tiempo en las 

explicaciones de la naturaleza. Así comenzaron entonces a predominar los 

modelos "dinámicos" (inyección dinamogénica) en los que una causa, mediante un 

proceso, da origen a un efecto; entonces sólo quedaba buscar las fuerzas que 

llevaban al cabo dichos cambios. En el dilema presentado por Gutiérrez Nájera, 

nuestro autor distingue la idea de "evitar la muerte", que no es distinto a "prolongar 

la vida". Aclara que lo primero es imposible mientras que lo segundo es el deber 

mismo de la ciencia: 

Pues entonces, inmorales y cfnicos fueron los patriarcas de quienes nos habla la Biblia y que 
vivieron, según ella, luengos aflos, e inútiles son /os médicos a quienes pagamos para que 
estudien la manera de prolongar nuestra existencia, y que ahora dicen, por tos autorizados 
labios del doctor Mejfa: "¡Nada podemos contra el destino y ( ] hagan la voluntad de Dios en 
/os bueyes del compadre!" · 

Se suicida una ciencia que tal dice. 

Y si lo que el doctor Mejla ha querido decir es que todos somos mortales y de morir tenemos, 
huelga su discurso. 

De acuerdo con lo anterior, Gutiérrez Nájera se afirma como partidario de la 

ciencia, de la medicina que puede y debe encontrar fórmulas para aliviar el dolor, 

mantenernos más saludables y ayudarnos en la vejez para enfrentar en mejores 

condiciones a la inevitable muerte: 

No Brown Sequard, ni nadie, ha dicho nunca: "Con este ellxir no te morirás''. Lo que dice Brown 
Sequard es lo siguiente: "Acaso con este tratamiento que te indico, vivas mejor y durante mayor 
tiempo". 

En esta parte de la crónica, Gutiérrez Nájera alude, tal vez inconscientemente, a la 

idea errónea que a fines del siglo XIX y principios del XX se tenía al considerar a 

los organismos como sistemas aislados y en equilibrio que, por lo tanto, cuando 

eran perturbados, tendían a reequilibrarse relajando tensiones. La quintaesencia 

de la salud era mantener o restablecer el equilibrio. En otras palabras, la biología, 

por su cuenta estaba creando una especie de flecha de la vida paralela a la flecha 

del tiempo: "Acaso con este tratamiento que te indico, vivas mejor y durante mayor 

tiempo". 
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Las inyecciones buscaban restablecer el equilibrio cuando el sistema se 

quebrantaba o se presentaban las crisis orgánicas. Pero morir, además de impedir 

el enormemente complicado y delicado proceso de la vida, cancela el tiempo de la 

existencia humana. La experiencia del tiempo, entonces, se vuelve una conciencia 

psicológica que nos remite a la idea bergsoniana de duración y de cambio; es 

decir, sabemos que moriremos conforme crecemos y vivimos. Para Bergson: 

Lo real no son los estados, simples instantáneas tomadas por nosotros también a lo largo de un 
cambio; al contrario, lo real es el flujo, la continuidad de transición, el cambio mismo. 216 

Y el proceso que deriva hacia la muerte es una continuidad de transición, un 

cambio. Además, relacionamos nuestra conciencia de que todos moriremos con la 

categoría temporal del Kairós: se trata de un tiempo subjetivo, único e irreducible, 

conectado con el ritmo de la vida. En otras palabras, se trata del tiempo visto 

como "la vida y la muerte". 

Por su parte, las concepciones biológicas a finales del siglo XIX estaban 

dominadas por la idea de homeostasis (homeostasia) 217
: la tendencia de los 

organismos a mantener constantes las condiciones de su medio ambiente interno. 

Los fisiólogos sostenían que los organismos parecen estar dotados de ciertos 

mecanismos que mantienen la constancia de sus parámetros fisiológicos. Por lo 

tanto, ante "el abuso o la decadencia", por ejemplo, se prescriben unas 

inyecciones dinamogénicas: 

Sabido es que tenemos que morir; pero a lo que tiende y debe de tender la medicina, es a 
defender la vida del hombre, a prolongarla, a sostener los organismos decadentes por la edad o 
por el abuso. Y si no es así, ¿para qué sirven los médicos? ¿Para expedir certificados de 
defunción? 

Dichas inyecciones tendrán como efecto, mejorar la vida human~ para prolongarla 

en el tiempo. De nuevo, esta concepción del tiempo es lineal y orientada, pues se 

216 Henri Bergson, El pensamiento y lo moviente, p. 14. 
217 Claude A. Ville, Biologfa, p. 387. 

·. . 
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concibe fluyendo desde el pasado - el nacimiento, la infancia- hacia el futuro 

crecimiento, envejecimiento y muerte. Pues sabemos que nuestra muerte es un 

futuro que algún día llegará. Y dicha concepción lineal está en la base de los 

conceptos de progreso y evolución (positivismo y darwinismo) propios de la época 

de Manuel Gutiérrez Nájera. 

Finalmente y de conformidad con lo anterior, en está crónica hay implícitamente 

una imagen del tiempo que contiene nociones opuestas: Kairós: vida y muerte, 

juventud y vejez, salud y enfermedad, y prolongación de la vida sin poder evitar la 

muerte. Y ante todo, un tiempo que corre si detenerse, Chronos: objetivo y 

existente, en perpetua oposición con la utopía de la eterna juventud que 

significaría evitar la muerte para siempre: el Aion. Asimismo, desde una 

perspectiva de la evolución de las concepciones del tiempo en la física, otro paso 

importante que se consigna en este texto es el de la estática a la dinámica que a 

su vez derivó en la termodinámica. De esta última nace la paradoja del tiempo: del 

mismo modo que el universo camina irreversiblemente hacia la degradación y la 

muerte, y el hombre también marcha simultáneamente en el tiempo a su propia 

muerte, por otra parte el tiempo subsiste y la vida avanza hacia estados más 

complejos de autoorganización. 

5.3.6. Tiempo de ciencia 

Cinco años más tarde, a propósito de la muerte en París de Charles Brown­

Séquard inventor de las "inyecciones dinamogénicas", Gutiérrez Nájera vuelve al 

tema de la prolongación de la vida humana en su texto"La redoma encantada" 

(1894). 21ª El elixir que brinda la eterna juventud ya no se prepara en los calderos 

mágicos medievales sino en las redomas encantadas de los laboratorios de la 

ciencia de finales del siglo XIX. La modernidad perpetúa el mito del alquimista, de 

218 El Duque Job, "La redoma encantada", en la Revista Azul, t. J, núm. 8 (24 de junio de 1894 ). 
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la droga fantástica, de la poción mágica, pero a partir del conocimiento científico, 

de las leyes de la naturaleza y de los organismos. 

Empero, prolongar la vida plantea un dilema existencial. Una cosa es rejuvenecer 

el cuerpo y otra otorgarle los recursos médicos para que pueda vivir más y mejor. 

Gutiérrez Nájera defiende la vejez y el buen morir. Fundamenta su apología con el 

argumento de que en la vejez no es necesario el ánimo que da la juventud, pues 

una persona pudo haber vivido en el Paraíso Terrenal sin saberlo. Pero a fin de 

cuentas, entre muchas otras cosas, tuvo la oportunidad de amar y de aprender. 

Vivir una sola vez es suficiente y por lo tanto ser de nuevo joven en la vejez resulta 

irónico. Nájera afirma categórico que "la juventud en cuerpo viejo y alma vieja, ya 

es inútil". 

Dirigida a la restitución de las células nerviosas, la preparación del ilustre fisiólogo 

ahora es pregonada por uno de sus seguidores, "M. Alberto Rovin", quien en 

palabras de Nájera, "promete salud y fuerza y vida": 

Cuando alguno de estos modernos alquimistas pasa pregonando su flamante droga, pienso en 
rehacer la famosa escena en que Fausto pide la juventud. Mas bien dicho, pienso en hacerla al 
revés. El sabio químico, convertido en Mefistófeles, va de casa en casa diciendo a todos 
los ancianos: ¿queréis que os dé a todos la juventud? 

Pasa el sabio alquimista voceando: ¡Juventudl .. ¡Vidat .. ¿ Quién compra? •• - Y Fausto le ve 
pasar y no le llaman. 

¿Para qué la juventud? Nájera nos previene. Esa juventud llega a destiempo. Se 

promete al revés, o sea, se piensa en "dar juventud a la vejez". Esta ironía sirve a 

Nájera para reflexionar: 

¡Juventud! .. ¡Vida! .. ¿Para qué? .. La vida tiene una disculpa, tiene un mérito: no quitamos mucho 
el tiempo, hacer muy cortas sus visitas. 

¿Para qué queréis la juventud artificial, oh viejos? La juventud es hermosa porque la 
juventud es el desconocimiento de la realidad y porque es el entusiasmo. El joven ama 
porque no sabe lo que ama. Es bello ser joven, pero ser joven después de haber sido 
viejol •• ¡qué ironía/ 
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La juventud, para Gutiérrez Nájera, significa inexperiencia e inconsciencia. Por el 

contrario, llegar a la vejez significa "haber vivido" y tener "experiencia". Y eso sólo 

es posible en el devenir del tiempo. Y ese tiempo privilegiado es el Kairós, dotado 

de significado y constituido por episodios que tienen un principio y un final. Es el 

tiempo vivido de la acción humana: 

Dios da la vida para que amemos una vez ... acaso más ... y para que veamos que la muerte es 
buena. Poco importa que la ciencia haga coffer por las arterias, nueva sangre:¿logrará 
remozamos el alma, borrar de nuestra memoria lo que hayamos aprendido, devolvernos la fe, la 
confianza ciega, el entusiasmo? La juventud en cuerpo viejo y alma vieja, ya es inútil. No 
podréis volver a amar como no podéis volver a nacer. 

Mas Nájera acepta la idea del envejecimiento no sólo como una consecuencia 

natural y divina sino como una variabilidad (cambio) de los estadios psicológicos y 

existenciales de los individuos. Y para ello, cada ser humano tiene un tiempo 

individual. Y una clase de cambio, como el paso de la juventud a la vejez, tiene un 

tiempo biológico generalizado a todos los organismos. Así, los límites de la vida 

humana en espacio y tiempo están basados en arquetipos. Un cuerpo joven no ha 

vivido lo suficiente mientras el cuerpo envejecido de un hombre es el estereotipo 

cultural del conocimiento y la sabiduría. Sin embargo, Nájera desconfía del paraíso 

artificial de una "sangre nueva". Duda del efecto del "misterioso filtro" en la 

revitalización del alma, y no cree en la afectación del tiempo individual que 

conlleve a la elección de una trayectoria del desarrollo personal. Nájera piensa 

que los efectos en la dimensión sensible, psicológica, no tienen marcha atrás y 

que ese tiempo es irrecuperable. Las huellas que el tiempo ha dejado en el alma, 

en la memoria, en la fe, en la sabiduría, la confianza y el entusiasmo son 

irreversibles. Visto así, el tiempo es multidimensional, y cada dimensión 

caracteriza el cambio de una parte determinada de la persona. Desde el punto de 

vista de Nájera, el tiempo es la variabilidad individual de cada persona en la vida. 

Así, diversos estados del mismo individuo son proyectados por el cronista en su 

propia variabilidad, a la que se puede llamar tiempo psicológico o tiempo del 

observador. Como resultado, cada ser humano tiene su época, es decir, un orden 

de variabilidad peculiar a cada individuo: "No seréis viejos ni seréis muchachos". 
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El tiempo, en suma, es un conjunto arbitrario de fases de la variabilidad individual, 

una secuencia de estados, una trayectoria de la vida en el espacio-tiempo de cada 

fase. En consecuencia, Gutiérrez Nájera arremete para fijar los límites a la ciencia: 

A mf estos pretendidos inventos me parecen profanación de la vejez. Son suei1os de viejo 
libidinoso ¡Cómo! .. ¿Quieren arrancarnos esta cosa santa que se llama la ancianidad? 

Y nos dice que la estructura temporal de un ser humano no es menos importante 

que sus ciclos vitales: 

El anciano es augusto cuando sabe ser anciano, cuando ha sabido ser padre, cuando 
sabe ser abuelo. ¿Para que deseáis que brillen sus ojos con la llama de la 
concupiscencia, si más resplandecen con la serena luz de la inmortalidad? Es bueno y es 
hermoso que haya canas, como es bueno y es hermoso que haya nieves en tas cimas. Es 
poética la puesta del sol, como es poética su aparición. Nosotros, ya hombres, queremos que 
nuestros padres sean viejos para apoyarlos, para sostenerlos. No queremos que sean como 
nuestros hermanos o como nuestros camaradas. 

¡Triste de aquel que no conozca la poesfa de la ancianidad! .. 

Las etapas del desarrollo humano se pueden clasificar dentro de un ciclo vital 

espacio-temporal así como en ciclos vitales de una cierta época de la historia de la 

humanidad. Así, ciertas etapas similares de la vida se consideran como 

transcursos generalizados. Un ejemplo es el ciclo de la vida y la muerte, que 

integran dentro del marco del tiempo individual, ciertas interacciones con otras 

personas y objetos del ambiente. Dichas interacciones cambian procesos 

específicos de las personas que permiten a otras los propios y así sucesivamente: 

Abrid paso y descubrios! El que se acerca está en el anochecer de la vida. Vuelve del trabajo 
y va a que Dios le pague su joma/. Suena el Ange/us. Él reza. Los muchachos le besan ta 
mano. En el hogar honrado le aguarda el sueflo reparador. Dejad que siga su camino y que 
descanse. Ya él ha amado. Ya ha sufrido. No disputa un lugar en el festfn de la existencia: 
apuró ya la copa, y se levanta. No quiere embriagarse. Amó, y ahora a tos demás les dice: 
amad! 
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La existencia misma, por consiguiente, posee una organización jerárquica dentro 

de la naturaleza multidimensional del tiempo: 

Es algo más hondamente amado que el amante: es el padre. Es algo más blanco que el padre: 
es el abuelo. Es algo más alto que el abuelo: es el patriarca. 

Y la vida deja de existir para trascender a otro plano y a otra trayectoria, 

sincronizada con otro tiempo arquetípico: 

Tiene acá seres queridos que le detienen: pero también tiene allá arriba seres queridos 
que le llaman. Contento, pasa la antorcha de la vida a otras manos. Es venerable porque 
ha cumplido como bueno su tarea. Dejad que ese hijo vaya a besar la frente de su madre; dejad 
que ese esposo vaya a tos brazos de la esposa: esposa y madre le aguardan en el atrio de la 
iglesia, bajo las cruces que el carino omó de flores. Apoyad/e: se siente bien el alma cuando el 
cuerpo sirve de báculo a un anciano. 

El que ha vivido debe prepararse para morir, pues su muerte permite la existencia 

de otros. La vida como un devenir de ciclos, entonces, se vincula con la idea del 

tiempo del Aion. Un ciclo es un estado de la vida de un ser humano, que a su vez 

puede estar caracterizado por un conjunto de estados con una duración particular. 

Por ejemplo, la etapa de la juventud simbolizando el aprendizaje, la adquisición de 

la experiencia, el entusiasmo, etcétera. Y puesto que cada ciclo refleja un estado 

existencial, también cada uno posee un tiempo finito, un Chronos irrepetible. 

Por lo anterior, Manuel Gutiérrez Nájera, ante la posibilidad del rejuvenecimiento, 

prefiere la prolongación de la vida en la vejez y no la juventud del cuerpo en la 

vejez, pues a la senectud corresponden otros ciclos y etapas vitales del hombre: 

Que haya auroras y que haya crepúsculos. El día es hermoso por sus flores y la noche es 
hermosa por sus astros. No mutiléis la belleza. Que haya rizos blondos y cabezas canas. 

Descubre, buena ciencia, el elixir que prolongue la vida de nuestros padres, y no el que 
les devuelva la Juventud: ya no la quieren. 
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Pero en el hombre, desde siempre, ha estado presente la idea de trascender, de 

alargar el ciclo natural de su propia existencia, anhelo que sigue haciendo eco en 

nuestro presente. Se trata del eterno drama de la vida que ante el acecho de la 

muerte lucha por unos meses más, por unos día extras, por unas últimas horas 

adicionales. El ahora mismo que señalan los relojes, el hoy preciso y numerado de 

los calendarios, es una ligadura muy frágil para la vida. El tiempo es una puerta 

giratoria que las manos del hombre empujan no para avanzar sino para volver a 

un invariable punto de partida, el presente perpetuo y acuciado por la nostalgia, el 

miedo, la voluntad de permanencia y el instinto de deserción. 

La invitación de la ciencia para prolongar la vida es una invitación tentadora e inútil 

a la que nadie hace caso. El viejo tarda en levantarse, se despide de la vida, 

cansado y harto. Cualquier invento que no lo lleve dentro de un itinerario por el 

mundo de su pasado carece de todo interés. El apetecido porvenir, la vida que se 

extiende más allá del tiempo marcado para cada quien, se transmuta sin 

advertencia en pasado, y la espera en desengaño y rememoración. Concluimos 

este análisis de "La redoma encantada" con otra cita del Fausto, que nos ayuda 

a sustentar el argumento de Gutiérrez Nájera de que llegar a la vejez significa 

"haber vivido" y tener "experiencia": 

Mefistófeles - Quien largo tiempo vive, mucho ha aprendido; nada nuevo se le p_uede ofrecer en 
este mundo. Yo he visto ya, en mis afias de viaje, pueblos enteros cristalizados. 219 

5.3. 7. Tiempo histórico, tiempo social y tiempo personal 

Hasta ahora, hemos visto el concepto del tiempo como una serie de 

temporalidades entrelazadas que constituyeron el escenario del progreso para la 

modernidad. El cambio de paradigmas científicos a finales del siglo XIX transformó 

el contexto en donde concurren la vida, el envejecimiento y la muerte. Además, la 

219 Goethe, Fausto, p. 234. 



180 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Nájera 

noción misma del tiempo se modificó y con ello cambió la vida de las personas. En 

la modernidad, por un lado, el tiempo se convirtió en un fenómeno físico, 

surgiendo cambios culturales cuando se descubre que es posible fijar el tiempo 

como algo que ocurre entre dos puntos: un antes y un después. En ese instante, el 

tiempo se convierte en uno de los dictadores más grandes de la humanidad y para 

el siglo XIX, proporciona ya una tecnología que permite la cohesión social que 

hasta nuestra época ha resultado ser inseparable, haciendo que todas la 

metrópolis del mundo, por ejemplo, actúen como autómatas. Por otra parte, el 

tiempo se volvió individual y su conciencia subjetiva. Y a la vez, el tiempo se 

transformó en una correlación de perspectivas, tan variadas como seres humanos 

existan. El tiempo alteró el ritmo y el sentido de lo social. Lo colectivo y lo público 

se instauran en nuevos lugares de encuentro y de tránsito, de marcha de paso 

"temporal", marcando nuevas dinámicas para la acción humana. La posibilidad de 

marcar el tiempo, por consiguiente, incluye una nueva vivencia del tiempo mismo, 

es decir, el sujeto sabe que el tiempo existe para sí y para cada uno, de modo que 

la experiencia del tiempo se convierte en psicológica, con un devenir del tiempo 

diferente y único para cada persona. 

En "Después del Cinco de Mayo" (1881) 220 Manuel Gutiérrez Nájera, a partir de 

un escenario pintoresco y cotidiano reflejó la vivencia individual del tiempo, es 

decir, la experiencia subjetiva del tiempo. El tiempo, fuera del orden cronológico y 

físico, tiene su ritmo y su paso personal en la mente de las personas. Gutiérrez 

Nájera se interesó en la sucesión de los días, en el ritmo y en el porvenir, creando 

un tiempo individual, estático y poco dinámico, que interactúa con otro tiempo 

paralelo: el tiempo de la familia, marcado por las costumbres y el ciclo de la 

cotidianidad. 

220Manuel Gutiérrez Nájera, "Después del Cinco de Mayo•, en El Partido Uberal (10 may. 1891 ). Recogido por 
Erwin K. Mapes en Cuentos completos y otras nan-aciones, pp. 38-40. Las referencias a este texto proceden 
de la recopilación del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 
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Para "la niña", la protagonista de "Después del Cinco de Mayo" el tiempo parece 

que no avanza, que se detiene, y que no llega el momento esperado con 

impaciencia. Hija de un rico hacendado, el personaje vive con la expectativa de 

asistir a los festejos patrios que representan el tiempo histórico y social. A partir 

del Cinco de Mayo - otra fecha del tiempo histórico-social- ella inicia la cuenta 

regresiva de los días, de un periodo de espera de casi cuatro meses que 

culminarán en septiembre. El día de su cumpleaños la niña compromete a su 

padre para que la lleve a la Ciudad de México. Pero parece que la espera no 

termina. A la niña le "sobra tiempo": 

¡Oh fiestas nacionales!¿ Cuándo podremos celebraros de otro modo? Pocos dlas antes de esas 
grandes fiestas, vénse en las calles muchas caras nuevas. Todos los ricachos que, durante el 
año, se consagran exclusivamente a cuidar sus tierras, a recorrer las siembras y a vivir holgada 
y pacfficamente, sienten la comezón de venir, siquiera por dos dfas, a México. La niña se olvida 
del enamorado que, con sus puños de lustrina y su chaqueta larga, trabaja en el estudio del 
alcalde. El día de su cumpleaños ha exigido al padre bonachón formal promesa de traerla. 
Desde entonces, la niña, que ha comprado un calendario de Galván, con su cubierta 
verde, se entretiene en contar todas las noches los días que faltan para el 
señalado. ¡Cuántos sueños ha ofdo y cuántos secretos ha descubierto ese rugoso calendario 
que, puesto cariilosamente debajo de la almohada, pasa las noches en el caliente lecho de la 
niña! 

Conforme avanza el tiempo, van siendo mayores las inquietudes de la ambiciosa polla. 
¡Cuánto tarda el Sol en recorrer su diario viaje/ Los días parecen coches alquilones, 
tirados por caballos nacos, que marchan trabajosamente por calles descompuestas. A 
veces estruja con impaciencia el pobre calendario que se desprende de sus manos y cae 
violentamente al suelo con las hojas abiertas y desencuadernadas.¿Qué culpa tiene el pobre 
calendario de que los días caminen tan despacio? Llueve sin cesar y sólo puede salirse de 
Ja casa en la mailana. (p.38). 

La niña experimenta el tiempo en forma estática, compuesto por una sucesión de 

días que se dilatan y ensanchan su inquietud y su impaciencia. Pero por otro lado, 

el transcurrir del tiempo "incrementa" sus expectativas; desea más; hace planes y 

espera a que se cumplan en el "futuro inmediato". Este desasosiego, por su parte, 

produce un efecto dramático contrastando una ausencia de conciliación entre los 

diversos tiempos individuales y sociales, de manera que el tiempo individual de la 

niña simboliza una aparente "asincronía" entre su espera y los tiempos sociales: la 

fiestas patrias. En este sentido, los acontecimientos cotidianos, las incidencias 
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familiares y pintorescas que describe Gutiérrez Nájera son reguladores 

"temporales" que actúan sobre el tiempo y en el tiempo, como el calendario, el 

amanecer y el anochecer, el clima -lluvia- y las actividades dentro de la casa 

como tejer, leer, cenar o jugar a las cartas. Además, son los actos repetidos los 

que dan regularidad cotidiana a la vida familiar y marcan su tiempo: 

La nifla se recoge en su imaginación, y pasa todas las tardes sentada junto a la ventana, 
bordando a veces, otras, entregada a la lectura de alguna novr.:la que azuza su fantasía, y 
las más, mirando caer los transparentes hilos de agua, qu;; :.:ovian con su peso las hojas de 
Jos ;(Jrboles y brillan como perlas en el musgo. 

Así pasa la tarde, hasta que el Sol acaba de ocultar su último rayo y la criada entra a la 
habitación, /levando en la mano una palmatoria gruesa y larga vela de sebo amarillento.¡Santas 
y buenas noches¡ La niña se levanta; alza del suelo el gancho de madera y el tejido 
comenzado, que inadvertidamente dejó caer de sus rodillas, y cubriéndose con el rebozo 
los hombros, sale a recibir a su padre, que vuelve a caballo de sus excursiones. (pp.38-
39). 

Por medio de estos rituales familiares, el tiempo parece una repetición que 

exacerba más a la niña, quien parece estar decidida a contabilizar toda serie de 

acontecimientos mínimos y rutinarios que van marcando el ritmo del tiempo 

cotidiano. La niña, en consecuencia, no vive ya dentro del tiempo colectivo de la 

familia, sino dentro del propio tiempo individual. Por ello, Gutiérrez Nájera nos 

muestra a una joven que sufre una crisis de impaciencia. La joven busca su propio 

horizonte temporal como una escapatoria a su urgencia de salir y viajar a la 

Ciudad de México. Por otra lado, la idea del viaje que la joven ha planeado con 

anticipación, nos remite a la noción de un tiempo para la reflexión, para la 

prospecc1on de ciertos acontecimientos que sucederán en el futuro. Y tales 

sucesos sólo serán posibles dentro de la regularidad y la previsibilidad de los 

tiempos sociales y familiares aceptados convencionalmente. Un ejemplo sería el 

calendario, creación enteramente humana que cuenta las semanas, con el cual la 

ni".la desea hacer presente el futuro. Este tiempo tercero que es el tiempo del 

calendario (el primero es el tiempo social-familiar y el segundo el tiempo 

individual), es la unión del tiempo físico y del tiempo vivido, es el mediador entre 

las dos perspectivas del tiempo. Pero un mediador que está más allá y por encima 

de los recursos de cada uno de los términos opuestos entre los que media, y que 
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además incide en cada uno de ellos, "cosmologizando" el tiempo vivido y 

"humanizando" el tiempo cósmico. Y de este modo, la invención del tiempo 

calendario contribuye a reinscribir el tiempo del relato en el tiempo del mundo: 

Desde entonces, la niña, que ha comprado un calendario de Galván, con su cubierta 
verde, se entretiene en contar todas las noches los días que faltan para el 
señalado.¡Cuántos suei'los ha oído y cuántos secretos ha descubierto ese rugoso calendario, 
que, puesto carii'losamente debajo de la almohada, pasa las noches en el caliente lecho de la 
nii'la! (p.38). 

De acuerdo con la cita anterior, de nuestra división del tiempo en unidades 

uniformes y mensurables, nace nuestro sentido de la duración y nuestra 

impaciencia cuando no podemos soportar la demora de los acontecimientos. Y 

este sentido de impaciencia o del tiempo como duración experimentado. por la 

protagonista simboliza a cualquier persona inquieta por su conciencia del paso del 

tiempo. En consecuencia, su percepción temporal es más sensible, de tal suerte 

que contar los días se convierte en una obsesión. El ritmo del tiempo se percibe 

lento y se produce impaciencia y desesperación. En otras palabras, el tiempo se 

padece. Además, la lluvia incrementa la sensación de estar cautiva tanto en el 

hogar como en el tiempo: 

Llueve sin cesar y sólo puede salirse de la casa en la mañana. 

La nii'la se recoge en su imaginación, y pasa todas las tardes sentada junto a la ventana, 
bordando a veces, otras, entregada a la lectura de alguna novela que azuza su fantasía, y 
las más, mirando caer los transparentes hilos de agua, que doblan con su peso las hojas de 
tos árboles y brillan como pertas en el musgo. (p.38). 

Ante tales circunstancias, el ensimismamiento conlleva a la imaginación del 

porvenir esperado y coloreado por el deseo que oscila entre la fantasía y la 

realidad. Y esa realidad es el tiempo presente que permite visualizar lo deseado. 

La protagonista busca en consecuencia trascender la situación, superarla, 

imaginando el futuro y buscando "matar el tiempo", de pasarlo por medio de 

acciones repetidas y comunes, casi rituales, como bordar, mirar llover a través de 

la ventana o leer. El ritmo del tiempo queda marcado por la sucesión de 

amaneceres y anocheceres y por la naturaleza que también se antepone al tiempo 
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personal de la niña. Con ello Gutiérrez Nájera nos señala implícitamente que el 

tiempo no se trata del hombre y la naturaleza como hechos separados, sino del 

hombre en la naturaleza. Además, Gutiérrez Nájera también nos da la impresión 

de que para esta niña las noches pasan deprisa, que esta niña no duerme y sólo 

sueña; que vigila el pasar del tiempo y que la vigilia es para ella una frontera que 

agotar, marcada por los acontecimientos domésticos, como el padre que regresa 

de su cabalgata vespertina para cenar en compañía de su hija: 

Así pasa la tarde, hasta que el sol acaba de ocultar su último rayo y la criada entra a la 
habitación, llevando en la mano una palmatoria gruesa y larga veta de sebo amarillento.iSantas 
y buenas noches¡ La niña se levanta; alza del suelo el gancho de madera y el tejido 
comenzado, que Inadvertidamente dejó caer de sus rodlllas, y cubriéndose con el rebozo 
los hombros, sale a recibir a su padre, que vuelve a caballo de sus excursiones. 

Se sirve la cena. El viejo, a quien el olor de la tierra húmeda y et ejercicio a caballo han abierto 
et apetito, devora las tajadas de carne y bebe a grandes tragos una media botella de vino de la 
Rioja. (p. 39). 

La noche transcurre y concluye la cena. De nuevo el ritmo de los acontecimientos 

es puntualmente marcado con las visitas del señor cura y media hora después del 

boticario, quienes han venido a jugar, a divertirse con un "pasatiempo": 

Reunidos ya, la nifla saca del aparador la baraja y el plato con habas y frijoles, que les sirven de 
fichas. Este plato es de porcelana blanca con dibujos de flores alrededor. Está rajado. El 
boticario baraja los naipes, córtales el cura, y empieza entre los tres una partida de tresillo. 
(p.39). 

La noche sigue avanzando mientras el padre de la niña, el cura y el boticario 

juegan a las cartas. Por su parte, la niña, con un libro sobre la mesa finge leer: 

Entonces pone un brazo sobre la mesa y en el brazo reclina con indolencia ta cabeza. Cierra tos 
ojos; el cura dice: "Está dormida"; pero ella, que escucha todo, sonríe maliciosamente. ¡No 
duerme, pero está soñando! Piensa en su próximo viaje, en las peripecias y en los 
accidentes del camino • 

. Si la dormida soñadora no ha venido nunca a la capital, se te figura, mitad, como sus amigas 
le han referido que es, y mitad como describe el novelista que ha leido tas grandes capitales de 
Europa (p.39). 

La niña se interna en su tiempo personal, .de imaginación y de sueño y de reflexión 

con respecto de sus planes. Propiamente dicho, la niña inicia mentalmente su 
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viaje largamente esperado. El tiempo familiar queda abstraído de su tiempo 

psicológico. Así, Gutiérrez Nájera nos da la impresión de una fuga o evasión por 

parte de la dormida soñadora, quien ahora se ve así misma disfrutando de 

diversiones fabulosas: 

Ve a su padre bajando con ella las escaleras del hotel, [. .. ] 

Oye el ruido de Jos coches que la aturde; se ase fuertemente al brazo de su padre, temiendo 
perderse entre Ja muchedumbre que reco"e el laberinto confuso de las calles. Llega la tarde, y 
desde que suenan las tres sale el padre en busca de un coche para ir al paseo. En ese coche 
entren cinco o seis personas, y en tal guisa van a la calzada. El ca"uaje se detiene, y el papá 
comienza a llamar a todos Jos dulceros. 

En estás y en las otras pasa la tarde y viene la noche con su gran paseo, bajo Jos 
inmortales farolillos venecianos. La nifla se pone el sombrerillo de paja amarilla con rosas 
encamadas, que la víspera compró en la Primavera. El papá lleva el sombrero alto de las 
grandes fiestas. 

Llega al Zócalo y aquel ir y venir sin tregua, la marea; la multitud y variedad de trajes Ja 
deslumbra.¿ Quién será aquel joven que la ha seguido tercamente todo el dla? (pp.39-40). 

En el sueño, el tiempo sigue siendo un factor presente e ineludible. Sólo que ahora 

avanza, es dinámico, es un tiempo que tiene una connotación positiva, aunque 

abstracta e intangible porque sólo cobra vida en la mente de la niña, quien regresa 

a la realidad del presente después de su intento por jugar con el tiempo, de ir más 

allá: 

Aquí llega de sus sueños y sus alegres imaginaciones, cuando una sonora carcajada la 
hace volver en sí. Es la partida del tresillo que concluye. La nifla lanza un suspiro hondo, muy 
hondo, y dice para sus adentros: "¡Un día menos"! (p.40). 

Para concluir, resulta conveniente afirmar que el tiempo en este relato presenta 

varios caracteres particulares. Es un tiempo esclavizante para la niña, una 

impaciente espera, un tiempo individual-psicológico. Pero es también un tiempo 

personal que coexiste sincrónicamente en lo histórico y en lo temporal de una 

familia y de una sociedad. Es de esta manera como Gutiérrez Nájera estructura su 

obra, dándole a la niña la oportunidad de expresar sus inquietudes temporales en 

escenas como contar los días en un calendario, describir acontecimientos 

cotidianos y de la naturaleza, pero, sobre todo, encarnar los sueños futuros de la 
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protagonista. Es de esa forma como el tiempo se constituye por sí mismo en una 

posibilidad de creación de una historia, con sus evoluciones y progresos, 

circunstancia que nos lleva a reflexionar acerca de la sensible presión que ejerce 

el tiempo sobre nosotros o bien, nosotros en el tiempo. Y acerca de esta última 

afirmación, pensemos en el tiempo del calendario, que recibe del tiempo vivido la 

noción de presente, algo diferente del instante, que pertenece al tiempo físico. 

Porque si no poseyéramos la noción del presente, como el hoy en función del cual 

hay un mañana y un ayer, no podríamos dar la idea de un acontecimiento nuevo 

que rompe con una era anterior y que inaugura un curso diferente de todo lo que 

le ha precedido. No hay presente y, por tanto, no hay ni pasado ni futuro en el 

tiempo físico, hasta que el instante no se determina como ahora, como hoy. 

5.3.8. El tiempo para la reflexión 

Le poete définirait Ja quantité d'inconnu s'évei/lant en son temps dans l'Sme universelle: il 
donnerait plus -que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrés! Enormité 
devenant norrne, absorbée par tous, il serait vraiment un mu/tiplicateur de progrés! 

Arthur Rimbaud 

Cuando los miembros de un grupo tienen tiempo para reflexionar, pueden ver con 

mayor claridad lo esencial de sí mismos y de los demás. El tiempo de reflexión nos 

permite entrar en contacto con nuestras propias creencias y pensamientos sobre 

nosotros y el mundo circundante. En este sentido, la literatura, en sus más 

variados géneros, y la prosa particularmente por ser la que nos ocupa en este 

trabajo, intenta darle cuerpo a todo ese conjunto de dudas que históricamente tiñe 

el universo reflexivo del hombre. Trata, si se quiere, de darle una significación más 

honda y trascendente a todo eso que parece deslizarse sobre la superficie de 

nuestros sentidos y que nos afecta sutilmente. El hombre, más que hecho de 

alma, piel y huesos, está constituido de memoria, palabras e imaginación y es a 

través de ese inagotable invento, conocido como lenguaje, que ha podido 

desdoblarse para leerse y escribirse. Como resultado de todo lo anterior, podemos 

afirmar que lenguaje y realidad están unidos dinámicamente. Así, la compresión 
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de un acontecimiento implica la percepción de las relaciones entre el observador y 

el contexto mirado. Lo anterior nos lleva a pensar que la escritura no es un acto 

fortuito, y que como acto creativo está enteramente basada en el tiempo, y en gran 

parte en el tiempo vivido. Ningún texto es "inocente" pues lleva implícita una 

lectura del mundo, una observación escrita de esos momentos cruciales (o 

insignificantes) que a cualquiera le toca vivir. Por ejemplo, pensemos en la visita al 

circo, en la visión del espectáculo: la fortaleza, .agilidad y acrobacias humanas de 

unos seres que arriesgan su vida para el asombro y el deleite de otros. 

Detengámonos entonces en los pensamientos que se le ocurren a Manuel 

Gutiérrez Nájera acerca de este espectáculo llamado circo, mientras, de manera 

paralela, al público, al prójimo, se le ocurren otras ideas. Estos pensamientos 

pueden poseer los grados más diversos de verdad. Incluso pueden ser verdades 

científicas o verdades morales. Tales diferencias, sin embargo, no importan 

mucho, si importan algo, ante la cuestión mucho más radical que ahora planteare. 

En "La hija del aire" (1882)221 Manuel Gutiérrez Nájera ofrece dos sorpresas. La 

primera es su conciencia interna, sus reflexiones, que van más allá de la mera 

contemplación de los eventos que se desarrollan en el escenario de un circo. La 

segunda es la extraña sensación de que el tiempo interior del poeta -su Kairós 

personal- simbolizado por sus meditaciones, domina al tiempo cronológico o 

Chronos. Este último, queda en suspenso, y también simultáneamente la realidad 

que transcurre durante el espectáculo mismo, de manera que es el pensamiento 

interior de Gutiérrez Nájera el que abre una especie de puerta temporal que le 

sirve para registrar sus originales puntos de vista y hacernos ver a un circo 

totalmente diferente. Pero esto implica por supuesto que el hombre, el poeta, 

Nájera, estaba ya ahí antes de que se le ocurriese o adoptase su idea sobre el 

circo: 

221 Manuel Gutiérrez Nájera, "La hija del aire·, en El Nacional (6 abr. 1882). Recogido por Erwin K. Mapas en 
Cuentos completos y otras narraciones, pp. 119-122. Las referencias a este texto proceden de la recopllaclón 
del Dr. Mapas. El énfasis de las citas es nuestro. 
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Pocas veces concurro al Circo. Todo espectáculo en que miro la abyección humana, ya sea 
moral o física, me repugna grandemente. (p. 119) 222 

La imagen sobre el circo brotó, de uno u otro modo, dentro de la vida de Nájera 

que preexistía a la idea literaria. Ahora bien, creemos que no hay vida humana 

que no esté nutrida por ciertas creencias básicas y, por decirlo así, sustentada en 

ellas. Como dijo José Ortega y Gasset: "Vivir es tener que habérselas con algo: 

con el mundo y consigo mismo". Mas ese mundo y ese sí mismo con que Nájera 

se encuentra le aparecen ya bajo la especie de una interpretación, de idea sobre 

el mundo y sobre sí mismo: 

Algunas noches hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del Seminario. Un 
saffimbanco se dislocaba ·haciendo contorsiones grotescas, explotando su fealdad, su 
desvergüenza y su idiotismo, como esos limosneros que, para estimular la esperada largueza 
de los transeúntes, enseflan sus llagas y explotan su podredumbre. Una mujer -casi desnuda­
se retorcía como una víbora en el aire. Tres o cuatro gimnastas de hercúlea musculación se 
arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de hierro. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánta 
miseria/ Aquellos hombres habían renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios: 
al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que patalea, que aúlla y que los 
estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna noche, en medio de ese redondel 
enarenado, a la luz de las lámparas de gas y entre lo sones de una mala murga, caerán desde 
el trapecio vacilante, oirán el grito de terror supremo que lanzan los espectadores en el 
paroxismo del deleite, y morirán bañados en su propia sangre, sin lágrimas, sin piedad, 
sin oraciones. (pp.119-120). 

Aquí nos encontramos con las ideas de Nájera. Ideas que tienen el carácter de 

pensamientos que son producto de la cavilación de la realidad. Más aún, se trata 

de reflexiones que la visita al circo le producen en su mente. Por ello, Nájera 

puede sostenerlas, discutirlas, propagarlas... Son su obra. Dicho de otra forma, 

son ideas con las que Nájera se encuentra, son el resultado de su ocupación 

intelectual "durante el espectáculo": desde la entrada hasta su final. Tras observar 

cada cosa y persona a su alrededor, Nájera despliega durante el tiempo real y 

presente en el cual el circo se desenvuelve, "una faena de entendimiento", 

formulando sus ideas a partir del tiempo interior y de su propia introspección: 

= La abyección, moral o física, sin duda es una característica muy distante del propósito general del circo: 
diversión y entretenimiento. De aquf se deriva la trascendencia del tiempo reflexivo interior de Gutiérrez 
Nájera ante estas cuestiones. 
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Pero lo que subleva más mis pensamientos es la indigna explotación de los niños. Pocas 
noches hace, cayó una nif'la del caballo que montaba y estuvo a punto de ser hoffiblemente 
pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita hija del aire, que vino al mismo circo un afio hace? 
Todavía me parece estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas 
gracejadas; de improviso miro subir por el volante cable que termina en la baffa del trapecio a 
un ser débil, pequeflo y enfermizo. Es una nifla. Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; 
su cuello va a troncharse y la cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo 
tronchó el viento. ¿Cuántos aflos tiene? ¡Ay! es casi imposible leer la cifra del tiempo en esa 
frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo adrede deformado! Parece que 
esos niños nacen viejos. (p. 120). 

Esta descripción de la niña, protagonista del texto, nos revela que todo aquello en 

que nos ponemos a pensar tiene ipso facto para nosotros una realidad 

problemática y ocupa en nuestra vida un lugar preponderante. Este pensar en una 

cosa marca una crucial diferencia entre simplemente contar con las cosas sin 

pensarlas. Como el público que no ve en la niña el drama que Nájera ve, siente y 

descifra para nosotros. Gracias a las reflexiones de Nájera, el lector se percata 

que lo que decisivamente actuaba en el comportamiento del público no era 

pensado por nosotros con conciencia clara y aparte: el drama de la pequeña niña 

que es explotada a costa de su propia vida. El texto de Nájera encuentra su fuerza 

precisamente en el hecho de apelar a lo que estaba en nosotros 

inconscientemente, en revelemos la degradación y el abuso que la aparente 

diversión conllevan de manera enmascarada. El tiempo interior najeriano, de este 

modo, interviene en nuestra vida como el espejo que muestra el lado oscuro de 

esa realidad llamada circo. Patentiza el divorcio que existe entre el público y su 

deseo de esparcimiento con relación al sacrificio de la hija del aire. Solamente el 

poeta es capaz de capturar ese drama a partir de su tiempo interior y de 

transformarlo en su crónica en un tiempo colectivo pero iluminado, pues en 

términos generales ese público, que bien puede ser la metáfora de la humanidad 

indolente ante el dolor de los indefensos, no se toma el tiempo necesario para 

analizar lo sucedido. A tal extremo esto es así, que Nájera queda perplejo ante la 

falta de compasión y empatía por la hija del aire: 

Ya se encarama a los baffotes del trapecio: ya comienza el suplicio. Aquel cuerpo pequeflo se 
descoyunta y se retuerce; gira como rehilete, se cuelga de la delgada punta de los pies, y, por 
un milagro del equl/ibrio, se sostiene en el aire, detenido por los talones diminutos que se pegan 
a la barra movediza. A ratos, sólo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suelta como la de 
Ofe/ia, que da vueltas y vueltas en el aire. Dirfase que la sangre huye espantada de ese frágil 
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cuerpo, que tiene ta blancura de /os asfixiados, y se refugia únicamente en la cabeza. El 
público aplaude... Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a tantas por la muerte de un 
canario/ (p.120). 

Las cavilaciones de Nájera ponen de manifiesto una patética inversión de valores. 

Ahora vemos que esa supuesta verdad de diversión, de alegría, es todo lo 

contrario. Nájera, abriendo la puerta de ese tiempo interior, nos dice que la 

máxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en las implicaciones 

latentes de nuestra actividad intelectual. Ésta se dirige, vigilante, a todo aquello 

que hacemos, "como ir al circo a divertirse", y que, de puro hacerlo, ya no 

reflexionamos. Ahora podemos entrever una enorme diferencia entre ver sin 

pensar y darse el tiempo para penetrar más hondo, para esclarecer la vida desde 

su subsuelo: 

DI, pobre nifla: ¿por qué no te desprendes del trapecio para morir siquiera y descansar? Tú, 
enferma, blanca, triste, paseas lánguidamente tu mirada. ¡Cómo debes odiarnos, pobre 
niña! Los hombres - pensarás- son monstruos sin piedad, sin corazón. ¿Por qué 
permiten este cruentísimo suplicio?¿ Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, 
esa madre divina que se llama la santa Caridad? ¿Por qué pagan a mis verdugos y 
entretienen sus ocios con mis penas? ¡Ay, pobre nifla! Tú no podrás quejarte nunca a nadie. 
Como no tienes madre en la tierra, no conoces a Dios y no le amas. Te llaman hija del aire; si lo 
fueras, tendrías a/as; y si tuvieras alas, votarlas al cielo! (p. 121). 

En síntesis, las ideas de Nájera, producto de la reflexión, que a su vez es posible 

desde ese tiempo interior, arman por así decirlo, un mundo aparte del mundo real, 

un mundo integrado exclusivamente por ideas de las que Nájera se sabe 

fabricante y responsable. Por ello, aunque la verdad suprema es la de lo evidente, 

en este caso una niña que sube a un trapecio y se descuelga por los aires, el valor 

de la evidencia misma puede, a su vez, quedar reducido a mera teoría sin crítica. 

Por lo tanto, es factible la existencia de un público involucrado con un drama que 

ante sus ojos parece "espectáculo" y que se comporta de manera insensible ante 

la degradación humana de la que nos habla Nájera. Como poeta, distingue entre 

un tiempo cronológico para una colectividad y un tiempo introspectivo que lo 

traspasa. Se trata de dos tiempos: el del espectador y el del ensayista. En este 

ensayo atemporal Gutiérrez Nájera trata siempre de descubrir al mundo 

contradictorio, inestable y ambiguo, por un mundo en que la ambigüedad 
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desaparece. ¿Cómo lograrlo? Nájera lo hace cuestionando lo dudoso. Aunque en 

el fondo es incrédulo. Al final de este texto, Nájera manifiesta esa incredulidad: 

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad protectora de los 
animales. ¿Quién protegerá a los hombres? Yo admiro esa piedad suprema, que se extiende 
hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de 
los cazadores. Esa gran redención que libra a todos los esclavos y emprende una cruzada 
contra la barbarie, es digna de aprobación y de encarecimiento. Mas ¿quién libertará a esos 
pobres seres que los padres corrompen y prostituyen, a esos niños mártires cuya 
existencia es un larguísimo suplicio, a esos desventurados que recorren tos tres grandes 
infiernos de la vida - la Enfermedad y el Hambre y el Vicio? (p.122). 

Para terminar, la incredulidad de Gutiérrez Nájera nos toca profundamente: ¿quién 

defenderá al hombre del hombre mismo? No hay modo de entender bien al 

hombre si no se repara en que al hombre no le es dado ningún mundo ya 

determinado. Sólo le son dadas las penalidades y las alegrías de su vida. Por eso, 

cada quien tiene que habérselas por su cuenta con todo lo dudoso, hasta con el 

circo, que es en realidad una metáfora de ese otro circo: el humano. 

5.4. El tempus tugit de la vida del periodismo 

¡Que los dioses maldigan al primer hombre que descubrió como seflalar las horas! Y que maldigan 
también a aquel que en este lugar erigió un reloj de Sol para cortar y despedazar de modo tan 
infame mis días en pequeflos trozos. Cuando yo era un niflo, mi vientre era mi reloj; más seguro, 
más fiel y más exacto que cualquier otro. Este reloj me decía cuando yo debla comer. Pero en 
nuestros días, aunque yo tenga hambre no puedo comer hasta que el Sol no lo permita ¡La 
mayoría de los ciudadanos vagan por /as calles doblados de hambre! 

P/auto (c. 200 a. C.) 
El monasterio y el reloj 

Se hubiera podido llegar al régimen moderno industrial sin carbón, sin hierro y sin vapor, pero 
resulta diffcil imaginar que ello hubiera podido ocurrir sin la ayuda del reloj. 

De la fábula al hecho 

Mientras tanto, con la transformación de los conceptos de tiempo y espacio sobrevino un cambio 
fundamenta/: el interés concentrado en el mundo celestial fue suplantado por el interés en el 
mundo natural. 

Lewis Mumford 

A lo largo de este trabajo hemos recurrido a las concepciones físicas y filosóficas 

del tiempo para averiguar cómo se manifiestan en la prosa de Manuel Gutiérrez 

Nájera. Además, hemos procurado mostrar con la mayor claridad posible, cómo la 
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obra najeriana está inmersa en la temporalidad. Por ello consideramos 

conveniente recapitular algunos tópicos relacionados con las diversas 

concepciones del tiempo hasta ahora señaladas y que nos han servido para 

construir tanto las categorías de análisis del corpus prosístico como para apoyar el 

desarrollo mismo de nuestras reflexiones. 

Para el caso particular de la crónica como género literario, partimos de los 

conceptos temporales de la física para sintetizar algunas consideraciones que nos 

permitan formular una nueva aproximación a la crónica, objeto de análisis en el 

presente apartado de este trabajo. 

Actualmente, la física no consigue explicar la relación entre el tiempo físico y el 

tiempo psicológico (el tiempo de los relojes y el tiempo de la conciencia). Tales 

tiempos parecen sostener vínculos que los unen, pero con propiedades diferentes 

y, a veces, hasta contrarias. 

En principio, sus estructuras difieren: el tiempo físico transcurre idéntico a sí 

mismo, el subjetivo en cambio sucede con ritmos diferentes y discontinuidades. El 

tiempo físico (concentrado siempre en el presente) separa el infinito del pasado 

del infinito del futuro, mientras que el psicológico mezcla dentro del presente un 

poco de pasado reciente y un poco de futuro próximo. En el tiempo físico, los 

instantes sucesivos nunca existen juntos; el tiempo psicológico elabora dentro del 

presente una especie de coexistencia entre el pasado inmediato y el futuro 

inminente. El psicológico une lo que el físico separa continuamente, conserva lo 

que el físico se lleva, incluye lo que el físico excluye, manteniendo lo que el otro 

elimina. 

También en el modo de fluir hay diferencias en estos tiempos. El tiempo físico 

fluye uniformemente en la concepción clásica, como un pasar que en su hacerlo 

se dibuja como una línea: es la línea temporal. Mientras que en el tiempo 

psicológico lo hace tan variablemente que la noción de tiempo vivido tiene una 
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consistencia muy relativa: no hay dos personas que en un tiempo dado cuenten el 

mismo número de instantes. Asimismo, nuestra estimación del tiempo transcurrido 

de los acontecimientos varía con la edad y sobre todo con la intensidad del 

significado que tienen para nosotros los sucesos que ocurren. Nada de esto es 

aplicable al tiempo físico. Parecen por tanto irreducibles e irreconciliables estas 

nociones de tiempo. Es posible que la física, a fuerza de esquematizaciones, haya 

dejado escapar algunas de las propiedades fundamentales del tiempo. Es posible, 

incluso, que el tiempo físico no sea más que una empobrecida idealización del 

tiempo de la vida. Empero, el enfrentamiento de la humanidad con una existencia 

sin el registro temporal es una experiencia que desconocemos. En este punto se 

inserta la labor del cronista. Tal atemporalidad es algo tan distante que ni siquiera 

lo cuestionamos. Estamos tan acostumbrados al factor tiempo que su ausencia, o 

sea, un mundo sin la presencia del tiempo ¿podría cuestionarse como algo 

determinante para la sobrevivencia del hombre? o incluso, ¿la liberación de tal 

factor produciría cambios y trastornos psicológicos irreversibles? Derivado de lo 

anterior, en Occidente, principalmente, durante el siglo XIX surgen grandes 

cambios culturales cuando el factor tiempo se convierte en el régimen de 

organización social, productiva y de cotidianidad de la vida humana. Ante esta 

nueva forma de vivir y de estar en el mundo, muchos hombres muy pronto se 

percataron con una evidencia incuestionable, de la necesidad de luchar contra el 

tiempo, es decir, de aprisionarlo. Así, el tiempo medido no sólo por la experiencia 

individual sino en unidades abstractas uniformes, va impregnando paulatinari-tente 

toda la vida sensorial, no sólo del trabajo, sino también las comidas y el sueño, 

acaban por acomodarse al reloj más que a las necesidades orgánicas. En otras 

palabras, el hombre se vuelve dependiente del tiempo, y aunque duer·ma, escriba 

o cocine, su tiempo es sostenido por un tic-tac mecánico objetivo, irrefutable, 

exacto, controlable. Su dependencia se vuelve inmensurable y parece que incluso 

llega a considerar el factor tiempo como algo sagrado. Por otra parte, el tiempo no 

se puede ni ver, ni sentir, ni escuchar, ni gustar. ¿Cómo puede pues, medirse algo 

que los sentidos no pueden percibir? Y aún peor, ¿cómo es posible depender por 

completo de un elemento tan ajeno y tan abstracto para el hombre? 
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En este sentido, algunos autores como Norbert Elias223 y Lewis Mumford224 han 

sugerido que el reloj ocupó un lugar más destacado que el de la imprenta en el 

orden de las influencias que llevaron a la mecanización de la sociedad. 

Posiblemente tengan razón, con la gran diferencia de que la imprenta es algo 

tangible que existe ante nuestros ojos, mientras que la conquista del tiempo es 

una creación abstracta e intangible que sólo cobra vida en la mente de los seres 

humanos. Y a partir de esta referencia al tiempo y a la imprenta, pasamos al 

periodismo y a la literatura. Para Manuel Gutiérrez Nájera, desafortunadamente, 

entrar en la dimensión temporal de la modernidad significó la lucha entre la 

sobrevivencia por la vida y su dedicación a la literatura, cuando su energía y su 

inteligencia son completamente absorbidos por el intelecto que dedica al 

periodismo. El tiempo marcado por el trabajo periodístico, por esa imprenta 

objetiva y real que todo lo devora, desplaza su tiempo creativo y personal, su 

tiempo para la literatura, para su matrimonio, para ser padre, para ser poeta. Su 

visión de la vida se transforma y sus actividades cambian radicalmente. Gutiérrez 

Nájera aprende a ver al tiempo como uno de los más grandes retos de la 

modernidad; lo sufre y lo padece en carne propia como una esclavización. En 

otras palabras, desde una concepción temporal, se trata de dos sistemas de cosas 

con su transcurso propio. Entendido de esta manera, el periodismo y la literatura 

son dos órdenes espacio-temporales unidos por la imprenta y el reloj. Y aunque 

son dependientes, también son excluyentes; a veces se cruzan y otras veces 

corren paralelos sin tocarse. En resumen, vemos en este trabajo al periodismo y a 

la literatura como dos sistemas temporales que tienen un "cuando", que es aquel 

que expresa la concomitancia temporal de las cosas entre sí. Así, la respectividad 

temporal depende de la respectividad de cada sistema de cosas. De este modo 

223 Vid. especialmente, Norbert Elias, Sobra el tiempo. Para una visión general de la obra de este autor, 
consúltese la siguiente dirección electrónica: http:l/home.planet.nll-elias/NEbiblio.html#Spanish. 

224 Vid las siguientes obras de Lewis Mumford: 1. Técnica y civilización. Barcelona, Alianza , 1982. 
2. La condición del hombre. Buenos Aires, Companra General Fabril Editora, 1960. 
3. Arta y técnica. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1961. 
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cada sistema tiene su propio tiempo y sus respectivos "cuandos" solamente tienen 

validez dentro del sistema. Veamos un ejemplo. 

Desde un primer transcurso temporal (periodismo-crónica) es posible aprehender 

al otro (literatura-prosa), al menos en parte -que puede o no tener la misma 

cronometría. Entonces puede decirse que en un determinado momento, en un 

cuando del primer transcurso (periodismo-crónica), acontece un determinado 

instante del segundo transcurso (literatura-prosa). En términos científicos, se 

trataría de un mismo "cuando físico", aunque los dos transcursos temporales 

fuesen irreductibles entre sí. Sin embargo, no hay que confundir la 

contemporaneidad de dos o más eventos en un mismo tiempo, con la sincronía de 

los tiempos de procesos distintos, cada uno con su estructura temporal propia, 

pero en una base homogénea. A esa sincronía de tiempos con mínima base 

homogénea es a la que llamamos tempus fugit. tiempo sin retorno. 

Ante este dilema existencial, Manuel Gutiérrez Nájera intentó darle respuesta con 

su obra, que en lo general, concebimos como un gran inventario temporal, una 

gran memoria que resulta indispensable para la creación de una historia; la suya, y 

la del México que vivió, registró y ensayó en sus crónicas periodísticas. En virtud 

de lo anterior, sus crónicas son su huella personal, es decir, su intención profunda 

de marcarse como un ser existente en lo histórico y en lo temporal. Además, 

independientemente de las concepciones literarias y ·periodísticas que sobre la 

crónica han sido propuestas intentaremos en este apartado exponer lo que nos 

permite considerar a la crónica como un género de la temporalidad, resultado de 

un sistema de literatura motivado por el sistema del periodismo y que a su vez 

corresponde a dos puntos de vista de la temporalidad: 

1. La crónica que implica un tiempo considerado en sí mismo, y 

2. La crónica que implica un tiempo en su relación con las cosas. 
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Por consiguiente, para explicar nuestra concepc1on temporal de la crónica 

partimos de la noción de tiempo propuesta por el filósofo Xavier Zubiri. 225 Así,la 

crónica es una continuidad temporal capturada en un tiempo determinado, y que a 

su vez manifiesta una cierta aperiodicidad; esto es, su no-retorno. 

5.4.1. El tiempo en la crónica 

Intentaremos en este capítulo exponer someramente lo que Xavier Zubiri piensa 

sobre el tiempo en sus líneas fundamentales para preparar ya los conceptos que 

utilizaremos en esta parte de nuestra tesis. Mostraremos cuál es la estructura 

temporal y cómo Zubiri nos la describe. Adelantando temas diremos que para 

Zubiri el tiempo no posee sustantividad alguna, o mejor dicho, posee un "mínimo" 

de realidad, el "mínimo" que le permiten las cosas reales, pues no se trata de que 

éstas están incursas en un supuesto tiempo absoluto y envolvente, sino que las 

cosas mismas, en tanto que reales, por tener actualidad mundanal, son 

tempóreas: están siendo. Cada realidad determina su propio tiempo según su 

forma y modo de ser real. Así pues, se trata de buscar el modo y la forma en que 

el acto intelectivo determina su propio tiempo. Y este acto intelectivo, siguiendo a 

Zubiri. es para nuestro propósito la escritura de la crónica, pues en ella se captura 

un tiempo que se realiza dentro de una realidad. 

Entremos pues en la cuestión del tiempo. Para ello nos basaremos 

fundamentalmente en el artículo publicado por Zubiri titulado "El concepto 

225 Xavier Zubiri (1898- 1983). Doctor en Filosofía y Teología; amplió estudios en Lovaina, Roma, Friburgo, 
Berlín y París, donde dio cursos de Filosofía, Física, Matemáticas, Biología y lenguas orientales. Catedrático 
de Historia de la Filosofía en la Universidad de Madrid (1926); desde 1945 dictó cursos y conferencias en la 
Sociedad de Estudios y Publicaciones de Madrid. Parte de su obra está inédita. Los libros publicados son: 
Ensayo de una teorfa fenomenológica del juicio (tesis doctoral, 1923); Naturaleza, Historia, Dios; Sobre la 
esencia (Madrid 1962); Cinco lecciones de A1osoffa (Madrid 1963); Inteligencia sentiente; Inteligencia y Logos 
(Madrid 1982). Otros estudios: El hombre, realidad personal (Revista .de Occidente, 1963); El origen del 
hombre.; Notas sobre la inteligencia humana (Ascepio, 1967); El hombre y su cuerpo. La dimensión histórica 
del ser humano. Realizó notables traducciones de obras filosóficas, históricas o científicas. 
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descriptivo del tiempo". De hecho, en este artículo está lo decisivo del 

pensamiento de Zubiri sobre el tiempo. 

5.4.2. El concepto descriptivo del tiempo 

Empieza Zubiri constatando cómo, por un lado, el tema del tiempo parece ser un 

tema dominante en la historia del pensamiento desde su introducción por 

Anaximandro, y por otro lado, ese dominio ha dado pocos frutos en lo que a su 

visión se refiere. Zubiri explica esa paradoja aduciendo que no se trata en modo 

alguno de falta de capacidad mental de los filósofos, sino que por el contrario, si el 

tiempo ha dado poco, es precisamente porque él mismo es poca cosa, tan poca, 

que posee "mínima" realidad. Zubiri aborda la cuestión del tiempo en tres niveles: 

1.- Descripción de los caracteres del tiempo tal y como nos aparecen: es el 

concepto descriptivo del tiempo. 

2.- Este primer nivel remite a otro más hondo en el que el tiempo muestra sus 

estructuras: es el concepto estructural del tiempo. 

3.- El tiempo estructuralmente considerado remite a su más hondo estrato: es el 

tiempo como modo. Se tratará, pues, del concepto modal del tiempo. 

No se trata de niveles simplemente superpuestos, sino que guardan un orden de 

fundamentación creciente que se habrá de explicitar. Empecemos con el concepto 

descriptivo del tiempo. En este punto Zubiri distingue por una parte lo que sería el 

tiempo considerado en sí mismo y en un segundo momento el tiempo en su 

relación con las cosas, distinciones que hemos considerado para fundamentar 

nuestra propia acepción temporal de la crónica. Veamos un ejemplo: 
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La vida del hombre no es más que una colección más o menos larga de almanaques. Una serie 
de calendarios anotados [. .. ). En cada uno de esos dias, de esas semanas, de esos meses, 
que yacen sepultados bajo el 'º"º multicolor de un almanaque, queda una parte de nosotros 
mismos". 226 

El tiempo del hombre considerado por sí mismo sería una sucesión de días, 

semanas, meses, años. El tiempo humano con relación a las cosas es el medido 

como la suma de "almanaques" que registran la sucesión de ese tiempo en donde 

queda algo de la persona. 

5.4.3. El tiempo considerado en sí mismo 

Parte Zubiri de un concepto lineal del tiempo. El tiempo es un "pasar" que en su 

hacerlo se dibuja como una línea: es la línea temporal. Análogamente a la línea 

espacial, la línea temporal está formada de puntos que son, en este caso, los 

"ahora". El ahora, como punto que es, carece de magnitud y sólo se aprehende 

cabalmente al reducir la línea a su máxima brevedad o a su mínima expresión. El 

ahora, al ir pasando, dibuja su pasado, su presente y su futuro como "partes" de la 

línea temporal. Por ello, la crónica periodística perfila una realidad que perteneció, 

en un momento dado, a un ahora, que al ir sucediendo, quedó registrado como 

pasado y que al leerse es siempre presente moviéndose hacia el futuro: 

Cuando este artículo llegue a manos de mis lectores de provincia, los telegramas y los 
diarios les habrán narrado ya las peripecias del furioso teffemoto que conmovió nuestra ciudad 
el miércoles. 227 

Concebida pues la línea temporal Zubiri aborda sus características esenciales: 

a) La conexión entre los ahoras. 

b) La dirección de la línea temporal. 

c) La medición de la línea temporal. 

~ Frú-Frú, El Nacional, Al\o 11, núm.206 (27 oct. 1881), p. 46. El énfasis de la cita es nuestro. 
z. Manuel Gutiérrez Nájera, "El terremoto", en El Cronista de México (23 jul. 1882). Recogido por Rafael 
Pérez Gay, en Los imprescindibles, Manuel Gutiérrez Nájera, p.147. El énfasis de la cita es nuestro. 
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a) La conexión temporal 

El concepto que define el tipo de conexión de los ahoras en la línea temporal es el 

de continuidad. Zubiri utiliza el lenguaje matemático para definir lo que entiende 

por continuidad. Ésta se funda en la carencia de duración de cada uno de los 

puntos que, a su vez, se definen sólo por su conexión respecto al anterior y al 

posterior, siendo cada punto un momento límite del conjunto total. Así el tiempo se 

presenta como una línea continua de ahoras, cada uno de los cuales no tiene 

duración. La atribución de duración a cada punto nos daría por resultado un 

tiempo discontinuo y atomizado. Esta última posibilidad, si no queda 

definitivamente rechazada .por Zubiri, sí queda por de pronto descartada. 

En segundo lugar, la línea temporal continua se presenta como indefinida. La 

indefinición consiste en su apertura tanto en la dirección hacia pasado como en la 

dirección hacia el futuro. No encuentra Zubiri razón alguna para acotar 

conceptualmente la línea temporal. En este aspecto apunta las dos grandes 

interpretaciones de la indefinición del tiempo. Una es la concepción lineal con un 

principio y un final dependientes de Dios mismo: es la concepción judea-cristiana. 

La otra, es la concepción circular del eterno retorno cultivada en Grecia y en 

Oriente. Zubiri opta por la primera interpretación que le lleva a afirmar, al menos 

en principio, la aperiodicidad del tiempo, esto es, su no-retorno. Además la línea 

temporal está estrictamente ordenada y el criterio de su ordenación está en el 

"antes" y el "después". Esa ordenación de la línea temporal según un antes y un 

después le es esencial. Así, el tiempo se nos presenta como una línea temporal de 

ahoras cuya conexión es de carácter continuo, abierto, aperiódico y ordenado. En 

estricto sentido, el contenido de una crónica es abierto en cuanto a la 

interpretación crítica que plantea sobre un aspecto particular de la realidad. Como 

trabajo intelectual, es el producto de las particularidades de un tiempo en concreto 

y surge como un todo textual ordenado de un ahora-pasado con lectura en un 

presente continuo con posibles interpretaciones en el futuro. 
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b) La dirección temporal 

A diferencia del espacio, el tiempo considerado linealmente, posee una dirección 

definida. Esta dirección es fija e inamovible y puede conceptuarse como un 

"desde-hacia". El "desde-hacia" implica no sólo el movimiento de la línea temporal, 

sino su direccionalidad. Este concepto será fundamental en el estudio de la 

crónica. La dirección es única no solamente en el sentido de su fijeza, sino en el 

de su irreversibilidad. Zubiri acude aquí al ejemplo de la entropía 228 en el terreno 

de la física para afirmar que, con independencia del ejemplo, la irreversibilidad del 

tiempo pertenece a su misma índole. Aplicado a la crónica, la direccionalidad 

implica un movimiento inte!ectual preso en un tiempo que alguna vez fue presente 

y que ahora es pasado. Por eso el tiempo de la crónica es irreversible y otorga la 

sensación de estar capturado. Además, la direccionalidad implica un sentido de 

lectura sugerido y trabajado por el autor; la posibilidad de reflexionar sobre un 

tema a partir de una trayectoria de pensamiento que puede ser recorrida de un 

punto de vista y hacia su opuesto. Esta posibilidad es el "desde-hacia" que la 

realidad misma otorga. Por ejemplo, en "La hija del aire", Gutiérrez Nájera vio un 

circo que no era espectáculo o diversión (circo = desde; diversión = hacia) sino 

degradación humana y explotación de los niños por parte de los adultos. 

Finalmente, el hecho de que la crónica najeriana estuviera encaminada al 

periódico, le permitió un alcance mayor entre las conciencias de los hombres a la 

vez que conservó para siempre su propósito reflexivo o, en otras palabras, su 

direccionalidad con cierta continuidad dentro del tiempo. 

228 Vid. la nota número 84, p. 51 de este trabajo, con respecto del concepto de la entropía, desarrollado por 
llya Prigogine en su obra citada, El nacimiento del tiempo. Recordamos que la entropía sustenta: "el segundo 
principio de la termodinámica que implica un devenir irreversible: la energía del mundo es una constante y, 
con el paso del tiempo, se transforma por degradación en calor que tiende al cero absoluto. Esta degradación 
se expresa con el término entropía, directamente proporcional al desorden, al Kaos griego. Con la 
termodinámica se introduce en la física la flecha del tiempo". 
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e) La medición temporal 

Para Zubiri, el tiempo linealmente considerado es, por sí mismo, medible. Esto 

significa que es posible determinar métricamente las duraciones de sus lapsos, lo 

que no quiere decir que el tiempo imponga una determinada forma de mensura. La 

medición del tiempo puede hacerse de muchísimas maneras. Es más, toda 

medición del tiempo se funda en una determinada concepción del tiempo. Dicho 

de otra forma, toda cronometría cuantitativa se funda en una cronología cualitativa. 

Para el caso de la crónica najeriana, su cronometría cualitativa es su posibilidad 

de capturar con palabras el tiempo mismo. Así, una realidad queda registrada 

histórica y temporalmente,_ como un ataque político de la prensa en 1884: 

LA Voz DE MÉXICO, correspondiente al día de ayer, trae un articulo tan intencionado y malicioso 
como todos tos suyos, aunque no tan astuto y soca"ón. Con más franqueza y brlo que de 
costumbre, LA Voz arremete contra el partido porfirista, no sin hacer implicaciones tan 
graves como injustas a la administración del general González. 229 

d) La unidad de la línea temporal 

Hasta ahora Zubiri se sirve de la analogía entre línea espacial y línea temporal, y 

si bien en cuestiones como la direccionalidad y la metricidad tal analogía quedaba 

en entredicho, es verdad que el símil de las dos líneas ha servido para aclarar la 

concepción del tiempo. Pero hay un carácter del conjunto de momentos 

temporales que es definitivamente diverso del carácter del conjunto de puntos 

espaciales: el tiempo, a diferencia del espacio, no consiste en ser un mero 

conjunto de ahoras, ni siquiera si se toma como un conjunto infinito actual, porque 

de los infinitos momentos constitutivos del tiempo solamente uno, el ahora 

presente, tiene efectiva realidad, y la tiene sólo puntualmente. Esta observación 

tiene una enorme importancia para nuestro trabajo, porque justamente a partir de 

229 Manuel Gutiérrez Nájera, "El Porfirismo", publicado en tres entregas: lgnotus, en La Ubertad, año VII, núm. 
126 (6 jun.1884), p.2; "11", núm. 129 (10 jun.1884), p. 2; "111", núm. 130 (11 jun. 1884), p. 2, recogido en Manuel 
Gutiérrez Nájera, Obras XIII. Meditaciones pollticas (1877-1894), p.197. El énfasis de la cita es nuestro. 
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ese "ahora", presente, es desde dónde se va a entender toda la problemática del 

tiempo en la crónica de aquí en adelante. 

Pero volvamos a la línea de reflexión establecida. Si solamente el ahora-presente 

tiene realidad, parecería que hablar de un conjunto de ahoras carecería de 

referente y, por tanto, tal conjunto sería tan sólo una mera construcción subjetiva 

sin fundamento. Zubiri matiza diciendo que si bien el tiempo concebido como una 

línea no posee realidad actual sustantiva, eso no significa que no posea un cierto 

modo de realidad; pero lo que esa realidad pudiera ser, sólo será descifrable a 

partir únicamente del ahora-presente, pues sólo desde él es concebible la línea 

temporal. La crónica es precisamente un germen intelectual de un ahora-presente, 

que se proyecta linealmente hacia el futuro. Como producto de una realidad, la 

crónica es un micro sistema, por así decirlo, que contiene su tiempo, su espacio, 

su momento, su continuidad y su direccionalidad dentro de un todo ordenado. 

Veamos cómo la línea de la crónica parte del único ahora-presente. El ahora­

presente consiste en estar "de paso", en pasar. Como ejemplo, pensemos en 

Manuel Gutiérrez Nájera cuando asistía a una función de teatro para presenciar la 

puesta en escena de alguna obra. Su puntualidad no consiste, como en el caso 

del punto espacial, en estar-entre, sino en transcurrir, y ese transcurrir consiste en 

un venir-de y en un ir-a. Estos dos momentos constituyen una estructura unitaria: 

venir-de es ya un ir-a. Si así no fuera tendríamos momentos separables y una 

discontinuidad en el mismo seno del ahora-presente. Por eso el ahora-presente de 

paso es un ahora-de-a. De esta manera, la crónica najeriana parte de su ahora­

preserite cuando el poeta está en el teatro. Pero cuando llega a su gabinete para 

escribir, Nájera viene-de que es ya un ir-a el tratamiento intelectual de lo 

observado-presenciado que será destinado al periódico del día siguiente. Esta 

conceptuación expresa claramente la intrínseca apertura estructural del ahora­

presente real. No se trata, pues, de que exista un ahora que ulteriormente se abra 

a un "de" y a un "a", sino que el ahora mismo consiste en esa apertura 

transcurrente. 
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Subrayemos la estructura de esa apertura del ahora-presente: el ahora-presente, 

en cuanto transcurrir, tiene un momento "de". Ese "de" lo es respecto de un ahora­

pasado. El ahora pasado tiene, por tanto una actualidad en el ahora-presente, 

pero sólo en tanto que "pasado", esto es, como "antes". No se trata de una 

especie de presencia del pasado en el presente; el "antes" es ciertamente actual 

en el presente, pero justo como "antes". Recíprocamente el ahora-presente se 

actualiza respecto a su "antes" pero sólo como un "después". El ahora presente es 

respecto a su pasado un "después". A continuación, una crónica de Manuel 

Gutiérrez Nájera publicada el 21 de octubre de 1 880: 

Hoy más que nunca se requiere indisputablemente, para lograr los fines del progreso y hacer 
sólido y firme el edificio de nuestras instituciones liberales, gran confianza en los medios 
pacfficos de la democracia, ·grande firmeza de nuestras convicciones y grandísima fe en el 
porvenir. 230 

Esa es la forma de escritura de la crónica. Esa estructura "antes-después" es la 

estructura de la actualidad del ahora-presente como apertura. La mislT)a estructura 

se da respecto del futuro. El futuro se actualiza en el ahora-presente como su 

"después" y en tanto que "después"; a su vez, el ahora presente se actualiza 

respecto a su futuro como un ahora-antes en tanto que "antes". Así la apertura del 

ahora-presente tomada en su conjunto nos da un "antes-ahora-después:· que en 

su mínimo transcurrir se expresa en un "de-ahora-a". Esta sería J?Ues, la 

concepción de su realidad y la del tiempo capturado por la crónica. 
. 

1' . 

230 Manuel Gutiérrez Nájera, "Fides spes", en El Nacional, al\o 1, núm. 45 (21 oct.1880), p.1, recogido en 
Manuel Gutiérrez Nájera, Obras XIII. Meditaciones políticas (1877-1894), p. 31. El énfasis de la cita es 
nuestro. .. 
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5.4.4. El tiempo y las cosas 

La segunda calidad esencial del tiempo es su relación con las cosas, en dos 

líneas: por un lado en la línea de la determinación del "cuándo" de las cosas, y por 

otro lado en la línea de la posible consideración de un tiempo "universal". 

Trataremos de estos puntos brevemente. 

a) El cuando 

A primera vista podría parecer que el cuando de una cosa queda determinado por 

su relativa posición en determinado punto de la línea temporal previamente 

establecida. No es así. De hecho no existe una línea temporal respecto de la cual 

las cosas se vayan colocando. Se trata más bien de la colocación de las cosas 

entre sí. El llamado "cuando" expresa solamente la respectividad temporal mutua 

de las cosas entre sí. Así, la respectividad temporal depende de la respectividad 

de cada sistema de cosas. De este modo cada sistema tiene su propio tiempo; sus 

respectivos "cuandos", solamente encuentran validez dentro del sistema. Para 

nosotros, la crónica es relativa pues posee su propio· tiempo que a su vez sólo 

halla importancia dentro del sistema que conforma de acuerdo con lo 

anteriormente señalado. Además, la interpretación que la crónica produce ante la 

realidad depende exclusivamente del punto de vista de quien la observa. Para 

ilustrar este aspecto, en su crónica "Un peligro inminente. La invasión extranjera", 

Manuel Gutiérrez Nájera dejó constancia de su preocupación por la influencia que 

los capitales estadounidenses ejercieran sobre nuestro país: 

El muezzin colocado en lo alto de la torre nos seflala el peligro, y lo peor es que no ponemos 
medio alguno para conjurarlo. Los americanos nos invaden poco a poco, sin estrépito de 
armas, sin grandes batallas ni pequeñas escaramuzas; entliln por las garitas sin que 
nadie les marque el alto ni les pregunte sus propósitos; construyen feffocarriles para venir 
más cómodos, sin sufrir ta asperaza del camino ni los terribles altos de la diligencia; no tlilen 
armas, ni proyectiles, ni municiones, pero, en cambio, viene con ellos esa vara poderosa 
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que no hace brotar el agua como la de Moisés, sino el oro, la que opera todos los 
milagros y todos los prodigios: el dinero.231 

b) La universalidad del tiempo 

En primer lugar la llamada universalidad del tiempo no puede ser concebida 

unívocamente. Ni el espacio ni el tiempo poseen univocidad porque la forma de 

estar las cosas tanto en el espacio como en el tiempo es muy variada y no pueden 

reducirse a un concepto unívoco. 

Tampoco puede aceptarse que el tiempo de cada cosa sea algo así como un 

fragmento del tiempo total. Según esto, el tiempo sería por sí mismo unitario y los 

tiempos diversos, sus partes o fragmentos. La universalidad del tiempo no 

consiste en su unicidad. El tiempo no es, pues, ni unívoco ni único. 

Para abordar positivamente el problema de la universalidad del tiempo partimos de 

la consideración de dos sistemas de cosas con su transcurso propio. Desde un 

primer transcurso temporal es posible aprehender al otro, al menos en parte (que 

puede o no tener la misma cronometría). Entonces puede decirse que en un 

determinado "cuando" del primer transcurso, acontece un determinado "cuando" 

del segundo transcurso. Se trataría sin duda de un mismo "cuando" físico, aunque 

los dos transcursos temporales fuesen irreductibles entre sí. Esto quiere decir que 

la unidad de los cuándos de dos transcursos temporales distintos no tiene que ser 

necesariamente intrínseca, sino que puede ser perfectamente extrínseca sin por 

eso dejar de poseer realidad. Regresemos al ejemplo de don Manuel asistiendo al 

teatro. Mientras la obra se representa, es decir, sucede, ocurre un cuando 

extrínseco de la realidad. Y de manera sincrónica esta siendo un segundo cuando, 

231 Manuel Gutiérrez Nájera, ·un peligro inminente. La invasión extranjera", en El Nacional, año 11, núm. 133 
(17 may. 1881), p.1, recogido en Manuel Gutiérrez Nájera, Obras XIII. Meditaciones polfticas (1877-189'4), 
p. 99. El énfasis de la cita es nuestro. 
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intrínseco, en la mente de Gutiérrez Nájera que dirige su pensamiento hacia la 

representación teatral. Se trata de dos sistemas simultáneos de cosas: uno es el 

teatro y el otro es el trabajo intelectual de Gutiérrez Nájera. 

La realidad de esa unidad se fundamenta en la homogeneidad de los transcursos. 

La homogeneidad sería como el mínimo común necesario para establecer la 

aprehensión de un transcurso desde otro transcurso. Es importante notar que el 

punto de partida para la conceptuación de la homogeneidad temporal de los 

diversos procesos ha sido precisamente la aprehensión posible de un proceso 

respecto a otro. En nuestro ejemplo, el primer proceso es la representación teatral 

per se. El segundo proceso es la representación del primero en la mente de 

nuestro cronista. Y aprehensión no es sino actualidad, que a su vez remite a 

respectividad real, que a su vez nos remite a la crónica. Aquí el punto de partida 

no es, ni mucho menos, de carácter accidental, sino que es precisamente desde la 

aprehensión que el tiempo se conceptúa como respectivo y en modo alguno como 

absoluto. El ca-estar en que consiste la actualidad aprehensiva tendrá ciertamente 

un "cuando" determinado como la presencia común de dos realidades en cuanto 

realidades; pero ese "cuando" físico, justo por ser un estar presente y sólo 

presente en la aprehensión, va a impedir la expansión de ese "cuando" de forma 

unívoca "fuera" del momento estricto de la presencia. En este sentido la 

homogeneidad de los tiempos solamente tiene validez instantánea, y 

precisamente por eso carece de univocidad y de unidad absoluta. Volvemos, por 

tanto a la prioridad del ahora-presente como punto de partida no solamente 

metodológico, sino físico que queda impreso en toda crónica como registro 

temporal: 

Sala llena. En plateas, palcos y patio, cuanto de más granado tiene la sociedad mexicana. 
Ópera, el FRA DtAVOLO de Auber, la deliciosa partitura de aquel buen maestro cuya música olía 
a rosas acabadas de cortar. 232 

232 Frú-Frú, "Correo de teatros. Fra Diavolo", en El Partido Ubaral, t. XIII, núm. 2074 (9 feb.1892), p.1, 
recogido como Obras VI/. Crónicas y art/cu/os sobre teatro, V (1890.1892), p.137. El énfasis de la cita es 
nuestro. 
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e) La realidad del tiempo 

El tiempo, a luz de las ideas anteriores, no puede ser concebido como un 

absoluto, esto es, como separado de las cosas, ni tampoco como una especie de 

ley intrínseca puesta en la raíz de toda realidad y envolviéndola por completo. 

Pero estas concepciones dependen aún demasiado de sus orígenes míticos. 

Empero, cada crónica literaria determina su propio tiempo y siempre como 

resultado del trabajo intelectual dirigido a cierta realidad física: 

Me parece que estoy muy lejos de esa época ... No recuerdo bien si fue en 75 ó 76, pero sí 
estoy segurísimo de que en aquel entonces tan remoto, mí pensamiento y yo ten/amos 
quince años. No revuelvo papeles ni periódicos para decir la fecha exacta porque no quiero ver 
nombre o firmas que ya... sólo son nombres. Ahora pienso que en esos ailos era muy 
dichoso. Entonces no lo creia, probablemente. 233 

Por su parte, la unidad de las temporalidades es lo que constituye la sincronía 

temporal; es decir, el hecho como aconteció y su forma interpretativa de ser 

observado-registrado. El tiempo así es siempre y sólo tiempo-de un proceso, por 

eso carece de realidad sustantiva. La sincronía de las relatividades será el tempus 

fugit. Y ese tempus es en cada instante diverso, tanto, que cada crónica reclama 

su propio tiempo. 

d) El concepto estructural del tiempo 

El tiempo concebido como un proceso ocurriendo deja ya entrever el estrato más 

hondo en el que esa definición se funda. La línea temporal lo es siempre y sólo de 

un proceso real, o mejor dicho, lo es de una realidad en proceso. Es la forrr:ia de 

su dinamicidad. Ello permite que los tiempos se estructuren de forma diversa 

233 El Duque Job, "La hija del rey", en El Partido Uberal, t.X, núm. 1676 (12 oct. 1890), p.1, recogido como 
Obras VII. Crónicas y artículos sobre teatro, V (1890-1892), p.49. El énfasis de la cita es nuestro. 
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según la realidad a la que pertenecen. Y siguiendo este concepto, podemos 

establecer que toda crónica estructura su tiempo de forma diversa según la 

realidad a la que pertenece. 

La realidad, para Gutiérrez Nájera, es intrínsecamente dinámica, y su dinamismo 

va desde los procesos físicos, pasando por los procesos biológicos, los psíquicos, 

hasta los biográfico-históricos: 

En estos dfas aparatosos de desfiles, de revistas y de grandes paradas, sin quererlo yo hago 
memoria de un tambor inválido que fue mi amigo, mi vigilante cuidador, el único héroe de 
quien tuve noticia y a quien conocí y palpé en mi infancia. A la sazón era ordenanza de mi 
padre. Cargaba mis libros cuando me llevaba a la escuela; volvfa por mi a las doce; y en las 
noches me contaba lances de sus campaflas. 

Aquel héroe sólo tenía una debilidad: delante de un ratón temblaba. Yo también. 

¡Pobre tambor! ¡Ahora interpreto aquella expresión nostálgica de su fisonomfa! Vefa pasar en 
su imaginación las noches frfas del campamento; escuchaba la voz de ¡alerta! A cada instante 
dada por el centinela y que iba alejándose de boca en boca hasta perderse en el silencio de lo 
remoto; y fija la vista en el aquel cuadro de los días pasados, no tenia miradas para las 
realidades vivas, en los instante que corrlan, aguijoneando, como turba de chicuelos, el 
majestuoso paso de las horas. 

Desde entonces, cuando oigo el rataplán despertador de entusiasmos y alegrías, pienso 
en mi tambor de muchacho y en la agonía del pobre viejo. 234 

Pues bien, el tiempo es justo la forma de ese dinamismo en su "dar de sí", y por 

eso se articula según cada realidad vaya "dando de sí". Así el tiempo se estructura 

como sucesión, como edad, como duración y como procesión. Habría que ver 

cómo se desarrolla el tiempo en cada una de esas estructuras, pero no es el 

momento de hacerlo. Tales estructuras dinámicas y el mismo concepto estructural 

del tiempo se mueven aún en el ámbito de lo empírico, lo positivo y lo posible. Por 

eso remiten a un momento aún más hondo, el momento de su realidad. El 

momento de realidad es el momento trascendental de cada cosa real, se tratará, 

pues, de :1prehender el tiempo como modo trascendental de las cosas reales. 

234 Manuel Gutiérrez Nájera, "Rataplán", en El Universal (20 sep. 1893). Recogido por Erwin K. Mapes en 
Cuentos completos y otras narraciones,. pp. 252-253. Las referencias a este texto proceden de la recopilación 
del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro. 
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Será lo que Zubiri llama el concepto modal del tiempo. En este sentidC?, la crónica 

posee esa capacidad de aprehensión -con palabras - de ese tiempo trascendental 

de las cosas reales. Y para que haya aprehensión, lo real tiene necesariamente 

que estar, eso es indiscutible; pero también tiene que estar un tiempo presente y 

un alguien que está siendo: el cronista. Puesto así, el tiempo es el meollo mismo 

de la constitución de la conciencia intencional. En este contexto la conciencia del 

cronista se muestra como un perpetuo fluir. La fluencia de ese fluir es el tiempo. Y 

no hay que olvidar que el acto intencional del cronista consiste justamente en dar 

sentido a la realidad por medio de un relato inmerso en la realidad: 

Con la pluma, me equivoco, con el lápiz del cronista entre los dedos, trazo estos 
garabatos mientras el sueño, ese gran perezoso, besa mis pupilas. 

Es la una de la madrugada y acabo de salir de un SUDA TORIUM ROMANUM: vengo del teatro. 
Las decoraciones de LA REDOMA ENCANTADA, me continúan danzando en la Imaginación, 
como esos árboles que se perciben por el ventanillo de una diligencia en la noche de un 
viaje. Allf está Madrid, visto por los tejados. La decoración es primorosa, pero faltan los gatos ... 
y las gatas. ¿Qué es aquello? ¿Un desván? ¡Naturalista como una novela de Emilio Zo/a! Nada 
falta: es la habitación de la virtud y la miseria. 235 

Este concepto modal del tiempo es el que, para nuestro trabajo, tiene más 

relevancia. En otras palabras, la crónica es un tiempo aprehendido del ahora 

presente a partir del cual se postula como un fenómeno del mundo, de la realidad. 

Podemos ahora sintetizar nuestras conclusiones, que nos serán útiles en el 

posterior análisis de las crónicas que seleccionamos para nuestra tesis. 

1. La crónica implica un tiempo considerado en sí mismo: un tiempo aprehendido. 

2. La crónica implica un tiempo en su relación con las cosas: nacé del ahora 

presente, de un momento de realidad. 

3. El ahora, al ir pasando, se convierte en pasado, presente y futuro como partes 

de una línea temporal. Este es el aspecto descriptivo del tiempo de la crónica en sí 

mismo. 

235 M. Can-Can, "Entre bastidores", en La Voz de España, año 2, núm. 238 (28 may. 1880), p.1, recogida 
como "La redoma encantada", en Obras 111. Crónicas y artfcu/os sobre teatro,/ (1876-1880), p.198-201; /oc. 
cit., p. 198. El énfasis de la cita es nuestro. 
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4. El tiempo es una continuidad de "ahoras presentes", todos conectados entre sí 

y cada uno de los cuales no tiene duración. En consecuencia, el tiempo no se 

funda en la carencia de duración y sí en el de su continuidad. 

5. El tiempo como continuidad se presenta como indefinido. Esta indefinición 

consiste en la apertura de la crónica en la dirección del presente que deviene en 

pasado en la dirección hacia el futuro. 

6. En el registro escrito de la crónica la línea temporal tiene un criterio de 

ordenación basado en un "antes" y en un "después". El tiempo de la crónica tiene 

un carácter continuo, abierto, aperiódico y ordenado. 

7. El tiempo de la crónica es irreversible, cualidad que nos permite interpretar su 

contenido textual desde una direccionalidad e intención únicas. Además, esta 

irreversibilidad le otorga a la crónica la posibilidad de experimentarse como un 

tiempo capturado. 

8. Puesto que la crónica puede capturar el tiempo con palabras, entonces posee 

una cronometría cualitativa (una concepción propia del tiempo). Así, una realidad 

queda registrada histórica y temporalmente. 

9. Con relación a lo anterior, el tiempo de la crónica, en conjunto, se estructura 

en un antes-ahora-después. 

1 O. Cada realidad implica su propio tiempo: asimismo la crónica determina el suyo 

como un acto intelectivo del escritor. Por lo tanto, la crónica es relativa pues se 

constituye como un sistema propio de temporalidad. 

11. El concepto modal del tiempo de la crónica es su posibilidad de aprehender el 

tiempo como modo trascendental de las cosas reales. La aprehensión es 

intelectiva, lingüística y lecto-gráfica. Lo trascendental es la realidad dada en un 

tiempo. 

12. La unidad de las temporalidades (antes-ahora-después) es lo que constituye la 

sincronía temporal: el hecho como aconteció y su forma interpretativa de ser 

observado-registrado. Así, el tiempo es siempre sólo tiempo-de un proceso, por 

eso carece de realidad sustantiva. A la sincronía de las relatividades llamaremos 

tempus fugit. Y ese tempus es en cada instante diverso, tanto, que cada crónica 

reclama su propio tiempo. Finalmente, el tiempo se convierte en un tiempo 
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humano en la medida en que se articula en un modo narrativo (crónica), y éste 

alcanza su máxima significación en la existencia temporal. 

La crónicas que a continuación analizaremos en este apartado a la luz de las 

anteriores conclusiones son: 

1. "La metafísica y la política" (1880) 
2. "Recuerdos del teatro" (1880) 
3. "1888" ( 1889) 
4. "El terremoto" (1882) 
5. "Mi último artículo" (1894) 

5.5. El tiempo convertido en tiempo humano: la crónica 

.. 
La crónica indica tiempo y es como un reloj, una hoja, con palabras que el tiempo 

acciona como manecillas; pero el tiempo de las crónicas literarias no es el del 

diario periodístico. Se trata de un tiempo capturado, de un tiempo que se 

desprende del tiempo y se convierte en intemporal y en tiempo humano. Y aunque 

las crónicas de Manuel Gutiérrez Nájera estaban destinadas al periódico, en las 

suyas, más bien crónicas literarias, las palabras son campanadas que marcan una 

hora lejana. La hora de leer aquellas letras elegidas por el cronista para hacerlas 

anidar en su seno y hacer coincidir así, en el engrane de la lectura, su virtual 

duración íntima con aquella extensión intemporal que abren, en su horizonte, los 

libros leídos por Nájera, sus visitas al teatro, su gusto poético, sus conoCimientos 

de música y de arte, su observación aguda, y ante todo, su capacidad crítica para 

traducir a la naturaleza y a las acciones humanas en verbo. Por eso aflora, se 

entrelínea en la crónica najeriana, un universo pletórico de cosas, desde 

mundanas hasta filosóficas. 



212 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Nájera 

En su crónica "La metafísica y la política" (1880), 236 Manuel Gutiérrez Nájera 

aborda específicamente a la filosofía como una disciplina cuya influencia es 

innegable en la conformación de las ideas de la humanidad: 

La influencia de los sistemas filosóficos en la información de la sociedad y en el carácter de la 
polltica, es indisputable. (p.35). 

Esta valoración de Gutiérrez Nájera nos ofrece un estupendo retrato hablado cuya 

importancia es crucial para apoyar dos elementos de nuestra hipótesis de trabajo. 

El primero es el que sostiene que la filosofía es una aproximación, un vaso 

comunicante que permea todo: a la literatura, a la realidad social y a las ideas 

políticas: 

La filosofía es a manera de una gran atmósfera, en la que todos respiramos y vivimos, desde el 
sabio que medita en su laboratorio, hasta el rústico que desconoce las supremas leyes, eternas 
dominadoras de la materia y el esplritu. (p.35). 

Además, Gutiérrez Nájera, al asumir en esta crónica una posición filosófica y 

comparar a la filosofía con "una gran atmósfera, en la que todos respiramos y 

vivimos", afirma su valor universal y su esencia vital e imprescindible, sin distinguir 

entre el filósofo, el hombre de ciencia o el simple "rústico". Dicho de otra manera, 

la filosofía es dentro de esta acepción, la génesis decisiva de la reflexión y del 

conocimiento. Y para probarlo Gutiérrez Nájera recurre a la negación que afirma: 

Puede, en buena hora, negarse la filosofía: lo cierto es que el mismo que la niega no puede 
pensar sin ser, en cierto modo, metaflsico, ni abrir los labios sin pronunciar una palabra de 
filosofía. (pp.35-36). 

Porque podemos negar la filosofla, proscribirla de las aulas, desteffarla de la cátedra; pero no 
podemos desprendemos de ella, que, a modo de un inmenso mar, nos cifle y nos rodea por 
todas partes. Todas las varias formas que reviste la actividad humana, están directamente 
influidas por la filosofía. (p.36). 

Entonces, la filosofía es para Manuel Gutiérrez Nájera "un inmenso mar de ideas"; 

una atmósfera vital que nutre la médula del pensar, del hablar y del ser de los 

236 Manuel Gutiérrez Nájera, "La metafísica y la política•, en El Nacional, ano 1, núm. 47 (26 oct.1880), 
recogido en Manuel Gutiérrez Nájera, Obras XIII. Meditaciones polfticas (1877-1894), pp. 35-39. El énfasis de 
la cita es nuestro. 
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hombres y una forma de identidad, de auto-afirmación de lo que somos y que 

estamos siendo en el tiempo: 

A cada paso decimos: yo veo, yo escucho, yo pienso: pues a cada paso afirmamos nuestro 
propio ser, la conciencia de nuestra vida, el yo de los filósofos. (p.36). 

El segundo elemento de nuestra hipótesis es cómo el tiempo influyó en su prosa, 

articulándose así su propia concepción poético-narrativa del tiempo. Sobre este 

aspecto, Gutiérrez Nájera abre en esta crónica una compleja dimensión de la 

existencia humana: la finitud del tiempo del hombre en comparación con el tiempo 

infinito. Estamos ante el tempus fugit que se consigna en el discurso de la crónica. 

Y con la finalidad de argumentar en favor de la filosofía y del pensar y del hablar 

como un filosofar sobre las cosas, Gutiérrez Nájera presenta a sus lectores el 

siguiente paradigma: 

Sacáis vuestro reloj para observar la hora que es, y en este simple acto os reveláis 
filósofo; porque tenéis sin duda el conocimiento íntimo de esa abstracción que se llama 
el tiempo, y la distinguts de esa otra abstracción llamada espacio. (p.36). 

Su ejemplo no es fortuito, pues el hilo del pensamiento de Gutiérr~z Nájera se 

perfila hacia el concepto del tiempo. Pero sí resulta sorprendente, pues entre una 

cantidad considerable de posibles maneras de ilustrar sus ideas, el cro.nista 

escogió precisamente al concepto del tiempo para comprenderlo como el producto 

de una abstracción humana - el hombre, que filosofando, concibe el tiempo y lo 

registra- y que a su vez es también una forma de percepción del sujeto.-el hombre 

que inventa el reloj, la máquina capaz de medir el tiempo. Por ello, ante las formas 

de explicar y comprender el factor tiempo es necesario reconocer la pluralidad de 

discursos, el poético y el filosófico que, relacionándose, se asientan sobre lógicas 

diferentes pero cuya finalidad es la reflexión que Gutiérrez Nájera hace del 

hombre, y que ha de entenderse como una actividad interpretativa de los signos y 

los símbolos, en este caso por medio de la dicotomía alma-cuerpo, afirmando que 

sólo por medio de ellos se abre el posible acceso al significado. Sin duda este es 

el propósito de la crónica: meditar sobre las cosas para esclarecer su significado. 

Y de acuerdo con nuestras categorías de análisis esta crónica implica un tiempo 
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en su relación con la realidad de un ahora-presente: la apología que Gutiérrez 

Nájera hace de la filosofía (lógica y metafísica) que pretende ser suprimida en la 

Escuela Nacional Preparatoria en aquella época. 237 

Por su parte, la percepción del tiempo, implícita en el ejemplo antes citado 

("Sacáis vuestro reloj ... "), y de la que también deriva la percepción de un sujeto 

pensante (que filosofa) se soluciona por la vía de una reflexión puramente 

cognoscitiva del yo cronista sobre sí mismo: "Sacáis vuestro reloj para observar la 

hora que es, y en este simple acto os reveláis filósofo". La acción de medir el 

tiempo se inserta en la acción humana como una encrucijada del pensamiento 

mismo. Para explicarlo, Gutiérrez Nájera de algún modo, consigue limar el 

antagonismo del discurso científico y las ciencias del espíritu: 

... desde el sabio que medita en su laboratorio, hasta el rústico que desconoce las supremas 
leyes, eternas dominadoras de la materia y el espíritu. (p.35). 

Ante esta separación de materia (naturaleza explicada por la ciencia) y espíritu (o 

alma, comprendida por la filosofía) Gutiérrez Nájera opta por la explicación del 

tiempo, y por medio del discurso poético nos ofrece su visión del mismo para 

decirnos que la materia es finita; que la vida del hombre se acaba, pero que su 

espíritu puede subsistir en el tiempo infinitamente: 

Pero el tiempo no termina cuando las agujas de vuestro cronómetro acaban la invariable 
vuelta; s;gue, sigue; las horas van tras de las horas; Jos afias tras de Jos aflos; los siglos tras los 
siglos, y ese reloj, vos mismo, pasaréis sin que el tiempo por esto se detenga. Aquf 
tenemos, pues, distintamente, la noción de Jo finito y Jo infinito. (p.36) 

Se trata de una visión de un tiempo que no concluye como consecuencia de la 

posibilidad de medirlo, resaltándose su continuidad como algo imparable; 

inagotable, más allá de la identidad de un sujeto que es en el mundo temporal y 

por lo tanto finito ante un tiempo infinito. Los recursos empleados en este caso son 

la vida y la muerte del hombre que transcurren en el tiempo que permanece. Así, 

237 Vid nota 1 de Belem Clark de Lara a la crónica en op. cit. p.35. 
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Gutiérrez Nájera desarrolla en su crónica una distinción que puede servir como 

punto de contacto entre alma y materia analizadas temporalmente. En este texto 

Gutiérrez Nájera comprende dentro del tiempo dos formas: 

1. Un tiempo como pasar efímero sin trascendencia, vinculado con lo mundano, lo 

hedonista y lo fugaz. Es el tiempo finito del hombre, el tempus fugit, relacionado 

con su parte material. A su vez, se trata del Kairós a partir de su vínculo con la 

acción humana y el tiempo vivido. Pero un vivir y una acción banales, sin 

significación trascendente, pues únicamente se pretenden el goce y el placer. Para 

Gutiérrez Nájera este es el tiempo simple sin ninguna distinción: 

Tú quieres vivir el tiempo, esto es, por el cuerpo, por la epidermis, sentir, gozar, desflorar 
el placer: está bien; pero recuerda, que vas dejando tu espíritu en harapos al tiempo que 
huye y muere. (pp.37-38). 

Has podido jugar, sin duda alguna, con más o menos destreza, el juego de fa vida; aglomerar, 
gastar, anotar el ruido de las onzas, agotar la magnificencia de Sardanápalo, torturar la materia 
para obtener de ella una voluptuosidad o un goce más; pero, al fin, habrás pasado sin haber 
vivido. Tu paso fue nada más un suicidio paulatino. 

No tienes dado a la eternidad y la eternidad, a su vez, no te reconocerá. (p.38). 

2. La segunda forma es del tiempo es la eternidad, que no se c~rcibe como 

tiempo propiamente dicho (Aion) pero que se reconoce como la posibilidad de 

trascender, de evitar pasar por la vida sin dejar huella de la obra individual. Y esta 

obra es la virtud, el ideal de belleza, que permanece invariable en cada época de ,, 
la humanidad. Es el tiempo que remite a la "inmortalidad, a la sanción del 

heroísmo" 238 y que se relaciona con el alma humana que se identifica con la parte 

sublime del hombre. Se trata del Aion, el tiempo infinito que en su concepción 
' . 

platónica constituye la energía del alma. El alma, según Platón, caída del mundo 

inmutable de las ideas en el momento de nacer, estaría orientada a expresar, en la 

materia finita y mensurable en la que se encarna, esta clase de plenitud eterna del 

mundo del que procede - el no tiempo, el puro presente, por decirlo de· alguna 

manera. Como el alma no puede hacerlo porque está encarnada en un cÜerpo y 

238 Op. cit. p. 37. 
~: 
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en un mundo mensurable y finito, no le queda más remedio que expresar su 

energía en una seria sucesiva de actos. Al respecto, Gutiérrez Nájera reconoce 

este dilema cuando dice que: 

El hombre, pues, a cada paso que da sobre la tierra, se ve precisado a escoger entre el 
tiempo y la eternidad. (p.37). 

Toda cosa humana participa del tiempo y de la eternidad: del tiempo cuando es una 
acción simple, una sensación que las circunstancias traen y desvanecen¡ de la eternidad 
cuando es una verdad o una virtud, es decir, la palabra invariable de siglo en siglo, de 
comarca en comarca¡ la virtud, es decir, la acción hermosa por si misma y que irradia 
constantemente su belleza. (p.37). 

Y en lo tocante a la dicotomía cuerpo-alma, veamos la siguiente cita: 

Cuidemos de no confundir el alma con la materia, cuidemos de no proscribir el noble estudio 
de la metaflsica; porque, si tal hacemos, proscribimos al mismo tiempo la creencia en la 
Inmortalidad, y con la creencia de la inmortalidad, la sanción del heroísmo. (p.37). 

Y para concluir su crónica, Gutiérrez Nájera se inclina como era de suponerse por 

la eternidad: 

Tú, por el contrario, quieres vivir de la eternidad, es decir, por la simpatla, por el pensamiento, 
amar, conocer, educar en tu propio esp/ritu la ciencia, la justicia, la abnegación, la caridad. Pues 
tú has formado a modo de una escala de cosas divinas para subir por ella al Cielo. 

Tú has vivido; tú seguirás viviendo. Nutriste tu alma, la perfumaste de eternidad. La 
eternidad te espera en su majestuoso misterio, y cuando la tarde de tus dlas haya llegado, 
podrás decir: he concluido Ja cosecha y voy a reposar. (p.38). 

Por nuestra parte, diremos que en esta crónica el tiempo es su médula, y su 

comprensión y explicación le sirven a Gutiérrez Nájera para justificar la validez e 

importancia de la filosofía entendida esta como un quehacer humano. Plantea su 

posición afirmando que la filosofía influye en las ideas políticas y para ilustrarlo, a 

partir de los sistemas filosóficos imperantes en su época cita a Berkeley, seguidor 

del empirismo inglés quien sostuvo, desde un punto de vista idealizado, que la 

experiencia de la vida es puramente mental, sentando las bases de una filosofía 
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empirista e espiritualista al mismo tiempo, 239 con la cual, como hemos visto, 

Gutiérrez Nájera simpatizaba. A continuación una cita en donde Gutiérrez Nájera 

conviene con el filósofo inglés: 

Berkeley tenia razón: la filosofia reinante influye siempre en la polftica y la polftica influye a su 
vez en fa filosofia. (p.36). 

Recapitulando, esta crónica ejemplifica la influencia del tiempo en la prosa de 

Gutiérrez Nájera. Su lenguaje se relaciona con ideas y las refiere a ellas en una 

búsqueda de sentido, más allá del propósito apologético de la crónica. La 

jerarquización de los niveles de la temporalidad es sustantiva, pues deducimos 

que para Gutiérrez Nájera, la temporalidad primordial es el "ser-para-la-muerte" 

que constituye al hombre como destino, que debe ser superado por un "ser-para-la 

eternidad". Se trata de un transcurso fáctico de la vida y la intra-temporalidad del 

mundo que es el tiempo en tanto fechable y público en contraste con el tiempo de 

los filósofos. De este intercambio de sitios entre tiempo y eternidad, alma y 

espíritu, procede el tiempo humano en el que se conjugan la representación del 

tiempo por la crónica por medio de variaciones imaginativas de la ficción. En 

consecuencia, el tiempo humano nace de este entrecruzamiento entre crónica y 

ficción en su función re-figurativa del tiempo. Este desarrollo consigue esclarecer 

la temporalidad porque surge frente a la escisión del tiempo cosmológico 

(eternidad) y el tiempo humano en un tiempo de la acción: 

Tú has vivido; tú seguirás viviendo. Nutriste tu alma, la perfumaste de eternidad. La eternidad te 
espera en su majestuoso misterio, y cuando la tarde de tus dfas haya llegado, podrás decir: he 
concluido la cosecha y voy a reposar. (p.38). 

239 Cf. Ramón Xirau, Introducción a la historia de la filosoffa, p.246. 
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5.5.1. El tiempo vivido 

La creación literaria está fundamentada en el tiempo vivido. Y el tiempo vivido se 

basa en un esquema histórico ligado al concepto de situaciones nuevas o de 

estructuras nuevas que se superponen unas a otras espacio-temporalmente. Por 

ejemplo: revoluciones, crisis sociales y políticas, cambios económicos, etcétera. A 

su vez, dentro de la situación existencial del hombre el tiempo desempeña un 

papel esencial, marcando su línea de evolución: infancia, adolescencia, madurez, 

vejez. En contraste, la vida constituye el reino de lo no-lineal, de la autonomía del 

tiempo y de la multiplicidad de estructuras cuyos tiempos de evolución suceden 

más allá de la vida humana, es decir, son más largos, tales como la edad del 

Universo o la cronología de la vida en la Tierra. Al interior de esta dicotomía, la 

vida de las sociedades nos permite observar una escala de tiempo todavía más 

corta con respecto a la vida misma. En otras palabras, el hombre como individuo 

tiene un tiempo menor que el tiempo social, y el tiempo social-humano, a su vez, 

es mucho menor que el tiempo físico o geológico. Esta correlación de los tiempos 

que se superponen y que pueden ser observados es el argumento de la crónica 

najeriana. 

"Recuerdos del teatro" (1880) 240 

En ella Gutiérrez Nájera rememora su vida personal y destina su crónica al Gran 

Teatro Nacional de la Ciudad de México; testigo mudo, éste simboliza a su propia 

infancia, adolescencia y edad adulta. A la par, el cronista nos da cuenta del paso 

del tiempo por el teatro mismo, describiendo y narrando su evolución. De esta 

manera, el tiempo vivido y el tiempo social, transcurrido paralelamente al del Gran 

Teatro Nacional, se entrelazan vitalmente y se unen en uno solo, en el tiempo de 

la crónica, en donde Gutiérrez Nájera comenta los cambios artísticos y 

existenciales, alternativamente, de cada época. Al inicio de la crónica, el tiempo es 

240 Manuel Gutiérrez Nájera, "Cosas del mundo", en El Nacional, ano 1, núm. 95 (25 jul. 1880), p.1, recogida 
como "Recuerdos del teatro", en Obras 111, Crónicas y arllcu/os sobre Teatro-/ (1876-1880), pp.252-256. 
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final, de término de un ciclo y de despedida. Pero también de crítica y de 

sarcasmo ante lo que ocurre en el coliseo: 

He Ido por última vez a mi butaca del Teatro Nacional, para despedirme cortés y 
afablemente de aquella compaflla que ha tenido la audacia NON PRIUS AUDITA de sostener 
cuatro abonos y de seguir impertérrita su caminata a través de LA ALMONEDA y LA REDOMA. Los 
programas que, como todos los diarios oficiales, ocultan la verdad, han hecho creer al público 
que la compaflia se despide de nosotros. Eso es falso: precisamente ocurre lo contrario, el 
público es quien se despide de la compaflia.(p.252). 

Pero: ¡adiós, Almoneda, adiós Redoma! Ya no os veré más. Me habéis hastiado y huyo de 
vosotras como la sombra de la luz, como la nube del viento. Perrnitidme que os entierre, ¡oh 
pobres magias! Bajo la blanca ceniza de mi habano. (p.252). 

A continuación, Gutiérrez Nájera se prepara para rememorar su vida y sus 

experiencias en el teatro, recinto al que compara con un panteón: 

He hundido mi cabeza en la ceniza, golpeado mi pecho, vestldome de un tosco sayal, y hecho 
penitencia, para volver purificado e Inocente a ese panteón cuyos nichos son 
perfectamente cómodos y que por un error de las imprentas convenimos en llamar Teatro 
Principal. ¡Pobre Teatro! No debla haberte dejado. Tú eres para mi el teatro de los 
recuerdos, me viste de niño con los ojos clavados en el escenario, me viste de joven con 
los ojos clavados en los palcos, me verás de vlejo •.. no, probablemente no me verás de 
viejo. (pp.252-253). 

El tiempo vivido es expresado linealmente (pasado, presente, futuro) por medio de 

la memoria, que es para Gutiérrez Nájera la posibilidad de reclamar, al necesitarlo, 

el conocimiento pasado y de hacerlo actual o presente, lo que es, precisamente, el 

tiempo de la crónica: 

1. Presente- ahora: "Tú eres para mí el teatro de los recuerdos". 

2. Pasado-infancia (antes). El tiempo del asombro, de la fascinación, de la 

fantasía, de la inverosimilitud y de los sueños: " ... me viste de niño con los ojos 

clavados en el escenario". 

Pasado -adolescencia (antes). El tiempo del amor, de la búsqueda con la mirada 

de la mujer que se admira o que se ama en secreto: " ... me viste de joven con los 

ojos clavados en los palcos". 
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3. Futuro-vejez y muerte (después). La conciencia del tiempo biológico que se 

agota. Recordemos que Manuel Gutiérrez Nájera era hemofílico y por 

consecuencia doblemente consciente de su ciclo vital. Por ello la siguiente 

afirmación de nuestra cita bien podemos entenderla como una premonición: " ... me 

verás de viejo ... no, probablemente no me verás de viejo." 

El tiempo presente captura con su estructura narrativa al pasado y al futuro. 

Entonces, de acuerdo con las citas anteriores, afirmamos que el tiempo como 

continuidad se presenta como indefinido. Esta indefinición consiste en la apertura 

de la crónica hacia el presente que deviene en pasado. Además, en el registro 

escrito de la crónica la línea temporal ofrece un criterio de ordenación basado en 

un "antes" y en un "después". Por lo tanto, el tiempo de la crónica tiene un carácter 

continuo, abierto, aperiódico y ordenado. Para reafirmar estas características, 

Gutiérrez Nájera nos dice que el teatro es un panteón, un lugar muerto, sin vida 

social y artística como antaño. Y también nos dice que su vida ya fue, y que ha 

sido, a la par, con la del teatro. El flujo del tiempo vivido es continuo, abierto a más 

tiempo puesto que aún no ocurre la muerte aunque se presienta; y aperiódico, 

pues el pasado ya no es y el futuro no existe. Una vez establecidas 

metafóricamente las relaciones temporales, el cronista da paso a sus experiencias 

de vida, al tiempo vivido en el teatro y al devenir social del tiempo: 

A/11 está mi asiento de los antiguos dlas, junto a la orquesta. ¡IN DIEBUS 1LL1s! Entonces, bien me 
acuerdo, venia al teatro antes de que las candilejas se encendiesen. Yo era el primero que 
entraba y el último que salla. Nunca olvidaba los anteojos. El programa tenla un sitio de honor 
en mi bolsillo. ¡Culflntas veces el recuerdo de un drama hacia que no durmiese en muchas 
noches! La ficción desaparee/a a mis ojos para dar plaza a la realidad. Yo ere/a firmemente en 
la existencia real y positiva de los personajes de los dramas. (p.253). 

Tiempos felices en que sólo el anuncio de un drama espeluznante de Bouchardy me hacfa 
saltar de regocijo; en que las cofumnas de Hércules de mi literatura, eran LA TORRE DE NESLE y 
EL MOLINO DE GUADALAJARA. ¿Por qué no he vuelto a mi pobre butaca de la orquesta una hora 
antes de que la sala se ilumine? ¿Por qué no paso el dla de la función con la esperanza de los 
placeres que me aguardan por la noche, ni el dla siguiente con el recuerdo del drama o la 
comedia? Los años se van y todo huye con ellos. El trompo no es eterno. La muñeca 
muere en el olvido. El niño se transforma en hombre. Las civilizaciones mueren.¡ Ya no 
hay Troya! ¡Pompeya ha desaparecido! ¡Ya no compro dulces al entrar al teatro •.• ! (p.253). 
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Para Nájera persisten las glorias del pasado, las reminiscencias de aquellos 

placeres y goces estéticos, el deleite de haber vivido experiencias mejores y la 

terrible sensación de pérdida, de decadencia y de un tiempo perdido, de un 

pasado idílico, irrecuperable, añorado: 

¿Por qué no he vuelto a mi p~bre butaca de la orquesta una hora antes de que la sala se 
ilumine? ¿Por qué no paso el día de la función con la esperanza de /os placeres que me 
aguardan por la noche, ni el día siguiente con el recuerdo del drama o la comedla? 
(p.253). 

De nueva cuenta se entrelazan los tiempos, personal, social e histórico, 

haciéndose más contundente el devenir que se convierte en pasado, presente y 

futuro como partes de una línea temporal: 

Línea temporal: "Los años se van y todo huye con ellos." Este es un ejemplo del 
aspecto irreversible del tiempo que describe la crónica. Todos los tiempos están 
sincronizados: personal, social, histórico; presente, pasado, futuro. 

Tiempo personal: "El trompo no es eterno. La muñeca muere en el olvido. El niño 
se transforma en hombre." Se trata de la línea temporal que marca la evolución 
biológica del ser humano. 

Tiempo social-histórico: "Las civilizaciones mueren. ¡Ya no hay Troya! 
iPompeya ha desaparecido! "Se trata de la línea de evolución humana dentro del 
contexto histórico. 

Línea temporal:"¡Ya no compro dulces al entrar al teatro ... !" 

Esta cualidad irreversible es la que nos permite interpretar su contenido textual 

desde una direccionalidad e intención únicas otorgándole a la crónica la 

posibilidad de experimentarse como un tiempo capturado: 

¡Pobre Teatro Principal! ¡Tú que eres la uma de los recuerdos de mi infancia, eres también el 
ánfora de mis historias juveniles! Una ánfora grotesca, mal tallada, de proporciones colosales; 
pero al fin, una ánfora ... ¡Perdón por la metSfora! (p.253). 

La estructura de la crónica prosigue y Gutiérrez Nájera señala cómo poco a poco 

fue cambiando de gustos, de intereses y de lugar físico dentro del teatro, 

intercalando también reflexiones sobre el momento de la vida que describe. Este 
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desplazamiento de lugares sirve para proyectar un alejamiento que busca darle la 

entrada a los distintos Gutiérrez Nájera, a esos personajes de diferentes tiempos 

que desdoblados asistieron al teatro a lo largo de la vida. Además, Gutiérrez 

Nájera nos da la impresión de que estuviera dentro del teatro, viéndolo físicamente 

al momento de escribir. Es un tiempo íntimo, propio, donde los recuerdos ayudan 

a recuperar un tiempo pasado que conlleva a la consciencia del transcurrir 

temporal y de los cambios físicos, estéticos y personales: 

Conforme fui entrando en la vida, me fui alejando de aquella luneta de la orquesta. El 
drama me interesaba menos que antes. Preferfa a todo la comedia que hace reir. Comencé a 
subir al escenario y a ver las obras entre bastidores. Y me alejaba, me alejaba de mi luneta, 
de la orquesta. A ese palco iba mi primera novia. A los diez y siete años, de buena fe 
creemos que es absolutamente indispensable tener novia. Es el primer lujo del hombre, 
como el cigarro, como el ~ombrero de copa, como la levita. La novia es una especie de 
contribución que nos vemos obligados a pagar, so pena de caer en el ridfculo. Los poetas, esos 
grandes locos, que hubieran dicho grandes verdades, a no haberlas mezclado con grandes 
mentiras, piensan que los primeros amores son los únicos verdaderos. (p.254). 

De la adolescencia y sus amores, del recuento de todas la mujeres hermosas que 

"acuden en tropel a la memoria", y de quienes se casaron, finalmente, Gutiérrez 

Nájera pasa al tiempo de la vejez, al que alude comparando al Teatro Principal 

con un anciano de boca sin dientes, de cana cabellera y de cuerpo gastado, otrora 

rozagante y jovial y que ahora se resiste vehementemente a aceptar el paso del 

tiempo cruel: 

El Teatro Principal me ha hecho discurrir sobre los amores. Si no ato corto la rienda a ese 
corcel que se llama pluma, voy ahora a desbarrar sobre la muerte. ¡Paz a los difuntos! Y es que 
esos grandes palcos, vaclos, como la boca sin dientes de un coloso que estuviese 
constantemente bostezando, me inspiran ideas tristes. (p.254). 

¡Pobre Teatro Principal! Tú tampoco eres el mismo. Los se/lores Verges te han obligado a 
teflirte las canas y ha ponerte un ajustado corsé para remediar lo desgarbado de tu pobre 
cuerpo. Te han convertido en un viejo verde. La luz del gas, ese sol de invención humana, ha 
entrado por tus abismos tenebrosos. Te adobas, te pintas, te tiñes, pero eres el mismo. No 
puedes engañar al tiempo, ¡sepulcro blanqueado! (p. 255). 

Para concluir el presente análisis, podemos decir que en esta crónica la unidad de 

las temporalidades (antes-ahora-después) es lo que constituye la sincronía 

temporal, que se refiere al hecho tal y como aconteció y a su forma interpretativa 

de ser observado-registrado por el cronista. Esta crónica, a su vez, sirve para 
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interpretar la situación del teatro en aquella época en particular, alternado aquí la 

propia evolución del tiempo vivido por Manuel Gutiérrez Nájera. Por consiguiente, 

el tiempo es siempre sólo el tiempo de un proceso diverso, en este caso del 

tiempo humano, y éste alcanza su máxima significación en la existencia temporal: 

en el tiempo vivido como historia personal. 

5.5.2. El tiempo del cambio y de la esperanza 

Es probable que los antiguos hayan creado el concepto del tiempo para dar cuenta 

de la conservación de la identidad de los diversos fenómenos que los rodeaban, a 

través de largas series de desplazamientos y cambios: los cuerpos celestes, las 

nubes, las plantas. En este sentido los hombres se reconocen a sí mismos como 

una secuencia viva de cambios temporales que constituyen su propia historia. 

Incluso el reconocimiento de un sujeto hecho por otro implica aceptarlo como 

producto de una historia única y personal. A nivel social, el reconocimiento se 

establece por convención aceptándose el curso de los acontecimientos como un 

encadenamiento de cambios temporales que tejen la construcción histórica. Las 

referencias obligadas para esta construcción son el tiempo, los lugares y los otros, 

sus semejantes. 

Manuel Gutiérrez Nájera retoma todos estos referentes en su crónica "1888" 

(1889) 241 para recapitular sobre los sucesos de un año que termina y otro que 

comienza. Se trata de la celebración del Año Nuevo, en donde convergen la 

temporalidad social e individual marcada por el final de una marcha de 365 días de 

la Tierra alrededor del Sol. La idea que subyace en este desplazamiento planetario 

es la de cambio y de esperanza, más allá del mero movimiento físico. El Año 

Nuevo está cargado de simbolismos y significados para cada cultura. Sin 

embargo, el denominador común es la sensación de transitoriedad del hombre. 

Con relación a esto podemos decir que cada sujeto siente que su vida transcurre 

241 Manuel Gutiérrez Nájera, "1888", en El Partido Uberal, t. VII, núm. 1144 (1ª de enero de 1889), p.1, 
recogido como Manuel Gutiérrez Nájera. Obras XIII. Meditaciones polfticas (1877-1894), pp. 221-233. El 
énfasis de la cita es nuestro. 
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en eso que llamamos "tiempo del sentido común"; es decir, dentro de un ciclo o 

periodo de tiempo que termina y otro que se inicia, ambos filtrándose 

consecutivamente, según se cree, de manera lineal del pasado al presente y de 

ahí al futuro, estableciéndose así las pautas de la acción y del deseo humanos. En 

esa temporalidad lineal (Chronos: objetivo, distinguible, fragmentable y 

manipulable) están implicadas las nociones de irreversibilidad, duración y 

periodicidad que rigen nuestras costumbres, leyes y convenciones de la cultura. 

Gutiérrez Nájera aborda su crónica partiendo precisamente de esta noción lineal 

del tiempo: 

Costumbre vieja es en todas las sociedades la de celebrar la entrada del año. La 
mitología griega personificaba las Horas, dándoles la forma de mujeres aladas, y 
nosotros, a pesar de nuestra mucha ciencia y de nuestro escepticismo, seguimos 
obrando como si aún creyéramos en la realidad de aquellos simbo/os, pues, a juzgar por 
nuestras fiestas de principio y fin de año, puede entenderse o colegiarse que en 
concepto nuestro, hay algo que realmente acaba y realmente comienza en la Noche de 
San Silvestre; que unos días se hunden para siempre en no sabemos cuál abismo, 
dejando el campo libre a otros nuevos; que, en verdad asistimos a la muerte de un 
anciano invisible y al nacimiento de una criatura desconocida. De nuestros recuerdos y 
temores en tal noche, es Imagen exacta la de Jano, con una cara vuelta hacia el pasado y 
otra al porvenir: por eso le consagraban los antiguos el primer mes del año. 

Tan difícil nos es considerar el tiempo como una Infinita sucesión de puntos, que sin 
damos cuenta de ello lo revestimos de forma corpórea, dando a los dfas figura, color y hasta 
espfritu propio o adverso a nosotros. (p. 221). 

Empero, entender el tiempo desde una perspectiva científica, física, es para 

Gutiérrez Nájera, como para muchas otras personas, un asunto impersonal, 

abstracto y sobre todo, insustancial pues no se remite a la realidad. En 

consecuencia, este esquema temporal va adquiriendo durante los años de la vida 

un sentido común y una interpretación personal que humaniza al concepto del 

tiempo, de manera que éste es visto como un medio acostumbrado que abarca 

tanto a la propia acción individual como al conjunto de acontecimientos histórico­

sociales, además de posibilitar la reconstrucción de la secuencia de los 

fenómenos del mundo externo. Establecido el tiempo como algo significativo, en la 

cita anterior es importante mencionar que Gutiérrez Nájera resalta la inclinación 

del hombre de asignarle una forma antropomórfica, de dotarlo de forma y hasta de 

carácter positivo o negativo. 
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Recordemos, para nuestro caso, que las antiguas culturas prehispánicas (náhuatl 

y maya) así como otras más en el mundo (egipcia, mesopotámica, hindú) 

desarrollaron calendarios con precisas observaciones astronómicas y matemáticas 

que combinan principios cósmicos-metafísicos y religiosos para administrar y 

organizar tanto los rituales sagrados como la vida cotidiana, los ciclos de las 

cosechas, la concepción, el parto y el nacimiento, las guerras o las relaciones 

políticas, entre muchos otros acontecimientos, estableciéndose para todas estas 

actividades días favorables o precauciones de malos augurios. En suma, existen 

antecedentes culturales que nos remiten a civilizaciones y sociedades con mayor 

o menor apertura para el cambio: desde aquéllas que lo aceptan con la creencia 

de que es potencialmente benéfico, hasta el extremo de muchas otras que lo 

asumen como algo que debe ser temido, odiado y evitado a toda costa. Para la 

sociedad mexicana, en palabras de Gutiérrez Nájera, el cambio de año, de tiempo, 

no deja de estar revestido de un aspecto positivo pero temido, mítico y hasta 

sobrenatural: 

Por modo que en llegando el término del año no podemos menos de preguntarnos 
inquietos qué novedades, buenas o malas, traerá el otro, como si no pudiéramos 
interrogamos de la propia manera en cualquier dfa y en cualquier instante; como si 
positivamente /legtJramos a un punto de reposo, de intersección de dos caminos, como si el 
primer día de enero fuese algún dios o ser sobrenatural dotado de poder para mudar 
nuestros destinos. Nuestra esperanza en el hombre es más activa y habla más recia que 
el temor, por eso el desgraciado en la postrara noche de diciembre, si logra algún 
momento de sosiego, descansa como si se desnudara de las realidades y se vistiera de 
Ilusiones deslumbrantes, Imaginado que esa noche es como la crisis en una enfermedad, 
y que el nuevo año es algún señor desconocido que viene adrede para favorecerlo y 
ampararlo. (p. 221). 

En otras palabras, la creencia en el cambio de vida durante la transición del Año 

Nuevo revela que los hombres actúan en una forma fundamental (Kalrós: la 

imagen del tiempo que contiene formas o nociones opuestas. Es decir, el tiempo 

es visto como la vida o la muerte, como algo bueno o malo y como la tendencia de 

algunas personas a eliminarlo y de otras a considerarlo como un factor básico, 

objetivo y existente), favoreciendo las expectativas del cambio por el cambio 

mismo; es decir, cualquier cambio viene a representar el bienestar de los 

individuos: 
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Por más que lo neguemos, lo cierto es que los años tienen para nosotros una fisonomía 
particular y material: éste nos simpatiza, aquél nos enamora y de todos esperamos algo 
cuando empiezan: la cura de una dolencia moral o física o la realización de sueños y 
deseos. (p.222). 

Las personas esperan el cumplimiento de todo tipo de sucesos, de ahí la carga 

emocional y psíquica tan trascendental que el tiempo representado en el Año 

Nuevo ejerce sobre sus vidas. Esto se debe a que el individuo selecciona e 

interpreta los datos de su memoria en función de sus deseos. Desde este punto de 

vista, el deseo, metafóricamente, es la presencia del futuro en el presente, de algo 

que aún no se ha realizado. Aquí radica la fuerza de la creencia en el cambio, en 

su posibilidad de ofrecer una apariencia de esperanza para la satisfacción del 

deseo: "la cura de una dolencia moral o física o la realización de sueños y 

deseos." Es más, el deseo crea una perspectiva futura y pone a las personas en 

movimiento perpetuo generando la vida específicamente humana y el tiempo del 

hombre, que se apoya en la noción de futuro. 

Y en cuanto al pasado, el Año Nuevo es especialmente propicio para rememorar 

los acontecimientos ocurridos, para reflexionar sobre los mismos y para 

resignificarlos y ligarlos con el deseo y la esperanza. El tiempo vivido cobra una 

nueva dimensión a la luz del Año Nuevo y un "tinte melancólico", 242 de despedida. 

Además, le son atribuidas nuestras acciones y sus consecuencias. Pero Gutiérrez 

Nájera nos recuerda que el hombre mismo es responsable de sus actos y que no 

puede culpar al año que concluye. Además, al afirmarlo, entrevemos un tiempo 

circular y cíclico en la existencia humana. Es el eterno retorno: el Aion: 

Sin poder evitarlo, volvemos la vista atrás y nos despedimos con pena hasta de nuestras 
tristezas y amarguras:¡ya todo eso no volverá/ Nlñeria es, porque, en la vida, de nada se 
despide el hombre y a todo dice "hasta luego". La alegría y el dolor cambian de sitio, 
mudan de nombre, pero siempre son los mismos. Primero, somos Ingratos con el año 
agradeciéndole que se marche y echando sobre sus hombros todas las culpas de que 
nos quejamos; mas si el año fuera, en verdad, un ser animado, se reiría de nosotros 
pensando justamente que, más tarde, bondades y mimo suyos se nos antojarán los que 
hoy tenemos por maldades y daños, porque, a nuestro parecer, "cualquiera tiempo 
pasado fue mejor". (p.222). 

242 Op. cit. p. 222. 
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Mas; Gutiérrez Nájera filtra en la última frase su convicción, tal vez conservadora, 

de que la vida fue más aceptable antes: en el pasado. Incluso, podemos 

interpretar su inclinación como un principio que pone en dudoso mérito la 

expectativa de cambio previamente comentada que las personas tienen ante la 

transición de los años: "porque, a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue 

mejor". 243 

En adelante, Gutiérrez Nájera pasa del planv de la remembranza individual al 

social. Comenta que el saldo de 1888 fue positivo para México pero nos aclara 

que no puede esperarse nada más allá de lo realizable. Esto es, que la "felicidad 

absoluta" no es humanamente alcanzable: 

El hecho es que en dfa como el de hoy, fuerza es recapacitar y convertir los ojos al trecho de 
camino recorrido. Las sociedades lo hacen como el individuo y la mexicana puede, con razón, 
regocijarse de que los últimos trescientos sesenta y cinco dfas no hayan sido funestos sino 
provechosos para ella. De los altos, Igual que de los estados de la vida, puede decirse que 
son el blanco de la calumnia y de la Ingratitud, porque de ellos se espera, lo que no es 
dable ni posible: la felicidad absoluta. (p.222-223). 

Sobre la comparación de los "años" con los "estados de la vida" es conveniente 

mencionar el concepto implícito de que los acontecimientos son el producto de un 

encadenamiento de cambios temporales que tejen la construcción histórica y 

personal. Por lo tanto, el hombre posee una identidad simbólica que lo 

particulariza respecto de los demás seres vivos: tiene nombre, tiene historia, 

puede teorizar y crear obras artísticas. Sin embargo, no puede vencer a la 

naturaleza ni a la muerte. Como dijo Pitágoras, el hombre es mortal por sus 

temores, e inmortal por sus deseos. Y sobre sus temores, en esta crónica 

Gutiérrez Nájera puso de manifiesto que son inherentes a su condición existencial 

y no atribuibles a un tiempo en particular, como en este caso, al año que 

sucumbió: 

243 "Eclesiastés 7:11. 'Priora tempora, meliora fuere quam nunc sunt ' • frase propia de v1e¡os y de 
desengal'lados que posteriormente retomaron Jorge Manrique en Coplas por la muerte de su padre, el 
maestre don Rodrigo Manrique (1476), fray Antonio Arbiol, en su libro La familia regulada ((Barcelona, 1714) y 
Francisco de Quevedo en su eplstola XXIX", vid. nota 2 de Belem Clark de Lara a la crónica "1888", en op. 
cit., p.222. 
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Querríamos que no hubiese guerras, ni epidemias, ni azotes o desolación de ningún 
género; y como semejante ideal es inasequible, como la edad de oro sólo es una fábula, 
como la vida es una lucha, y lucha recia, nos enoja que existan tales plagas y 
atribuimoslas, sin caridad, al año muerto, apodándolo con el mote de funesto, sin echar 
de ver que condición inevitable de la existencia y no privativa de esta época o la otra son 
tamai'las calamidades y desgracias. Dados somos a exagerar y si recapitulamos todo lo 
ocuffido en un lapso de tiempo natura/fsimo es que demos con muchos infortunios y que al 
verlos en lista, en junto, en masa, los abulte con susto la imaginación. (pp.223). 

Considerado este deslinde entre lo mítico y lo simbólico, el hombre ha convertido 

al tiempo en un modelo mental para ordenar los datos de la realidad. Manejándose 

con él, busca su seguridad en el conocimiento y en la investigación de significado. 

Así, a pesar de que sus modelos científicos jamás han justificado para él la idea 

de que el tiempo transcurra, cree sentir un tiempo que fluye desde un pasado en el 

que ubica las causas hacia un futuro en el que ubica los efectos: 

En cambio, si es de apuntarse el Inaudito desarrollo de las ciencias y las artes, 
demostrable con hechos patentíslmos y f'ecundo en trascendencia para el bienestar de la 
humanidad. De estas conquistas del espiritu, de estos triunfos de la investigación, de 
estas victorias de la inteligencia, toca buena parte del año que acaba de morir. (p.225). 244 

Con esta línea de pensamiento; el tiempo como un modelo mental, Gutiérrez 

Nájera pasa revista a los hechos que él considera notables, tales como los 

avances científicos antes citados (aunque lamentablemente no proporcione 

algunos ejemplos), o el estado de las relaciones de política exterior mexicana: 

En nuestra vida po/ltica con relación al exterior, tan plausibles como éste son tos hechos que 
registran la historia de 88. Ninguna inteffupción de nuestras relaciones con los estados amigos, 
ningún amago de connicto por el que pudiera vislumbrarse para lo futuro alguna pugna 
internacional. (p.226). 

La relación entre México y los Estados Unidos de Norteamérica: 

Hasta la misma elevación al poder en los Estados Unidos del partido demócrata, natural amigo 
de México, porque a sus intereses conviene ser amigo nuestro, no consintiendo en el ensanche 
de los Estados del Sur, republicanos, favorece a nuestra polftica internacional; ... (p. 154). 

244 
• En 1888, en Alemania Heinrich Hertz comprobó experimentalmente la existencia de las ondas 

electromagnéticas; fue creado el Instituto Pasteur en Parls; en México se fundaron el Instituto Médico 
Nacional y el Instituto Antirrábico, la Academia de Ciencias Exactas, Flsicas y Naturales, la Academia de la 
Lengua Náhuatl y Geodésica Internacional, y la convención Geográfica Mexicana empezó a disel\ar la Carta 
general de la República Mexicana", vid. nota 7 de Belem Clark de Lara a la crónica "1888", en op. cit., p.225. 
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La deuda externa del país: 

Los necios dicen que no pagaremos nuestra deuda. Los cuerdos saben que no hay quien preste 
al tramposo o al que nada tiene para pagar. Bastaría pues esta restauración de nuestro crédito, 
mejor dicho, esta invención, esta creación de nuestro crédito, para llamar al de 88 un affo 
próspero. (p 227). 

Y otros asuntos de mérito como el progreso constituido por la ampliación en ese 

año, de la red ferroviaria; los preparativos para la futura participación de México en 

la Exposición Universal de París, la obras del gran canal de desagüe y de la 

penitenciaria en la Ciudad de México y la instauración de la Ley de Instrucción 

Primaria Obligatoria para los mexicanos. En resumen, Gutiérrez Nájera concluye 

que: "Las ventajas obtenid~s ayer, obligan y comprometen para mañana".245 

Finalmente, comprobamos en esta crónica que, socialmente, Gutiérrez Nájera 

describió el curso de los acontecimientos como un encadenamiento de cambios 

temporales y que sus referencias para esta reconstrucción histórica fueron el 

tiempo, los lugares y sus semejantes. Además, con respecto a las categorías de 

crónica establecidas para este análisis, observamos que: 

1. Presente: La crónica implica un tiempo considerado en sí mismo: un tiempo 

aprehendido. El año de 1888, visto en su transición de Año Nuevo. 

2. Pasado: La crónica desarrolla un tiempo en su relación con los hechos: nace 

del ahora presente, de un momento de realidad. Desde las reflexiones sobre la 

significación del tiempo y su carga psicológica, hasta la tendencia a humanizar el 

tiempo pasando por la recapitulación de lo acontecido durante 1888. 

3. Futuro: El ahora, al ir pasando, se convierte en pasado, presente y futuro 

como partes de una línea temporal. Éste es el aspecto descriptivo del tiempo de la 

crónica en sí mismo, y en particular, el que permite a Gutiérrez Nájera profundizar 

en el tiempo del cambio y de la esperanza: el Año Nuevo. 

245 lbidem., p. 232. 



230 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Nájera 

4. Puesto que la crónica puede capturar el tiempo con palabras, entonces posee 

una cronometría cualitativa (una concepción propia del tiempo). Así, una realidad 

queda registrada histórica y temporalmente. 

5. Con relación a lo anterior, el tiempo de la crónica, en conjunto, se estructura en 

un antes-ahora-después o línea temporal. 

5.5.3. El tiempo de la vulnerabilidad 

Treinta segundos, un minuto, dos ... la Tierra se estremece, las paredes crujen, las 

cosas se mueven y caen de sus sitios; las personas corren aterrorizadas 

intentando salvar sus vidas; y el tiempo parece que se ensancha y se amplifica; y 

cada segundo nos agita más, y más ... y pensamos que el temblor no se detiene y 

cada fracción de segundo la sentimos como una eternidad, como un tiempo 

abismalmente lento. De pronto, todo se vuelve calmo. El corazón está palpitante, 

jadeamos, y esa sensación de vaivén nos recorre el cuerpo como la sangre que 

poco a poco nos devuelve el color, alejándonos de esa palidez y permitiendo que 

nos recuperemos, física y mentalmente, de ese maremoto. Así, volvemos de 

nuevo a recuperar nuestro tiempo. 

Sin duda, la experiencia que tenemos del tiempo durante un temblor nos hace 

reflexionar sobre la vulnerabilidad del hombre sobre sus sueños de grandeza y su 

ilusión de seguridad. En segundos, pasan por nuestra mente el pasado, el 

presente y los planes futuros de la historia personal. En un lapso que parece 

materia que se expande, somos conscientes de que el tiempo es el esqueleto de 

los seres humanos, es decir, nos sostiene y nos da forma. Pero ahora nos acecha 

con su inevitable tic-tac anunciando el tiempo de la muerte. Escribió Octavio Paz 

en su poema "El mismo tiempo": 
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Todos vamos a morir 
¿sabemos algo más? 246 
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La naturaleza, en realidad el Universo entero, no es nada más que tiempo. Por 

nuestra parte, los humanos hemos tenido la audacia de intentar contarlo. Esa es 

nuestra grandeza, y nuestra condena, pues el tiempo siempre sale vencedor: es 

una realidad omnipresente. 

Manuel Gutiérrez Nájera nos recuerda nuestra fragilidad y vulnerabilidad en su 

crónica "El terremoto" (1882). 247 Como artista, su condición fue vivir 

obsesionado por el tiempo. Escribió contra el tiempo sin poder olvidar el 

vertiginoso repiqueteo de los segundos, en un desesperado afán por capturar un 

fragmento de tiempo y congelarlo. "El terremoto" es una cápsula temporal de una 

vivencia que nos pone al borde de la muerte. En su descripción, Gutiérrez Nájera 

privilegia el vértigo y el movimiento producidos por el sismo, haciendo hincapié en 

su duración: 

Cuando este articulo llegue a manos de mis lectores de provincia, los telegramas y los diarios 
les habrán narrado ya las peripecias del furioso terremoto que conmovió nuestra ciudad el 
miércoles. Ya estamos sosegados y tranquilos: la borrachera del granito ha terminado y 
las torres se vuelven a estar quedas, graves, mudas, como los diputados en las curules del 
Congreso. Ha concluido el can-can de los obeliscos y la materia inerme que despertó de 
su letargo por dos minutos 23 segundos yace en la más sublime calma, resistiendo con 
paciencia las férreas pezuflas del caballo que monta Carlos IV y los botines de siete suelas que 
usan los comerciantes de Chicago. Los dos minutos del terror pasaron y las cosas vuelven 
a tomar su curso acostumbrado. (pp.147-148). 

El tiempo como duración durante un sismo es la clave entre la vida y la muerte. 

Según Robert Ornstein, quien ha estudiado desde el punto de la psicología 

experimental el problema de la experiencia del tiempo, especialmente de la 

duración, "al hablar del sentido del tiempo, se supone que en la realidad objetiva 

existe un objeto llamado tiempo y que un cierto órgano sensitivo puede percibirlo 

de modo más o menos preciso";248 la experiencia del tiempo está determinada no 

246 Octavio Paz, .. Días hábifes", en Obra poética I (1935-1970), p.280. 
247 Manuel Gutiérrez Nájera, "El terremoto•, en El Cronista de México (23 jul. 1882). Recogido por Rafael 
Pérez Gay, en Los imprescindibles, pp. 147-151. 

248 Robert Ornstein, On The Experience of Time, p. 103. 
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por un sentido del tiempo, sino por la cantidad de información almacenada en un 

determinado intervalo: cuando se consigue aumentar el nivel de informaciones 

elaboradas en un determinado intervalo, aumenta la experiencia de dicho 

intervalo. La serie de experimentos de Ornstien no muestra sólo que la duración 

(entendida como magnitud del tiempo experimentado) aumenta al incrementarse 

los estímulos; la duración se acrecienta también al aumentar la complejidad de los 

estímulos y, sobre todo, depende de cómo el sujeto organiza los estímulos. 

En un estado de emergencia como lo es un terremoto, un individuo se ve obligado 

a elaborar una mayor cantidad de información y los intervalos se alargan, con lo 

cual el tiempo parece más lento. Es importante notar la distinción: cuando la 

duración se ve aumentada parece que el tiempo pasa más lento y viceversa. 

Además, el tiempo interior varía de un individuo a otro, en relación con múltiples 

factores: genéticos, educativos, sociales, culturales. Desde este punto de vista, 

nos parece oportuno adoptar el concepto de J. E. Orme de "unidad interna de 

tiempo". 249 Las unidades internas de tiempo son las modalidades individuales de 

organización de los datos temporales. Cada individuo puede disponer de unidades 

de tiempo más o menos diferentes de las de los otros; las unidades internas 

pueden verse modificadas por factores externos como antes señalamos. De aquí 

se desprende la importancia de la frase:"Los dos minutos del terror pasaron y las 

cosas vuelven a tomar su curso acostumbrado". (p. 148). 

Incluso, la descripción del movimiento de las edificaciones como "borrachera del 

granito" y "can-can de los obeliscos" reafirma la percepción y la organización de la 

realidad por parte de la pluma de Gutiérrez Nájera. La Tierra es vista como 

"materia inerte que despertó de su letargo por dos minutos 23 segundos", la 

sensación de normalidad es expresada como "curso acostumbrado" y el inventario 

de las cosas que sobrevivieron al movimiento telúrico es descrito con singular 

ironía: 

249 J.E., Orme, Time, Experience and Behavior, p. 166. 
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La catedral está más sosegada y el ataque de nervios que padeció el Sagrario 
Metropolitano ha desaparecido gracias a las hojas de naranjo que, a tiempo, le 
propinaron los canónigos. ¡Respiremos! ¡No más calamidades! ¡Vuelva la espada a la vaina y 
Don Rufino Barrios al Infierno! Cesen los movimientos convulsivos de las tachadas y caiga 
una lluvia benéfica de tila sobre las cabezas de las modistas aterrorizadas! Baffa el 
cometa los luceros con su enorme cola, sin chocar con la naranja viajera que nos lleva a través 
del mundo planetario y aparezca un arcoiris en el cielo, anunciando el término de tremendas 
tempestades. (p.148). 

Por otra parte, Gutiérrez Nájera enfoca sus reflexiones a entender qué son los 

terremotos. Con este propósito hace una distinción entre el lenguaje científico y el 

lenguaje poético. Para Gutiérrez Nájera el discurso poético no es especulativo. En 

este sentido es necesario reconocer la pluralidad de los discursos: el poético y el 

científico que, relacionánd_ose, se asientan sobre lógicas diferentes pero intentan 

"filosofar" sobre una posible explicación. Así, el discurso especulativo puede ser 

facilitado por el poético, pero lo que de él toma no es todavía el concepto, sino lo 

que no dice el concepto. En otras palabras, aquello a lo que apela. Es un pensar 

más allá que trata de llegar a lo vital. Es cierto que no es lo mismo comprender 

una expresión lógica que descifrar imágenes. Pero la interpretación encuentra su 

función atendiendo a la intención constitutiva de la experiencia que se anuncia en 

la metáfora: 

-¿Qué son los terremotos?- me preguntaba, un dla después, la más hermosa de las t:ubias 
que conozco. 

- Los terremotos- contestaba yo- han sido explicados diversamente por los sabios. No 
quieras que te narre, por menor, las diversas hipótesis que a este propósito de han 
hecho. Prefiero dar oído a los poetas, que están cerca de Dios, esto es, más cerca de la 
verdad. La mentira es hermosa y es joven; la verdad es vieja y es fea. No me preguntes, pues, 
por qué la Tieffa se estremece, si no quieres olr ficciones y quimeras. Yo nada entiendo de 
galerías subterráneas ni de vapores comprimidos. Creo en los genios, buenos y malos, que 
se disputan el dominio de la Tierra; creo en los clclopes de Vulcano, que golpean con sus 
mazas poderosas sobre el yunque de hieffo y de granito; creo en la existencia real de los 
titanes, que mueven con su furioso resoplido el obelisco de Cleopatra y la pirámide de Keops; 
creo en el Atlas fabuloso que sostiene en sus hombros de gigante el peso de la Tieffa. No soy 
un geólogo, ni un físico, ni un sabio: soy poeta. 

De suerte que cuando la tieffa tiembla y la manos, convulsas de teffor, se alzan a Dios, no 
pienso en leyes naturales ni en fuerzas ciegas pienso con la imaginación el cuadro de esas 
luchas que se empeflan en el seno cavernoso de la tieffa y espero a cada instante que la Tieffa 
se abra, y que aparezca por la abertura el rostro huraflo, la hirsuta cabellera de serpientes y el 
brazo musculoso de algún genio malo escupido por las cavernas infernales. (pp.149-150). 
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El instrumento najeriano es la metaforicidad de su lenguaje, entendiendo por 

"metáfora" no un recurso estilístico del lenguaje, sino los desplazamientos de 

significante y de significado, que nos permiten descubrir una representación de la 

realidad dada por la decisión del cronista y no como algo acabado ni tampoco 

como una simple presencia, sino como una posibilidad de ser, de historicidad, de 

temporalidad o devenir. Y la lengua escrita, como dijo Pedro Salinas, "es la que 

nos tiende la mejor magia para superar lo temporal". Los terremotos no sólo son 

vapores comprimidos, sino convulsiones producidas por criaturas mitológicas que 

luchan eternamente en ese mundo convulso del Kaos. Empero, cualquiera que 

sea la causa verdadera o científica que explique el porqué de los terremotos, 

Gutiérrez Nájera, como poeta, se detiene en el sentir del hombre, en su 

experiencia íntima de las cosas, en este caso, en su experiencia psicológica del 

temblor, más que en las leyes físicas y geológicas. La sensación subjetiva de un 

tiempo psicológico nos permite ordenar nuestras impresiones y decir que un 

acontecimiento precede a otro: como la furia de la sacudida tectónica y después, 

la conciencia del tiempo de la vulnerabilidad humana ante el impacto de la 

Naturaleza. Gutiérrez Nájera nos recuerda que el tiempo es como un huracán que 

nos llega del futuro. Y no queremos admitirlo, porque en el futuro nos espera 

nuestra muerte. Esto nos remite al concepto de la relatividad del tiempo formulado 

por Albert Einstein. En su crónica Gutiérrez Nájera expresó que el tiempo es un 

ingrediente de la relación entre el Universo y un sistema de referencia: el 

observador. El sistema es la realidad inmediata observada por Gutiérrez Nájera 

(por ejemplo, los sacudimientos de los edificios, la caída de los objetos) y la 

correspondencia entre ambos está dada por el tiempo de la duración del temblor. 

En esa analogía radica la posibilidad de reflexión, del tiempo como clave de 

lectura, de perspectiva privilegiada para observar las relaciones humanas, la 

autorreflexión del mundo interno y del externo. 

Queremos ahora analizar la relación entre el observador (Manuel Gutiérrez 

Nájera) y las tres dimensiones del tiempo: presente, pasado y futuro. Cada 

individuo tiene una historia, un pasado que contribuye a definir los significados de 
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los acontecimientos presentes; éstos, también definen el pasado. De esta forma 

se crea un "anillo autorreflexivo" en el que pasado y presente se influyen 

recíprocamente. El anillo resulta más complejo si se tiene en cuenta el futuro, que 

recibe su significado del pasado y del presente y, a su vez, influye en ellos: las 

expectativas, los planes, los proyectos contribuyen a dar un significado a las 

acciones presentes que simultáneamente condicionan la selección que la memoria 

realiza del pasado. A continuación incluimos una cita que ejemplifica lo anterior y 

además consigna la impotencia del hombre para detener las catástrofes naturales, 

a pesar del conocimiento y de la tecnología desarrollada: 

Y nunca miro tanto mi pequeñez y mi pobreza como en esos momentos de terror. ¿Qué 
puede el hombre contra las Iras rabiosas de los Invisible? Podemos observar con el 
telescopio las tempestades que se desencadenan en el Sol; contamos con instrumentos 
infalibles que dibujan las oscilaciones de la tierra; mas somos impotentes para torcer el 
derrotero fatal de los sucesos, y medio minuto más de oscilación, unos cuantos 
segundos de terremoto, bastan para echar por tierra las obras que creíamos más 
duraderas, para hundimos como Pompeya y Herculano en medio de nuestro fausto 
poderío. (p. 150) 

Creemos que ésta es la experiencia del tiempo de la vulnerabilidad del hombre, 

escenificada desde siempre en épocas remotas, continua en nuestro presente y 

posiblemente en el futuro de la existencia del hombre sobre la Tierra, pero 

preferimos privilegiar al pasado y convertirlo en tiempo social, histórico, 

domesticado. Y a veces en tiempo olvidado. Creemos que no existe sino el 

presente, mas cuando todo se conjunta, cuando todo se pone en peligro y se 

resuelve, abrimos los ojos y vemos al tiempo acercarse, al futuro que tal vez no 

será, y entonces, sorprendidos, nos vemos insignificantes, pues no hay manera de 

contemplar al tiempo, a ese sustancia misma de nuestras vidas, pues se trata de 

un elemento volátil, inquietante e intratable que los humanos solemos vivir de 

espaldas a él, fingiendo que no existe: 

Recuerdo entonces aquella fábula de Franklin sobre los effmeros, esos animales microscópicos 
que apenas duran un minuto. Franklin refiere que entendfa su lenguaje y los ofa. El mundo, 
para ellos, se encerraba en la hoja pequenfsima de un árbol. Pero apenas nacfan pensaban en 
riquezas y victorias. También los effmeros tienen ambición.- Yo seré gran senor-pensaba uno. 
- Yo seré ministro- le respondfa su campanero. Y mientras acariciaban locos sueflos, una gota 
de agua, desprendida violentamente de la nube, cayó sobre la hoja y los ahogó. 
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¿No somos todos de esta suerte? La vida del efímero, comparada con la nuestra, es un 
minuto; como la vida del hombre, comparada con la eternidad, es un instante. Cuando 
más engrefdos nos hallamos con tas riquezas o la gloria, traza ta mano de to 
desconocido sobre el muro un rótulo fatal y descendemos a las tinieblas de la tumba. Un 
sonido que hiere las ondas de la atmósfera y se extingue; un fuego fatuo que ilumina durante 
breve rato y se apaga; un effmero que habla del porvenir: ¡ese es et hombre! Medio minuto 
más de trepidación y los que sueilan ahora con carteras y curutes habrlan quedado hundidos 
bajo tos escombros; medio minuto más de trepidación y mis sueilos de amor y mis sueilos de 
gloria, se habrlan desvanecido como las blancas espirales del incienso que suben y se boffan 
en el aire. (pp. 150-151) 

El tiempo es como un huracán que nos llega del futuro. Gutiérrez Nájera se sabe 

transitorio, frágil, fugaz. Es un poeta de lo efímero del destino humano y un 

cronista que escribe siempre contra el tiempo, con la certeza de su muerte, 

recordándonos que el tiempo esta ahí, aunque queramos hacernos sordos al 

zumbido de las horas y al tiempo de la vida que sigue su curso: 

Maflana vendrá la helada muerte y para el egolsmo de los hombres tanto vale morir en el 
silencio de la alcoba como en medio de un cataclismo universal. Hay más aún: yo sé que al 
día siguiente de mi muerte la gran naturaleza, que es también la gran coqueta, continuará 
brotando flores y luceros. Nadie verá la puerta que dejé entornada, al escaparme de Ja Tieffa, 
y nuevos seres, venidos algo más tarde al gran banquete, acercarán sus labios a la copa en 
que hoy bebemos y bailarán sus pies en Ja onda azul purificada por los tuyos. (p. 151 ). 

Gutiérrez Nájera vio al tiempo acercarse desde el futuro, porque allí esperó al 

siguiente amor, al siguiente libro, al siguiente amigo que son quienes, si nos 

recuerdan y nos aman, nos darán al cabo, nuestro tiempo. Pero él también sabía 

que el hombre olvida, como los griegos lo supieron en su tiempo y para ello 

crearon y rindieron culto a su dios Némesis, quien castigaba a quienes cometían 

este pecado: 

En et fondo de todo amor duerme et olvido, como en el fondo de todo lago, duerme el 
cieno. (p.151) 

Empero esta condición humana, las crónicas de Manuel Gutiérrez Nájera nos 

ayudan a recordar que el tiempo nunca se deja alcanzar ni poseer. Por ello, ante 

la Naturaleza convulsa, escribe nuestro poeta al final de esta crónica: 
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Por eso habría querido perecer contigo, con las nares y con los astros que miramos. Por eso 
habría querido que la tierra se hundiese, como un barco roto, y que ninguno hubiera profanado 
con sus labios el nudo caprichoso de tus rizos o los mirtos purpúreos de tus labios. (p.151) 

5.5.4. Tiempo y creación 

Uno vive con la esperanza de volverse una memoria. 
A. Porchia 

Fiera 
venganza la del tiempo 

que muestra destrozado 
lo que uno amó. 

E. Santos Discépolo 

Cada hombre es la criatura de la edad en que vive. 
Voltaire 

La temporalidad de un hombre adulto no es espontánea, sino que se adquiere a 

partir de las experiencias de pérdida -en un sentido amplio de la palabra-, y está 

ligada a la posibilidad de hablar, pensar y hacer, sin embargo, la temporalidad del 

adulto no ha sido la misma para el cazador de la Edad del Fuego que para el 

filósofo griego o para el escritor del siglo XIX. Los tiempos del hombre han ido 

evolucionando a lo largo de la historia. En esencia, el tiempo de un adulto es más 

bien el resultado de procesos de maduración en el que ocurren fenómenos 

conscientes e inconscientes. En otras palabras, la temporalidad es un manojo de 

ideas, vivencias, actitudes y convenciones diversas relacionadas con el sujeto. 

Sobre lo anterior, Jean Piaget afirma que el lenguaje y la socialización contribuyen 

a crear las nociones de duración y sucesión y a transformar al tiempo en continuo 

y universal. 250 

250 Jean Piaget, La epistemologfa del tiempo, p. 43. 
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Aparece la noción del flujo temporal continuo, la conceptualización temporal como 

una función cognoscitiva que madura con la experiencia y el crecimiento, y que 

llevará a concebir la duración como el sentido subjetivo del paso del tiempo. 

Piaget también considera que el hombre adquiere la posibilidad de captar la 

experiencia física de la duración que aparece representada por su propia edad o la 

edad de los que lo rodean. En consecuencia, tomando como base lo 

anteriormente expuesto por Piaget, el ser humano ve transcurrir las horas y los 

años y toma conciencia de los desgastes, de la decrepitud y de la muerte. Se trata 

del tiempo cotidiano de la experiencia de la vida, en donde a su vez, podemos 

distinguir: 1) un tiempo intelectual, concebido por los pensadores que indagan 

sobre la naturaleza del tiempo y sobre la forma en que lo percibimos y 2) un 

tiempo práctico, mediante cuyos parámetros se establecen calendarios y se 

programan actividades. 

La conciencia de ambas temporalidades aparece en la escritura najeriana en un 

texto intitulado "Mi último artículo" (1894), 251 en donde se refleja de manera 

inherente al pensamiento de Manuel Gutiérrez Nájera, la idea de la muerte y con 

ella la angustia ante el reconocimiento de que la obra personal, la creación, 

quedará inconclusa, pues la muerte ha venido a reclamar su tiempo. El poeta, 

como hemofílico, sabía de la brevedad de su vida, de la premura del trabajo 

cotidiano que siempre corría el riesgo de quedar inacabado. Él, como Sócrates, 

nos dice que "el verdadero filósofo siempre está preocupado por la muerte y el 

morir''. Y nos recuerda también, como lo dijo Montaigne, que "el perpetuo trabajo 

de la vida es elaborar los fundamentos de la muerte". Nuestro cronista fue capaz 

de imaginar su propia muerte cuando la mayoría de las personas - en general- no 

sólo no pueden concebir la idea de estar muertos sino que temen la experiencia 

de morir. Más aún: Gutiérrez Nájera sabía que su obra literaria, los gérmenes de 

su imaginación hechos verbo, la novela soñada, el último artículo, todos serían, en 

251 Manuel Gutiérrez Nájera, "Mi último articulo", recogido en Cuentos, crónicas y ensayos, pp. 91-94. El 
énfasis de la cita es nuestro. 
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gran medida, un modo de negar la fatal inevitabilidad de la muerte, pues 

constituirían su autopreservación: 

Algunas veces, cuando tomo la pluma como toma el galeote su remo, digo para mí: ¿cuál 
será mi último artículo? La muerte vendrá a sorprenderme acaso cuando apenas haya 
trazado el título o las primeras lineas de un artículo cualquiera. ¿Cuál será? (p. 91). 

Podemos apreciar que Gutiérrez Nájera existe en su hoy, se vive; se siente vivo 

en su pasado, hacia atrás, se retrovive; y más aún, se juega su carta hacia el 

futuro, aspira a perdurar a través de su escritura; se sobrevive. Visto así, sus 

crónicas, su voluntad de creación y producción intelectual es mucho más que una 

forma de ganarse el pan, una actividad técnica, práctica, un medio de 

comunicación que termina en cuanto logra su cometido circunstancial: es una 

actividad trascendental, es un hacer de salvación. ¿Salvarse de qué? De la muerte 

que se sabe sorprenderá al alma que se confía al lenguaje para traspasar su 

fatalidad temporal. Por eso Gutiérrez Nájera, como poeta, no puede vivir 

únicamente en el tiempo práctico, sino que vive en el tiempo intelectual para poder 

vivir en la cotidianidad. Claro está que esta función del lenguaje para traspasar su 

fatalidad temporal no reside por igual en cualquier forma de lenguaje escrito. 

Nuestro cronista-poeta lo sabe de antemano cuando se pregunta: "¿cuál será mi 

último artículo?". También sabe que la capacidad de perduración latente en su 

obra está en relación directa con la intensidad de vida psíquica que puede poner 

en lo que escribe: 

¿Cuál será mi último artículo? -preguntaba yo al empezar éste. Pues será algún artículo 
banal, alguna plececita de tocador, un juguete de porcelana o terracota. El artículo en que 
condense mis Ideales, el artículo en que ponga el alma toda, es el artículo que jamás 
escribiré. (p. 94). 

Gutiérrez Nájera escribe y se alza frente a la muerte en actitud de búsqueda y de 

lucha; en actitud activa, se afana en decir lo que siente y lo que piensa, con sed de 

creación: 

Siento carii1o por ese hijo desconocido a quien dejaré tan pequei1ito y huérfano. Yo quisiera 
decirle: -No es mi culpa; ¡me arrancan de tu lado! Habría querido verte brillar como a tus 
hermanos en et mundo; pero sólo pude besar tu frente antes de partir, como besa el padre los 
cabellos rubios o negros del hijo que duerme en ta cuna y corre a un dueto ... y muere. 
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Tal vez la muerte me permita leer mi último artículo ... Lo escribiré enfermo .•. lo escribiré 
agobiado por esa vaga tristeza que es como la sombra de la eternidad ya próxima; 
pero ••• es preciso ganar el pan de cada dia ... lo escribiré. Tal vez sea muy ingenioso ... muy 
agudo ... tal vez haga refr ... Acaso -¿por qué no?- sea franco ... franco ... y haga llorar a algunas 
almas buenas. Lo más probable es que sea tonto. Pero, de todas suertes, esta idea me 
preocupa: ¿cómo será? (p. 91). 

¿Cómo será?, ¿cuál será?, repite contra el tiempo constantemente Gutiérrez 

Nájera, acongojado por la paternidad de su último artículo vinculada a la 

restricción, a la muerte y a la ley de la naturaleza. El cronista-poeta aún tiene 

deseos, es más, desea tener deseos hasta el último instante, pues ningún tiempo 

puede ser más precioso, y perentorio, que el único relativamente nuestro: el de 

nuestra vida. Pero como hombre, como poeta y como modernista, se sabe fuera 

de la materia y no sobre. ella, reconociendo su limitada individualidad ante el 

tiempo. Su certeza es la muerte que habrá de llegar tarde o temprano. Además, 

Gutiérrez Nájera admite que no es omnipotente sino que, por el contrario, depende 

de sus propias obras, aunque sean muchas las que son echadas a andar y pocas 

las que lleguen a su fin: 

Parece que el hombre, por decreto del destino, empieza muchas cosas y pocas concluye. 
La vida es lo único que está bien cierto de acabar. Creemos haber terminado una obra, un 
libro, y al releerlo hallamos que nuestro entendimiento ha caminado algunos pasos 
adelante, y que el libro, como la sombra de los que marchan siempre de cara al Sol, se 
queda atrás. Un deseo irresistible de producir, un apetito inmenso de procreación intelectual, 
nos agita y azuza. (pp.91-92) 

Empero, el poeta es exterioridad; es el ejercicio mismo de su ser consciente e 

interior en la exterioridad, y ningún pensamiento podría obedecer mejor al ser que 

vive para expresarse permanentemente que éste: "deseo irresistible de producir, 

un apetito inmenso de procreación intelectual, nos agita y azuza." (p.92). En la 

coyuntura de la creación, el ser finito, el yo del poeta, refuerza su voluntad de 

autoafirmación, es decir, su voluntad se afirma infinita, libre, pero limitada, en tanto 

que subordinada al tiempo, al que debe sus límites. Pero el tiempo no lo define: su 

obra sí. Por el contrario, la relación entre lo finito y lo infinito no consiste, para lo 

finito, en absorberse en lo que le hace frente - la muerte- sino en seguir siendo su 

propio ser, en mantenerse aquí, en actuar en este mundo: 
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Y este ahínco de producir, de echar al mundo las criaturas de nuestro entendimiento, 
crece a medida que la existencia avanza. Se diria que la muerte está llamando y que nos 
dice:- ¡Vamos ... Apresúrate!- Entonces, se vuelve la vista atrás y hasta aquellas hijas de nuestro 
capricho o de nuestra reflexión, que antes nos parecieron pálidas o enfennas, y a las que por 
eso guardamos, con rubor, en los cajones secretos del bufete, hasta a esas pobres 
desdefladas, les decimos: -¡Salid a la luz! Vuestros vestidos son muy pobres ; pero no hay 
tiempo ya para buscaros otros ... ¡En el fecho de fa agonla os legitimamos! (p. 92). 

Se trata de actuar hasta el final, hasta el lecho de muerte. Por lo tanto, entender a 

Manuel Gutiérrez Nájera desde esta perspectiva de su fuerza creadora como un 

ser de la exterioridad es percibir lo infinito -el tiempo- como el deseo de lo infinito 

-trascendencia-, sin que su propia finitud consista en una nostalgia de lo infinito 

-limitación-, o sea, la trascendencia de su exterioridad siempre estaría reflejada 

por y en su obra, pues quien escribe está personalmente presente en su palabra. 

Así, la palabra captura al tiempo y lo trasciende, designa la significación de las 

cosas y al hacerlo atestigua su participación entre el poeta y los otros. Por ello, 

cuando Manuel Gutiérrez Nájera designa en su crónica una cosa, la designa para 

otros, colocando la realidad en su perspectiva y, al hacerlo, entonces 

consideramos el tiempo que cada individuo distingue cuando se sitúa como 

observador de sí mismo. Esta experiencia de estar frente a sí mismo, cara a cara, 

expresa la inquietud por el porvenir que permanece en la crónica que analizamos. 

Por otra parte, la conciencia de la vida que avanza pone en alerta a Gutiérrez 

Nájera pues la edad modifica bastante el sentido del tiempo. Surge entonces la 

conmoción existencial ante la inseguridad del porvenir pues se trata de un hombre 

atrapado en las condiciones de la sociedad que le ha tocado vivir. La necesidad 

como carencia o falta se convierte en trabajo intelectual-literario que pueda 

suplirla. El trabajo productor de obras es así, en su primer sentido, ontológico, 

liberador de la existencia anónima, y es, en un sentido metafórico, esencialmente 

un aplazamiento de la muerte. 

Recapitulando, el tiempo individual permite la autorreflexión que a su vez permite 

autorreconocerse en la obra escrita que se ha dejado a lo largo de la existencia. El 

sujeto es capaz, sometido ante el pensamiento de que la muerte aguarda 

peligrosamente, de adoptar una actitud de lucha para lograr la completud creativa. 
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El cronista poeta sabe que el tiempo es obra y viceversa. Empero, en el tiempo 

mismo hay una doble trampa. Por más acciones que el poeta pueda realizar en la 

unidad de tiempo objetivo, medida por el reloj, se reconoce el hecho de que la 

muerte sólo puede ser aplazada por la cantidad de creación intelectual, más no 

por el hombre mismo, lo cual constituye la esencia del tiempo en esta crónica. El 

tiempo es así obra de la subjetividad en tanto capaz de abrir un lapso, entre el 

nacimiento y la muerte de Manuel Gutiérrez Nájera, en el que puede crecer su 

libertad y su conciencia. La conciencia, por su parte, tiene una doble función: por 

un lado, es precisamente esta capacidad de invertir el tiempo natural y continuo 

para volver atrás: es esencialmente memoria. Por el otro, es la facultad de mirar 

hacia el futuro, de experimentar la fragilidad de la no anulación definitiva del 

tiempo y de sentir su sombra de manera inquietante como parte de la misma 

vivencia del tiempo, que se experimenta como irreversible: 

En ciertos casos la vida nos parecería buena si tuviéramos la facultad de recomenzarla. 
Es desastroso no poder corregir las pruebas de la vida. Pero el tren avanza, las 
estaciones quedan atrás, y como la existencia es un ''tren rápido", no se detiene en parte 
alguna. Para et artista que siente cómo Jos brazos que antes Je cefllan se van abriendo y 
aflojando, dos son los supremos dolores: sentir lo incompleto de sus creaciones y la 
Impotencia de dar vida a los seres que le bullen todavía en su imaginación. Toda vida de 
artista es vida trunca. Sólo la vida de los necios está hecha de una pieza. Es todo lo que se 
llama un monolito. (p.93). 

"Toda vida de artista es vida trunca", afirma categórico Gutiérrez Nájera. En otras 

palabras, el horizonte temporal del artista es como el de un niño que tiene su 

existencia volcada hacia el futuro pero cuando es adulto la tiene volcada hacia el 

pasado, hacia el recuerdo. Y la conciencia de la muerte altera el equilibrio pasado 

I futuro en el ámbito existencial: el poeta recalca la dimensión del futuro y el necio 

está dominado por el pasado. Es evidente que el eje del horizonte temporal 

najeriano goza en esta crónica de una óptica preferente: el futuro. Y una idea 

predominante: la obra inacabada. Naturalmente, el tiempo individual auto­

observable depende del contexto y de la relación observador-cosa observada. Por 

lo tanto, resulta imposible conocer de un modo objetivo el horizonte temporal 

najeriano, en cuanto que su expresión está determinada por la interacción entre la 

vida vivida (cosa observada) y el cronista (observador) y, entonces, también por la 
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temporalidad del observador mismo. Para ejemplificar lo anterior, consideremos 

que Manuel Gutiérrez Nájera puede asumir dos formas principales de interacción 

consigo mismo. Puede mostrase indiferente, pues él mismo tiene y sabe lo que le 

interesa: lo ha vivido, es su existencia. Es el tiempo práctico. La cosa cambia 

cuando la interacción es "cara a cara", como antes lo mencionamos, en donde se 

experimenta un sentido inmediato, cargado emotivamente de unicidad y de 

capacidad de formular juicios independientes. Ello nos remite al tiempo intelectual; 

al pensar más allá de la cotidianidad, en preguntarnos qué es la vida, qué se ha 

hecho y de cuánto tiempo se dispone. Empero, para nuestro cronista la vida trunca 

del artista es su destino natural, el tiempo no le es suficiente, no le alcanza para 

poder expresar todo su potencial. Debido a esta aseveración najeriana, 

convenimos que en su interrelación subjetiva existen tanto concordancias como 

discordancias; pues los propios tiempos (A: tiempo intelectual y B: tiempo práctico) 

en ocasiones no concuerdan y en otras sí, y en cada uno de ellos se percibe un 

desafío a las propias premisas: 

La novela soñada, el drama concebido, la obra para cuya realización quisimos 
enaltecernos y purificarnos, como se purifica el niño para su Primera Comunión, quedan 
en el sagrario del espíritu. Tal vez van con nosotros a la tumba y allí nos perdonan el 
haber sido carceleros, y en estrecho abrazo, como el de Cuasimodo y Esmeralda, nos 
consuelan. (p.94). 

En relación de un sujeto, en el encuentro cara a cara se pueden dar las siguientes 

situaciones: 

1. Tanto el tiempo intelectual como el tiempo práctico tratan de hacer prevalecer 

el propio tiempo individual; la reafirmación de cada uno de los dos refuerza el 

tiempo creativo. 

2. Ambos, por medio de una especie de mediación (consciente) se unifican en un 

tiempo consensuado. 

3. Simultáneamente pasan cíclicamente de periodos de no aceptación a periodos 

de aceptación recíproca de sus propios tiempos. 
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Analizando más detalladamente la relación, podemos ante todo encontrar una 

discordancia de ritmo: el tiempo práctico, por ejemplo, es más veloz que el tiempo 

intelectual. Un ejemplo de esta aseveración lo simboliza "La novela del tranvía", en 

donde Gutiérrez Nájera experimenta el tiempo práctico mientras el tranvía se 

desplaza por la ciudad, llueve y suberi y bajan personas. El tiempo intelectual 

queda representado cuando el cronista recrea la vida de los pasajeros imaginando 

historias y desenlaces que son velozmente interrumpidos mientras éstos 

descienden del vehículo. Sus unidades de tiempo son más breves, sus ritmos más 

rápidos. De ahí la sensación de Gutiérrez Nájera de no tener suficiente tiempo 

para la creación intelectual. También su reflexión de que el tiempo en la vida del 

artista está condenado de antemano: 

El artista no llora lo que deja en el mundo, sino lo que se lleva. La frase más sentida, la 
más sublime, es la que cal/a. ¿Cuál será mi último articulo? -preguntaba yo al empezar éste. 
Pues será algún articulo banal, alguna piececita de tocador, un juguete de porcelana o 
terracota. El articulo en que condense mis Ideales, el articulo en que ponga et alma toda, es et 
articulo que jamás escribiré. (p. 94). 

En definitiva, esta crónica expresa la conciencia najeriana de la muerte que 

constata su horizonte temporal preferente hacia el futuro. Dentro de esta 

temporalidad, a su vez, se expresa la carencia de tiempo para el trabajo literario y 

se vive el desasosiego por no poder acabar una obra, preocupación que se 

constituye en un tema constante no sólo en esta crónica en particular, sino en 

general en la vida de Manuel Gutiérrez Nájera. El tiempo parece una sustancia 

invisible que marca una aguda experiencia de la existencia humana, señalándonos 

que la vida de nuestro cronista-poeta fue conducida por las necesidades que 

implican sociedad (periodismo) e historia (realidad objetiva). Pero el deseo de 

trascendencia es más fuerte y rechaza el descontento por la condición en la que 

se está instalado. Sobre este último tema, señalaremos algunos elementos 

observados dentro del texto elegido. 
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5.5.5. El tiempo intelectual aprisionado 

Si bien el trabajo de Manuel Gutiérrez Nájera como cronista transformó el mundo, 

éste se apoya en el mundo que transforma. El escritor que ha fracasado en una 

carrera de periodista se opone a su condición permaneciendo al mismo tiempo 

ligado a su horizonte temporal. Manuel Gutiérrez Nájera de otro modo se mantuvo 

en el ahora, en el presente del periodismo, pero siempre quiso la vida eterna: la 

literatura, en virtud de la cual se pronunció en contra de su tiempo práctico, 

cotidiano, desde su tiempo intelectual, creativo. Mas el hecho de ganarse la vida, 

no equivale a extraer una parte de la energía vital. No obstante, la paradoja del 

trabajar para vivir, como lo diría Platón en un sentido favorable, consiste en que "el 

ser humano se complace en sus necesidades, es feliz con sus necesidades", y 

esta felicidad está precisamente en la autocomplacencia frente a aquello de lo que 

depende la vida. Creemos que no fue así para Manuel Gutiérrez Nájera, pues el 

periodismo que le permitió la subsistencia, no lo gozó del todo, lo esclavizó. Pudo 

ser entonces que el periodismo, los artículos que enfermo, agonizante o no tuviera 

que escribir para ganarse el pan, formaran una cadena de sucesos concretos que 

fueron tejiendo el sentimiento interior de ruptura y adquirieran un significado 

totalizador que por sí solo condicionó, durante el paso del tiempo, los 

acontecimientos de su presente y configuró decisivamente sus perspectivas de 

futuro. En estas circunstancias, el horizonte temporal, los tiempos intelectual y 

práctico que conforman al tiempo individual, parecen destrozarse y ser sustituidos 

por una cadena lineal, determinista: el suceso, vivir del periodismo, ejerce una 

influencia determinante sobre el presente y sobre el futuro condicionando toda su 

obra literaria. Por ello queda la angustia de saber si la muerte lo sorprenderá 

escribiendo su último artículo, ganándose la vida, sin poder haber soltado en 

libertad a sus criaturas poéticas, dramáticas o novelescas, y sin poder saber si lo 

último que será escrito será relevante o bueno, a lo que la respuesta es negativa, 

pesimista, melancólica. Para nosotros, está crónica es el testimonio de dos 

mundos que fueron discordantes pero sobrecogedoramente apasionados, pues a 

pesar de que ambos discursos, el periodístico y el literario siguen líneas lógicas 
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diferentes, la lectura de esta crónica nos permite asomarnos al mundo interior de 

Manuel Gutiérrez Nájera, a su manera de interpretar los hechos en su vida y a 

cimentar los fundamentos de su conciencia temporal expresada en su prosa. En 

suma, la creación intelectual que desarrolló con el periodismo para ganarse la 

vida, el tiempo y la muerte, están consignados en esta crónica, elementos todos 

que conformaron la historia personal de Gutiérrez Nájera, sus alegrías y sus 

frustraciones; su familia y su círculo social, su tiempo y su época. Tal vez, la 

muerte fue para el poeta-periodista ese otro mundo, ese lugar de reunión eterna 

con sus queridos seres verbales de los que fue privado en vida. O tal vez pudo 

haber sido más feliz y crear su obra imaginada sin haber sido coartado por esa 

agazapada muerte invisibl~ que fue la hemofilia, padecimiento que lo acechó a lo 

largo de toda su vida. Tal vez. Pero sí estamos seguros de que nunca experimentó 

la muerte de sí mismo, aunque él negara que nunca escribiría el artículo en que 

condensaría sus ideales, el artículo en que pondría el alma toda. Para nosotros 

aquí está la prueba: en esta crónica. 

: f 
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A manera de Apéndice: El tiempo en la obra poética 

El tiempo nace en los ojos. Eso lo sabe cualquiera. 
Julio Corti!Jzar 

Por ser representativo del tema de nuestro trabajo, hemos incluido este apartado 

final para consignar cómo la conciencia temporal también quedó plasmada en la 

obra poética de Manuel Gutiérrez Nájera. En el poema seleccionado, '"Para 

entonces" (1891 ), 252 son evidentes los siguientes rubros que consideramos 

relevantes y relacionados con lo hasta ahora analizado: 

1. Un horizonte temporal orientado hacia el futuro. 

2. Una conciencia de la periodicidad y finitud del tiempo humano: de su 

mortalidad. 

3. Una conciencia de morir joven, posiblemente como una renuncia a la vejez o 

una consecuencia del tiempo biológico del que se espera mayor celeridad en 

virtud de la hemofilia de Manuel Gutiérrez Nájera. 

4. Un Chronos, entendido como realidad mensurable y numerable. Es objetivo, 

distinguible, fragmentable y manipulable. Su manifestación es lineal e irreversible. 

A partir de este concepto podemos formular un triángulo conceptual clave: tiempo, 

cambio y movimiento. Podemos "vivir'' el tiempo y nos lo podemos "representar". 

5. Un Kairós que iconográficamente personifica al tiempo dotado de un 

significado subjetivo. Es el tiempo constituido por episodios que tienen un principio 

y un final como el tiempo de la acción humana. El Kairós es un tiempo visto como 

un fenómeno multidimensional caracterizado por la simultaneidad de diferentes 

condiciones psicológicas. 

Quiero morir cuando decline el día 
en alta mar y con cara al cielo; 

donde parezca un sueno la agonía, 
y el alma, un ave que remonta vuelo. 

252 Manuel Gutiérrez Nájera, "Para entonces", en La Juventud Latina (20 nov. 1887), recogido en Obras. 
Poasfa. Prólogo de Justo Sierra, México, Establecimiento Tipográfico de la Oficina Impresora del Timbre, 
1896, p.3. 
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Horizonte temporal futuro. Transición de lo diurno (presente) a lo nocturno 

(futuro); momento donde muere la luz (la vida) y nace la oscuridad (la muerte). 

Alusión al flujo de la vida que transcurre (en alta mar) e insinuación de concebir la 

muerte no en su cruda realidad (con la cara al cielo) sino en el sueño, para morir 

de manera apacible, sin sufrimiento, como un ave ligera (alma) que emprende su 

vuelo. Se alude aquí a una experiencia externa que nos informa del paso del 

tiempo con base en los cambios y movimientos del mundo que nos rodea. 

No escuchar en los últimos instantes, 
ya, con el cielo y el mar a solas, 

más voces ni plegarias sollozantes 
que el majestuoso tumbo de las olas. 

Periodicidad y finitud del tiempo humano. Despedirse del mundo humano 

acompañado del murmullo de la naturaleza. Se alude aquí a una experiencia 

interna. A la soledad absoluta, al hombre frente a lo infinito. Nuestro organismo no 

nos informa acerca de cómo se están desarrollando las últimas horas de la 

existencia, es decir, de cómo nuestros órganos están fallando y dejando de 

cumplir con sus vitales funciones. A pesar de esa ignorancia, nuestro sistema 

nervioso se mantiene perfectamente al tanto de tales funciones y las regula, en la 

medida de lo posible, hasta el último aliento, alterándose nuestra conciencia del 

tiempo y de la realidad poco a poco. Por su parte, cabe la posibilidad de una 

alusión de Gutiérrez Nájera a una forma mitológica de la muerte; a una manera de 

combatir el terror del proceso de muerte basada en la necesidad psicológica de no 

sufrir. Al mismo tiempo, Gutiérrez Nájera se aferra a una imagen de nuestros 

momentos finales que combina gracia divina con la sensación de completud. 

Necesitamos creer en un proceso mental claro en el cual la recapitulación de la 

vida toma parte en lugar de un lapso de libre agonía inconsciente. 

Morir cuando la luz, triste retira 
sus áureas redes de la onda verde, 

y ser como ese Sol que lento expira: 
algo muy luminoso que se pierde. 
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Un Kairós. La muerte se personifica como un Sol luminoso que expira. La vida es 

simbolizada como la luz solar, y el tiempo terrenal está constituido por su magnitud 

reflejada en el agua marina. La pérdida de la vida, entonces, significa la pérdida de 

la luz, y su fuente, un ser muy luminoso, con su muerte confronta a la secuencia 

interrumpida de un proceso más de la naturaleza: el ocaso del Sol. 

Morir, y joven: antes que destruya 
el tiempo aleve la gentil corona; 

cuando la vida dice aún: soy tuya, 
¡aunque sepamos bien que nos traiciona! 

Conciencia de morir joven. Conciencia por su historia personal, de su 

temporalidad terrenal debido al verdugo de la enfermedad: la hemofilia. Se trata de 

una aceptación sumisa ante lo inevitable. Gutiérrez Nájera, consciente de la luz 

interior del poeta que iluminó e iluminará escribe para el futuro, para el tiempo de 

la propia muerte. No obstante, esta estrofa es una paradoja evidente que el poeta 

sabe y aprovecha para afirmar que la sustancia de la vida, el esqueleto invisible de 

los seres es la materia del tiempo, que es esquivo y engañoso y que nos otorga 

precisamente nuestra condición de mortales humanos. 

Todo el poema gira en un Chronos. La vida es mensurable en unidades de 

tiempo: atardeceres, anocheceres, ocasos de Sol. Es un tiempo objetivo, 

personificado en un Sol que expira; en un ave que alza su vuelo; en mar y un cielo 

en que se está en soledad y en el oleaje eterno de las olas. Y la conciencia de la 

muerte es lineal e irreversible. El triángulo conceptual clave está descrito así: 

Tiempo: Quiero morir cuando decline el día 
en alta mar y con cara al cielo; 
Cambio: donde parezca un sueño la agonía, 
Movimiento: y el alma, un ave que remonta vuelo. 

Tiempo: No escuchar en los últimos instantes, 
Cambio: ya, con el cielo y el mar a solas, 
más voces ni plegarias sollozantes 
Movimiento: que el majestuoso tumbo de las olas. 
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Tiempo: Morir cuando la luz, triste retira 
sus áureas redes de la onda verde, 
Cambio: y ser como ese Sol que lento expira: 
Movimiento: algo muy luminoso que se pierde. 

Tiempo: Morir, y joven: antes que destruya 
Cambio: el tiempo aleve la gentil corona; 
Cambio y movimiento: cuando la vida dice aún: soy tuya, ¡aunque sepamos bien 
que nos traiciona! 

Finalmente, en el poema se combinan el orden temporal interno (del poeta) y el 

externo (contexto de la existencia del poeta), correspondiéndose lo visual y lo 

auditivo, que proporcionan una imagen integrada de la realidad espacio-temporal: 

mar y cielo; lo terrenal y lo celeste; que a su vez asumen una correspondencia 

entre el sentir y el pensar de Manuel Gutiérrez Nájera: el poeta de lo efímero, de lo 

transitorio. Por nuestra parte, nos inclinamos a pensar que se trata de un poema 

de carácter premonitorio, en donde el poeta, en su condición de "vidente", 

establece un horizonte temporal futuro. Al asumir anticipadamente su propio 

destino lo extrapola al destino humano, conjugando de esta manera el trayecto 

desde el tiempo personal hasta el tiempo colectivo. La muerte llegará, tarde o 

temprano, es el tiempo común que fluye inevitablemente para todos. 
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Conclusiones 

¿Qué son, pues, tiempo y espacio? ¿Son seres reales? ¿Son solamente determinaciones o 
relaciones entre las cosas, que sin embargo pertenecerlan también a las cosas en si, aunque no 
fueran percibidas? ¿O son de tal naturaleza que sólo pertenecen a la forma de la intuición y, por 

consiguiente, a la cualidad subjetiva de nuestro espfritu? 

Emmanuel Kant, Estética trascendental 

Realizar una evaluación del concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez 

Nájera ha sido el objetivo del presente trabajo. Ciertamente, detrás de ese interés 

encontré una rica herencia najerina, un corpus literario cuya abundante veta nos 

plantea el reto, como herederos de una tradición - en cuanto al Modernismo - de 

construir nuestra propia evaluación crítica al tiempo que nos obliga a cimentar una 

reinterpretación del Modernismo latinoamericano en general y mexicano en 

particular. Con todo, la íntegra realización de esta posibilidad es una tarea que 

rebasa los alcances de este trabajo que, por un lado, logró presentar las 

características fundamentales del concepto del tiempo a la luz de la filosofía, la 

física y la psicología, y a comprender, por otro, de una manera más profunda, la 

importancia del tiempo en la obra de nuestro autor. 

Como hemos visto, para el poeta-periodista su necesidad de anular el irreversible 

transcurrir del tiempo, de contar con la ilusoria esperanza de sustraerse a su 

acción - envejecer y morir - era doblemente consciente. Hemofílico, poeta algo 

vidente, algo predestinado a saberse más rápidamente consumado y "morir, y 

joven, antes que destruya el tiempo aleve la gentil corona". 252 hizo que su 

percepción temporal se centrara en su conciencia individual. Dotado de una 

enorme sensibilidad estética, a su vez, tal conciencia, en el ejercicio de su oficio, 

se constituyó en una forma de contemplación sensorial, en una intuición a priori de 

la experiencia, en una capacidad receptiva para conocer que hay en el alma 

humana. Me sospecho que ahí está una gran parte de lo que ha sido después 

nuestro autor: en primer lugar, la orgullosa necesidad de ser leído pero, a la vez, la 

252 Manuel Gutiérrez Nájera, "Para entonces". Vid. Apéndice. 
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concepción de Ja escritura como un atesoramiento personal de experiencias 

compartidas, como un punto de encuentro y como una persecución del fugitivo 

momento en que el recuerdo se trueca en deslumbradora certeza estética. El 

recuerdo y la memoria fueron, como vimos, las metáforas básicas de sus obras: la 

memoria como estructura narrativa y como relox najeriano. 

En efecto, la memoria, es el intento por recuperar y mantener lo pasado, la lucha 

incansable contra el olvido, contra lo efímero, contra el poder devastador del 

tiempo. Dicho de otra manera, la memoria bien puede ser vista como un 

sentimiento del hombre que, al no resignarse, se alza contra su situación 

desvalida frente al camb[o, frente al misterio de una constante e incesante 

destrucción: la modernización socio-económica que fue construyendo la 

modernidad. Para Manuel Gutiérrez Nájera el Modernismo fue su trinchera en esta 

lucha, trazando así el proyecto cultural que trató de seguir a la modernidad. Su 

compromiso con la palabra fue de tiempo completo, de vida completa. Fue su 

experiencia vital, la experiencia del tiempo y del espacio, en palabras de Marshall 

Berman, de sí mismo y de sus contemporáneos. Manuel Gutiérrez Nájera conoció 

aquel tiempo y ha sido en su imaginación donde hemos vuelto al pasado. 

Obsérvese que la recuperación del pasado es una experiencia personal pero 

también literaria, histórica y cultural, porque Ja literatura es la vida: es tiempo 

vivido. 

Así, el poeta-periodista se apropió de una parte de la historia y sus páginas 

escritas se convirtieron en vivos testigos del pasado en un intento por poseer lo 

inasible: el devenir del tiempo. Con esto, la metáfora de la apropiación quedó 

completa: al conocimiento intelectual del pasado fue la posesión física de la 

memoria. Manuel Gutiérrez Nájera fue el poeta-periodista que poseyó la memoria 

Empero, sólo el momento presente puede afirmarse y mantenerse sobrio frente al 

tiempo que todo lo destruye. Entonces, el poeta, el cronista, se arriesgó por el filo 

turbulento del presente de su actualidad, que puede ser al mismo tiempo un fugaz 
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recodo de meditaciones o una navaja afilada y escribió la historia. No obstante, así 

concebido, el presente que Gutiérrez Nájera vivió sólo adquirió sentido a través de 

la literatura: fue su orbe, su fundamento. Fue en tal caso cuando su pluma recogió 

chispazos de tiempo, capturándolos en sus crónicas. Mas su memoria aparece no 

sólo como un recurso contra la muerte, sino además, como un recurso contra la 

soledad. En efecto, el pasado, lo muerto, lo que fue, se presentó en la imaginación 

del poeta como vivo, familiar, cercano ... Situado en tiempo presente se encontró 

solo y aniquilado por la abrumadora presencia de un mundo ya dado que se 

afirmaba, sin más, frente a sus ojos. Por ello, se descubrió azorado por un estado 

de cosas que se impuso como previo a su efímera existencia y, frente a él, se 

sintió impelido a saber dónde estaba; en qué peldaño, en qué punto de la 

existencia. 

Ciertamente, las concepciones temporales que de manera más significativa vimos 

reflejadas en la obra de Gutiérrez Nájera son las que aluden al tiempo como un 

ente "irreversible" en su transcurrir constante, aparejado a la idea de la 

permanencia en lo fugaz; a la eternidad como perenne presente o inmutable; o 

como destino prefijado que condena a los hombres a practicar acciones 

establecidas por la divinidad; al tiempo cíclico de "todo tiempo pasado fue mejor"; 

a la conservación del pasado en el presente por medio de la memoria; a la 

dirección de la flecha del tiempo, ya sea del presente hacia el futuro o en sentido 

inverso; a la imposibilidad de compartir el tiempo y, por consiguiente, a la idea de 

varios tiempos: simultáneos, paralelos, extemporáneos, divergentes, 

convergentes, etcétera. Todas esas categorías temporales pueden resumirse en 

cuatro categorías generales: 

1. El tiempo visto como un ente real: Chronos. 

2. El tiempo apreciado como una relación entre las cosas, perteneciente a ellas y 

al margen de que se las perciba o no: Chronos. 

3. El tiempo considerado como una determinación perteneciente a las cosas, en 

tanto se las percibe. La vida como un devenir de ciclos: Aion. 
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4. El tiempo como mera cualidad subjetiva: Kairós. 

La primera de ellas, además, incluye a lo absoluto; al tiempo de la física. La 

segunda es una variante de la anterior considerada como una imitación del ser, 

del tiempo de las cosas destinadas a la destrucción y a la muerte. Todos y cada 

cosa tienen su propio tiempo. La tercera es, sin duda, una temporalidad que rige la 

vida humana: los ciclos del nacimiento, el desarrollo, la juventud, la vejez y la 

muerte. La última bien puede significar el tiempo relativo y personal, como el 

tiempo vivido forma parte de lo que somos. Es el hombre del presente quien 

decide hasta dónde llega su pasado, hasta qué punto lo que fue le corresponde, le 

toca y lo delimita en el tiempo y en el espacio. Estas cuatro categorías guardan 

una estrecha correlación entre sí. Forman parte de un todo temporal que adquiere, 

por así decirlo, su propia geografía, haciendo referencia a un orden que, en efecto, 

nos permite vivir. 

En "Rip, Rip, El Aparecido", Gutiérrez Nájera plantea un viaje en el tiempo a través 

del sueño, aludiendo a todas las categorías temporales antes señaladas. La flecha 

del tiempo se cumple desde el presente hacia al futuro. El tiempo es una realidad 

objetiva y absoluta, irreversible. Rip-Rip no puede dar marcha atrás. Este carácter 

irreversible a su vez nos remite a una temporalidad en donde el sujeto 

experimentó cambios: tanto físicos como psicológicos. El Aion y el Kairós se 

unifican para simbolizar la percepción temporal de Rip-Rip mientras el Chronos 

sirve como el vehículo del cambio y del movimiento. 

En "La hije del aire", del Chronos del espectáculo del circo se pasa al Kairós 

personal: la tiempo para la reflexión. Mientras la hija del aire vuela en el espacio 

de la carpa, el tiempo que transcurre es el tiempo de la abstracción, de la 

meditación profunda sobre los hechos que suceden y de sus implicaciones como 

parte de un drama de vida y muerte. Gutiérrez Nájera no sólo refuta el destino de 

la pequeña niña, sino además critica la ceguera de los espectadores que no 

perciben el tiempo en su relación con las· cosas y con los ciclos de la vida. Por 
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consiguiente, los tiempos se trastocan, la niña no vive el tiempo que debiera 

corresponderle y Gutiérrez Nájera maneja la idea de que los hombres están 

condenados a refrendar su historia en una especie de repetición. 

En "Mi último artículo", el Chronos representa un horizonte temporal futuro en 

donde la conciencia najeriana de la muerte constituye la parte central de este 

texto. El tiempo se experimenta breve, efímero, como una carencia, insuficiente 

para completar el trabajo literario. Desde una perspectiva del Aion, en su 

acepción de arquetipo del tiempo, de destino, la vida del artista está co·ndenada de 

antemano. Dentro de la percepción del Kairós se vive el desasosiego por no 

saber cuál y cómo será. el artículo que se escriba antes de que la muerte 

sorprenda al poeta. Finalmente, la obra póstuma es tan anhelada como todas 

aquellas que jamás verán la luz, pues con su muerte, el poeta se lleva todo: la 

posibilidad de escribir aquello que nunca será leído. 

En "La novela del tranvía", la simultaneidad de los tiempos es una constante que 

dirige la atención tanto hacia el exterior del vagón como a su interior. El vagón 

puede concebirse como el Chronos absoluto, como el movimiento constante y el 

cambio. Paralelamente, el Kairós najeriano inventa personajes a partir de los 

seres de carne y hueso que continuamente suben y bajan del tranvía. Los tiempos 

y sus relaciones se combinan construyéndose así una atmósfera temporal en 

donde todas las categorías se encuentran y entretejen. El tiempo es sentido como 

transcurso, como viaje interior y exterior. 

En "La metafísica y la política", vemos una idea del tiempo vinculado con la 

eternidad, con el Aion. De manera divergente, la materia es finita; ·la vida del 

hombre se acaba, pero su espíritu puede subsistir en el tiempo infinitamente. En 

paradoja, el tiempo biológico se reduce a un Chronos efímero mientras el espíritu 

humano trasciende más allá de la temporalidad. La idea de la eternidad como 

duración indefinida, finalmente, sitúa al tiempo personal, al Kairós, como la 

posibilidad de ensanchar los límites de la existencia dedicándola al estudio y a la 
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preparación. En resumen, se contrasta la temporalidad primordial de "ser-para-la­

muerte" que constituye al hombre como destino, para ser superada por un "ser­

para-la eternidad". 

En "El desertor del cementerio", Gutiérrez Nájera alude a la posibilidad de la 

reencarnación para modificar una existencia pasada. El tiempo es una ramificación 

del eterno retorno, del Aion. Pero también se trata de un ser cuyo pacto con el 

Chronos reviste la peculiar característica de un tiempo "finito", cuando para un 

inmortal el tiempo debiera ser "infinito". El Kairós se concentra en la reflexión de la 

vida vivida y en la paradoja de que el desertor del cementerio es mortal: su vida 

reencarna de un cadáver que le pertenece a la muerte. 

En todos estos textos y en otros más aquí analizados, Gutiérrez Nájera se vale de 

su memoria para abordar literariamente sus temas. Gracias a su valor de 

metáfora, sus textos llevan la fuerza de la repetición; es decir, a partir de la 

acepción de la memoria como rememorar, el poeta-periodista "se acuerda de 

algo". Así, la memoria aparece, además, como un ponerse de acuerdo consigo 

mismo, como una toma de conciencia de los límites temporales, por ello, provoca 

una distancia y, desde ella, una identidad. En efecto, la memoria pone en contacto 

consigo a Manuel Gutiérrez Nájera, y al recordar, "algo sale a la luz" y se convierte 

en un viaje a la memoria. Así, hay un pasado que viene a formar parte de 

nosotros. Y un instante que también nos recuerda que todos somos hijos de 

Chronos, quien día con día nos devora. 

También en estos textos encontramos que el tiempo es ciega sucesión que se 

transforma en lucidez, en la conciencia del hombre: verse transcurrir es verse 

morir inevitablemente. Hegel primero, y después Borges, escribieron que la suerte 

de un hombre resume, en ciertos momentos esenciales, la suerte de todos los 

hombres. Esa es la gran lección que Manuel Gutiérrez Nájera nos ha legado. Y 

esta lección pretende algo muy simple: demostrar que la realidad no nos pasa 

delante de los ojos como una naturaleza muerta sino como un relato, una crónica, 
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un poema, una novela, un cuento, en el que hay diálogos, enfermedades, amores, 

dilemas, alegrías, desventuras; además de estadísticas, economía, política y 

discursos. 

Además, el tránsito de Manuel Gutiérrez Nájera de una profesión a otra, de 

periodista-cronista a poeta-literato, fue posible porque, para los escritores 

verdaderos, el periodismo nunca es un mero modo de ganarse la vida sino un 

recurso providencial para ganar la vida. En cada una de sus crónicas, aun en 

aquéllas que nacieron bajo el apremio de las horas de cierre, nuestro autor se 

comprometió con el propio ser, tan a fondo, como en sus libros decisivos. Sabía 

que si traicionaba a la palabra hasta en la más anónima de las gacetillas de 

prensa, estaba traicionando a lo mejor de sí mismo. Un hombre no puede dividirse 

entre el poeta que busca la expresión justa de nueve a doce de la noche y el 

reportero indolente que deja caer las palabras sobre las mesas de redacción como 

si fueran granos de maíz. El compromiso con la palabra, como ya mencionamos, 

fue para Gutiérrez Nájera de tiempo completo, de vida completa. Y para ello el 

tiempo es crucial. De ahí que utilizó el lenguaje para interpretarlo y ordenarlo, para 

elaborar formas originales que transmitieran la angustia de ser hombre y la 

serenidad de quien se sobrepone a ella. De esta forma, el tiempo puede operar 

como puente entre sensibilidad y entendimiento, como mecanismo de articulación 

entre lógica y estética; entre la realidad empírica y la idealidad del alma que 

mesura. El nuevo desafío es cómo hacerlo a través de narraciones memorables 

como las de Manuel Gutiérrez Nájera, en las que el destino de un sólo hombre o 

de unos pocos hombres refleja el destino de muchos o de todos. 

Concluimos este trabajo con una apreciación personal. Manuel Gutiérrez Nájera 

fue el poeta de lo efímero, de lo transitorio. Su pluma estuvo en lucha con el 

tiempo. Muchas veces fue la crónica inmediata, otras fue la prosa a destiempo, y 

toda su obra se mantuvo a contratiempo, entre el "después" de escrito y el "antes" 

de ser leído. Su pasión por los hechos, las imágenes y las palabras formaron 

retratos de su tiempo social. Asimismo .es insoslayable su habilidad, psicológica 
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para observar a la gente y medir a los personajes en su compleja y polémica 

estructura humana; su sentido crítico para reflexionar sobre las circunstancias y 

las acciones en que se dieron los hechos; su objetividad, para nunca perder la ley 

del interés humano; su destreza para saber narrar y describir. La diferencia con un 

narrador común está en la dimensión histórica, social, política y económica con 

que el reportero interpreta el hecho y en la forma como ha contado la anécdota y 

el suceso. Sin duda, esa fue la gran virtud y maestría de nuestro autor. Como 

cronista se sabía obligado, con su enorme capacidad para observar y escribir, a 

no sólo interesar al público en los hechos y en la vida, sino también a fomentar en 

el lector el gusto y el amor por las palabras. En su obra se refleja ese escribir que 

es un placer, pero también una queja por la carencia de tiempo para escribir una 

crónica, un reportaje, un pºoema, una novela, que transmitan ese gusto al lector, 

para que de igual modo disfrute y goce con la palabra. Sin embargo, quedó ya la 

química entre el poeta-periodista, el relato y el lector, cerrándose el círculo del 

hecho que ocurrió, el reportero que lo contó, el lector que lo interpreta, y el 

periódico que, al dar a conocer el suceso, nuevamente lo regresa a la vida. Dicho 

de otro modo, como dice Milán Kundera, esa pasión por los hechos, las imágenes 

y las palabras se transformó en una nueva dimensión de la existencia humana: la 

relación del hombre con la historia, con el tiempo. 

·- ':.:_ 
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CRONOLOGÍA ( Erwin K. Mapes - Yolanda Bache Cortés) • 

1859: Manuel Demetrio Francisco de Paula de la Santísima Trinidad Guadalupe 

Ignacio Antonio Miguel Joaquín nace el 22 de diciembre, en la Ciudad de México, 

en la calle del Esclavo núm. 2 (hoy República de Chile núm. 13). Hijo del escritor y 

funcionario público Manuel Gutiérrez Gómez (1818-1889) y de la señora Dolores 

Nájera y Huerta (1831-1895). Fueron sus padrinos de bautizo sus tíos José Nájera 

y Gertrudis Gutiérrez. 

1862: El 27 de mayo es estrenada en el Gran Teatro Nacional Un capricho y un 

modelo, comedia en tres actos y un verso, de Manuel Gutiérrez Gómez. 

1865: Don Manuel Gutiérrez es nombrado prefecto de la ciudad de Querétaro y se 

establece con su familia en la calle de Garmilla (hoy Manuel Gutiérrez Nájera 

Norte). Guiado por su madre, el niño Manuel aprende sus primeras letras. El 18 de 

febrero nace María Cecilia Soledad Francisca de Paula Maillefert y de Olaguíbel 

(+1957), futura esposa del poeta. 

1866: La familia Gutiérrez Nájera - que ya cuenta con otros dos hijos: Santiago y 

Salvador- regresa a la Ciudad de México y se instala en una casa ubicada en la 

segunda calle de la Palma núm. 4, propiedad de la familia Limantour; años 

después, cambia de domicilio y se muda a la propiedad de don Francisco Ortega 

(dato de Artemio del Valle Arizpe) en la calle de Escalerillas núm. 13 (hoy 

República de Guatemala núm. 16). 

1867: Manuel estudia latín, matemáticas y física bajo la guía del presbítero 

Próspero María Alarcón, amigo de la familia, y de su tío político José Joaquín 

Terrazas, esposo de su tía Luz María Nájera. 

• En Escenario del Duque Job. Exposición Bibfiohemerográfica. Catálogo (Febrero-Marzo 1995). Curadoras: 
Yolanda bache Cortés y Margarita Bosque Lastra, pp. 46-50. 
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1871: Toma clases de francés con el profesor Ángel Groso. Frecuenta el gimnasio 

del Liceo Fournier. Vacaciona en la hacienda de su tío José Nájera, en San Miguel 

Totolqueme, Puebla. 

1872: En una velada literaria de la Escuela General Católica, el 24 de octubre, lee 

"El invierno", composición de su padre. En diciembre nuevamente participa en la 

distribución de premios de la misma institución. 

1873: Trabaja como meritorio en el almacén El Puerto de Veracruz, y según refirió 

su jefe, el señor Candás, lee con fruición a los autores franceses. 

1874: Publica su poema "Una flor", en El Búcaro (dato de Boyd G. Carter). 

1875: En El Porvenir, con el seudónimo de Rafael, el joven poeta se apropia un 

texto de José María Sbarbi y refuta a Gabino Barreda sobre la autoría del soneto 

"A Cristo Crucificado". Con el mismo seudónimo en La Voz de México, sostiene 

una polémica literaria con Mingo Revulgo de El Eco de Ambos Mundos, también 

en esa ocasión se sirve de un texto ajeno. Publica en La Iberia su "Trova de amor 

I"; y en El Propagador Industrial, diario que dirige su padre, las traducciones de un 

capítulo de la Geología aplicada, de Meunier y el estudio introductorio del 

Diccionario de mineralogía, geología y metalurgia, de Landrin. Manuel Gutiérrez 

Gómez es nombrado prosecretario de la Sociedad Minera Mexicana; miembro del 

Liceo Hidalgo al cual también pertenece José Martí, presenta a los jóvenes 

poetas. El 8 de diciembre Gutiérrez Nájera lee una "Plegaria a María Inmaculada" 

en la Asamblea General de la Sociedad Católica; el día 13 recita su poema "A la 

Virgen María" en la distribución de premios de las escuelas gratuitas de la 

Sociedad Católica. 

1876: El Mensajero Católico publica su poema "A la Virgen María" y reseña su 

lectura de la "Plegaria". Concluye en El Propagador Industrial, su traducción al 

estudio introductorio de Landrin. Colabora en La Iberia, El Correo Germánico, El 
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Cronista de México y en El Federalista, en éste publica "Un drama en la sombra". 

prólogo de una novela que no concluyó. Es miembro de las sociedades literarias 

Peón y Contreras y Munguía, en una velada de ésta, el 21 de julio lee - con voz 

débil por lo que "el público no pudo apreciar debidamente"- su oda "Al Corazón de 

Jesús", dedicada a don Carlos de Barbón. La composición es publicada. 

1877: Miembro fundador del Círculo Literario Bécquer, publica su poema 

"Remember me" en el órgano informativo de dicha asociación. En El Siglo XIX, el 

barón Otón E. Brackel Welda publica unas cartas dirigidas a Gutiérrez Nájera. 

Bibliotecario de la Sociedad Peón y Contreras. Se enamora de su prima Dolores 

Nájera Luzuriaga (+ca. 1883-1884 ). Coincide con Martí en la redacción de El 

Federalista (dato de Yolanda Bache Cortés). 

1878: Ingresa al cuerpo de redacción de La Libertad. 

1879: Deja de colaborar en La Libertad. Publica crónicas y poesías en La Colonia 

Española, El Republicano, La Voz de España. Prologa la edición mexicana de la 

Última lamentación de Lord Byron. Un idilio y una elegía. La selva oscura, de 

Gaspar Núñez de Arce. Miembro del Liceo Hidalgo. 

1880: Colabora en El Socialista, en El Cronista de México y en El Nacional, donde 

además es el responsable de gacetillas y artículos sin firma. Hace una excursión a 

Puebla. Traduce poemas de Musset, Coppée. 

1881: En las planas de La Libertad hace su aparición El Duque Job, el más 

conocido de sus seudónimos. En El Noticioso es el responsable de las "crónicas 

políticas, literarias, locales y ferrocarrileras". 

1882: Prologa la edición mexicana de María, de Jorge lsaacs. En El Noticioso 

publica las 17 entregas de su novela Por donde se sube al cielo. Viaja a 

Guanajuato. 
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1883: Suspende sus colaboraciones en El Nacional para dedicarse 

exclusivamente a La Ubertad donde anuncia el proyecto "Biblioteca Honrada", 

colección que dirige y que se propone publicar obras de autores nacionales y 

extranjeros; en ella aparecen sus Cuentos frágiles, único libro impreso en vida del 

poeta. Muere María Gutiérrez Fragoso de Ortiz, su media hermana. Miembro de la 

Asociación Amistad Fraterna. Poesías, crónicas y artículos aparecen en El Álbum 

de la Mujer y La República. Viaja a Veracruz. Enferma al finalizar el año. 

1884: Se enamora de Marie, una dependienta de almacén, inspiradora de su 

poema "La duquesa Job". Es nombrado segundo secretario de la sociedad literaria 

Liceo Hidalgo. En El Nacional publica por entregas su novela Cuentos del 

domingo. Aventuras de Manón (Recuerdos de ópera bufa). Deja de colaborar en 

La Libertad. 

1885: Se enamora de Herminia Pavón, quien muere de escarlatina. Director de la 

Revista de México y redactor de El Partido Liberal. En una velada literaria el 1 O de 

junio, su padre y él leen versos. Miembro del Liceo Mexicano Científico y Literario. 

Prologa El homicidio de Eymin, de Vicente Ramírez. Viaja a Cuernavaca. El Pacto 

Federal reproduce su "Hamlet''. 

1886: Publica en El Gil Bias, diario de efímera circulación, su poema "La duquesa 

Job" (dato de Manuel Puga y Acal). Colabora esporádicamente en El Monitor del 

Pueblo. Aparece en forma de folleto su crónica Un baile en la Legación Inglesa. El 

15 de septiembre, en un baile en el Palacio de Minería, conoce a Cecilia Maillefert. 

El 16 de septiembre es nombrado diputado suplente por el Distrito del Cantón de 

Tepic (dato de Belem Clark de Lara). 

1887: Forma parte del cuerpo de redacción de La Juventud Literaria, El Correo de 

/as Señoras, El Pabellón Nacional y del órgano informativo del Liceo Mexicano. 
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1888: Viaja a Guadalajara. Es diputado por Texcoco. El 2 de octubre contrae 

matrimonio con Cecilia Maillefert; viajan a Pátzcuaro en luna de miel. Ya en la 

capital, el matrimonio instala su domicilio en la 2a. calle de la Monterilla núm. 13 

(hoy Cinco de Febrero). La Revista Ilustrada de Nueva York reproduce "En 

defensa de Juan de Dios Peza". Es diputado por el Estado de México. 

1889: Con Justo Sierra, Francisco Sosa y Jesús E. Valenzuela dirige la Revista 

Nacional de Letras y Ciencias, donde publica "La mancha de Lady Macbeth", 

novela que deja inconclusa. Muere su padre. Colabora en El Siglo XIX, El 

Universal. Viaja a Morelia y a Toluca. La Revista /lustrada de Nueva York publica 

"Deseo" y "Para un menú". En noviembre, su hermano Salvador sufre una crisis 

nerviosa. 

1890: Aparece en El Universal el primer y único capítulo de su novela inconclusa 

"El monólogo de Magda". Es miembro de la Prensa Asociada; reelecto diputado 

por Texcoco. Nace su hija María de Altagracia Cecilia Dolores Guadalupe Josefa 

de la Santísima Trinidad y del Sagrado Corazón (+1994); fueron sus padrinos de 

bautizo Manuel A. Mercado y María Maillefert de Gómez; atestiguan el registro civil 

Manuel A. Mercado y Salvador Gutiérrez Nájera. Es jefe de redacción de El 

Partido Liberal. F. Lagomaggiore lo incluye en la América literaria, t. 11, de Buenos 

Aires (dato de Erwin K. Mapes). La Revista Ilustrada de Nueva York aparecen 

"Ante el mar", "A una niña". "Del libro azul" (dato de lván A. Schulman). El 20 de 

septiembre sostiene un duelo con Gonzalo A. Esteva (dato de Ana Elena Díaz 

Alejo). 

1891: Viaja a Toluca. La Revista /lustrada de Nueva York reproduce su artículo 

"Luis G. Urbina" y su poema "Para entonces". Aparecen algunas colaboraciones 

suyas en La Antorcha de la Niñez, la Revista de México, El Mundo /lustrado 

Literario y El Reproductor. El 25 de agosto un grupo de amigos le ofrece una 

comida en el Tívoli de San Cosme. Prologa las ediciones de Veleidosa, de José 
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Peón y Contreras, y de El libro del amor, de Adalberto Esteva. El Correo de San 

Luis publica una biografía suya escrita por Julio Farlet. Finaliza el año enfermo. 

1892: Viaja a Jalapa. Dicta conferencias en la sede de la Prensa Asociada. 

Colabora en La Colonia Española. Su estado de salud se quebranta y pasa casi 

todo el año enfermo. 

1893: Viaja a Puebla. Publica como folleto su crónica La hija del Tambor Mayor. El 

Demócrata y La Ilustración Mexicana reproducen artículos y crónicas suyas. 

Escribe una elegía para la velada fúnebre que el Liceo Mexicano preparó en honor 

de Altamirano. Muere su tía y madrina María Gertudris Gutiérrez Gómez, quien 

residía en Querétaro. En mayo sufre una hemorragia. En junio, con Carlos Días 

Dufoo, Jesús Urueta y Francisco J. Osorno, funge como jurado en el concurso de 

novelas organizado por El Universal. Su nombre es incluido en el Libro nacional de 

lectura, de Adalberto A. Esteva y Adolfo Dublán, "primera antología poética de 

carácter nacional que consigna su biografía y una poesía representativa". Es 

aceptado como miembro de la Sociedad Artística y Literaria. 

1894: Con Carlos Díaz Dufoo funda la Revista Azul. Las Dos Naciones, de San 

Luis Missouri, y El Comercio, de San Francisco California, comentan el 

recibimiento favorable de la publicación. Prologa Mirtos, de Enrique Fernández 

granados. El Liceo Quintana Roo dedica en su honor una sesión literaria y 

musical. Publica poesías en El Renacimiento, segunda época. Nace su segunda 

hija María Guadalupe Margarita del Sagrado Corazón de Jesús Luz Francisca 

{+1965). La niña es bautizada por Joaquín Arcadio Pagaza, canónigo de la 

Parroquia del Sagrario; fueron sus padrinos Santiago Gutiérrez Nájera y Soledad 

Olaguíbel de Garay; atestigua el registro civil José Martí y M. A. Mercado. En 

octubre muere su tío Manuel Nájera Huerta. En noviembre pronuncia una 

alocución con motivo de la inauguración del Asilo Colón para Niños Huérfanos. 

Con Gregario Aldasoro y Eduardo E. Zárate, es jurado del concurso de cuento y 

poesía convocado por Manuel Caballero, editor del Almanaque Mexicano de Artes 
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y Letras. El 28 de diciembre es elegido presidente de la prensa Asociada. Enferma 

de un resfrío. 

1895: El 17 de enero toma protesta como presidente de la Prensa Asociada de 

México. Asiste a un desfile de autos en la Hacienda de Anzures, propiedad de 

Salvador Malo (dato de Elvira López Aparicio). Su trabajo se ve diezmado por la 

fiebre provocada por un flemón que le apareció en la axila derecha. El 20 de 

enero, los doctores Regino González, su médico de cabecera, Eduardo Liceaga y 

Rafael Lavista lo operan; le sobrevienen hemorragias a causa de la hemofilia que 

padece. Recibe los auxilios espirituales del padre Pagaza. El 3 de febrero, a las 15 

hrs., fallece de icteria grave, en su casa de Sepulcros de Santo Domingo núm. 1 O 

(hoy República de Brasil 46). El 3 de marzo en El Universal aparece 

póstumamente su último artículo fechado el 12 de enero. Sus restos reposaron en 

un nicho de la capilla del Panteón Francés de la Piedad hasta que el 3 de febrero 

de 1902, fecha en que fueron exhumados y enviados ·al osario (dato de Alicia 

Bustos Treja). 
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