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UN TIEMPO PARA TODO
Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora:

Tiempo de nacer y tiempo de morir;
tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado;
tiempo de matar y tiempo de sanar;
tiempo de destruir y tiempo de construir;
tiempo de llorar y tiempo de reir;
tiempo de estar de duelo y tiempo de bailar;
tiempo de esparcir piedras y tiempo de juntar piedras;
tiempo de abrazar y tiempo de dejar de abrazar;
tiempo de buscar y tiempo de perder;
tiempo de guardar y tiempo de arrojar;
tiempo de romper y tiempo de coser;
tiempo de callar y tiempo de hablar;
tiempo de amar y tiempo de aborrecer;
tiempo de guerra y tiempo de paz.

ECLESIASTES 3: 2




La otra noche vi la Eternidad,
como un gran anillo de luz pura e incesante,
toda tranquila, mientras brillaba,
y bajo ella, el Tiempo con sus horas, dias, anfios,
impulsado por las esferas
se movia como una vasta sombra; donde el mundo
y todo su cortejo eran arrojados...

HENRY VAUGHAN, “El Mundo”

El tiempo esta en el corazdn de todo lo que es importante para los seres humanos.

BERNARD DESPAGNAT




Manuel Gutiérrez Najera

jLo mismo pasa siempre!
El mismo Sol, la misma Luna, las mismas estaciones, los mismos amores [...] los
mismos libros con diversos nombres, vivimos de repeticiones.

“Teatro VI", p.87.

E! porvenir [...] viene siempre tarde para los vivos. El tiempo presente es ya
antipoda del pasado.

El Duque Job, “Meditaciones”, Partido Liberal (7 de octubre de 1888).

El hombre [...] a cada paso que da sobre la Tiérra, se ve precisado a escoger entre
el tiempo y la eternidad.

Meditaciones, p. 37.

El Afio Nuevo es la fiesta universal. Todos se felicitan mutuamente, aunque nadie
ha sabido todavia si por haber vivido un afio mas o por tener que vivir un afo
menos.

Manuel Gutiérrez Najera, “Diversiones de Ao Nuevo™, La Libertad (1° de enero de 1882).

Yo, a pesar de todo, siento un vehemente impulso de curiosidad cada vez que
recorro una por una, las paginas geométricas del calendario. ; Qué me sucedera el
dia 4 del mes de agosto, por ejemplo? ;Moriré en este affo? ; Cual de los dias que
miro idénticos y uniformes en el almanaque, sera el dia de mi entierro?

Manuel Gutiérrez Najera, “L.os almanaques”, E/ Nacional (27 de octubre de 1881).

Luego, volviendo la mirada atras, registro curiosamente las hojas de los antigquos
almanaques. | Cuantos plazos del aima hemos ido enterrando en esos dias, de
esas semanas, de esos meses, que yacen sepultados bajo el forro multicolor de
un almanaque queda una parte de nosofros mismos | [...] jEl afio del amor! Ese
es el almanaque de oro.

Fra-Fra, El Nacional, Ao |1, 206 (27 de octubre de 1881).



Manuel Gutiérrez Najera. Corpus narrativo:1878-1894
I. La memoria como relox

“Rip, Rip, El Aparecido” (1890)
“La cucaracha” (1883)

“Al amor de la lumbre” (1878)
“Pia Di Tolomei"” (1878) )
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. La memoria como estructura narrativa

“Los tres mondlogos del marido” (1880)
“Historia de una corista” (1883)

“La Primera Comuniéon” (1883)

“La familia Estrada” (1881)

“Carta de un suicida” (1888)

“La fiesta de la Virgen” (1894)

“La carta que no se dio” (1885)

“La que nunca volvera” (1884)

“En secreto” (1879)
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. Aion, Chronos y Kair6és en la narrativa najeriana

“La novela del tranvia” (1887)

“El desertor del cementerio” (1880)
“Inyecciones dinamogénicas” (1889)
“l.a redoma encantada” (1894)
“Después del Cinco de Mayo” (1891)
“La hija del aire" (1882)
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V. El tempus fugit de la vida del periodismo: Crénicas

“La metafisica y la politica” (1880)
“Recuerdos del teatro” (1880)

“El terremoto” (1882)

“1888" (1889)

“Mi ultimo articulo” (1894)
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. El tiempo en la obra poética

1. “Para entonces” (1891)
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| Introduccién

En aflos pasados hubo el prurito de desdefar el arte de nuestros abuelos, en parte por reaccién
natural de los nuevos tiempos, actitudes y generaciones, y en parte por incomprensioéon, cuando no
por desconocimiento. Pero las mareas pasan y la critica histérica se encarga de la revalorizacion
del pasado, cuyas manifestaciones cobran nuevo interés y acaban por encontrar su lugar y sentido.

Justino Fernandez

Si hay en la literatura hispanoamericana un movimiento, escuela o tendencia
controvertida, esa es el Modernismo. Y si hay un siglo que dentro de nuestra
historia mexicana aun requiere de estudio profundo, de rescate y de revaloracion,
ése es el siglo XIX. A mas de cien arfios de la fecha establecida por algunos
autores como la de su iniciacion, 1888, ! todavia existen numerosas discrepancias
en cuanto a miiltiples aspectos relacionados con el Modernismo. Hasta ahora es
practicamente imposible encontrar una opinién unanime, no sdélo en cuanto a
cronologia, sino también en su definicién, caracteristicas generales y géneros
cultivados. En lo unico que los criticos parecen estar de acuerdo es en que el
Modernismo es el resultado de las influencias de varias corrientes europeas
existentes a fines del siglo XIX, especialmente en Francia, tales como el
Simbolismo, el Parnasianismo, el Impresionismo, el Expresionismo, el
Naturalismo... por lo que se puede deducir que el Modernismo posee un caracter
ecléctico que se manifiesta de formas diversas en los diferentes escritores y sus
obras. Se trata de una época en donde los hispanoamericanos imprimieron una

originalidad y un caracter propio a un movimiento universal de la Edad Moderna:
Lo cual quiere decir que la ralz de la originalidad hispanica de esa época hay que buscarla
dentro de ella y no en las influencias generales del tiempo, que le vinieron de fuera. La

originalidad de los pueblos Y de los individuos no se da en el aislamiento, sino en la
comunicacioén con los demas.

Esta individualidad y originalidad quedaron expresadas en la literatura de Manuel
Gutiérrez Najera, escritor modernista cuyo trabajo puede analizarse como un
transito de letras, como un ir y venir unificado de escuelas e influencias de su

! lvan A. Schulman, Génesis del modernismo, pp.41-43.

? Federico de Onis, Espafia en América, Estudios y ensayos sobre temas espafioles e hispanoamericanos, p.
175.
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momento, que su pluma ejemplar enriquecid y profundizdé de manera innovadora,
subjetiva y cosmopolita. El propdsito del presente trabajo consiste en valorar, entre
muchos otros elementos de este sdlido producto hispanoamericano, el concepto
del tiempo en la obra prosistica de Manuel Gutiérrez Najera. Para esta tarea,
empezaremos por replantear tres aspectos: Primero, ofrecer una situacion
cronolégica y conceptual del Modernismo, visto por autores espafoles e
hispanoamericanos. Segundo, perfilar el escenario del siglo XIX, tanto en Europa
como en México. Tercero, a partir del acercamiento a la obra en prosa de Manuel
Gutiérrez Najera, dilucidar sus posibles concepciones del tiempo: como se reflejan
en su obra y como son asequibles. Se propone entonces a la ciencia y a la
filosofia como una aproximacion a la literatura; a la realidad por medio del simbolo,
de la metafora, de la alégoria, de la capacidad evocadora y connotativa del
lenguaje.

Cronologia y concepto del Modernismo

Como ya se mencion6 anteriormente, algunos criticos toman el arfo de 1888 como
la fecha de iniciacion del Modernismo; otros discrepan. lvan A. Schuilman, por
ejemplo, considera que duré medio siglo: de 1882 a 1932. 3 Por su parte, Anibal
Gonzalez, al referirse especificamente a la novela modernista, afirma que la
misma "surge y se desenvuelve en un intervalo de aproximadamente cuarenta
afos, entre las dos ultimas décadas del siglo XIX y las dos primeras del XX." 4
Como puede observarse, hay bastante coincidencia entre los periodos
establecidos por ambos autores. Sin embargo, podriamos decir que el
Modernismo se inicid en 1876: en Marti y Gutiérrez Najera, y en 1882 alcanzd su

“Carta de naturalizacion” plena en la prosa hispanoamericana.

3 Ivan A. Schulman vy Evely Picon-Garfield, £/ modernismo y el mundo moderno, Poesfa modernista
hispanoamericana y espafiola (Antologia). Cf. "Reflexiones en torno a la definicion del modernismo”, Estudios
criticos sobre el modernismo, pp. 325-357.

4 Anibal Gonzalez, La crénica modernista hispanoamericana, pp. 24-25.
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La definicion del Modernismo presenta otro reto. La literatura existente sobre el
movimiento ofrece numerosas definiciones, tanto de los propios escritores
modernistas, como de los estudiosos de la obra producida en esta época, casi
todas caracterizadas por “especificidades”. Luis Mongui® ofrece una recopilacion
de intentos de definicion que ayudan a esclarecer la situacion. Vemos que para
Enrique Rodé el Modernismo es "el producto de un estado social e intelectual de
confuso idealismo,” ° para Alvaro Melian Lafinur es "el resultado del desarrollo
ideoloégico y de la inestabilidad moral de la época [... ] fue la nueva manera literaria
que correspondia a estados psicologicos verdaderos y naturales desde el
momento que existian,” © y para Alberto Zum Felde "'no es propiamente una
escuela, sino un conjunto de escuelas, vinculadas por un fondo comun,
representando tendencias afines, por oposicién a todos los conceptos y formas
gue hasta entonces habian encauzado la poesia universal." 7

Por su parte, lvan A. Schulman hace un analisis de los resultados que obtuvo
Gomez Carrillo al preguntar a diferentes escritores y criticos: ";Qué idea tiene
usted de lo que se llama Modernismo?; hubo una variedad sin fin de respuestas”,
afirma Schulman. ® Aqui mencionaremos algunas para dar una idea de la
complejidad del asunto. La respuesta de Roberto Brenes Mesén fue: "es una
expresion incomprensible como denominacion de una escuela literaria"; la de
Manuel Machado: "la anarquia, el individualismo absoluto." Finalmente, lvan
Schulman llega a la conclusion de que el Modernismo "es la forma literaria de un
mundo en estado de transformacidn”, y agrega que "seria un esfuerzo futil
deslindar con criterios de escueia literaria, un fenémeno proteico. " °

5 Federico de Onis, “Sobre la caracterizacién del modernismo”, en Estudios criticos sobre el modernismo,
apud Luis Mongui6, pp.10-22.

S Op. cit., p.13.

7 idem.

8 lvan A. Schulman, op. cit. supra, p. 332.

% Ibidem, pp.333-334.
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De todo esto puede concluirse que el Modernismo fue una "compleja renovacién

estética y cuitural, [...] un movimiento sincrético" '°

que reune y combina rasgos y
tendencias de varias corrientes artisticas, culturales y filosdficas; "un movimiento
artistico amplio que evolucioné desde el mero esteticismo hasta la preocupacion

" 11

social y existencia y que, como plantea Federico de Onis, fue "la forma

hispanica de la crisis universal de las letras y del espiritu" '2 de fin de siglo.

Una vez esbozada una tentativa definicion del Modernismo, se plantea la
necesidad de establecer cuales fueron sus caracteristicas generales. Un rastreo
de la vasta critica que se ha escrito sobre el tema nos lleva a formular la siguiente
lista -no exhaustiva- de rasgos, algunos de los cuales son mas notables en la
poesia que en la novela:” cosmopolitismo, tendencia modrbida, palido matiz del
pensamiento, resurgir de la personalidad, culto por la aristocracia de la forma,
renovacion del ideario poético, pesquisa ansiosa de nuevas sensaciones, retorno
a la Naturaleza, riqueza métrica, uso de |a sinestesia, reflexion critica, narcisismo
literario, enciclopedismo de sus escritores, caracter consciente del trabajo literario
realizado, amor por lo exodtico, fuerza de la individualidad y la originalidad,
pesimismo, melancolia, evasion, capacidad de sugerir, sencillez del discurso
desde el punto de vista de la sintaxis, ironia, profunda preocupacién metafisica de
caracter agdnico, escepticismo y angustia existencial; capacidad critica politica y
social.

No obstante todo lo anterior, el desarrollo de la historiografia literaria de lengua
espafola ha puesto al Modernismo dentro de una tradiciéon de numerosos estudios
pero de perspectivas reducidas e incluso tendenciosas. Para Rafael Gutiérrez
Girardot, las renovaciones en los estudios literarios con la estilistica, el

estructuralismo, la semidtica, el analisis marxista y otras corrientes y modas mas,

:‘1’ Felipe Pedraza Jiménez y Milagros Rodriguez Caceres, Las épocas de la literatura espafiola, p. 263,
Idem.

2 Federico de Onis, “Sobre el concepto del modernismo”, en Estudios criticos sobre el modernismo, p. 37.
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“no ha logrado sacar al Modernismo del callején sin salida” pues en la mayoria de
las veces, desde:

La Carta de Valera sobre AzuL de Dario y la opinién certera sobre el Modemismo que expuso
Federico de Onis en el prélogo a su Antologfa de la poesia espafiola e hispanoamericana
(1932) o las observaciones de Pedro Henriquez Urefia sobre la “literatura pura” en Las
corrientes literarias en la América Hispéanica (1945), sea para profundizarias o refutarias, se
prefiri6 seguir el camino mds sencillo: el de dividir la literatura de lengua espafiola de fin de siglo
en “dos espiritus” y el de declararios en conflicto. 13

Desde la concepcion de Gutiérrez Girardot tales tesis sobre el Modernismo “se
mueven en el ambito estrecho de la dicotomia. Este no es sdlo el de la
contraposicion, sino sobre todo el horizonte reducido de los espiritus, este es,
Espafa y Latinoamérica”.'® En otras palabras, los intentos de definir el
Modernismo reduciéndolo “a una univocidad’ -que no lo fue-, de caracterizarlo
como una época de pluralismo de estilos o de una simultaneidad “bajo un comun
denominador, de resolver las contradicciones en vez de describirlas y encontrar su

coherencia especifica”, “resuitan demasiado generales y problematicas”.'®

Por otra parte, tampoco el concepto de “influencias” resulta suficiente para explicar
el Modernismo, pues éste "sélo concibe las relaciones entre las letras europeas y
las de lengua espafiola de una manera secretamente colonial” y su comprobacién
“no basta para situar las letras de lengua esparfiola en su contexto cultural e
histérico, pues aparte de que esa fijacion es frecuentemente aventurada,
constituye lo mas dificil de definir".'® En consecuencia, tanto la contraposicion,
como las influencias o la idea de generaciones, escuelas o corrientes resultan ser
conceptos problematicos que caen en especulaciones ‘“autoctonistas y
nacionalistas”, y que no trazan las raices de los acontecimientos historicos del
contexto del Modernismo, o sea, la expansion del capitalismo y de la sociedad
burguesa y de sus relaciones internas, fundamentales para explicar el proceso de
unificacion del mundo vigente a partir de la segunda mitad del siglo XIX y que

:i Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos histéricos y culturales, p.11.
Ibid., p. 13.

S 1dem.

8 Ibidem, p.15.
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podemos llamar junté con Gutiérrez Girardot proceso de europeizacion.'” Por lo
tanto, Ila aceptacion de este hecho histérico conlleva a la “universalizacion de la
literatura que va pareja a la unificacion del mundo”.'® Y esta unificacién mundial,
genesis de la “globalizacion de nuestro tiempo”, adquiere un matiz significativo con
el proceso de modernizacién que se desarrolia en las metrépolis europeas (Paris vy
Londres) y que para Hispanoameérica en un principio seria efecto de imitaciéon - a
primera vista - pero que paulatinamente conllevaria a la manifestacion de matices
muy originales social y culturaimente dentro de un contexto propio de
modernizacion a la par con el europeo: la llamada dependencia metrépolis
europeas-paises periféricos que puede resumirse en la relacion ciudad y campo:

Como la “dependencia” nacié de un proceso de expansion del capitalismo, se “reproducen” en
los palses dependientes la relaciones de dependencia creadas por esta expansion en los
paises metropolitanos.’

[...]

De modo tal que la comparacion entre la literatura de los palses metropolitanos y de los paises
periféricos sera provechosa sélo si se tienen en cuenta sus respectivos contextos sociales. De
otro modo, las literaturas de los palses periféricos seguiran apareciendo como literaturas
dependientes, miméticas, es decir, incapaces de ser, simplemente, literaturas, expresién propia.
Esta, por lo demas s6lo puede perfilarse en una relacién de contraste y asimilacién con las
literaturas o expresiones extrafas. Y, a su vez,_este contraste y asimilacién sélo son posibles
cuando las situaciones sociales son semejantes.

37 bidem, p. 16 y siguientes.
8 1dem.

% Idem, p 18.

2 1bidem, p.19.
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El escenario del siglo XIX

Durante los agitados cien afios del siglo XIX, Europa impuso su huella sobre el
resto del mundo en muchas formas, de manera que era posible presumir, por
ejempio, que el Sol nunca llegaba a ocultarse sobre los imperios britanico,
espanol, portugués, francés y holandés. Mientras tanto, en el Continente
Americano, los Estados Unidos de Norteameérica, que se consideraba a si misma
"la gran nacién del futuro”, descubria por su parte que no era necesario establecer
un imperio. Tan sélo bastaba la promulgacion de la Doctrina Monroe en 1823, para
asegurar que la influencia norteamericana en el hemisferio occidental
permaneciera incuestionable mientras el pais iniciaba la administracion de sus
nuevos negocios con una docena de pequerias naciones, entre ellas, por
supuesto, México.

l.a segunda mitad del siglo XIX es una etapa decisiva para la modernidad. Vio el
descubrimiento y la explotaciéon de nuevas fuentes de energia, como el petrdleo y
la electricidad; se glorificd con nuevos instrumentos de comunicacion como el
telégrafo y el teléfono; y dio la bienvenida a nuevas formas para hacer la vida
confortable: desde la invencion de la luz eléctrica hasta las estufas caseras que
abarataron el carbén. Objetos manufacturados reemplazaron a las decoraciones
artesanales; el acero permitid el paso a la produccidn masiva y asi, las alcobas del
mundo fueron amuebladas con piezas que recuperarian su cachet a mediados del
siglo XX, como la cama de laton, la cristaleria de Gallet, el Art Deco, etcétera.

La cadena de invenciones también transforma a la lectura y a la escritura. La
imprenta y la nueva rotativa masifican a la literatura y se hace popular gracias al
periodismo. Las novelas por entregas, las cronicas y los reportajes comienzan a
conquistar el gusto y la atencion de los lectores; tanto en Europa como en
América. Con el nacimiento de la era de la informacién, surgen nuevas
necesidades sociales, entre éstas, la de actualizacién, que a su vez demand?d la
alfabetizacion en unas cuantas naciones desarrolladas, cuyos misionarios, los
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nuevos educadores y pedagogos institucionalizados en la escuela moderna,
trataron de ilevar la luz del conocimiento alrededor del globo. Paraielamente, las
comunicaciones terrestres se intensificaron. Vias de ferrocarril serpentearon a
través de bosques, planicies y valles, uniendo comunidades que habian
permanecido separadas por sigios al tiempo que nuevas ideas sociales
(costumbres, organizacion familiar, participacion de la mujer en el trabajo
asalariado, entre otras) destruian a las antiguas. En general, el sigio XiIX fue una
era que gusté de pensar sobre si misma y en llamarse "nueva". La palabra era
apta. El mundo esta limitado en su extension, pero los suefios del hombre son
infinitos. Para el hombre del siglo XIX lo viejo debe ser destruido, derribado;
borrado para hacer espacio a lo nuevo; su capacidad para transformar su entorno
se manifestaba en el espléndor urbano: Paris, Nueva York, Roma...?' En una paz
ganada paulatinamente entre guerras civiles, revoluciones, intervenciones y
colonizaciones, las novedades del ayer deben dejar el camino para el futuro.

Producto de los avances y descubrimientos cientificos, la poblacién mundial
permanece casi constante y el hombre moderno no sdélo construye para una
generacion sino para el milenio. Las instituciones -organizaciones sociales- fueron
concebidas para durar hasta el fin de los tiempos y la medicina permitié prolongar
mucho mas alla de lo esperado la vida promedio de los habitantes del planeta. Sin
embargo, siempre hay cambios; es un suceso inevitable en la vida humana y en la
naturaleza también. Hasta la segunda mitad el siglo XiX, con la Revolucion
Industrial, el cambio es analizado y sistematizado cientificamente. El cambio
social, econdmico y politico es parte del estudio y la explicacion de nuevas teorias
cientificas como la sociologia, la psicologia y la antropologia, entre otras, que
pretenden establecer parametros objetivos. A partir de entonces, el cambio ha sido
legislado, demandado para nuestro propio beneficio; el cambio forma parte de la
politica y, en general, de ilos hombres progresistas. Las cosas tienen que cambiar
porque el pasado es fundamentalmente indeseable e insatisfactorio para el

2' Sobre la modernizacion vid. Marshal Berman, Todo lo sdélido se desvanece en el aire, especialmente la
“Introduccién” : “La modernidad: ayer, hoy y mafana”, pp. 1-27.
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presente. Sélo lo que es nuevo es bueno; aquello que es viejo es decadente. Lo
nuevo representa el espiritu positivo del progreso mientras que el pasado soéio
dificulta la tarea modernizadora; es un ancla. El espiritu que todo lo niega, el
Mefisto, la promesa del beneficio del desarrollo, se necesita aqui y ahora. La
ciencia y tecnologia influyen en el desarrollo social e individual: se desencadena
una transformacion incesante de todo el mundo interior y exterior que simboliza la
primera gran cumbre espiritual moderna.

Al mismo tiempo, el espacio social en que se desenvuelve el mundo de ias letras
hispanoamericanas a finales del siglo XIX esta signado por un acelerado proceso
de transformacion interna de las sociedades. Este proceso, que se conoce en los
estudios histdrico-sociales como «modernizacion», puede situarse
cronolégicamente en los uUltimos decenios del XIX y comienzos del XX. En esos
arfios se produce un desplazamiento del sector mas tradicional de la oligarquia, se
da un crecimiento acelerado de las ciudades capitales -con paralelo
estancamiento de las provincias- y el afianzamiento de una nueva burguesia que
buscaba controlar tanto el mundo de los negocios como el de la politica. En
general, en América Latina este proceso implica un reajuste de su modo de
insercion al sistema econdémico mundial y a los grandes paises industrializados.

Esta modernizacién, que significa el ingreso de Ameérica Latina a los grandes
mercados de la civilizacién industrial, es el marco en el que surge y se desarrolla
el movimiento literario que se conoce como modernismo hispanoamericano. Por
eso cuando pensamos en la segunda mitad del siglo XIX mexicano, por lo general
llegan a nuestra mente en asociacion casi automatica, las imagenes de Hidalgo,
Juarez y Diaz. Ellos son los portadores del cambio. Con el primero termina la
Colonia y se inicia el camino independiente del pais. Con el segundo, son
estructuradas las nuevas bases del Estado republicano, es decir, el modelo
politico de la Nacién. Finalmente, con el tercero, México completa una importante
etapa de pacificacidn politica y social y se inicia asi nuestra incorporacion al
mundo industrial.
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Y en ia busqueda de modelos para crear la nueva identidad moderna de México,
no puede pasarse por alto la predileccion por lo extranjero, principalmente lo
francés y lo norteamericano. Francia era la capital de la moda, las ideas, las
ciencias y la literatura. L.os Estados Unidos de Norteamérica eran el modelo de la
democracia, la industrializacién y la economia; los zapatos tipo bostoniano y el
whiskey, entre muchas otras cosas, como los primeros simbolos del american
way of life. En general, la vida cotidiana de los mexicanos de las tres ultimas
décadas del siglo XIX era conducida por el contagio universal de un suefio de
modernidad, sdélo que aqui aderezado y justificado con el lema positivista de Paz,
Orden y Progreso. Si los Estados Unidos de Norteamérica son la nacidon del futuro,
si Paris es la ciudad cultural mundial, México sera la nacién del progreso.

Mientras tanto, el nuevo hombre de ciencia, cristalizado durante todo el siglo XIXy
particularmente en su segunda mitad, fue haciéndose cada vez mas devoto a los
hechos - éstos son el simbolo de lo objetivo - y especiaimente a los econémicos.
Si todo lo demas deja de ser constante, los hechos no. Son los puntos
permanentes del mundo cambiante. No deben ser cuestionados. Por lo tanto,
prevaleceran mientras puedan explicario todo. La herencia del método cientifico
que observa, analiza y experimenta para comprobar las teorias que sustentan a
las leyes naturales del mundo emergia como la voz Unica del hombre moderno. El
paradigma cientifico se proclamé como la nueva perspectiva del mundo y con él la
cronologia del tiempo se convierte en un aspecto crucial para la modernidad.
Dentro de este contexto, el afio de 1859 tiene una gran importancia para este
trabajo. Mientras que en la Ciudad de México nacia Manuel Gutiérrez Najera, en
Inglaterra Chariles Darwin habia publicado su obra Origin of Species. En ese
mundo de cambio, de resistencia y tensién entre lo nuevo y 1o viejo, el escritor de
la segunda mitad del siglo XIX, a pesar de todo, aprendi¢ a asimilarse -aunque tal
vez algunos no lo consiguieron del todo-, a no perder ese sentido de poder que ia
literatura le habia conferido -me refiero a la larga tradicion que consideraba al
poeta, al literato, como un iluminado- y que afanosa y desesperadamente buscaba
preservar y hacer crecer, aunque vapuleado por la economia especializada y la
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industrializacion. La era de la modernidad se abria ante sus ojos. Si la fuerza del
vapor era un hecho que movia a la vida y producia dinero, ¢cémo hacerlo con la
literatura? ¢ Como sobrevivir entonces? Esa fue la paradoja inexorable y brutal a la’
que Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895) hizo frente durante sus 35 afos de vida.
Como también lo fue para muchos otros de sus contemporaneos. Habia nacido
entonces la dicotomia entre escribir para vivir y escribir para el arte:

Desde un punto de vista institucional, el Modernismo se caracteriza por la progresiva
profesionalizacién de los intelectuales latinoamericanos. La “venta” de la escritura (en la
mayorfa de los casos los escritores eran periodistas o trabajaban como escribas de sus
respectivos gobiemos) es un tema bastante recumrente de la prosa de la época y la figura del
escritor, del artista, con frecuencia es temaltizada por la poesia. La modernizacién de algunos
palses latinoamericanos (progresiva industrializacion, democratizaciéon de sus instituciones
politicas, acceso de nuevos sectores sociales a la lucha polltica) hablan de la constitucién de un
espacio publico en el que el uso de la voz y de la escritura se diversifica. En ese espacio publico
regido por las leyes de la sociedad mercantil moderna (que América Latina apenas comienza a
desarrollar a fines del pasado siglo) los intelectuales y artistas viven la experiencia del vaclo de
funcioén, se ven obligados a legitimar una practica que no encuentra facilmente su lugar en una
sociedad utilitaria y materialista.??

Manue! Gutiérrez Najera vivio en ese vacio y se hizo moderno desde el periodismo
y la literatura, que fueron su forma de encontrar un significado a su propia vida en
un mundo cambiante y lleno de contradicciones. En la busqueda permanente de
sentido, escogié ser escritor Nno como un principio pragmatico y atractivo de su
tiempo, sino como una forma de enfrentar el problema principal: vivir y sobrevivir.

Mientras el nuevo paradigma moderno inauguraba la era de la ciencia, del
razonamiento cientifico, producto de una larga cadena de hechos, conocimientos y
descubrimientos anteriores (pensemos tan sélo en Descartes, quien existio gracias
a Copérnico, Galileo, Kepler y una media docena de sabios griegos; o en Newton,
qufen existié gracias a Descartes ?®) que sirven para mostrar que no es verdad
que la ciencia se ha desarrollado independientemente de todo aquello que sucede
en la sociedad, los hombres de letras como Gutiérrez Najera crearon, con todos
los elementos a la mano y con toda su voluntad de trabajo, una nueva literatura, la

22 Vid. Graciela Montaldo y Nelson Osorio Tejeda, £/ Modernismo en Hispanocamérica, apud. Diccionario
enciclopédico de las letras de América Latina ,tomo |l, pp. 3184-93; .-

22 vid. nota numero 40 de este trabajo, p. 24. ’
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cual tampoco fue el resultado de un proceso de generacion sucesiva de ideas que
salen de la cabeza de inspirados escritores, movidos uUnicamente por su
emotividad y por sus deseos de grandeza o reconocimiento. Si bien el contexto de
Francia antes descrito y su penetracion en el ideario del porfirismo y de los
mexicanos fue decisivo, se tratdé de “un cruzamiento de nacionalidades”, para
decirlo con palabras de don Manuel. La imagen del escritor modernista como un
ser enclenque de creatividad propia, imitador, seguidor incondicional de Europa,
sin critica y lleno de imaginacion febril, pero, eso si, con muchas ganas de ser
moderno es, sin lugar a dudas, tan falsa como un billete de dos pesos.z“ Por su
parte, las ya clasicas implicaciones criticas, algunas de ellas, por cierto, harto
citadas, conocidas y gastadas, como por ejemplo aquella que considera al
Modernismo como una efapa de incubacién de la literatura nacionalista o un
movimiento que recogid la influencia de los simbolistas franceses hasta liegar a
ser etiquetado de creacionismo cosmopolita por un lado, y por el otro, de espiritu
renovador del lenguaje pero sin sustento de un estilo anterior, 2° no han agotado ni
con mucho el campo de estudio de los escritores finiseculares. En ese vaivén de
modernidad, podemos establecer la existencia de una interrelacion reciproca entre
ciencia, sociedad y literatura.?®

24 cf. Jean Franco, Historia de Ia literatura hispanoamericana, pp. 161 - 164,
> Ibidem, p. 162.

26 Dice Jean Franco, op. cit. p.161, en términos generales lo siguiente: “El poeta modernista no conocid
personalmente los cambios tecnolégicos y sociales que estaban transformando las vidas humanas en Europa.
En el mejor de los casos los contemplé como un turista. Solo podia darse cuenta de todo esto de un modo
mediato. La experiencia que sl tuvo directamente fue la de su relacién de dependencia respecto a la cultura
europea, la de su propia inconsistencia y faita de tradicion. Lo que para un escritor europeo significaba una
critica de la ciencia y de la industria, desde su posicién de marginado en la sociedad capitalista, para el
hispanoamericano significaba una afirmacion de la posicién especial del artista”.

Nosotros, sin embargo, diferimos absolutamente de la opinién de Jean Franco por miultiples razones que
expondremos a lo largo de nuestro trabajo. Por el momento, tan sdélo diremos que la industrializacion y los
avances tecnolégicos llegaron a nuestro pals antes de terminado el sigio XiX, a partir de 1870 en adelante.
Como dato ilustrativo, cf. la pagina 946 de la Historia general de México, tomo 2, donde se dice que “durante
la década de 1877-1887 se construyeron en promedio 700 kildbmetros por afio” de red ferroviaria en nuestro

pals y que “en 1877 la red telegrafica media unos nueve mil kildbmetros y diez afios mdas tarde no menos de
cuarenta mil".

Si hablamos de simultaneidad o contemporaneidad de la vida de los escritores con los avances cientificos,
diremos, por mencionar un caso, que Charles Baudelaire, considerado el patriarca de los poetas malditos y el
modelo, entre otros poetas, de los modernistas hispanoamericanos, nacié en 1821 y murié en Paris, a los 46
afios, en 1867. No es sino hasta 1875 que Alexander Graham Bell inventd el teléfono, por ejemplo. Para
entonces, el telégrafo ya funcionaba tanto en América como en Europa y en 1866, un afio antes de la muerte
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Esta nueva influencia es por lo tanto crucial para la literatura. La ciencia inicia
como nunca su tarea de permear el pensamiento de los hombres y por
consecuencia el de los escritores. El desarrolio de las ciencias llevé al hombre
hacia la concepcién de nuevas ideas que redujeron al mundo a un simple objeto
de exploracion técnica y matematica. La pasion por el conocimiento se habia
aduenado del hombre. Este caracter unilateral de las ciencias europeas habian
excluido de su horizonte el mundo concreto de la vida. El hombre se convirtié en
una simple cosa en manos de fuerzas (las de la técnica, de la politica, de la
historia) que lo exceden, lo sobrepasan, lo poseen. Desde otra perspectiva, la de
Rafael Gutiérrez Girardot, se inicia “la secularizacion de la vida europea y del
mundo hispanoamericano”.?’

Cuanto mas avanzd este conocimiento, resulté que muchas ideas y conceptos
primero se propagaron a través de la cultura con una velocidad superior a la del
contacto directo con sus materializaciones. En el caso de la ciencia, una gran
cantidad de noticias sobre invenciones y paradigmas llegaron primero a los
ambientes intelectuales - académicos y culturales - de las sociedades europeas y
americanas antes que los articulos mismos o sus aplicaciones concretas. Los
objetos materiales que simbolizan el adelanto cientifico y tecnoldgico de la
segunda mitad del siglo XIX (telégrafos, teléfonos, quimicos, maquinas de
combustion...) en muchos casos, llegaron después. En otras palabras, la
modernizacion de los paises latinoamericanos fue dispareja.

Asimismo, se producen transformaciones por los acontecimientos sociales y
también éstos son influidos por la ciencia. La sociedad moderna impulsa un
sentido de innovacion y de cambio. Lo mismo ocurre con la literatura. Nuevas

del poeta francés, se instala el cable trasatlantico. En 1867 Manuel Gutiérrez Najera tenfa ocho afios. En
suma, si bien es cierto que muchos de los inventos, los adelantos tecnolégicos y las aplicaciones industriales
de la ciencia llegaron a Latinoamérica primero como noticias, ideas o paradigmas, es decir, liegaron primero a
nivel de conocimientos e ideas, posteriormente, ia introduccion de éstos no fue similar en Latinoamérica. Para
Darlo en Nicaragua, posiblemente, las noticias de los inventos llegarian como noticias, pero para Gutiérrez
Najera, las noticias de muchos inventos llegarian como objetos materiales.

27 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos histéricos y cultlurales. Vid. el capitulo |l referente a la
*Secularizacién de la vida urbana, sustitutos de la religion®, pp. 45-80.
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ideas, nociones, conceptos y estilos aparecen en la prosa, en la poesia. El
lenguaje, dice Michel Foucault, se convierte en un instrumento, “el lenguaje tiene,
de ahora en adelante, la naturaleza de ser escrito”.?® Parnasianismo, Simbolismo,
Naturalismo, Realismo... Todo estd en movimiento. El lenguaje no es estatico
tampoco, y ademas tiene prisa por dar cuenta de los acontecimientos. Nace la
Linguistica (Ginebra, 1877) y nuevas formas y palabras para verbalizar los
pensamientos y sentimientos. La literatura ve con ojos de esperanza en ia ciencia
su posibilidad de elevarse a rango de quehacer vital y con ello por o menos
equipararse al nivel de los hechos de |la objetividad.

Asi, entre la voragine de invenciones y conocimientos, cambia la forma de
concebir el tiempo, el espacio y la historia, y con ello, la cosmovision y la forma de
asumirse como Seres Humanos. Los escritores no fueron ajenos a las ideas
cientificas - pensemos en el naturalismo y en el realismo, por ejempio - ni a los
cambios y vicisitudes que éstos impusieron ni mucho menos se mantuvieron
encerrados en una torre de marfil: ante la hostilidad del exterior, algunos buscaron
“estar a salvo” en su intimidad. No para negar el mundo sino para reflexionar y
aprehenderio. Para entenderio. Para afirmarlo. Habia que rescatar a la literatura
del espiritu que todo lo niega para poder salvarse. Otros, rescataron la sordidez
cotidiana: la prostitucion, los mendigos, los vagabundos ... los desamparados se
convierten en personajes centrales de estudio del Naturalismo. Esos seres
marginaies fueron arrojados de sus hogares y exhibidos en las calles que ahora
ocupan los bulevares, las avenidas y los cafés ... como productc de la
modernizacién urbana de Paris.

El desarrollo de la literatura es determinado y estimulado por la sociedad, sus
transformaciones y la influencia de la ciencia, pero esta determinacion no es lineal,
ni rigidamente causal. El Modernismo es un todo unico, por o tanto sélo puede

28 Michel Foucautt, Las palabras y las cosas, p. 46. Recordemos, por otra parte, que también nace durante el
siglo XiIX la Filologia. Cf. el trabajo de Anibal Gonzalez, La crénica modernista hispanoamericana, p. 22, en
donde el autor sostiene que “"una de nuestras hipétesis en este trabajo es que, a lo largo del siglo XIX, la
literatura quiso ser, por asf decirlo, filologia. Durante el siglo XIX, la filologia se presenté ante los escritores
como la institucion mas poderosa, cuya exclusiva preocupacion era et manejo y el analisis de los textos”.
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haber una historia del Modernismo general, de la que pueden derivarse historias
especificas o varios modernismos — de acuerdo con José Emilio Pacheco-
caracterizados por su libertad e individualidad artistica.?® La literatura explicada
solo por la literatura no es aceptable. Es menester estudiar las historias relativas
en particular y en conjunto; o a ciertas areas geograficas. Francia y México;
periodismo y cronica; son algunos ejemplos. Por el contrario, jen donde nace la
literatura del siglo XIX? ;En donde se escribe? En el interior. En el escenario de la
reflexion, de la introspeccidon, resultado de ese entendimiento moderno que
convierte al hombre en un ser anfibio que tiene que vivir en dos mundos que se
contradicen. Uno, el del arte y del artista, menospreciado de diversas maneras por
la sociedad burguesa. El otro, representado por esa sociedad burguesa o
sociedad civil, que desigha primeramente un sistema de valores, los de los
intereses privados, los de la utilidad, los del hedonismo, los del {ujo, los de la
riqueza, los de la democracia..."de modo que en esta contradiccion la conciencia
también deambula y, lanzada de un lado al otro, es incapaz de satisfacerse en el
uno y en el otro lado”.3® Sociedad burguesa versus intérieur: creacion, arte, ideas
eternas.

El| intérieur, este reino del pensamiento, es el espacio intimo del escritor,
conformado por la privacia de la casa, el retiro para estar a salvo mientras que las
ciudades eran transformadas por la modernizacién. El interior es para el escritor,
como dijo Walter Benjamin, el refugio del arte, el palco para contemplar al mundo.
Y "para el escritor porfiriano, el interior es el reino de la alucinacién”, es el lugar
que "representa el universo".3' Y recordemos: todo se mueve, todo cambia.
Mientras crecen las ciudades, el tiempo transcurre, el devenir aplasta a lo viejo. La
permanencia, la constancia y la continuidad se transforman en la negacion y en la
destruccion; el movimiento es el futuro y éste es el cambio. Analogamente, dentro
de la literatura, el tiempo se vive en el exterior y se mide en el interior, pero
también viceversa. Pensemos, por ejemplo, en la novela que ya no limita la

% \id. José Emilio Pacheco, "iIntroduccién * a Antologia del Modernismo, tomo |, p. XVII.
30 Asthetik, ed. Basenge, Berlin (RDA), 1955, p. 139, apud Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit. supra, p. 25.
3! Rafael Pérez Gay, “Prélogo” a Los imprescindibles, Manuel Gutiérrez Néjera, pp. XIV-XV.
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cuestion del tiempo a la memoria personal (Proust), sino en aquella novela que
amplia el enigma del tiempo colectivo, del tiempo de Europa, de una sociedad que
se gira para mirar el pasado, para hacer su propio balance, para captar su propia
historia. 4;COomo lo fue para Manuel Gutiérrez Najera? ¢;Cual fue para él la
importancia del tiempo?

Intentaré delimitar como se refleja el tiempo en la obra del escritor. Sabemos que
él tenia conciencia del tiempo. ;Como? Pues sabia que pronto moriria. Su tiempo
biolégico no soélo estaba marcado sino ademas anticipado por la enfermedad: la
hemofilia. El tiempo era para él una preocupacion vital y ontolégica. Un limite, una
desventaja, una lucha contra lo invisible y por lo tanto, una carrera en la cual hay
que sacar el mejor provecho posible: Fugit irreparabile tempus. 32 Mas, el tiempo
es también como una serie de realidades paralelas y simultaneas presente en dos
niveles: el exterior y el interior. En la realidad interior, el poeta se quejo de la
escasez del tiempo para la literatura. En contraste, le reclamd al tiempo la
premura, la prisa y la velocidad para el periodismo, instrumento que respondia a la
realidad exterior. > Entretanto comia del periodismo y vivia para la literatura. Los
tiempos se intercambian y se mezclan. La temporalidad es una realidad de
reflexion para el escritor:

Pues por una parte, el hombre se ve enredado en la realidad vulgar, en la temporalidad terrenal,
acosado por la penuria, el menester y la naturaleza, dominado y arrebatado por los instintos
naturales y la pasiones; y por la otra, se eleva a las ideas eternas, al reino del pensamiento y de
la libertad, y en cuanto voluntad se da leyes y disposiciones generales y disuelve el mundo
vivido y floreciente en abstracciones.

Partiendo de esta linea de reflexion, intentaré mostrar como el tiempo es una
constante en la prosa najeriana. El tiempo es para Manuel Gutiérrez Najera un
elemento integrado intimamente al hombre. En sus textos, el hombre, visto como
individuo y como parte de una sociedad, aparece como criatura susceptible al

32 virgilio, Gedrgicas, 3, p. 248.
32 Sobre el tiempo que Manuel Gutiérrez Najera dedicé al periodismo, Ana Elena Diaz Aleje, en su
“Advertencia " a Manuel Gutiérrez Najera, Cuentos fragiles, p. S. dice lo siguiente: “Cuentos fragiles fue el
umco libro que Manuel Gutiérrez Najera publicé durante su ardua vida de forzado del periodismo™.

34 Asthetik, p. 95, apud Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit. supra, p. 25.




E! concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera 17

transcurrir de dos realidades marcadas por un tiempo interno y por un tiempo
externo, ambos resultado del transcurrir de la modernidad.

En otras palabras, hablamos de la relacion entre literatura y temporalidad, tal vez
motivada debido a la suya, a la realidad en que vividé y a como la vivid. Buscaré
algunos conceptos y claves para mostrar la relevancia del tiempo como un factor
de influencia intelectual en la obra de Gutiérrez Najera: el mundo aparentemente
estatico convertido en un Universo en movimiento, lleno de sustancias aun por
definir.

El método de trabajo

Para lograr este proposito en el capitulo | presentaré — de manera resumida -
algunas de las referencias mas importantes sobre el tiempo, a través de la historia
de la ciencia y de la filosofia para asi establecer las posibles correspondencias
pertinentes con la segunda mitad del siglo XIX en Europa y en México. Enseguida,
describiré el contexto historico particular del Modernismo. Analizaré céomo la
ciencia y la filosofia influyeron en el concepto del tiempo de la modernidad: cémo
el tiempo queda capturado en un soélo tiempo. Con esto pretendo englobar la
influencia de la ciencia y la filosofia asi como su reflejo directo o indirecto en
elementos literarios, ya sean de caracter tematico, ideoldgico, formal o estructural.
Los capitulos Il y Ill se refieren a las condiciones historicas, filosoficas, cientificas,
sociales, econdmicas y culturales que tuvieron que conjugarse para dar origen al
paradigma cientifico, al Modernismo y a la modernizacion en general. En el
capitulo IV estudio en particular la cronica, para situar la obra de Manuel Gutiérrez
Najera como un escritor modernista. En el capitulo V analizaré 25 textos: 17 que
han sido antologados como “cuentos”, 7 considerados “crénicas” y un poema. De
esta manera y tomando como base conceptual las categorias temporales que
establezcamos, pretendo elaborar la concepcion subjetiva del autor a partir de los
elementos que los mismos textos nos puedan aportar.
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De la obra antologada como “cuentos” de Manuel Gutiérrez Najera, escogimos la
seleccidon hemerografica efectuada por Erwin K. Mapes, Cuentos completos y
otras narraciones publicada por el Fondo de Cultura Econdmica, pues constituye
un primer acercamiento a los 17 textos que analizaremos. En cuanto a la rica obra
periodistica najeriana, hemos elegido 7 textos, 6 de los cuales han sido recogidos
en el Proyecto Manuel Gutiérrez Najera, Obras, publicado por la Universidad
Nacional Auténoma de Meéxico. De dicha edicidon proceden las fichas
hemerograficas de los textos que estudiaremos. Finalmente, incluimos una crénica
que aparece en la seleccién realizada por Rafael Pérez Gay en Los
imprescindibles, Manuel Gutiérrez Najera, publicado por la Cal y arena.
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Capitulo Il
El tiempo a través del tiempo

El tiempo es invencién o no es nada.
Henri Bergson

La palabra tiempo no vino del cielo sino de la boca del hombre.
John Wheeler

2.1. El paradigma cientifico

El marco tedrico para desarrollar el concepto del tiempo en la crénica de Manuel
Gutiérrez Najera lo constituye la relacion ciencia y literatura; especificamente la
fisica y la filosofia. A partir de esta relacion, pretendo etaborar un concepto del
tiempo najeriano al encontrar en el corpus prosistico seleccionado todos aquellos
posibles aspectos relacionados con la temporalidad como ideas, teorias y modelos
de las ciencias y de la filosofia vigentes en la época de nuestro autor y que una
vez asimilados e incorporados a su pensamiento fueron expresados de alguna
manera en su trabajo creativo. Por ello es conveniente recordar que las
concepciones del tiempo propuestas por la filosofia y la fisica tienen para nuestro
objetivo la finalidad de una analogia basada en preceptos universales.

En este trabajo utilizo un modelo histdorico particular: el de la historia de la filosofia
de la ciencia, el cual incluye aspectos sociales, econédmicos, politicos y culturales
del siglo XIX no sélo de Europa sino también de México, particularmente, a partir
de la segunda mitad de ese siglo. Partimos de la idea de que la transferencia del
conocimiento no se da en un espacio social y cultural vacio y que los materiales
cuiturales preexistentes, como en nuestro caso lo son las obras literarias, alteran y
vuelven complejo el fendmeno de la incorporacién de conocimientos, conceptos y
saberes técnicos.

Sin embargo, el objetivo no es analizar esa incorporacién de conocimientos como
un fenémeno epistemoldgico sino cdmo influyeron en la escritura najeriana.
Estudiaré la influencia de la filosofia y de la ciencia en la literatura finisecular
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modernista en México como un fenémeno de intercambio ¢ incorporacion; como
un aspecto externo de posible asimilacion por parte de la literatura. En México,
especialmente las ciencias y las ideas cientificas del Positivismo trajeron nuevos
conocimientos y formas de concebir el mundo, incluyendo por su puesto, la
conciencia de la temporalidad. Los cientificos europeos se desligaban de la
filosofia, construian una ciencia auténoma y con métodos propios y asi
diversificaban el conocimiento de las ciencias naturales. Paralelamente, la ciencia
en México continuaba su difusion y su institucionalizacion.

Durante el siglo XIX, en especial en su segunda mitad, las ciencias naturales
despegaron con todos sus recursos no solo como disciplinas encaminadas a
entender el mundo produciendo nuevas teorias, sino como fabricas de
conocimiento aplicado para desarrollar la tecnologia necesaria que la
modernizacién exigia y que exige en nuestra actualidad.®® Por otro lado, también
pensemos que los descubrimientos cientificos y la aceleracion en la produccién de
nuevas maquinas para transformar el entorno del hombre fueron motivo de noticia
para el mundo en que los periodistas de la segunda mitad del siglo XIX vivieron y

que a través de sus trabajos, intentaron explicarse a si mismos y a sus lectores.

Podemos decir entonces que el impacto de la ciencia es vital, ontolégico -en el
sentido en que influye sobre las caracteristicas fundamentales del ser humano-,
ademas de la influencia econdmica, social y cultural que conlleva. Por
consecuencia, los escritores se vieron afectados como personas y como
productores de cultura, modificados también en su propio devenir como miembros
pensantes de la modernizacion. Para el caso particular de Manuel Gutiérrez
Najera, los avances cientificos del rnomento se vieron traducidos en variadas
invenciones que tuvieron diversos tipos de impacto en su vida. Recordemos los
casos, por ejemplo, del telégrafo, después del teléfono o de la iluminacion por

3% Vid. Elias Trabulse, La ciencia en el siglo XIX, pp. 7-13, loc. cit., pp. 7-8. “No es exagerado afirmar que la
influencia culturai de la ciencia fue muy grande durante ef siglo XIX, hasta el punto de que a finales del siglo lo
que no era considerado cientffico perdia cierta validez como forma de conocimiento.[...] El siglo XX

desarrollara ampliamente esta vinculacién entre ciencia e industria, que viene de la segunda mitad del siglo
XX
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medio de la energia eléctrica. Pero sobre todo, durante el siglo XIX, con el
porfiriato, cristalizan en nuestro pais las aplicaciones mecanicistas de la fisica para
la produccion de maquinarias y el mejoramiento de los sistemas de explotacion de
la mineria, cuyos origenes se remontan a los tiempos coloniales y su desarrollo en
especial a partir del siglo XVIIl. De igual forma, los nuevos modelos de
organizacién econdmica, la profesionalizacién y la especializacidon, aparejados a la
modernizacion tuvieron un impacto social y cultural sin precedentes en la
transformacion histdrica del México finisecular.

Estamos ante un siglo XIX mexicano que se abre paso entre un torbellino de
descubrimientos y de avances regidos por las nuevas leyes de la racionalizaciéon
que se sustentan en el pensamiento cientifico y como hemos dicho antes
conllevaron al proceso de unificacion del mundo. Puesto que el presente trabajo
responde a intereses literarios, los aspectos cientificos seran, por asi decirlo, la
hipétesis de acercamiento para entender, dentro de la prosa najeriana, aquelias
ideas, concepciones y puntos de vista, pensamientos y otros posibles elementos
ideoldgicos que pueden ser dilucidados y desprendidos para explicar su propia
cosmovision temporal. En otras palabras, senalamos la influencia de ese mundo
de pensamiento cientifico en la escritura de! poeta.

¢ Por qué hacerio de esta forma? Una de las principales razones es la importancia
que el mismo tema implica, pues las relaciones entre la ciencia y la literatura y, en
particular, la influencia de la primera dentro del quehacer literario ha sido poco
probada. Lejos de analizar el aspecto del tiempo en la prosa najeriana como un
elemento de conformacioén estructural y formal, es decir, estrictamente narrativo,
que no deja de ser interesante y necesario para abordar el corpus que el escritor
nos ha legado, es preciso entender como el hombre, el ser dedicado a la literatura,
concibid el tiempo; como lo vivio, como afectd o influyd en su obra y en su vida
personal. Ademas, también recordemos que las nuevas relaciones sociales
establecidas en las ciudades como consecuencia de la expansidon del capitalismo
son regidas por el factor tiempo: tiempo de produccién, tiempo de jornada laboralt,
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tiempo para operaciones financieras, tiempo para el ocio. En suma, el tiempo es
un elemento filosofico y cientifico -al igual que psicoldgico y cotidiano- del devenir
de los hombres y como tal, sujeto a una interpretacion que influye en la
conciencia, en este caso, del escritor. Al respecto, Octavio Paz dijo que las
palabras son el tiempo. “Pertenecen al tiempo. Ellas son la verdad del tiempo sin
historia. Con la poesia, somos conscientes de que pertenecemos al Universo y al

mismo tiempo que estamos solos.”*®

La ciencia, por su parte, al independizarse del sustrato filosofico, se constituye
como una nueva forma de ver y entender al cosmos, a la naturaleza y al hombre.
La vida se intelectualiza. La ciencia es, segin Thomas S. Kuhn, “el nuevo
paradigma del hombre”, el nuevo modelo en el cual descansa la posicién
antropocéntrica que arranca desde el Renacimiento y que a su vez, despliega y
hace posible la concepcion cosmocéntrica de nuestra contemporaneidad.®’

Sin embargo, las distinciones filosoficas no han dejado de tener cabida en la
ciencia ni mucho menos han dejado de servir de base conceptual para las
abstracciones de la ciencia. La teoria no es posible sin el empleo de la razon. Por
ello mismo, es preciso en este trabajo abrir dos lineas paralelas dentro de la
historia para la interpretacion del concepto del tiempo: una cientifica y la otra
filoséfica. Con ambas, algunas veces de manera enlazada y otras por separado, la
abstraccion del tiempo reunira la forma conceptual, interpretativa, derivandose
ésta de la seleccion de aquellas teorias que respondan mas a la medida de
nuestro propodsito. En sintesis, serviran para el analisis del corpus prosistico
representativo de la obra de Manuel Gutiérrez Najera en un intento por penetrar en
el mundo intimo de pensamientos, sentimientos, ideas intuitivas e impresiones de
un hombre con respecto a su encuentro personal con el Tiempo y con los tiempos

del Tiempo.

38 Octavio Paz, El arco y la lira, en Obras completas, tomo 1, p. 50.
Cf. Thomas S. Kuhn, La sstructura de las ravoluciones cientificas, en especial el cap. X: “L.as revoluciones
como cambio del concepto del mundo”, pp.176-211.



El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera 23

2.2. Newton y sus repercusiones en la fisica

En los siglos XVI, XVII y parte del XVIil, en Europa, al igual que en México, la
teologia y la ciencia estaban relacionadas. “La fisica, como disciplina cientifica aun
no era conocida en el siglo XVI, apenas empezaba a surgir de contribuciones a la
filosofia aunque de manera clandestina, ya que aun eran penadas por el Santo
Oficio.”*® Por otra parte, las ciencias, mas que explicar el mundo por si mismo,
buscaban encontrar en éste la huella de la creacién divina y con ello a Dios:

...las ideas acerca de Dios, de sus atributos y perfecciones marcaban profundamente la
concepcioén cientlfica del mundo natural [...] Ambas estaban basadas en un sistema uniforme de
pensamiento y la fe dirigia toda la reflexi6én sobre el orden cé6smico universal, cuya adecuacion
al sistema de creencias era total.

Durante el siglo XVIil, la ciencia inicia su camino de independencia de la filosofia y
de la religion y para el siglo XIX se convierte en el nuevo paradigma que habra de
guiar el destino del hombre; es decir, ahora, las leyes de la ciencia, a través del
método cientifico y las reglas para el razonamiento, tienen la tarea vital de
explicarlo todo, pues si el hombre es capaz de entender el mundo que le rodea,
podra entonces transformarlio siguiendo las bases de la naturaleza para conformar
un nuevo orden que le permita mayor bienestar. La Naturaleza se convierte en el
laboratorio experimental del hombre quien busca mejorar sus condiciones de vida,
para lo cual elabora sofisticadas maquinas que le permitan cambiar y modificar la
realidad conforme a su pensamiento. Por ello, necesita concebir sistemas tedricos
que le permitan tanto investigar como explicar la realidad. En este sentido, la
fisica, indiscutiblemente, se constituye como uno de los grandes protagonistas del
siglo XIX.

No obstante, el conocimiento no es el resultado de eventos aislados ni tampoco
una suma de saberes al azar. Las nuevas leyes del razonamiento venian

38 Marla de la Paz Ramos Lara, Difusién e institucionalizacién de la mecénica newtoniana en México en el
siglo XViil, p. 21.

3% H. capel, “La fisica", Barcelona, 1985, apud Paz Ramos Lara en op. cit. supra, p. 21.
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incubandose desde los pasados cuatro siglos - anteriores al XIX - con las
aportaciones y trabajos de muchos hombres. Las piezas del rompecabezas del
pensamiento cientifico, poco a poco fueron entrando en su lugar. Cada teoria
establecia una innovadora forma de ver al mundo. Los principios mecanicos de Ia
naturaleza promovieron una imagen completamente diferente y con ello se
abrieron nuevas avenidas de pensamiento y accion: el determinismo y la
irreversibilidad del tiempo de la fisica.

Si durante el Renacimiento las ciencias tuvieron un gran impuiso, por un lado en lo
tedrico con Descartes, quien formulé el método cientifico y demostré como aplicar
modelos matematicos para estudiar problemas fisicos, por el otro, en lo practico,
Galileo, Kepler y Copérnicb, demostraron con sus observaciones y mediciones de
los cuerpos celestes, por medio de los nuevos desarrolios matematicos y
aplicaciones tanto a la fisica como a la astrologia que el orden del Universo era
otro, que la Tierra gira en danza eterna alrededor dei Sol (Heliocentrismo).*°

Asi, las ciencias fueron reuniendo lo que necesitaban y con Newton éstas reciben
a finales del siglo XVII, el calculo integral y la explicacion de la ley de la gravitacion
universal para completar el rompecabezas. Por otra parte, la influencia que el
trabajo de Newton tendra en el siglo XVIill sera palpable sobre todo en el
desarrollo de la fisica experimental y aplicada, principalmente, en la mineria, la
hidraulica, la aerostatica, las matematicas, la geografia, antes cosmografia asi
como en otras aplicaciones derivadas a otras ciencias.

Los Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, de Ilsaac Newton, donde debe
entenderse ciencia en el lugar de filosofia, publicados en latin en 1687 y cuya

traduccion atl inglés (Mathematical Principles of Natural Philosophy) aparecid hasta

41

1729, afo a partir del cual la difusion de la obra cobré mayor vigor, no solo

“° Vid. Charles Van Doren, A History of Knowledge. Past, Present and Future, pp.195-212.
4 Charles Van Doren, op. cit., p. 213 y siguientes.
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desarroliaron las matematicas que el cientifico necesitaba para explicar sus
observaciones sobre la teoria de la atraccion de las masas de los cuerpos sino
que al mismo tiempo reformaron los principios del método cientifico de Descartes,
y con ello, la humanidad tuvo dos grandes aportaciones trascendentailes.

La primera es, como se ha mencionado, la solucién para explicar la gravitacion
universal, la cual introduce una concepcion revolucionaria hasta nuestros dias: el
concepto del movimiento y de la atraccion de los planetas; la vision de un mundo
en continuo cambio. El mundo no es estatico como las Antiguas Escrituras
(Génesis) lo habian concebido. Por el contrario, el mundo es una sucesién de
eventos cuyo orden natural se rige por los cambios de estado de la materia. Los
objetos se desplazan, cambian de masa, aumentan de velocidad y por lo tanto,

ocupan diferentes posiciones dentro del tiempo y el espacio. En suma, todo es
movimiento constante.

La segunda aportacion de Newton a la ciencia fue su reformulacion de las
matematicas de Descartes. Si la geometria analitica de Descartes fue desarrollada
para entender un universo estatico, el calculo de Newton fue inventado para
trabajar con un universo en movimiento. Ante esta revolucionaria concepcion del
mundo, los términos espacio y tiempo, adquirieron una acepcion diferente, es
decir, no se entienden por separado sino en su interrelacion como categorias
auténomas. El tiempo de Newton es absoluto, es matematico y por lo tanto
mensurable en si, ajeno por propia naturaleza a todo lo externo y fiuye
ininterrumpidamente. El tiempo viene a ser un continuum uniforme y universal,
independiente del movimiento y de la existencia misma de los objetos y con ello el
hombre se adueria del tiempo. Lo hace una constante de su vida, de sus planes y
de todas sus acciones: individuales y colectivas.

Sin embargo, nuestro interés en Newton no radica en sus logros cientificos por si
mismos como parte de un estudio de los avances en las ciencias, sino mas bien a
partir de sus repercusiones: primero, como una suma cientifica que al mismo
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tiempo cerraba y abria una nueva etapa del pensamiento humano; segundo, como
antecedente directo de la Revolucién Industrial,*? pues las aplicaciones de la fisica
a la mecanica fueron determinantes para dar paso al proceso de modernizacion y
de tecnificacion que durante el siglo XIX se consolidd con avances pragmaticos,
es decir, en lo que hoy llamamos usoc y beneficio. Y en tercer lugar, porque ia
importancia de la fisica en México y de la's aplicaciones de Newton a la mecanica
tuvieron en nuestro pais, sobre todo a partir del siglo XVIIl, una escala
fundamental para la explotacion de la mineria, principal sostén de la Corona
Espanola durante la Colonia.

Por esas razones, me ocuparé solo de las aplicaciones mecanicistas que fueron
las que mas preocuparon a los cientificos novohispanos, pues éstas sirvieron para
desarrollar nuevas formas de explotacion de la mineria, nuevos métodos de
extraccion y amailgamamiento de metales; nuevas tecnologias en general,
facilitando también la fabricacidon de maquinarias aplicadas para dicha finalidad.

2.3. La fisica en México

Maria de la Paz Ramos Lara dice que “la institucionalizaciéon de la fisica tuvo lugar
dentro de un contexto pragmatico, especialmente la mecanica newtoniana estuvo
estrechamente ligada con los problemas del desagle, ventilacion de las minas y la
extraccion del mineral”.*®

Esto significa que la importancia de la fisica, una ciencia con capacidad de ser
aplicada para resolver problemas practicos y estratégicos, como la extraccion
minera y otros de tipo urbano como la construccion de acueductos y sistemas de
desague, fue concebida por los novohispanos desde hace mas de dos siglos. En
otras palabras, los hombres de ciencia del XVHI sabian que el conocimiento

“2 Ibidem, pp. 205-212.

“3 Maria de la Paz Ramos Lara, Difusién e institucionalizacién de la mecénica newtoniana en México en el
siglo XVill, pp.19-20.
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cientifico era una pieza fundamental para el progreso de la entonces Colonia y
procuraban las formas de difundirla e institucionalizarlia. Y de acuerdo con Paz
Ramos Lara, dos fueron las formas de difusion e institucionalizacion: la educacion,
con la apertura de universidades y colegios a los que sdélo tenian acceso los
peninsulares y los criollos, y las publicaciones de obras relacionadas con temas de
fisica.

Desde la fundacion del Colegio de San Juan de Letran en 1529 -en donde diez
anos después la ensefianza incluia a la filosofia-, la educacidon en México inicia su
camino de institucionalizacidn hasta el siglo XIX. Al paso del tiempo la educacion
en nuestro pais se fortalecidé con nuevas instituciones. Nacieron entonces la Real y
Pontificia Universidad (1553), con planes de estudio similares a los de la
Universidad de Salamanca; los jesuitas, desde el siglo XVI hasta el XVIil, por su
parte, se encargaron de instalar colegios y seminarios en los cuales se hicieron
cargo de la educacion media y la superior. La educacion de entonces, tanto en la
Real y Pontificia Universidad como en los colegios jesuitas, tenia un enfoque
escolastico; “se impartian catedras de teologia, Sagrada Escritura, canones, artes,
retérica y gramatica. En la de artes, se ensefiaba logica, matematicas, fisica,
astronomia y ciencias naturales’.* Sin embargo, la educacién superior de los
jesuitas fue siempre la mejor. Fijamos nuestra atencion en ellos precisamente
porque difundieron notablemente la fisica, misma que ya inciuia la metafisica de
Aristoteles.

A su vez, la filosofia se dividia en tres partes: Idgica, fisica y metafisica. "Dentro de
la fisica se ensefaron las teorias aristotélicas sobre la naturaleza y los principios
de los seres fisicos, sobre las causas, el movimiento, el tiempo, el espacio, el
infinito, etcétera, y en metafisica se impartian las doctrinas del ente y del ser’.*®

44

Idem.
45 C. Diaz y de Ovando, E/ Colegio de San Pedro y San Pablo, apud Maria de la Paz Ramos Lara, op. cit., p.
22.
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Resumiendo, a mediados del sigio XVill la ensefanza oficial, tanto en Europa
como en la Nueva Espana, era escolastica. L.a introduccién de la ciencia moderna
fue promovida por los jesuitas: en Francia por el abate Nollet quien en 1738
escribio Legons de Phisique Expérimentale, libro de texto en los cursos de fisica.
En Esparfia, entre 1751 y 1780, fue publicada la traduccién de los 35 volumenes de
la Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Meétiers,
dirigida por Diderot y D Alambert, obra que ya incluia la difusién de la mecanica
de Newton. En la Nueva Espara, Francisco Antonio Bataller escribid su Fisica
matematica y experimental, para impartir la clase de fisica en el Seminario de
Mineria. “Este texto cubria las necesidades locales, es decir, redactd un libro

aplicado a los problemas de la mineria”.*®

L.a fisica, “ciencia moderna” que los jesuitas inicialmente promovieron en la Nueva
Espafia, fue la fisica cartesiana. Sin embargo, antes de ser expulsados de la
colonia por Carlos llt en 1767, representante eéste del absolutismo monarquico, ya
habian incorporado a los cursos de fisica la mecanica de Newton. Con esta
expulsion se produce una ruptura en la ensefianza de la ciencia. Afortunadamente,
en el caso de la colonia, el objetivo de los jesuitas se vio solo parcialmente
truncado, pues quienes quedaron al frente de los colegios exjesuitas continuaron
enserando la mecanica, la 6ptica, la acustica y la meteorologia. La mecanica en el
siglo XVIII “era considerada como la ciencia que se encargaba del estudio de las
maquinas. Por lo cual se volvia necesario conocer las leyes de Newton para
explicar el funcionamiento de las maquinas Utiles a los mineros”.*” El pragmatismo
promovido por la Corona Espafiola en la Nueva Espana buscaba solucionar los
problemas técnicos que se tenian en diversos ambitos de la producciéon. Esto
condujo a que la ciencia proveniente de Europa via Espafa, tuviera un sentido
practico “que se heredod al siglo XIX; el sentido tedrico, en cambio, se perdid

durante ese tiempo y se recupero hasta nuestro siglcx.”“8

46 Ramos Lara, op. cit., p. 129.
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Los novohispanos tenian la inquietud de crear centros de saber experimental
como escuelas técnicas, observatorios, laboratorios (gabinetes de fisica con sus
respectivos instrumentales), bibliotecas y jardines botanicos entre otros, ademas
de la creacion de boletines y periddicos cientificos como E/ Mercurio Volante, que
contribuyeron a la “"difusién e institucionalizacion de la fisica en México”, de

manera similar a 1o que ocurrié en Europa con otras publicaciones de difusiéon del
conocimiento cientifico.

Al igual que la burguesia francesa, las elites criollas novohispanas fueron las
interesadas en promover la ciencia moderna motivadas por intereses econémicos
perfectamente definidos en el campo de la produccion minera. Desde entonces, la
idea del progreso de la colonia quedaba sembrada en las aplicaciones de la
ciencia y del uso de la razén como los unicos medios para conseguirlo. La difusion
de “las luces” del siglo XVIll germinaba y florecia en nuestro pais. El siglo XIX, por
lo tanto, se iniciaba con una rica herencia de pensamiento, educacién y cultura
organizada socialmente para dar cabida posteriormente al positivismo y por
supuesto, al proceso de modernizacidn pugnado por el hombre.

2.4. Las nuevas leyes de la termodinamica

Hacia mediados del siglo XiIX la fisica habia adquirido proporciones avanzadas
tanto en los campos de investigacion como en el tecnolégico. En este ultimo, los
impulsos se concentraron, sobre todo, en desarrollar nuevas aplicaciones para la
utilizacién de la energia motriz suministrada por el vapor de agua, principalmente.
El disefio de nuevos métodos experimentales se puso a la vanguardia
aprovechando los descubrimientos teéricos de hasta entonces y los resultados
fueron puestos al servicio de las industrias. La ecuacion energia = trabajo tenia
ahora bases cientificas que dictaban la organizacion del trabajo humano de la
modernidad. La fisica mecanica que explicaba las causas del movimiento —
estatica / dinamica- de la naturaleza aplicadas a las maquinas producidas por ei
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hombre, ahora se abria paso a la busqueda de fuentes de energia para mantener
en movimiento las nuevas invenciones del hombre.

El principio de ia conservacién de la energia fue aplicado a practicamente todos
los fendmenos de la naturaleza. Los cientificos, que se abocaron al estudio de los
procesos termodinamicos, definieron en esta misma época a {a energia "como la
capacidad para realizar trabajo mecanico”, que resultaba mensurable “por el
producto simple de la fuerza por la distancia”.*® El principio de su conservacion
establece que la energia no puede ser creada ni destruida, sino unicamente
transformada. Complementario a éste existe otro principio: el de la disipacion y
degradacion de la energia, el cual postula que aunque esta titima no pueda nunca
destruirse, con las sucesivas transformaciones se torna cada vez menos apta para
realizar trabajo mecanico.®° Mas adelante veremos las implicaciones de la
termodinamica al concepto del tiempo en la fisica.

Los origenes de la teoria de los fenémenos naturales se remontan al siglo XVII,
con la llamada teoria cinética de los gases, la cual establecia que la energia
cinética de las moléculas de un cuerpo aumentaba en razdén directa de la
temperatura. Durante el siglo XVl y debido a los trabajos de Black y de Lavoisier,
el calor fue concebido como un fluido imponderable llamado “caldrico” que se
transmitia, sin cambio, del cuerpo caliente al frio.®' Sin embargo, en el afio de
1824 el ingeniero francés Sadi Carnot publicoé Réflexions sur la puissance motrice
du feu que sentd los fundamentos de la termodinamica. En esta obra sostuvo que
la potencia de una maquina de vapor dependia de la diferencia de temperaturas
existente; mientras mas grande sea esta diferencia, la fuerza motriz sera mayor.
Con base en esto dedujo la relacion matematica que expresaba el indice de
eficiencia de la maquina y su relacion con la diferencia en temperaturas y concluyo

“® Henry Margenau, The Nature of Physical Reality, pp. 207-211. La traduccion es mia.
50 ¢f. Elias Trabulse, La ciencia en el siglo XIX, pp. 79-87.
51 Cf. F. Sherwood Taylor, Pasado y presente de la ciencia, pp. 154-155,
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afirmando que el trabajo realizado por esa maquina se lleva a cabo sin
transformacién del calor.%?

A partir de las teorias del sabio francés se originé una larga polémica en la que
intervinieron los trabajos de otros cientificos como James Jolue quien logré darle
forma definitiva al principio de conservacion de la energia: la transformacion en
calor de la energia producida por las reacciones quimicas, lo llevaron a deducir
que este tipo de energia generaba y era proporcional a una cierta cantidad de
energia mecanica, asi como a una determinada cantidad de calor.

Hasta 1850, Rudolf Clausius afirmoé que tanto los trabajos de Carnot como los de
Joule se complementaban y establecid las dos primeras leyes de la
termodinamica: Primera ley: “La energia no se crea ni se destruye, sodio se
transforma.” Segunda ley: ” El calor nunca pasa por si mismo de un cuerpo mas
frio a uno mas caliente.”>®> Ambas leyes se vieron ratificadas posteriormente por
las experiencias de William Thompson, Lord Kelvin, quien en 1851 desarrolld
ambos postulados termodinamicos.

E! desarrollo posterior de la termodinamica fue, en parte, la derivacion légica de
los trabajos realizados por estos cientificos. Asi, en la segunda mitad del sigloy a
partir de los trabajos de Maxwell resultd evidente que las leyes de los gases y las
leyes de la termodinamica poseian un caracter estadistico, o sea que estaban
sujetas a una cierta probabilidad. Este descubrimiento que en su momento fue
revolucionario indujo a los cientificos a pensar si todas las leyes dei mundo fisico
tenian estas mismas caracteristicas. El desarrollo de la fisica en el siglo XX es
impensable sin este postulado.

Dentro de este mismo escenario histérico de desarrollo cientifico, paralelamente,
el avance de otras ciencias como el de la arqueologia propiciaron no solo una

52 of Enrico Fermi, Thermodynamics, pp. 31-35. :
53 Max Planck, Treatise on Thermodynamics, pp. 38-42, apud. Ellas Trabulse, en La ciencia en el slglo XX, p.
26.




32 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera

aplicacion del tiempo fisico newtoniano sino ademas produjeron una ruptura con
respecto a los dogmas religiosos primordialmente cristianos sobre el origen de la
Tierra y de la Humanidad. De hecho, el supuesto metodolégico mas importante
para la arqueologia descansa en su vision de la historia como “algo recuperable” a
partir de los fragmentos que aun perduran de épocas pasadas. Por otra parte, esta
concepcion de la historia que implica el método arqueolégico es compartida en
mayor o menor grado por la filologia y por los museos, estos ultimos de reciente
apariciéon durante el siglo XIX como los lugares simbdlicamente cientificos y
parangones de los gabinetes y los laboratorios tipicos de las ciencias
experimentales: una historia ciclica. El pasado regresa, es recuperable. El tiempo
es visto como una eterna rotacion de instantes semejantes entre si; las diferencias
entre las épocas se reducen a un desfile de artefactos progresivamente mas
complejos, detras de los cuales se mueve, invariablemente, la figura del hombre.
Durante el siglo XIX, la arqueologia aun conserva mucho de sus origenes
neoclasicos: su idea de la temporalidad deriva de la fisica de Newton; su
concepcidtn del hombre es uniformista. Sin embrago, cuando la ciencia comienza a
cuestionar las bases de |a fisica de Newton -sobre la cual la arqueologia apoyaba
su concepcién de la historia - al surgir la termodinamica, su concepcion impilicita
del tiempo, opuesta a la newtoniana, produce otro cambio radical en la vision del
tiempo mismo y del hombre: para la termodinamica el tiempo es cambio. El tiempo
se ve como una progresion lineal, en la cual no hay dos instantes iguales. La
historia del universo se concibe como el proceso mediante el cual los atomos y
moléculas pasan de estados originales de mayor concentraciéon y energia a
estados de dispersion y pérdida de energia. El universo, entonces, es regido por la
entropia, por la tendencia al desorden y la indiferenciacidon. Porque es lineal e
irreversible, el sistema termodinamico no tiene memoria; el pasado es
efectivamente irrecuperable. Y esta nocién debid de impresionar fuertemente la
mentalidad de los hombres del siglo XIX. Dicho de otra manera, para la conciencia
de los escritores europeos esta ruptura dei tiempo clasico (ciclico, uniforme)
significd la necesidad de reconciliar — en lo posibie - ias diferentes temporalidades
en boga en el mundo del siglo XIX; las del Universo, del mundo y del hombre:
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La historia del universo antes de la creacién de la Tierra (Laplace/Newton), la historia del mundo
antes del hombre (la historia geolégica, la de Cuvier) y la historia del hombre (la historia del Sol,
la historia termodinamica).>

2.5. Las metaforas del tiempo

La mirada que dirigimos al tiempo quedaria incompieta si no cerramos este
capitulo con la concepcion del tiempo de los filosofos y de la fisica. Se trata, como
hemos dicho, de una analogia que tiene como objeto servirnos de base para
entender la cosmovision espacio-temporal de Manuel Gutiérrez Najera.

Tanto la filosofia como la fisica tienen sus propias categorias sobre el espacio y el
tiempo y como tales, han influido en la experiencia de los hombres de las
diferentes épocas de la humanidad: ya sean cientificos o fildsofos; hombres
comunes o artistas. El tema del tiempo, por si mismo, ha dado lugar a una muy
amplia y variada cantidad de obras y enfoques, llenas de paradojas y que
producen mas dudas que certezas. Desde los antiguos fildsofos griegos hasta las
modernas concepciones de la fisica, se pone de manifiesto el caracter que asume
el tiempo en cuanto se trata de estudiarlo, de poner la atencion en él: se vuelve
materia huidiza, inasible, se desliza fuera de la tranquila seguridad del sentido
comun. El tiempo es, sin duda, un tema complicado y dificil de por si. Pero uno de
los motivos de esta complejidad nos interesa por encima de todos los demas: e/
tiempo no es solamente uno. E| tiempo que nunca nos resulta suficiente en la vida
cotidiana no puede coincidir con el medido en los relojes de precisidn nuclear. La
duracion irrefrenable de la existencia no participa del mismo tiempo que el horario
de trabajo. El tiempo de san Agustin, por ejemplo, no es el mismo que el de
Borges. Sobre el tiempo, reflexiona asi el Obispo de Hipona:

$4 Carta a Marcelin Berthelot en Ernest Renan, Osuvres complétes, | (Paris: Calmann-Levy,1947), pp. 638-
639, apud Anlbal Gonzélez, La crénica modernista hispancamericana, p. 31.
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S Qué es, pues el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Pero si quiero explicarselo al que me
lo pregunta, no lo sé. Pero me atrevo a decir que sé con certeza que, si nada pasara, no habria
tiempo pasado; si nada sobreviniese, no habria tiempo futuro; y si nada existiese, no habria
tiempo presente.

Pero aquelios dos tiempos, pasado y futuro, ;cémo pueden existir, si el pasado ya no es, y el
futuro no existe todavia? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no se convirtiera
en pasado, ya no seria tiempo sino eternidad. Luego si el tiempo presente, para que sea tiempo
es preciso que se convierta en pasado, coémo decimos que el presente existe, si su razén de
ser estriba en que dejard de ser, de tal modo que podemos decir con verdad que el presente es
tiempo en cuanto tiende a no ser?

Bastantes siglos después, a la manera de un salto dentro de!l tiempo, Jorge Luis
Borges, en el ensayo Nueva refutaciébn del tiempo, lleva al extremo las
argumentaciones del antiguo idealismo inglés, elaboradas también sigios antes de
que naciera el escritor argentino: e/ mundo sensible existe sdlo cuando es
percibido, como afirmé Ber‘keley; es mas: no se puede concebir un sujeto que sea
mas que una simple suma de percepciones, como sostuvo Hume. Si aceptamos
estas premisas, entonces también el tiempo, entendido como secuencia de
momentos siempre distintos, es refutable. Pues, si dos momentos tienen idénticas
caracteristicas, es pura ilusion afirmar que uno se ha verificado antes o después
del otro. Si falta un referente externo, el tiempo no existe del modo que creemos

vivirlo.%®

Afirmar que no hay un unico tiempo no significa sostener que haya una sola
realidad en la que se contienen muchos tiempos. Significa que cada grupo
humano abstrae y ordena los datos del mundo exterior mediante ciertos esquemas
a los que podemos llamar cognitivos, aceptados por consenso, construyendo una
multiplicidad de realidades, cada una con su propio tiempo, o con sus propios
tiempos. El tiempo de la realidad exterior (tiempo objetivo) es distinto del tiempo -
o mejor, de los tiempos - de las multiples realidades vividas en el interior.
“Cumplimos con nuestros horarios externos, pero la sensibilidad para e! tiempo

interior, para el tiempo del aima, la hemos eliminado hace mucho.”%’

S5 san Agustin, Las confesiones, libro XI, 14, p. 104.
S8 Jorge Luis Borges, Nueva refutacién del tiempo, pp. 15-43.
57 Michael Ende, Carpeta de apuntes, p.143.
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Las paradojas del tiempo nacen y viven en el lenguaje. La de san Agustin en
cuanto se pasa de la experiencia del tiempo (que es clara, pero no transferible) a
la descripcion del tiempo (que se vuelve oscura, porque resulta problematico salir
del tiempo para describirlo). La de Borges deriva de la consideracion de la
percepcion del tiempo por un sujeto sensible, pues si el sujeto es paranoico o
esquizofrénico o incluso enfermo a punto de morir, su percepcién del tiempo sera
otra y muy distinta a la de otros hombres; el tiempo sera entonces varias series
temporales, alternativas y no compatibles, sino realidades entre las cuales no hay
eleccion. Para expresarlo con otros términos, pareciera que son las palabras, no
las cosas en si, las que acaban en el desorden. Es en el lenguaje donde
entendemos el tiempo y qonde también lo falseamos; y sdlo lo que se dice se
puede falsear. Y qué decir de la literatura, ¢ lo dicho escrito, no es acaso un decir
que intenta expresar el tiempo vivido por el escritor? s No es acaso la obra literaria
una obra subjetiva marcada por el devenir del escritor en el tiempo?

A continuacion trataré de describir someramente el desarrollo del concepto del
tiempo en la historia del pensamiento occidental, para asi esclarecer, al menos, la
causa de una complejidad terminoldgica tan grande.
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2.6. El tiempo de los filésofos

La reflexion acerca del tiempo constituye unc de los hilos conductores de la
historia de la filosofia, y a lo largo de dicha historia su propio significado ha sufrido
numerosas variaciones, generalmente relacionadas con las acaecidas en las
cosmovisiones que se han sucedido a lo largo de la historia de la humanidad. La
determinacion de la naturaleza del tiempo (su estatus ontolégico, sus propiedades,
su relacidén con el espacio, su cognoscibilidad, etcétera), es, sin duda, uno de los
nucleos centrales de todo el pensamiento filosofico, e incluso se puede afirmar
que toda la ontologia clasica ha sido, en su propia esencia, una filosofia del
tiempo. Por otra parte, en la medida en que la reflexidon sobre el tiempo es también
uno de los elementos fundamentales de la ciencia, la concepcidén que se tenga de
€l aparece como uno de los nexos basicos de unién entre el pensamiento filoséfico
y el cientifico. Es facil entender, por tanto, que se hace imposible proporcionar una
definicion que unifique tal sucesién de significados, de modo que lo que procede
es una consideracidn de tipo histoérico.

La filosofia y la ciencia propiamente nacieron juntas y partieron de una base
comun: la razon. Anteriormente afirmé que la teoria no es posible sin el empleo de
la razon. Al respecto, Ramdn Xirau dice:

Y si algo sorprende en el pensamiento de los primeros filbsofos griegos es el grado de
abstraccion y el grado de racionalidad de las preguntas que se proponen. Ya no les basta con
encontrar varias soluciones para explicarse el porqué del mundo y el para qué del destino del
hombre. En esta busqueda del porqué y el para qué se fundard mas tarde la filosofia. Como los
primeros filbsofos griegos, los filésofos de Occidente han querido encontrar una sola respuesta
a esta pregunta y, de manera semejante a los matematicos que quieren reducir la pluralidad a la
unidad, a los fisicos que quieren dar una sola ley para explicar los fenémenos del universo, los
filbsofos tratan de buscar una explicacién unica y verdadera para todos nuestros actos, para el
mundo en que vivimos y para el destino que puede tocarnos vivir.%®

Tomaremos entonces como punto de partida el pensamiento griego, ya que sin
duda fueron los griegos quienes pusieron los cimientos del pensamiento

56 Ramén Xirau, /ntroduccién a la historia de Ia filosofia, p. 25.
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occidental. Ademas de estar en deuda por una gran cantidad de conceptos
basicos, también lo estamos por su legado de un rico vocabulario temporal en el
que tiempo -una palabra con una intensa carga de significados y sentidos a veces
confusa para nosotros- se puede decir al menos de tres maneras distintas: Aion,
Chronos y Kairés .%°

Paro los griegos Aion es el “siempre”, la duracion sin limites, sin pasado ni futuro:
la eternidad. Chronos es, por el contrario, el tiempo entendido como realidad
mensurable y numerable, y por su puesto, narrable, contable con palabras que
pasan constantemente del pasado al futuro y viceversa. Desde aqui se puede
percibir una dicotomia en el pensamiento occidental, la existente entre el ser y el
devenir que durante muchos siglos posteriores ocupara el problema central de la
discusion filosdfica sobre el tiempo. Kairds es el tiempo dotado de un significado,
el tiempo constituido por episodios que tienen un principio y un final, el tiempo de
la accién humana.®® Aqui la bifurcacién entre Chronos y Kairés se establece
entre tiempo objetivo y tiempo vivido, ambos elementos de una serie de
postulados tanto cientificos como psicoldgicos que seria largo tratar.

lLas tres categorias de la antigiedad griega corresponden a tres ambitos
temporales muy distintos. Si el Aion, la eternidad, ha mantenido durante siglos su
importancia sobre todo en el pensamiento religioso, la dicotomia entre el Chronos
y Kairés sigue vigente: pensemos en el fin del siglo XIX y en el siglo XX. Por
ejemplo, si estamos en el fin del milenio como devenir mensurable o Chronos; o
ante tales circunstancias dentro del tiempo los hombres damos al tiempo una
significacion mas profunda, mas existencial, Kairds. ;Cual de los dos tiempos es
el que nos rige?

Al primero, Chronos ,corresponde un tiempo objetivado, distinguible, fragmentable
y manipulable: el tiempo de la ciencia y de la técnica, que hara posible el reloj y la

59 of U, Curi, *Introduzione®, Dimensioni del tempo, p. 19.
% Ramén Xirau, op. cit. supra, p. 26.
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sincronizaciéon colectiva; el tiempo de Aristoteles, Newton, Kant, Whitehead y
Popper. Al segundo, Kairés , corresponde un tiempo de la experiencia interior,
unico e irreducible: el tiempo de la filosofia existencialista, el tiempo de san
Agustin, Kierkegaard, Bergson, Hussrel, Heidegger y Sartre. Los términos de la
dualidad son basicos en nuestras ideas sobre el tiempo. Cada uno de nosotros los
utiliza en la vida cotidiana, aunque no tenga nocidn alguna de las polémicas
filosdficas nacidas hace veinticinco siglos sobre estos conceptos.

Aion y Chronos

Continuando con estas distinciones entre los tiempos griegos, las relaciones entre
el Aion y el Chronos ocuparon a varios filosofos de la antigliedad griega, como
Anaximandro, Parmeénides, Zendn, Heraclito, Platon, Aristoteles y Plotino. Para
Anaximandro, al interrogarse acerca del ser y del devenir, su cosmogonia estaba
centrada en el orden del tiempo (Chronos). Para Parménides de Elea el ser es
una sustancia eterna e inmutable, situada, por eso mismo, fuera de la sucesion del
tiempo y de la dislocacién del espacio, que no son otra cosa que formas de un
engafio (doxa).®' Zenoén, partiendo precisamente de la metafisica de Parménides,
concibe sus paradojas que reducen al absurdo el tiempo y el espacio.®? Heraclito,
por el contrario, fundamenta su propia filosofia en el devenir, en el cambio: uno no
puede banarse dos veces en el mismo rio. En el curso del tiempo las cosas
cambian constantemente, cada realidad se transforma en su opuesto, en un
movimiento incesante.®>

Platén, quien parte de la filosofia del ser de Parménides, realiza una cierta
conciliacidon entre el ser y el devenir, situando el Aion en la eternidad y, por tanto,

®1 Doxa (opinién).Cf. Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia, p. 355.

62 La metafisica de Parménides se presta a la paradoja, precisamente porque niega el devenir y la secuencia.
Como afirmaria Bateson muchos siglos después, las paradojas pueden existir en la intemporalidad de la
logica ¥y de la matematica, no en la vida. eTodos los comentarios que siguen sobre este punto, han sido
consultados en el citado libro de Ramén Xirau, vid. sus pp. 30-37.

83 ¢f. Ramén Xirau, op. cit., pp. 33-34.
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en la realidad udltima, mientras que el Chronos es sélo una imitacion del ser,
tiempo de las cosas destinadas a la destruccién y a la muerte:

[La naturaleza del alma] era eterna y esta propiedad no se podia conferir totalmente a quien
hubiese sido engendrado. Pero [el padre] piensa en crear una imagen mobvil de la eternidad y,
ordenando el cielo, crea de la eternidad, que permanece en la unidad, una imagen etema que
procede segun el nimero, a la que hemos llamado tiempo [...] y el “era” y el “serad” son formas
engendradas del tiempo (Chronos), que nosotros, de un modo inconsciente y equivocado,
referimos a la esencia eterna (Aionos). O bien decimos que era, que es, que sera, cuando sdélo
el "es” le conviene verdaderamente y el “era” y el “serd” se deben decir de la generacién que
procede en el tiempo (Chronos ): porque son movimientos, mientras que aquél, que pennanece
siempre idéntico, inmévil, no conviene que con el tiempo se haga mas viejo ni mas joven

Aristételes, filésofo de la inmanencia, es tal vez el primero que vincula
estrechamente tiempo y movimiento, relacionando el tiempo con el espacio de la
siguiente manera: "El tiempo es el nimero del movimiento segun el antes y el
después”.  El tiempo no se identifica con el movimiento, pero es una cualidad del
mismo; cualidad que seria retomada por la fisica del siglo XVIil. A pesar de ello,
para Aristételes tiempo y espacio geométrico tienen mas de una caracteristica
comun. El tiempo es continuo, pero es un continuo hecho de instantes,; asi el
instante es comparable al punto que constituye la continuidad de la linea, aunque
sea una entidad discreta. Y sobre todo, con Aristoteles el tiempo se hace
numerable y cuantificable. Plotino, en las Eneadas, acepta la dualidad entre Aion
y Chronos. Influido por el pensamiento gnodstico, Plotino también toma la
concepcidn del tiempo ciclico y regresa a la tesis del eterno retorno planteada por
Heraclito. Como observara Borges, no sin perplejidad, (Historia de la eternidad) en
el quinto libro de las Eneadas, Plotino sostiene que para poder estudiar el tiempo
hay que tener primero una nocién de la eternidad, que es el arquetipo del tiempo:

Los objetos del alma son sucesivos, primero Sécrates y después un caballo, siempre se concibe
una cosa aislada y otras mil se pierden; pero la Inteligencia Divina abarca juntamente todas las
cosas. El pasado esté en su presente, asi como también el porvenir. Nada transcurre en ese
mundo, en el que persisten todas las cosas, quietas en la felicidad de su condicion.®®

64 = Platén, Diglogos, Timeo, 37d-38.
5 aristoteles, Fisica, 229bl.
8 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, p. 18.
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Por otra parte, en las épocas siguientes se pierde la nocién de Aion, al menos en
una forma tan directa.

Chronos y Kairés

La cultura cristiana, ampliando y acentuando las concepciones del judaismo,
coloca definitivamente al hombre en el curso de la historia: el tiempo pasa a ser de
una vez y para siempre, lineal e irreversible. Precisamente uno de los padres de la
Iglesia, san Agustin, da origen a la primera teoria realmente introspectiva del
tiempo. San Agustin estudia el tiempo de la interioridad antes que el del
movimiento y el de los objetos. Este tiempo interior sera, sigios mas tarde, un
tiempo clave para concebir al ser y su devenir. Se sitia asi el tiempo en el aima
(en la psique), y viene a ser lo mas parecido al Kairés de los griegos que hayan
concebido los fildsofos cristianos. También cuando trata de la medida del tiempo,
san Agustin alude como ejemplo, particularmente notable para la literatura, a la
distinta longitud de palabras y silabas, excluyendo la referencia al movimiento de
los cuerpos y a la boveda celeste.

A pesar del ejemplo de san Agustin, en el pensamiento occidental prevalecera
finalmente el Chronos; primero en la misma escolastica, que ya aceptaba
plenamente la fisica propuesta por Aristételes y después, con el nacimiento de la
fisica moderna, este mismo Chronos sera motivo de ulterior desarrollo. Aunque
en el siguiente apartado veremos el tiempo de los fisicos, la idea del tiempo de
Newton es tan importante que no podemos dejarla pasar de largo en este
momento.

Comenzando con Galileo, el tiempo recibe con él una funcién inédita en la fisica. Y
la nueva doctrina se vera sancionada definitivamente en los Principios
matematicos de la filosofia natural (1687) de Newton, cuyo concepto del tiempo
permanecera, sin encontrar oposicién alguna, en la ciencia durante mas de dos
siglos y por mas tiempo en el sentido comun. Esta concepciéon del tiempo
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newtoniano prevalecid hasta el siglo XIX. Dice Newton en su obra capital: “El
tiempo absoluto, verdadero y matematico, en si y por su naturaleza y sin relacion a
nada externo, fluye ininterrumpidamente y se llama, con otro nombre, duraciéon”. El
tiempo es ahora, como antes lo hemos mencionado, un continuum, uniforme y
universal, independiente del movimiento y por lo tanto de la existencia misma de
los objetos, condenando asi cualquier idea subjetivista.

De la concepcion del tiempo de Newton (objetivo, artificial y mensurable), Kant
acepta la naturaleza absoluta e independiente de contenidos, pero sustrae al
tiempo, junto con el espacio, del universo del mundo exterior para situarlos en la
base de la conciencia. Para Kant, espacio y tiempo son las dos condiciones a
priori de la experiencia, condiciones gque no derivan de la experiencia, pero que
necesitan de la experiencia para que puedan actuar. El tiempo, aunque sea
caracteristica del intelecto humano y no del universo en si, no es por ello menos
absoluto y universal, de tal manera que precisamente sobre el tiempo y sobre la
sucesién se construyen las verdades, validas por excelencia, de la aritmética.®’

En el siglo XIX, el tratamiento analitico que dieron los fildsofos al concepto del
tiempo es sin duda trascendental para nuestro objetivo. En Hegel existe una gran
ambigliedad en la nocion del tiempo, ambigliedad que se inicia con “la ampliacion
de la palabra realidad, que entonces ya no solo era realidad fisica, sino también
realidad biolégica, realidad psiquica, realidad social y, sobre todo, en la base de
todos los conceptos culturales del siglo, realidad histérica.” ®® El tiempo es ahora
histérico, objetivo y a la vez intenta explicar al hombre como un ser en cambio y a
los pueblos como seres moviles y progresivos.

Filosofos posteriores, Shopenhauer, Comte, Marx, Kierkegaard y Nietzche
arrancan casi siempre del sistema hegeliano, postulando, en un extremo, filosofias
de afirmacién del hombre, y por el otro, filosofias totalizantes, todas, de alguna

€7 Ramén Xirau, op. cit., pp. 306-319.
8 Ibidem, p. 354.
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forma, desmembrando y recreando el sistema de Hegel. Asi, encontramos que
Shopenhauer llega a la negacion del devenir y a la afirmaciéon del mismo, como
historia, por parte de Marx y a la recuperacién del eterno retorno por parte de
Nietzche. Para Comte, el tiempo es antimetafisico; su concepto del tiempo es el de
la ciencia: objetivo, artificial y mensurable es parte de un elemento positivo
definido como “un hecho experimentable, verificable, repetido, que implica una iey
natural, la cual a su vez se convierte en una ley cientifica.”®® En otras palabras,
sigue el modelo de Newton, incluido por su puesto, su nocién del tiempo como
absoluto (Chronos).

Mientras que el positivismo habia aceptado totaimente el punto de vista de la fisica
newtoniana, Bergson, a principios del siglo XX, puso al tiempo en el centro de su
propia especulacion. Bergson parte de una critica al tiempo especializado de la
fisica, visto como una mera sucesion analitica de instantes idénticos, en un orden
rectilineo: pasado-presente-futuro. E| tiempo de la ciencia es un tiempo
especializado que por lo tanto no tiene ninguno de los caracteres que la
conciencia del hombre reconoce como propios del tiempo. Es representado por
una linea, pero “la linea es inmévil”, mientras que el tiempo es movilidad. Esa linea
esta ya dada y por el contrario el tiempo es lo que se hace; mas bien es aquelio
por lo cual se hace todo. Para Bergson el tiempo es duracion (duree), flujo
ininterrumpido en el que los momentos sucesivos se compenetran uno con otro,
inseparablemente. Si se habla de duracion no se habla de momentos o de
instantes que, para Bergson, son sdlo “los extremos de un intervalo”:

Nos formamos de un modo natural la idea de instantes y también la de instantes simultaneos,
porque tenemos la costurmnbre de convertir el tiempo en espacio [...] el instante es lo que pondria
término a una duracién si ésta se detuviese: pero la duracién no se detiene.

En otras palabras, la duracién es cualitativamente multiple (todo el pasado penetra
en el presente y el presente “colorea” el pasado) y a la vez unitaria, no analizable.

%8 Ibidem, p.363.

7® Henri Bergson, Durée et simultanéité, & propos de la théorie d’'Einstein, apud. Ramén Xirau, op. cit., pp.
412-418.
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Los hechos de la conciencia no son replicables, porque el correr del tiempo pone a
la conciencia en constante movimiento, y la hace siempre distinta de como era en
el pasado. La memoria conserva todo el pasado y hace posible que la conciencia
se vea enriquecida por ello: ‘

Lo que hemos sentido, pensado, querido desde la mas tierna infancia esta encerrado en el

presente, al que el Pasado, que llama insistentemente a la puerta de la conciencia, esta a punto
de absorber en sf.”

Bergson postuld la exigencia de considerar al tiempo vivido (es decir, Ia duracion
de la conciencia), como una corriente que fluye y en la cual es imposible, incluso,
distinguir estados, ya que todo momento suyo pasa al otro con una continuidad
ininterrumpida. Con relacién a lo anterior, para Bergson el tiempo como duracion
tiene dos elementos: el de la novedad absoluta a cada instante, por lo cual es un
proceso continuo de creacion, y el de la conservacion infalibie e integral de todo el
pasado, a semejanza de una boule de neige que se agranda continuamente a
medida que avanza hacia el futuro.”®

La distincion de Bergson entre “duracidn real, pura cualidad, imposible de
cuantificarse, conocida por intuicion, y el tiempo de la fisica mensurable, que no es
real, que sodlo sirve para utilizacion de los fenémenos por la inteligencia, produce
una metafisica del tiempo, metafisica de la realidad, que trasciende y desborda el
plano de lo material.””® En la contraposicion de los positivistas, Bergson retorna a
la antigua polémica entre Chronos y Kairés , que pasa a ser oposicion entre
tiempo de los objetos y tiempo de la intuicidon. En 1920, Whitehead expresa de una
forma mas completa y concisa la idea de un tiempo objetivo:

Al decir que espacio y tiempo son abstracciones no pretendo decir que no expresan para
nosotros hechos reales de la naturaleza. Lo que quiero decir es que para nosotros no existen
realidades espaciales o temporales independientemente de la naturaleza ffsica, es decir, que

7 Henri Bergson, Matiere et mémorie, Paris, 1896. La cita la he traducido directamente del original, el cual me
fue proporcionado por Gabriela Vallejo, quien ha tenido la gentileza de fotocopiario de ia Biblioteca Nacional

de Parls. En la fotocopia es ilegible el nUmero de la pagina de donde procede la cita. No me ha sido posible
encontrar la traduccién al castellano.

72 Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia, p. 1138.
73 Julio Casal Mufioz, Heréclito y el pensamiento metafisico, p. 249.
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espacio y tiempo son simplemente modos de expresar ciertas verdades en las relaciones entre
los acontecimientos.”®

Finalmente, revisemos la concepciéon del tiempo propuesta por Martin Heidegger.
Para Heidegger, el tiempo es la estructura de la posibilidad. Perfilada en su obra
Sein und Seit (Ser y tiempo) se anuncia la identidad de los dos términos. La
primera caracteristica de esta concepcidon es la primacia que se confiere al
porvenir en ia interpretacion del tiempo. El tiempo ha sido interpretado en términos
de posibilidad o proyeccion: el tiempo es originariamente el advenir, cuando el
tiempo es auténtico (originario y propio de la existencia) es el venir en que el ser
ahi adviene a si en su posibilidad mas peculiar:

Advenir no mienta aquil un ahora, que no se ha vueflto real, pero que llegara a ser, un buen dia,
sino el provenir en que el “el ser ahi” adviene a si en su mas peculiar poder-ser. El precursar
hace al ser ahf propiamente advenidero, pero de tal suerte que el mismo precursor es posible
en tanto que ser ahl, en cuanto siendo general, adviene a sl ya siempre”. El pasado como un
ya-ido esta condicionado por el porvenir porque, asi como son auténticas las posibilidades que
ya han sido, también ya han sido las posibilidades las que el hombre puede auténticamente
retornar y que aun puede hacer suyas. Tanto el tiempo auténtico, que es aquel por el cual el ser
proyecta su propia posibilidad privilegiada (aquel que ya ha sido, de manera que sus elecciones
de lo ya elegido, o sea de la imposibilidad de elegir), como el tiempo inauténtico, que es el de la
existencia banal, en la que el tiempo llega a ser una sucesion infinita de instantes, son ambos el
sobrevivir al ser ahl (o sea el hombre) lo que la posibilidad proyectada le_proyecta y, por lo
tanto, es un presentarse, desde el futuro, de lo que ya ha sido en el pasado.7

En un analisis final del concepto del tiempo de Heidegger, se concibe a éste como
una especie de circulo por el que se proyecta en el porvenir es lo que ya ha sido vy,
a su vez, lo que ya ha sido es lo que se proyecta en el porvenir. Heidegger habla
en este sentido de tiempo finito, o sea de tiempo auténtico, ya que el tiempo
inauténtico (que el filésofo denomina también temporalidad o tiempo publico) es el
desconocimiento parcial de la naturaleza del tiempo, y su concepcién como linea
abierta y sucesion infinita de instantes.”®

Al igual que lo hicieron Heraclito y Platon, Heidegger vuelve a postular una

valoraciéon esencial del tiempo como una preocupacion de la existencia como

 Whitehead, apud Ramoén Xirau, op. cit., pp. 490-496.

® Nicola Abbagnano, op. cit., p. 1138.
"8 bidem, pp.1138-1139.
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temporalidad. De esta forma, la existencia adquiere un sentido ontolégico a través
de su devenir. Esta acentuacion de lo temporal de la existencia, desprende el
concepto de tiempo en su trascendencia, en su relacidn con la eternidad (Aién),
limitando la experiencia temporal al hombre. No obstante, para Heidegger el
problema central es el problema del Ser y lo retoma penetrando en la esfera de lo

eterno, que habia abandonado desde la experiencia temporal limitada a la
existencia.

2.7. Tiempo lineal y tiempo ciclico o circular

No queremos dibujar un panorama completo del pensamiento contemporaneo
relativo al tiempo, lo que ‘excederia en mucho los limites de nuestro trabajo, ni
adentrarnos demasiado en la fisica, la filosofia © incluso en las teorias
psicoldgicas, geoldgicas, antropoldgicas, socioldgicas y religiosas sobre el tiempo.
Empero, si esbozaremos la historia entre el tiempo lineal y el tiempo ciclico, como
también la relacion entre el tiempo lineal y el tiempo histérico para concluir con las
concepciones del tiempo entre ia geologia y la historia.

La geologia, una de las ciencias cultivadas con mayor emperfio en las dos
primeras décadas del siglo XIX, representd un rompimiento en lo relativo a la
concepcion que de la edad de la Tierra se tenia. Marcada por la historia, la
cronologia del mundo gravitaba entorno a las tradicion religiosa basada en la
verdad literal del Génesis. La duracion de los tiempos de nuestro planeta era
resumida conforme a una escala de tiempo infinitamente menor que la propuesta
por los gedlogos. Para ilustrario diremos que si la revolucién de Galileo, Kepier,
Copérnico y Newton habia relegado a la humanidad a un lugar periférico de un
espacio infinito, la revolucion de los tiempos geoldgicos la reduce a un fragmento
de eternidad. Los pocos miles de arios de la historia pasan a ser un lapso de
tiempo infimo, frente a los cuatro mil millones de afios de la Tierra, o a los millones
de afios transcurridos desde la apariciéon de los primeros hominidos calculada
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hace cuarenta millones de afos.”” Podemos decir que lo que asusta a los
contemporaneos de Cuvier y posteriormente a la humanidad finisecular después
de Darwin durante el siglo XIX es encontrarse con una eternidad que ya no es la
divina, fuera del tiempo, sino que se identifica con una duracién infinita que puede
ser explicada por el hombre sin ia necesidad del concepto de un Dios creador.

Por su parte, la idea de un tiempo histérico, de un devenir lineal e irreversible, pero
no por esto menos real, se abre camino con el pensamiento religioso hebreo. Este
es fundamentalmente temporal y destaca el pasar. En contraste, el pensamiento
griego es intemporal y se destaca el estar o la presencia.78 Ferrater Mora aclara
que mientras para los griegos el concepto del tiempo estaba concebido en funcidon
del presente o de un pasado remoto o cercano pero estatico, para los hebreos el
tiempo es concebido en funcidn del futuro. Entendido de otra forma, como
sefialabamos antes, los hebreos concebian el tiempo de manera lineal (influencia,
sin duda, ejercida en el cristianismo si consideramos como ejemplo la idea del
juicio final que aguarda a la humanidad creyente) mientras que los griegos veian al
tiempo en forma ciclica, ya que lo conocieron a través de sus observaciones de los
movimientos de los cuerpos celestes como otras culturas, entre éstas, la de los
mayas en el continente Americano.

En este orden de ideas, para Mircea Eliade es precisamente la religidbn monoteista
la que hace posible la idea de que todo acontecimiento histérico es una
manifestacion divina, de manera antagonica con las sociedades primitivas que se
rebelan contra el tiempo concreto, histérico, debido a la nostalgia de un retorno
periodico al tiempo mitico de los origenes. De ahi que la vida de los hombres de
las sociedades arcaicas sea la repeticion ininterrumpida de gestos traducidos en
ritos inaugurados por otros: dioses, antepasado o héroes.”® Pero no se trata,
paraddjicamente, de la actualizacion de un arquetipo: es una manifestacion

;';' Cf. Elias Trabulse, La ciencia en el siglo XIX, pp. 27-29 y 88-100.

Cf. José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia abreviado, p. 455.

Vid. en especial £ mito del eterno retorno y Tratado de historia de las religiones. En ambas obras de Mircea
Eliade la religion hebrea y su concepcion histérica del tiempo ocupan un largo apartado.
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siempre distinta, siempre nueva. Entonces la salvacién de la historia ya no estara
en el retorno a un pasado inmutable, en la remembranza y repeticién de “aquel
tiempo” en que fueron realizados por primera vez los ritos, en una especie de
actualizacién de un tiempo sagrado, que confiere a los hombres el ser y su calidad
de seres reales, sino en la llegada del Mesias, es decir, del futuro: in illo tempore
ya no es un pasado fuera del tiempo, sino un futuro mas alla del tiempo. Por ello,
el cambio esta lleno de consecuencias. La sucesion temporal, entonces, adquiere
un sentido y un valor; la historia, en cuanto teofania, es historia sagrada y, por
tanto, real. El futuro asume un papel central y, con el futuro, la catastrofe futura, de
la que surgira un nuevo mundo. El tema del tiempo final o tiempo dultimo,
apocaliptico, es bastante antiguo. Y a la vez, resurge, por lo menos y de manera
muy especial, cada fin cronolégico de siglo. El antropdlogo Van der Leeuw
cataloga ejemplos egipcios, babilonios, mayas. Pero con el judaismo, y con el
cristianismo que deriva de él, la Creacidén y el Apocalipsis vienen a ser unicos,
como unica es la aparicion de Cristo, hasta el punto de que la fecha concreta del
nacimiento de Cristo sera el centro del tiempo occidental, que se divide en afos
antes y después de Cristo. Por Ultimo, el tiempo del cristianismo viene a ser el
tiempo de todo Occidente. La concepcion occidental del tiempo esta ligada
estrechamente a la idea del progreso, de avance en un tiempo irreversible. Y esta
tesis deriva, en gran medida, del desarrolio cristiano de la creencia hebrea seguin
la cual el tiempo progresa hacia la Salvacion, hacia la Nueva Jerusailén.

En un mundo penetrado por lo sagrado, en el que el tiempo profano es insensato,
ni siquiera tiene sentido escribir una historia. A medida que la temporalidad
cotidiana pasa a ser el verdadero tiempo vivido, el estudio del pasado, la
organizacion del presente, adquieren una importancia creciente, pero de una vez y
para siempre. En cuanto una civilizacion se hace mas compleja, comienza a
producir cronologias. Egipto, por ejemplo, inicid un calendario mitico de fechas y
acontecimientos. Mas con los griegos la historia evoluciona hacia su autonomia
(Herodoto, siglo V a.C.). Y cuatro siglos después los romanos pueden afirmar ya:
Historia magistra vitae. Con el cristianismo el estudio de la historia gozara de un
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nuevo prestigio: ia historia se identifica con la historia sagrada, porque lo sagrado
encuentra su realizacion en e! devenir lineal que parte de la Creacion, pasa a
través del Diluvio Universal y el Exodo, para llegar al nacimiento de Cristo.

2.8. El tiempo entre la geologia y la historia: el camino de la ciencia a la
modernidad.

También para nosotros los occidentales, a pesar de nuestra obsesion cronoldgica,
el descubrimiento de las profundidades, de las entrafas de la Tierra y con ello, el
descubrimiento de las profundidades del tiempo es un hecho reciente. A principios
del siglo XVI|, las cronologias estaban de acuerdo en situar el origen del mundo en
el tiempo de la creacion biblica, fijado - dependiendo de las versiones de Ia Biblia -
entorno al 4000 o al 5400 a.C.%° En los dos siglos siguientes cambian tanto las
concepciones de la historia natural como las de la historia humana, hasta el punto
de lanzar a la humanidad a un abismo de millones de miles de millones de afos y
sustituir la lectura tranquila, comun y aseguradora de la Sagrada Escritura por
centenares de miles de afios de oscura prehistoria. Resulta extrafio pensar que tail
cambio de pensamiento haya partido de observaciones aparentemente
marginales: las de los fésiles, las conchas y los peces encontrados en las
montarias; a partir de ellos se puso por primera vez en crisis la idea de una Tierra
estatica e inmutable. De las discusiones sobre la naturaleza de las evidencias
fosiles nacieron las nuevas teorias de la Tierra.®' En suma, la conquista o el
descubrimiento del tiempo fue una operacién muy lenta. El dilema, que aun
continta entre los gedlogos sigue siendo: ;qué tan vieja es la vida en la Tierray la
Tierra misma? Para ilustrar el conflicto que se desencadend entre la ciencia y la

% Vid. la obra de Giambattista Vico, Principios de una ciencia nueva. En torno a la naturaleza comun de las
naciones, libro Segundo, caps. X| - Xill. Cf. en especial P. Rossi, / segni del tempo: storia delle nazioni da
Hook a Vico. Debo a Pedro Salazar la traduccion de ios capitulos de este libro.

8 para mayor profundidad sobre el tema, las obras de Darwin, Laplace, Hoocke, Silla, Buffon, Hutton y Cuvier,
entre otras, y en particular la de los cientificos ingleses del siglo XIX, siglo del nacimiento de la geologia
moderna, son capitales. Debo todas estas referencias a Blanca itzd Gé6mez, cuyas discusiones sobre el tema
me han sido muy utiles y también aquelias otras compartidas con José Antonio Lopez.
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religion a partir del inicio del siglo XIX, cito a continuaciéon a Emile Durkheim quien
centré muy bien el punto en cuestion:

Se dice por principio que la ciencia niega la religion. Pero la religién existe; es un sistema de
datos; en una palabra, es una realidad. . C6mo podria la ciencia negar una realidad? Ademas,
en tanto que la religién es accién, en tanto que es un medio para hacer que los hombres vivan,
la ciencia no puede sustituirla, pues si bien expresa la vida, no la crea; puede, sin duda, intentar
dar una explicacién de la fe, pero, por esa misma razén, la da por supuesta. No hay, pues,
confiicto mas que en un punto determinado. De las dos funciones que cumplia en un principio la
religiébn hay una, pero sélo una, que cada vez tiende mas a emanciparse de ella: se trata de la
funcién especulativa.

Lo que la ciencia critica a la religibn no es su derecho a existir, sino el derecho a dogmatizar
sobre la naturaleza de las cosas, la especie de competencia especial que se atribufa en relacién
al conocimiento de! hombre y del mundo. De hecho, ni siquiera se conoce a sf misma. No sabe
de qué esta hecha ni a qué necesidades responde. Ella misrmma es objeto de ciencia; jde ahf la
imposibilidad de que dicte sus leyes sobre la ciencia! Y como, por otra parte, por fuera de la
realidad a que se aplica la reflexiébn cientifica no existe ningun objeto que sea especifico de la
especulacion religiosa, resulta evidente la imposibilidad de que cumpla en el futuro el mismo
papel que el pasado.

2.9. El tiempo de los fisicos

Es posible resumir con dos palabras las caracteristicas basicas del tiempo de los
fisicos: determinismo e irreversibilidad. Desde la época de Aristdteles, para
Occidente la fisica es la ciencia por excelencia. Quiza por ello las metaforas que
utiliza para formular sus conceptos nos sean tan atractivas. Las metaforas fisicas
del tiempo iluminan, sobre todo, nuestra relaciéon con el futuro. El sentido comun
oscila entre la idea de un futuro previsibie y programable y la idea de un futuro
completamente aleatorio. En su evoluciéon fisica ha tocado los dos extremos,
desde el futuro previsible en todas sus articulaciones, segin la hipotesis de la
mecanica clasica, al impredecible de la teoria cuantica moderna. Y ademas de
ésta, la fisica ofrece otras dos dicotomias temporales: tiempo absoluto de Newton
contra tiempo relativo de Einstein; tiempo reversible (el de la mecanica de
Laplace) contra tiempo irreversible (el de la termodinamica, desde Boitzmann
hasta la actualidad).

2 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, p. 400.
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2.9.1. Cosmologia y cosmogonias cientificas

Como la estatica es para la fisica intemporal, el tiempo entra en la fisica cuando la
mecanica pasa a ser dinamica, es decir, cuando se introduce el movimiento. En
otras palabras, el tiempo es ahora un elemento independiente del espacio y ia
velocidad. Es una categoria medible, existente en el mundo como fenédmeno fisico.
Regresamos asi a la famosa definicion aristotélica: E/ tiempo es el numero del
movimiento segun el antes y el después. Ya desde los primeros pasos de la fisica
el tiempo esta intrincadamente ligado al espacio, el antes y el después tienen
sentido con relaciéon al aqui y al alli. En la exposicion aristotélica la posicion de un
suceso en el tiempo y en el espacio es una posicion absoluta y determinable
independientemente del observador.

La publicacién de los Principia Mathematica de Newton coincide con la renuncia al
concepto de espacio absoluto. La posicion de un evento en el espacio depende
del observador, por ejemplo, una persona sentada en el vagoéon de un tren aparece
quieta para el observador que se encuentra en el mismo tren pero para un
cbservador que se encuentra fuera del tren, se mueve a cien kildbmetros por hora.
Newton sigue considerando el tiempo como algo absoluto. Cualquiera que sea la
posicion del observador, el lapso de tiempo que transcurre entre dos sucesos
puede medirlo siempre con precision cualquier observador que tenga un reloj. El
reloj pasa a ser el simbolo mismo del tiempo absoluto de la ciencia. La metafora
del reloj es la que se usa generalmente para expresar la concepcion newtoniana
del universo. El reloj cosmico de Newton, en otras palabras, se divide en miriadas
de relojes (segun observadores), cada uno con un tiempo propio, real de por si y
dentro de las propias coordenadas. El gran reloj divino ha sido puesto en marcha y
es irreversible, determinista y absoluto.
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2.9.2. La flecha del tiempo: la termodinamica

Es digno de ser recordado que durante poco mas de dos siglos el tiempo de
Newton ha persistido en la mente no sé6lo de los fisicos sino también de la mayoria
de los seres humanos. El tiempo convierte la estatica a dinamica; del espacio
absoluto al tiempo absoluto. Otro paso importante es el de la dinamica a la
termodinamica. Pues si en la dinamica cualquier acontecimiento del mundo fisico
es reversible, en la termodinamica la sucesidn de los acontecimientos es
irreversible. L.a transformacion de la energia que deviene en un determinado lapso
de tiempo es una y no puede ser parada.83 El segundo principio de la
termodinamica implica un devenir irreversible: la energia del mundo es una
constante y, con el paso del tiempo, se transforma por degradaciéon en calor que
tiende hacia el cero absoluto. Esta degradacién de la energia se expresa con el
término “entropia”, directamente proporcional al desorden, al Kaos griego. Con la
termodinamica se introduce en ia fisica la flecha del tiempo.®*

La termodinamica clasica ha estudiado extensamente los sistemas proximos al!
equilibrio y ha descuidado aquellos que no lo estan. En los sistemas aislados y
proximos al orden, las fluctuaciones, espontaneas o provocadas, se atenuan
progresivamente, hasta llegar a pararse, de modo que el sistema vuelve a su
estado inicial. Prigogine, en su extensa obra sobre el estudio del tiempo en la
fisica se ha ocupado de los sistemas disgregadores lejanos al equilibrio que, como
sistemas abiertos, reciben del exterior energia que se traduce en un aumento de
organizacion (negentropia). De otra forma, hay fuerzas que van del Kaos al orden
y otras cuyo orden nace del Kaos. En ellos el tiempo lineal, la flecha del tiempo,

8 Elfas Trabulse, op. cit., pp.82-87. Vid. Segunda ley de la termodinamica en las pp.31-32 de esta tesis.
8 llya Prigogine, £/ nacimiento del tiempo. En adelante, los conceptos serdan tomados de esta obra. El
concepto de flecha del tiempo se refiere a la relacién temporal entre pasado-futuro, donde todos los cambios
apuntan hacia fa direccién de la corrupcion. Por ejemplo, en los organismos humanos, la experiencia de!
tiempo es el engranaje de los procesos electroquimicos en nuestros cerebros y con esta experiencia se deriva
hacia el caos a medida que nos hundimos en el equilibrio y 1a tumba, entre el nacimiento, desarrolio y
envejecimiento que conileva a la muerte. En otras palabras, el tiempo no ha penetrado sélo en la biclogia, en
la geologfa y en las ciencias sociales, sino también en los niveles de los que tradicionalmente estaba excluido:
el microscépico y el cosmico.
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asume una posicion central. A diferencia de los sistemas cercanos al equilibrio, en
los sistemas disgregadores incluso una pequefa fluctuacion se puede ampliar y
superar los parametros del sistema, hasta hacerle asumir una condicidon
macroscopica nueva, que es al mismo tiempo tan imprevisible como repentina es
la fluctuacién inicial. De nuevo podemos decir que el orden nace del Kaos.

Prigogine reinterpreta la segunda ley de la termodinamica demostrando que el
aumento de la entropia no lleva s6lo a una degradacion de la energia y con en ello
a una evolucidén hacia la indiferenciacion y a la muerte del universoc — una vision
pesimista del mundo — sino en ciertas situaciones, esto es, en los sistemas
disgregadores, la misma entropia viene a ser la fuente de la organizacion y del
orden. De ello nace la paradoja del tiempo: del mismo modo que el universo
camina irreversiblemente hacia la degradacién y la muerte, al mismo tiempo parte

de él camina hacia grados mas avanzados de complejidad y autoorganizacion.

2.9.3. Varios tiempos o multitemporalidad

Las diversas concepciones del tiempo adoptadas por los fisicos pueden encontrar
una cierta analogia con los tiempos vividos por cada uno de nosotros en la vida
cotidiana. El del determinismo clasico es el tiempo del sentido comun: los
acontecimientos estan ordenados causalmente en un unico tiempo. De manera
similar, el pasado determina el presente que determina el futuro; la vida esta
gobernada por la necesidad. El de la relatividad es el tiempo subjetivo: yo,
observador, tengo mi tiempo, verdadero para mi; y debo considerar que cada uno
tiene su tiempo, que puede ser que no coincida con el mio. El tiempo de la
termodinamica de los sistemas disgregadores, finalmente, esta dirigido
irreversiblemente hacia el futuro. El presente es séio un transito perpetuo hacia el
porvenir; idea que como es sabido, esta estrechamente asociada con el
Positivismo. Consideremos que el conocimiento de las diversas metaforas del
tiempo es util para enriquecer no sélo a la cultura y con ello a la literatura, sino
también la capacidad de actuar moviéndose con seguridad en las diferentes
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concepciones. El conocimiento del tiempo es, por tanto, multiple. Cada concepcion
tiene su tiempo. Cada hombre tiene el propio, y cada escritor, su propia
experiencia del tiempo reflejada a través de sus obras.
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Capitulo il
El germen de la modernidad: Panorama histérico

Si todo tiempo es eternamente presente todo tiempo es irredimible.
T.S. Eliot

¢, Coémo entender la modernidad? El concepto puede tener la mas variada cantidad
de acepciones: politica, social, histérica, cultural, artistica... Mas bien, conforme a
nuestro propodsito ¢cual es el tiempo que caracteriza a la modernidad? Creemos
en la posibilidad de definir a la modernidad a partir de categorias temporales. Es
decir, como deviene el tiempo en la modernidad, cuantos tiempos tiene, cual es su
tiempo predominante. Estudiamos la modernidad de la segunda mitad del siglo
XIX - de lo general a lo particular; del mundo europeo a México - y al mirar atras
en el tiempo, descubrimos que por un lado, la memoria histdrica de la cual nos
valemos para reconstruir esa realidad, a semejanza del tiempo, también, a veces,
pareciera ser una invencioén, y por el otro, una conciencia de que estamos siempre
atrapados en el tiempo. Por ello, para tener un punto de partida, reflexionemos
sobre aquello que entendemos con la nocién de modernidad desde la perspectiva
del tiempo. El segundo enfoque trata sobre los campos en que la moderniciad se
ha afirmado y se ha pensado como tal, particularmente en la estética. ¢ Por qué la
estética? Porque su definicion, en la modernidad, esta configurada a partir de
elementos temporales, mas bien, de metaforas del tiempo como lo efimero, lo
fugaz, lo eterno sublime, la realidad huidiza del presente, entre otras muchas.®®

Y sobre todo, porque con el tratamiento de ambos contextos, entenderemos el
mundo directo en el cual Manuel Gutiérrez Najera, vivio y escribid; y con elio, de
manera paralela, reflejaremos la modernidad dei México finisecular cuya imagen
se revela en sus cronicas.

85 Vid. pp. 58-62 de este capltulo.
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3.1. El tiempo de la modernidad

La modernidad, dentro de una concepcion temporal, esta caracterizada por el
tiempo del presente. E| presente se concreta en el presente. Dicho de otra forma,
el tiempo se constituye y se concibe como tiempo, sélo en tanto que existe
unicamente un tiempo: el presente. El tiempo es la eterna conciencia del presente
que se convierte en abstraccion. Y ligadas al presente estan, precisamente, las
nociones del progreso y de la contemporaneidad: de lo inmediato que se
transforma para ser siempre algo superior con respecto a su estadio anterior. La
estatica y la dindmica de la fisica clasica y de la termodinamica, respectivamente,
son transformadas en una metafora sociologica, la del Positivismo de Augusto
Comte. Ambas son las cafegorias fundamentales que sirven para estudiar lo que
él denominaria el nuevo consenso social.®® Y sin lugar a dudas, dentro de este
consenso, el tiempo es aceptado socialmente.

Por otra parte, para entender la concepcion del tiempo presente de la modernidad,
es necesario sefialar que durante la época que nos ocupa, el tiempo se convierte
en un elemento auténomo de la naturaleza y de la historia también. Esto significa
que al ganar un lugar aislado, el tiempo se aleja del pasado: ya sea histérico,
religioso, natural o del Universo. Asi, |la historia del tiempo es por consiguiente
independiente de los hechos del pasado histérico tales como la historia del
Universo, antes de la creacién de la Tierra, la historia del mundo antes del hombre
y la propia historia del hombre. Todos son parte de la historia como fendmenos,
épocas y acontecimientos, es decir, la del Universo se concibe como el proceso
mediante el cual los atomos y las moléculas pasan de estados originales de mayor
concentracion y energia a estados de dispersion y pérdida de energia.

La historia del mundo antes del hombre se concibe como una historia geolégica
recuperable a partir de restos rocosos y fosiles que perduran de épocas pasadas.
Y la historia de la termodinamica es la sucesion de acontecimientos irreversibles.

8 Raymond Aron, Las etapas del pensamiento sociolégico, tomo 1, p. 129.
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Pero el tiempo funciona como un elemento de los mismos y no es definido, como
temporalidad, por los hechos de los cuales forma parte.

El tiempo presente de la modernidad, a su vez, deriva de la constante de cambio
permanente de la naturaleza y de los hombres. Esta forma de concebir el tiempo
proviene de la termodinamica, opuesta a la del tiempo de Newton. Sin embargo,
ambas coexisten en ias mentes de los hombres de la segunda mitad del siglo XIX,
mismos que “trataron de reconciliar las diferentes temporalidades para salvar, en
la medida de lo posible, la objetividad de su saber.”®

Se trata entonces de un tiempo presente, Unico, elastico: capaz de dar cabida a
muchas temporalidades, independiente de la historia y auténomo como categoria
que se constituye a si misma. El tiempo es una categoria abstracta, despojada de
connotaciones subjetivas y con una existencia fuera de la naturaleza. Por lo tanto,
el tiempo influye en la modernidad como el vehiculo de la ciencia y la tecnologia
que transforman a la sociedad y al hombre. Y en el modernismo, sobre la relacion
entre narracién y temporalidad de la prosa del siglo XIX. El escritor, entonces,
como hombre y como parte de una sociedad, se ve influenciado por el tiempo
presente de la modernidad del que hemos hablado. Por consecuencia, el tiempo
de la modernidad ejerce su peso en las creaciones del modernismo literario.

De todo lo anterior resulta que ser moderno es pertenecer a su tiempo y a la vez
participar de la evolucidon general de los conocimientos. No obstante, dice Alexis
Nouss que “esos parametros de la modernidad permaneceran como esenciales
hasta el final del sigo XIX, cuando seran radicalmente criticados.”®® Por aquel
entonces, continua Nouss, “triunfan y atribuyen al término de moderno un valor
partidario de oposicidon a los sistemas establecidos, a pesar de que la razon es
instaurada como suprema instancia de juicio, tanto cientifica como estética."®

Significa entonces, que una cultura es capaz de mostrar una conciencia de su

57 1dem.
8% Alexis Nouss, La modernidad, p.13.
8% jdem.
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importancia y de su unidad histérica, su modernidad, y reconoce la diferencia y la
iguaildad de épocas diversas, en funcion de su porvenir. Las imagenes de esta
conciencia las encontramos en la sensibilidad al presente y en el sentido de
cambio que recubren a la modernidad. Y este sentido de cambio es el que expresa
la idea del movimiento, de la dinamica, de la temporalidad pensada en su
aceleracion que se convierte en una sucesion de modernidades irrepetibles.

Antes de Galileo y Newton, el tiempo era algo organico y subjetivo, no un
parametro para ser medido con precision geometrica. El tiempo era parte y parcela
de la naturaleza. Newton arrancéd el tiempo de la naturaleza y le dio una
existencia, como ya mencionamos, independiente y abstracta, despojandolo de
sus connotaciones tradicionales. E! reloj, un emblema de nuestra cultura cientifica,
es también el simbolo de una camisa de fuerza intelectual. ;Por qué? De alguna
forma, el tiempo es el aspecto mas basico de nuestra experiencia del mundo.
Despues de todo, el mismo concepto de individualidad descansa en la
preservacion de la identidad personal a través del tiempo. En otras palabras, un
hombre es su memoria de si mismo.

Por esto, la modernidad es una cultura de la crisis regida por el tiempo de la
ciencia. Por ello coexisten diferentes temporalidades dentro del tiempo presente
de la modernidad, temporalidades que intentan preservar, por ejemplo, la
sabiduria de culturas tradicionales en las que el tiempo se conocia intuitivamente o
formas personales del tiempo como las del ritmo y el ciclo que dominan sobre ia
medida del tiempo.

Veamos un ejemplo de este mare magnum de temporalidades. Charlie Chaplin, en
su pelicula Tiempos modernos, ha resumido la relacion entre el hombre y el
tiempo de la modernidad: su personaje muestra perfectamente la ansiedad del
hombre obligado a adaptarse a ritmos rigidos y alienantes. La falta de tiempo -
principaimente personal - es fruto de los ritmos veloces y de la muitiplicidad de
tiempos en l|la sociedad contemporanea. En esta vivida imagen de nuestra
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modernidad encontramos los ecos de la sociedad y la cultura de la modernidad
emergente a partir de la segunda mitad del siglo XIX: nueva organizacion del
trabajo, nuevas formas productivas, nuevas formas de asumir el tiempo. Sobre
esto, Michael Ende comenta:

El individuo no tiene opcién, no puede escapar. Hemos creado un sistema, un orden econémico
de despiadada competencia y de exigencia de rendimiento. Quien no se adapta a 6l queda
tirado en el camino. Lo que ayer era modemoc hoy ya se tiene por anticuado. Con la lengua
fuera corremos unos tras otros, pero es una danza colectiva que se ha vuelto demencial: si uno
marcha méas deprisa, todos tienen que marchar mas deprisa. A eso le damos el nombre de
adelaggo. ¢ Pero a qué nos adelantamos? ;A nuestra alma? Hace tiempo que la hemos dejado
atras.

El tiempo es escaso, fugaz, efimero. El tiempo caracteriza a la modernidad. La
modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente. La modernidad como
concepto estético afronta la modernidad burguesa (la modernizacion) al mismo
tiempo que se siente fascinada por ella y encuentra en su interior materia prima de
creacion. El arte, con Baudelaire, es definido como la suma de dos elementos,
cuyos principios aluden al tiempo: Una mitad del arte esta dentro de esa
temporalidad: es lo transitorio, lo fugitivo y lo contingente. La otra mitad del arte es
“lo eterno y lo inamovible”. “Lo bello es siempre, inevitablemente, de una
composicion doble”. !

El presente es el tiempo unico de la modernidad, y pareciera eterno, fuera de la
historia, producto de si mismo. Comenta Alexis Nouss al respecto:

La modernidad, a diferencia de todas las definiciones precedentes, ya no se ve como la
designacién cuantitativa de un periodo histérico -por oposicién a los otros- sino como la
proclamacién cuantitativa de una condicién. El presente ya no existe en relacién con el pasado
en sf mismo. La historia se vuelve una serie de presentes, una serie de modemrmidades en suma,
que ya no sirve de nada comparar. La modernidad no tiene nada que aprender del pasado.
Nace del presente tanto como nace de siI misma: es lo que da al presente su caracter de
presente y, paradéjicamente, le hace alcanzar de esta manera un nivel de eternidad. No es que

la modernidad salga del tiempo sino que ya no le es sumisa: la historia se borra ante la
historicidad.%

% Michael Ende, op. cit., p. 143.

9 Charles Baudelaire, "Ensayo sobre Constantin Guys” , apud Alexis Nouss, op. cit., pp.15 -21.
%2 Ibidem, p.17.
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En otras palabras, ya no es la pertenencia de un individuo a un periodo histérico
determinado lo que le otorga la “condiciéon de moderno”; ser moderno se vuelve
una eleccion. Se puede elegir vivir en el tiempo de la modernidad. Empero,
simultaneamente, en oposicion a la modernidad esclava del tiempo, del presente y
de lo nuevo, surge una temporalidad dinamica, mas ailla de si misma: una que
rebasa el presente. Es una suma de eternos presentes que devienen siempre de
si mismos, siendo la modernidad una sucesion de modernidades siempre
presentes. Y por consecuencia, todo proyecto estético queda insertado dentro de
las categorias de lo inmanente y lo trascendente. "Esta separacién de la
modernidad y del presente estrechamente historico permite al sujeto nacer y

después construirse con todos los demas presentes.”®®

Esta modernidad proclama su rechazo a ser esclava de la historia, del sentido de
la historia, de la historia como sentido. “Su metafora: la ruina, ya sea de un paisaje
parisino (Baudelaire), que simboliza a la vez lo efimero del presente y sefiala lo
antiguo en si."%*

Fue en este mundo de rigida temporalidad donde nacid la estética moderna. Y
hemos establecido anteriormente que al definir el tiempo de la modernidad,
entrelazariamos la estética de la modernidad, pues ésta se construye dentro del
tiempo; se nutre de sus tiempos y se expresa con categorias temporales. Resuita
entonces que para los literatos hispanoamericanos del siglo XIX, este tiempo de la
modernidad “fluye” subjetivamente, es decir, se vive el tiempo como el devenir de
la experiencia personal. De esta forma, la literatura también autodelimita su
temporalidad; constituye el tiempo que le es propio, en un intento por ganar
terreno en donde las ciencias y el racionalismo parecen acapararlo todo. Ademas,
mientras la modernidad fluia, “hasta cierto punto la produccion finisecular de ismos
- parnasianismo, simbolismo, naturalismo, impresionismo - puede verse como otro
sintoma de esa urgencia autodefinitoria de la literatura a fines del siglo XIX y

%3 Ibidem, p.19.
%4 tdem.
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”

principios del XX. %5 Habia que sumarse al tiempo. En sintesis, es posible
reconocer cuatro elementos constitutivos de lo estético modernc en general,

partiendo de lo anterior:

Lo inacabado, lo fragmentario (relacionado con el individualismo politico logrado por el sufragio
universal), la insignificancia o pérdida del sentido (rechazo de la totalidad armoénica y de la
nueva responsabilidad arménica del espectador) y por ultimo la autonomia de la obra
(autocritica o autorrefenancialidad).96

Estas categorias estéticas de lo moderno tienen su simil con el concepto del
tiempo. Lo inacabado y lo fragmentario viven dentro de un tiempo de la
modernidad que indaga sobre el presente mientras vigila su propia superacioén, su
propia negacion (su eterna parte baudelariana). Es un Kairés, es el tiempo de la
accidn humana. Es el tiempo marcado por episodios que tienen principio y fin
dotados de significado: El principio es inacabado y el fin es fragmentario. El tiempo
no alcanza pues se niega a si mismo en el presente.

Ademas, lo inacabado es producto de una periodicidad del tiempo Unico del
presente, que insiste en la innovacion y crea a partir de lo antiguo, introduciendo, a
su vez, una ruptura, una forma de renovacién continua - el rompimiento entre los
tiempos nuevos y el pasado. Esta idea expresa la victoria de esa concepcion
progresiva del tiempo sobre la concepcion perpetua - connotacion finita que le
otorga la religidn - gracias a la medida mecanica del tiempo. El Chronos , el
tiempo mensurable, se transforma en un eterno ahora del presente, que marca el
minuto, el segundo y la fraccion del segundo del instante que transcurre.

Entonces sucede que la obra queda fragmentada pues el tiempo no fue suficiente;
siempre se esta agotando a si mismo; y su espectaculo de agonia es
implacablemente medido, observado por el hombre que se consume también
dentro del tiempo. La modernidad, después de haber sido progresion en la
continuidad (Kairds ), se opone a un tiempo inmoévil; se concibe como progresion

% Anibat Gonzalez, op. cit., p.37.
% Ibidem, p.18.
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dentro de la discontinuidad. Es un tiempo hibrido de Aion, la duracién sin limites,
sin pasado y sin futuro, suspendido dentro de un Chronos eternizado que se
expresa como Kairon en tanto devenir de la acciéon humana.

En la simultaneidad de los tiempos de la temporalidad moderna, e! sujeto pierde
su sentido propio de la temporalidad y entonces acomete en é} un sentimiento de
insignificancia. Con este mismo sentimiento viene aparejada la idea catastrofista
de que el tiempo ya no se percibe dentro de una continuidad sino dentro de una
sucesion de periodos distintos y opuestos. Por ejemplo, los tiempos antagdnicos
del periodismo y de la creacion literaria. “De ahi la necesidad de conceptos tales
como los de progreso o de crisis que, desde entonces (en la conciencia de los
tiempos modernos), no han dejado de marcar el pensamiento de la modernidad."”

El tiempo, por lo tanto, engloba al ambito de lo estético, aunque éste Uultimo pueda
ir sufriendo divisiones cada vez mas minuciosas. Y curiosamente, el hombre
moderno, al tener conciencia de la importancia del tiempo, recurre a la metafora
del tiempo como un objeto; a su materializacion conceptual. Asi es como define al
tiempo: es un algo valioso, un recurso con valor de uso y de intercambio. Dice
Alexis Nouss:

La cuestion del tiempo se nubla con la tensién axiolégica entre duracién y presente de sucesos
descritos ya que la modernidad, con su propio esfuerzo, engendra la confusién entre
temporalidades. Eramos en el tiempo como el nébmada en el espac:o

Y en este mismo orden de ideas, Jean Chesneaux refiere:

Momento singular de la historia universal, la modernidad tiene relaciones particulares con la
dimensién del tiempo. Anudado en su propio modelo, que promovié como cualidad de un
absoluto intemporal, disloca el e {,9 e fundamental de la condicién humana, que va del pasado al
presente y del presente al futuro.

% Ibidem, p.28.
o8 AleXIS Nouss, La modernidad, p. 31.
% J. Chesneaux, Modernité-monde. La Découverte, Paris 1989, pp.204-205, apud Alexis Nouss, op. cit., p.31.
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La modernidad, entonces, puede ser determinada pero no del todo definida, a
partir de sus rasgos caracteristicos: progreso, contemporaneidad, actualidad,
fijacion en el presente, tiempos nuevos, estética moderna, etcétera. Finalmente,
para concretar nuestra vision de la modernidad de Ia segunda mitad del siglo XIX,

Habermas senala lo siguiente:

La diferencia esencial que marca la conciencia emergente [la del modernismo] hacia 1850 se
encuentra en el hecho de que se desprende de la influencia de la referencia histbérica y
establece desde ese momento una relacion ambigua con la tradicién, sélo una oposicién

abstracta con la historia en su conjunto.’

Por consiguiente, puesto que la modernidad abarca ambitos diferentes y
considerando que nuestra vision de la modernidad esta definida por su relacion
con la nocidn del tiempo, y aunada al tiempo la modernidad estética, la

modernidad puede separarse en objetos comunes:

e La modernidad con un tiempo unico: el presente. El tiempo presente en
oposicién con el pasado y la historia, fuera del sentido histérico, que nace como
sucesion continua y la vez autosuficiente, pero que a su vez, se encuentra como
temporalidad, lleno de paradojas, como “ia tradicién de lo nuevo” o “la invencion
de la tradicion”. El tiempo de la modernidad es también, por otra parte, una
sucesion de temporalidades, de negaciocnes y de rupturas que someten a su ley la
propia autolegitimacidn de la modernidad. Es decir: "Lo moderno es autosuficiente:

cada vez que aparece, funda su propia tradicion”.!?!

* Una modernidad estética que, sin embargo, en un sentido mas amplio, se opone
al mismo tiempo que se encuentra ligada a la modernidad social o modernizacién:
es su reflexion critica. El tiempo moderno entra a nuestra modernidad regido por el
pensamiento cientifico para repetirse asi mismo. En palabras de Goethe: “El

momento presente es una diosa poderosa”.

190 ;. Habermas, “La modernité: un projet inachavé”, en Critique, nim. 413 (1981) p. 951, apud Alexis Nouss,
op. cit., p. 32.

19" Octavio Paz, Ruptura y convergencia. Modernidad y vanguardia, en Obras completas, p.505, apud Alexis
Nouss, op. cit., p. 35.
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3.2. Modernidad y modernismo

Como si nuestra modernidad constantemente tuviera necesidad, para definirse,
del espejo de otras modernidades, sometemos al espiritu moderno a una
distincion entre conceptos: los de modernidad y modernismo. Para ello recurrimos
a dos contextos particulares. El primero es el social, resultando asi la modernidad
social. El segundo es literario, designando a la corriente literaria de

Hispanoameérica: el Modernismo.

La modernidad social, de acuerdo con Alexis Nouss, es la “nacida del progreso
tecnolégico, de la revoluciéon industrial, del poder burgués y la economia
capitalista.”’? El modernismo, como corriente literaria, pertenece “a un conjunto
histérico de corrientes culturales o estéticas, lo que la critica anglosajona llama

modernismo y que puede representarse en la vanguardia.”'%3

Para Marshall Berman, la modernidad es un conjunto de experiencias, una forma
vital: “la experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demas, de las
posibilidades y los peligros de la vida, que comparten hoy los hombres y mujeres
de todo el mundo hoy.”'%® La modernidad es alimentada por muchas fuentes :

Los grandes descubrimientos en las ciencias fisicas, que han cambiado nuestras imagenes del
universo y nuestro lugar en él; la industrializacién de Ila produccién, que transforma el
conocimiento cientifico en tecnologfa, crea nuevos entornos humanos y destruye los antiguos,
acelera gols ritmo general de la vida, genera nuevas formas de poder colectivo y de Ilucha de
clases...

En nuestro siglo, los procesos sociales que dan origen a lo que Berman llama
“‘voragine”, la mantienen en un “estado de perpetuo devenir’ y constituyen lo que
él define como “modernizacion”. Es sobre este trasfondo donde nace el

modernismao:

192 plexis Nouss, op. cit., p. 34.

193 ;dem.

104 pMarshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, p.1.
105 1pidem, p.2.
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Estos procesos sociales de la historia mundial han nutrido una asombrosa variedad de ideas y
visiones que pretenden hacer de los hombres y mujeres los sujetos tanto como los objetos de
la modernizacién, darles el poder de cambiar el mundo que esta cambiandoles, abrirse paso a
través de la voragine y hacerla suya. A lo largo del siglo pasado (XIX), estos valores y visiones
llegaron a ser agrupados bajo el nombre de modermismo.

A la luz de esta concepcion, la modernidad social y el modernismo coexisten como
formas de vida, colectiva e individual. Ejercen su influencia mutua, aunque la
balanza de la modernidad social pareciera a veces tener mas peso. La
modernidad social es la vida cotidiana y en el transcurso del siglo XIX parece que
puede abarcarlo todo: no sélo lo material sino hasta lo espiritual. Desde entonces,
el hombre moderno comienza a experimentar la sensacion de que vive en dos
mundos: el material y el espiritual. Es precisamente “de esta dicotomia interna, de
esta sensaciodn de vivir simultaneamente en dos mundos”, de donde “emergen y

se despliegan las ideas de modernizacion y modernismo”.'%’

Por lo anterior, la modernidad se aplica al mundo social y el mcdernismo al mundo
de las ideas, de los fildsofos, de los artistas y de los escritores. Esta vision de
conceptos de Berman particulariza aun mas nuestra idea de la modernidad y dei
modernismo, pues ambos surgen de numerosas corrientes fragmentadas, las
cuales pierden, segun Berman, “"buena parte de su viveza, su resonancia y su
profundidad” y sobre todo, “su capacidad de organizar y dar un significado a la
vida de las personas”.'® En sintesis, desde la perspectiva de Berman, se tendria
que diferenciar modernidad, modernizaciéon y modernismo. La modernidad se
entiende como una etapa histérica. La modernizacibn como un proceso
socioecondmico que trata de ir construyendo a la modernidad, y el modernismo
como el proyecto cultural que trata de seguir a la modernidad.

Retomemos de nuevo el contexto histérico del siglo XIX, esbozado anteriormente
desde el inicio de este trabajo y completémoslo con las ideas de modernidad y
modernismo como dos bifurcaciones de la vida. Cronolégicamente, hace mas de

198 dem.
197 ydem.
198 1dem.
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cien afos, los tonos y los ritmos de la modernidad permiten describir un paisaje
muy complejo. Es, a la vez, un entorno diferenciado y dinamico, en el que tiene
lugar la experiencia moderna. Vemos ese mundo de la tecnologia, la ciencia y el
capitalismo, de la burguesia y de los despojados que protestan contra esa
modernizacidon como una nueva conciencia de clase. Por un lado, los despojados,
las clases obreras frente a la tecnificacion y, por el otro, a los artistas considerados
como “articulo de Ilujo” mas que como generadores de bienes materiales.
Asistimos a la emergencia de las grandes acumulaciones de capital, “de un
mercado siempre en expansion que lo abarca todo, capaz del crecimiento mas
espectacular, capaz de un despilfarro y una devastacion espantosos, capaz de
todo salvo de ofrecer solidez y estabilidad.”'%®

He aqui el panorama. Desde él, los modernistas, los hombres que vivieron en ese
mundo, trataron de situarse y de reflexionar sobre el momento para entenderlo,
para denunciarlo, para advertirlo, para criticarlo y de manera ambigua, para
rechazarlo:

Todos los grandes modernistas del siglo XIX atacan apasionadamente ese entorno, tratando de
destrozarlo o hacerio aflicos desde dentro, sin embargo, todos se encuentran muy cémodos en
él, sensibles a sus posibilidades, afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e
irébnicos incluso en sus momentos de mayor seriedad y profundidad."’

Los modernistas fueron hombres capaces de experimentar de manera estética -
musical, pictérica y literaria - trastornos de todo tipo, especiaimente los de caracter
politico; pensamos por ejemplo en el México finisecular del siglo XIX, en donde las
crisis politicas nutren las paginas de los peridédicos. Se trata, entonces, de una
expansion real de la sensibilidad humana, una forma de estar en el mundo
ejerciendo la critica del mundo. Los modernistas, pensadores y escritores, eran, al
mismo tiempo, “enemigos y entusiastas de la vida moderna, en incansable lucha
cuerpo a cuerpo con sus ambigledades y contradicciones; la fuente primordial de
su capacidad creativa radicaba en sus tensiones internas y en su ironia hacia si

199 ypidem, p.5.
1% 1dem.
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mismos”.'"" Y la ironia conlleva al humor, que en palabras de Octavio Paz es “la

gran invencién del siglo moderno”.''?

Recapitulemos ahora las caracteristicas del modernismo. Capacidad critica,
humor; debate y reflexion de la modernidad social, ambiguedad de posiciones
personales; fascinacion y rechazo ante la vida. Comodidad e incomodidad ante el
mundo burgués; necesidad de significacion, de autodelimitacion; polarizacion de
puntos de vista; mayor politizacién dentro de la literatura. ''® Conciencia de la
irreversibilidad del tiempo — los modernistas fueron creadores de un arte que se
funda a si mismo y que funda su propia historia. Asimiladores del pensamiento
cientifico, del Positivismo socioldgico y filosofico; polémicos de la tradicién y de lo
nuevo, de lo innovador. 'Innovadores de presentes siempre renovados y de
pasados que aumentan cada vez en numero; hombres que devinieron con el ritmo
y la singularidad introducidos a la experiencia de la modernidad por la historia de
la filosofia y del tiempo. Hombres llenos de pasion y sensibilidad ante el presente.

3.3. El camino hacia el futuro: la ciudad de Manuel Gutiérrez Najera

La ciudad y la sociedad moderna en México tienen sus raices histdricas en la
naciéon emergente a partir de la segunda mitad del siglo XX, y particularmente en
las tres ultimas décadas. La modernidad es finisecular. México es una nacion
convulsionada por luchas internas de poder; invasiones extranjeras, pérdida de
territorio, formacidn del aparato estatal, crisis econémicas persistentes y
levantamientos sociales a nivel general. Se trata de tiempos de transformacion y
de fragmentacion; pues no termina una década sin que los problemas de la misma
se solucionen del todo y sigan arrastrandose a la siguiente que inicia.

Y el tiempo de la modernidad que impera es el futuro. México es una nacion que
se proyecta hacia un orden, una paz y un progreso anhelados como estadio

" ibidem, p. 11.
112 etavio Paz, apud Milan Kundera, Los testamentos traicionados, p. 41.
113 Este aspecto es observado con gran precision y rigor por Anibal Gonzalez. Cf. op. cit., pp. 5-11.
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supremo de la evolucion del Estado-Sociedad. El tiempo del futuro es el tiempo del
cambio que desembocara en el tiempo presente alcanzado de la modernidad. El
presente inmediato no cuenta; es un ahora que sera un manana; es tan soélo el
vehiculo espacio-temporal que permitira al pais llegar al verdadero presente y ése
es la modernidad.

3.3.1. México: 1850 - 1877. La formacion de la Republica

Como todo, la modernidad tiene sus épocas y sus tiempos. Y el tiempo tiene sus
momentos en la historia. Los sucesos transcurridos durante las primeras dos
décadas de la segunda mitad del siglo XIX son sumamente importantes para el
establecimiento de la modernidad de México hasta los cambios que se suscitan
con la Revolucion de 1910. También lo son para entender el mundo en el que vivio
Manuel Gutiérrez Najera. Es una historia paralela: mientras él nace y crece, el pais
evoluciona y cambia. O viceversa: mientras en la Nacion suceden acontecimientos
que marcaran el futuro don Manuel llega al mundo e inicia su propio devenir.
Practicamente ya habia terminado la primera década que nos ocupa cuando
ocurre su nacimiento (1859). No obstante, esa década representa, desde nuestro
punto de vista, dos cosas para la historia de México: La primera es que la lucha
politica por el poder continuaba trayendo como resultados severas crisis
econdmicas e inestabilidad social. La segunda es que el Estado republicano
mexicano sentaria las bases estructurales para que la modernidad pudiera ser
factible. El orden politico era la meta para iniciar el orden econdmico que traeria
como consecuencia la prosperidad social y la paz.

Para los politicos mexicanos de ese entonces dicho anhelo era fundamental sélo
que las formas para alcanzarlo eran variadas: desde los que defendian la
Republica hasta los que impugnaron por el establecimiento de una monarquia
mexicana, pasando por aquellos otros que creian en la abolicién de las Leyes de
Reforma y la continuacion de la Constitucion de 1824. En suma, la Nacion se
encontraba dividida, llena de agudo rezago social en cuanto al bienestar material,
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en el cual, la calidad de vida en la Ciudad de México no era la excepciéon. Para
ilustrarlo, baste como ejemplo que entre 1857 y 1867, la Ciudad fue ocupada
innumerables veces por diferentes gobiernos: el liberal republicano de Benito
Juarez, el conservador encabezado por Ignacio Comonfort, el insurrecto presidido
por Félix Zuloaga y hasta el del segundo imperio, bajo la corona de un monarca
extranjero, el archidugue Maximiliano de Habsburgo.

A comienzos de 1850 el panorama histérico nacional no podia ser mas
deprimente. Tres afios antes, 1847, la invasion yanqui habia conseguido para
febrero de 1848, el territorio de Texas y el que pertenecia a los territorios de
Nuevo México y Alta California; ademas la nueva linea divisoria afectd los estados
de Tamaulipas, Sonora y Baja California. De 1848 a 1853, la crisis econdmica,
politica y social se agudizaba. Firmada la paz con los Estados Unidos, el
Congreso Mexicano convoco a elecciones presidenciales siendo electo José
Joaquin de Herrera. Las divisiones politicas internas no se hicieron esperar.

Estalla una guerra civil; primero en Querétaro y después en Aguascalientes y
Guanajuato. Paralelamente, emergen rebeliones indigenas en Yucatan y Sierra
Gorda, San Luis Potosi. A principios de 1850, las invasiones apaches ocupan el
Norte de México, principalmente en Durango. A mediados del. mismo ano, los
partidos politicos comenzaron a prepararse para una sucesion presidencial. El 15
de enero de 1851, Herrera entrega pacificamente el mando al nuevo presidente
electo, Mariano Arista, quien integré en su gabinete a liberales puros, moderados y
conservadores. En ese mismo afho, los levantamientos internos, intervenciones
extranjeras y rebeliones indigenas se muitiplican. Los norteamericanos acechan
Tehuantepec; Sonora es invadida por un grupo de rebeldes franceses
encabezados por Gaston Rausset de Boulbon en conexidn con una empresa
minera de Arizona. Chihuahua es invadida por tribus némadas de apaches y
comanches de Estados Unidos y a punto de sublevarse contra la Federacion;
Tamaulipas es asediada por caciques militares destacando José Maria Carbajal y
José Maria Canales. Este Gltimo alentaba el propésito de proclamar la Republica
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de la Sierra Madre dentro del estado de Tamaulipas para anexarla a Estados
Unidos. Mazatlan estaba levantado en armas contra las disposiciones fiscales de
las autoridades estatales y la guerra de castas continuaba en Yucatan, por citar
s6lo dos casos que ilustran la crisis nacionail.

A mediados de 1852 estalld una revolucion en Guadalajara, cuyo propésito era
desconocer al presidente Arista e invitaba al general Santa Anna a regresar al
territorio nacional y cooperar al sostenimiento del sistema federal y al
restablecimiento del orden y de la paz. Todo ese afo se caracterizé por el intento
del presidente Arista de sofocar las revueltas para mantenerse en el poder. Sin
embargo, el 5 de enero de 1853, un dia antes de la renuncia de Arista, el coronel
José Manuel Escobar, agente de los conservadores, es enviado a Turbaco,
Colombia, a entrevistarse con Santa Anna y ofrecerle la presidencia.

Con la llegada de Antonio Lépez de Santa Anna a la Ciudad de México, el 20 de
abril de 1853 se inicia otro régimen de medidas antipopulares que para 1854 ya
habian provocado la animadversidon de todas las clases sociales. Como
consecuencia, la inestabilidad politica imperante continuaba promoviendo
rebeliones. La mas importante de ese periodo es la de Ayutla. El primero de marzo
de 1854, se reforma en Plan de Ayutla en Acapulco, secundado por Ignacio
Comonfort y su grupo de seguidores, quienes divulgan su inconformidad por todo
el pais. Tras una serie de luchas y de medidas represivas, Santa Anna buscé
sofocar el movimiento que para principios de 1855 ya tenia nuevos caudillos. Ante
tales circunstancias, Santa Anna, temeroso de no poder escapar, abandona la
presidencia de la Reptblica y el 9 de agosto del mismo afo sale de la Capital
rumbo a Veracruz para un mes después, dejar el pais. Hasta octubre de 1855, las
diferentes facciones politicas logran establecer acuerdos y votan por Juan Alvarez
como presidente interino. Entra en escena Benito Juarez, entonces ministro de
Justicia. Después de la eleccion de Alvarez, se inicia una serie de renuncias
ministeriales dentro del gabinete de éste, debido a diferencias politicas
principalmente. Ignacio Comonfort (ministro de Guerra y general en jefe del
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Ejército) entra en disputa con Meichor Ocampo (ministro de Relaciones) y ambos
reniuncian a sus puestos. Posteriormente, Guillermo Prieto (ministro de Hacienda)
claudica también, los liberales abandonan a Benito Judrez, quien solc se
encuentra entonces rodeado de moderados.

A partir de entcnces, surgen las primeras leyes reformistas que seguirian siendo
apoyadas por Ignacio Comonfort al suceder a Alvarez en la presidencia de la
Republica 2n 1856. Tales ieyes intentaban crear una estruciura administrativa
para el nuevo gobierno; dividir los poderes, centralizar los asuntos civiles en
rnanos de la autoridad federal, reglamentar las leyes de fueros eclesiasticos y
militares, y. sobre todo, desamortizar los bienes acumulados por (a3 Iglesia e
instrumentar un registro de la tenencia de la tierra que permitiera al Estado el
funcionamiento de un sistema tributario para allegarse de recursos. Y por su
puesto, delimitar la intervencién dei clero en los asuntos politicos y econémicos de
la Nacién. En suma, México, inspirado por las naciones europeas y los Estados
Unidos, se afanaba por instaurar, de una vez por todas, un modeloc moderno de
nacion fuerte, organizada, productiva y pacifica, condiciones que permitirian el
verdadero desarrolio del pais. Esta blusqueda del modelo de estado moderno
desembocaria con la promulgacién de la Constitucién de 1857, que incluia un
capitulo dedicado a las garantias individuales o derechos del hombre, y un
sistema juridico de proteccion de dichas garantias.

No obstante, las luchas internas provocadas por las nuevas leyes imperaron por
mas de un afio. Ante las leyes gque los catdlicos consideraban en contra de sus
creencias, se levantaron en armas una gran cantidad de lideres a los cuales se
sumaron vandalos que aprovecharon la oportunidad para saquear. La revolucién
crecia y se propagaba y el gobierno se encontraba cada vez mas impotente para
dominaria. La tdénica del momento eran las conspiraciones, las fugas de presos
politicos y de prisioneros, los destierros, los robos y los crimenes. La sociedad
vivia en constante excitacion ante la posibilidad de acontecimientos mas graves.
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No obstante, las luchas internas provocadas por las nuevas leyes imperaron por
mas de un afo. Ante las leyes que los catdlicos consideraban en contra de sus
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El 17 de diciembre de 1857, aparecio en todas las calles de la Ciudad de México
la proclama del Plan de Tacubaya de Félix Zuloaga. Abolia la Constitucién de
1857 y Comonfort, convencido de que no podia gobernar con ella, se adheria al
Plan. Benito Juarez, el presidente de l|la Camara de Diputados y dos diputados
fueron encarcelados como resuitado del cambio politico. Aunque las protestas se
manifestaron contra lo ocurrido, argumentando la inconstitucionalidad del hecho,
los estados de México, Puebla, Tlaxcala, San Luis Potosi y Veracruz se adhirieron
al Plan de Tacubaya. Comonfort, nuevamente cambia de parecer y pasa al bando
liberal, desistiendo del plan de Zuloaga y pone en libertad a Juarez el 11 de enero
de 1858. Mas tarde, tras diez dias de lucha, Comonfort - fortificado en palacio -
entrega el mando y el 7 de febrero se embarca en Veracruz con direccion a los
Estados Unidos. Juarez parte hacia Guanajuato y el 19 de enero de 1858 declara
establecido alli su gobierno y se dedica a organizar su gabinete. El 22 de enero,
en la Capital, los simpatizantes de Zuloaga lo declaran presidente. De esta forma
hubo dos gobiernos en el pais: uno reaccionario en la Capital y otro liberal, en el
interior. Asi, los bandos politicos se definieron: de un lado los conservadores con
el programa de Zuloaga; del otro los liberales, con los principios de legalidad
proclamados en Guanajuato. Después de una larga cadena de derrotas, el ejército
liberal debilitado y sin los elementos adecuados, fue replegandose, situacion que
motivd que Juarez saliera del pais rumbo a Panama. Pero también las
aspiraciones individuales de poder hicieron su aparicion: A fines de diciembre de
1858, el general Miguel Maria Echeagaray, que en principio era partidario del
presidente Zuloaga, en Ayotla se pronuncid con el Plan de Navidad, formando asi
un tercer partido que no estaba ni con Juarez ni con Zuloaga. Este movimiento, al
que se unieron otros militares del gobierno de Zuloaga, fue aprovechado por
Miramoén, quien habia obtenido brillantes victorias sobre las tropas liberales.
Miramén es electo presidente el 2 de febrero de 1859. La estrategia de Miramon
consisti® en tomar ia ciudad de Veracruz, misma que fue frustrada por el
constitucionalista Santos Degollado quien lo hizo retroceder a la Capital. Para
entonces, la lucha armada se llevaba al cabo en Tacubaya. Cuando llega
Miramdn, fusila a todos los prisioneros sin distincion, extralimitandose al pasar por
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las armas a civiles y médicos que prestaban sus servicios para atender a los
heridos.

Durante esta guerra, y a lo largo de 1859, viarias fueron las ocasiones en que
paises extranjeros se manifestaron tanto a favor de los liberales como de los
conservadores. Estados Unidos intentaba aprovechar la situacion para obtener
nuevos privilegios y concesiones, situacidn que no pudo conseguir por ser
rechazado, definitivamente en 1861, el tratado MacbLane-Ocampo del primero de
diciembre 1859. En este tratado se destacan, entre muchos otros asuntos, el
derecho de via perpetua por parte de los norteamericanos a través del istmo de
Tehuantepec y del Rio Bravo al Golfo de California, asi como el proyecto de
nuevos arreglos limitrofes suscrito por el presidente Buchanan, en el cual, la
nueva frontera entre su pais y México incluiria la peninsula de Baja California en el
territorio de los Estados Unidos. Por su parte, Espana pretendia la restitucion de
los pagos de 1853 signados por Santa Anna, los cuales, negociados por los
conservadores, fueron rechazados por los constitucionalistas.

Entretanto, mientras la guerra continuaba asolando todo el territorio nacional,
“Manuel Demetrio Francisco de Paula de la Sma. Trinidad Guadalupe Ignacio
Antonio Miguel Joaquin nace el 22 de diciembre de 1859, en la Ciudad de México,
en la calle del Esclavo nimero 2 (hoy Republica de Chile numero 13)"."''* Concluia
asi la primera década de la segunda mitad del siglo. Los gobiernos de Miramén y
Juarez seguian luchando por el poder, y para financiarse, el primero pedia dinero
a la casa suiza Jecker. Los "Bonos Jecker” iban a ser posteriormente una de las
causas invocadas para la intervencion de Francia en México.

Sin embargo, transcurridos los afios de 1860 y 1861, la balanza de la lucha se
inclinaba cada vez mas en favor del gobierno liberal. La Ciudad de Meéxico,
practicamente, se encontraba en estado de sitio por parte de Miramoén, quien

% vid. "Cronologia®, Apéndice de esta tesis, p. 259.
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saqueaba los recursos de los ciudadanos extranjeros para poder mantenerse. El
afo de 1861 se inicid con el triunfo de la guerra de Reforma y con éste el
restablecimiento de ia Constitucion de 1857. Habian transcurrido cuatro afos de
lucha. Pero la aparente paz pronto seria de nuevo quebrantada por Zuloaga quien
por segunda ocasion se proclama presidente para oponerse a Juarez. Al finalizar
el afo de 1861, la reaccion se hallaba virtualmente vencida, pero en esos
momentos el gobierno se iba a enfrentar a graves complicaciones internacionales,
producto de la suspensidn de pagos de la deuda con Inglaterra y Francia
decretada por Juarez. Esto favoreceria a los reaccionarios y a los monarquicos en
Europa y en Meéxico. Se avecinaba el imperio del archiduque Fernando
Maximiliano de Habsburgo. El gobierno de Juarez se preparaba para la guerra con
Francia después de fracasada la alianza de los galos con Espafna y Gran Bretana.
Corrian los tiempos de 1862. Manuel Gutiérrez Najera tenia por aquel entonces,
dos afios y cinco meses, y en plenas batallas, el 27 de mayo es estrenada en el
Gran Teatro Nacional, la comedia Un capricho y un modelo, de Manuel Gutiérrez
Gomez, padre del futuro escritor.''® Para mediados de 1864, la lucha entre el
gobierno y los franceses era una guerra sin fin, una eterna campana que tenia que
cansar y agotar a los invasores. Tal era la situacion en el mes de mayo de 1864 en
visperas de la llegada a México de Maximiliano y Carlota. Manuel contaba en esos
momentos con cinco afnos y medio. En 1867, Maximiliano de Habsburgo es
derrotado y fusilado y la Republica constitucional es restablecida.

Manuel Gutiérrez Najera tenia ocho arios y estudiaba “latin, matematicas y fisica
bajo la guia del presbitero Prospero Maria Alarcén, amigo de la familia y de su tio
politico José Joaquin Terrazas, esposo de su tia Luz Ma. Najera.”''® Completaba
su educacion mientras en el pais, el costo social y econdmico de la defensa de la
Constitucion de 1857 se expandia, es decir, las luchas internas por el poder entre
los bloques politicos continuaban. Después del fracaso de la monarquia los
conservadores mantuvieron su oposicion al régimen de Juarez. Se abria otra

S 1dem.
18 i1dem.
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década fundamental para México. De 1867 a 1877, Porfirio Diaz liegaria a ocupar
un papel central en la escena nacional, convirtiéndose en una figura carismatica,
admirada y con aceptacion social, situacion que lo llevaria a consolidar en varias
ocasiones su suefio de llegar a la presidencia de la Republica. Y en 1877 lo
conseguiria por primera vez. Para entonces, Gutiérrez Najera cuenta con 18 afios;
habia terminado su preparaciéon académica en la biblioteca de su padre - unica
escuela a la que asistié - y desde hacia dos afos que publicaba sus primeras
obras y colaboraciones, mismas que marcarian definitivamente el rumbo de su
vocacioén. “No pasdé mucho tiempo para que fuera el cronista mas celebrado de la
Ciudad y el poeta con mas solicitaciones publicas”.''” En 1878, ingresaria al
cuerpo de redaccion del periddico La Libertad. A partir de entonces su carrera
como periodista y escritor estaria a la par con la trayectoria de Porfirio Diaz hasta
la muerte de nuestro escritor en 1895.

3.3.2. México: 1877 - 1883. Los buenos tiempos

Desde 1878, Manuel Gutiérrez Najera seguiria muy de cerca los acontecimientos
nacionales que perfilaban a nuestro pais hacia la modernizacién social y hacia la
vida moderna, fijando particularmente su atencion en los asuntos politicos."'®

En 1880, Manuel Gutiérrez Najera vive el cambio del gobierno de Porfirio Diaz al
de Manuel Gonzalez. Esta etapa no es precisamente la de una presidencia
popular. Tampoco lo seria para los escritores. La reforma a los articulos VI y VIi de
la Ley de Imprenta en 1883 bajo el régimen gonzalista dejé a disposicion de los
tribunales del orden comun a los periodistas. Con este tipo de medidas se
agudizaban las subidas y bajadas entre la libertad de prensa y la intencion por
controlaria. Curiosamente, el cuatrienio gonzalista fue una etapa fructifera en la
produccion najeriana; asimismo el cronista es defensor del régimen:

"7 Rafael Pérez Gay, “Prélogo” a Los imprescindibles, Manuel Gutiérrez Néjera, p. LVII.

18 Cf. Belem Clark de Lara, “Introduccién®, a Manuel Gutiérrez Néjera, Obras Xill, Meditaciones politicas
(1877-1894), pp. XLV-LXXXIX, en donde la autora analiza con amplitud esta faceta de MGN.
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El general Manuel Gonzélez sucedi6é a Porfirio Diaz en el cargo presidencial el 1° de diciembre
de 1880. Al dfa siguiente, Gutiérrez Na&jera publicé la primera de 34 reflexiones con las que
apoyé la politica gonzalista. Manuel Gutiérrez Néajera, al inicio de dos periodos presidenciales,
recurre a la Ciudad de la Luz como imagen de la modernidad. Parfs, capital de su Republica
Universal, signific6 para el escritor el resumen de siglos de historia; Francia era, en su opinion,
la propagadora de las ideas, de la literatura, de la moda, “el gran arsenal del universo”, “el amor
universal”. Con esta idea de modemidad y asumiendo que, el periodista era un escritor publico,
una voz que ejercla como voz de alerta, Manuel Gutiérrez Najera consciente de esta misién que
el mismo sefialé al escritor, dio al presidente Manuel Gonzdlez su opinion sobre las dos
prioridades que crefa que su gobierno deberia atender: “aumento de la riqueza y rectitud en la
pronta administraciéon de la justicia". e

Toda la politica honrada y sana del sefior general Gonzdlez, que no tiene que vencer
complicaciones revolucionarias ni sojuzgar la oposicién del pueblo, debe reducirse a esta simple
formula: aurmnento de la riqueza y rectitud en la pronta administracién de la justicia .

Sin embargo, en diciembre de 1884, Diaz retcmd las riendas del poder. Esta vez

con mayor experiencia, recursos y vision politica. Durante 1883, Manuel Gutiérrez

N3ajera y Francisco Cosmes, compartieron el seuddnimo de Junius en La Libertad:
El eplgrafe de la columna, STAT NOMINIS UMBRA, aconsejaba mantener en la sombra el nombre
del autor. La ironfa, el estilo directo, la coincidencia en opiniones politicas y una forma precisa
de mirar la Ciudad hizo diflicil saber quien de los dos escribia los articulos. Afios méas tarde, el 5

de octubre de 1891, Gutiérrez Najera respondié a un comentario publicado en el periédico E|
Tiempo sobre la autoria de las “Cartas”.'®'

Mientras tanto, entre 1878 y 1883, el grito de jahi viene la tropa! apacigud a
sangre y fuego cualquier tipo de insurreccién. La etapa porfiriana de pacificacion
llegaba a su cercano fin. Es a partir de 1881 que Gonzalez inicidé lo que es
conocido como la etapa del establecimiento de la prosperidad. “"El progreso
econdmico seria la consecuencia inevitable de cuatro ruedas, segun la gente en el
poder. La primera - el orden, la pacificacion - se daba apresuradamente. La
segunda - el buen natural del pais - estaba dada desde siempre.”'? La tercera -
los emigrantes europeos (simbolo de la mano trabajadora de la civilizacion
moderna) - comenzaban a llegar. Finalmente, la cuarta rueda la representaban los
capitales extranjeros que a partir de 1882 y gracias a las labores diplomaticas del

% Op. cit., supra, pp. LXI-LXII.

120 manuel Gutiérrez Najera, “La cuestion social”, Obras Xlll, Meditaciones politicas (1877-1894), p. 65.

2! Cf. Rafael Pérez Gay, op. cit., pp. 619-623. Vid. STAT MAGN! NOMINIS UMBRA (Farsalia, de Lucano). E/
Partido Liberal , 24, 27 y 28 de octubre de 1891 y en E/ Universal, del 22 de octubre de 1891, Manuel
Gutiérrez Najera esclarece la paternidad del seudénimo y la autoria de los “Cartas” que é! escribi6.

22 panjel Coslo Viilegas, Historia general de México, tomo 2, pp. 940-943, /oc. cit.



76 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera

gobierno para restablecer relaciones con Francia, Espafia e Inglaterra y seducir a
los siempre ambiciosos Estados Unidos, comenzaron a llegar poco a poco y con
éstos, la tan ansiada modernizacion: expansion de las primeras redes de
ferrocarriles, explotacion industrial de los minerales, instalacion de telares y
fabricas de textiles, ampliacion de caminos y vias de comunicacion (telégrafos y
teléfonos), introduccion de la energia eléctrica a las principales ciudades dei pais,
reformas a la educacion, la salud y la sociedad mexicanas. Para 1887, la Ciudad
contaba con un incipiente sistema bancario iniciado con la fundacidn del Banco de
México y con grandes obras de modernizaciéon portuarias y de ampliacién de
caminos:

En su momento, Ignotus, pseud6énimo najeriano, avalé no sélo la politica, sino también |a
personalidad de Gonzélez: aseguré conocer “sus virtudes civicas” y por ello esperaba que la
Historia le hiciera “plena justicia” y que su administracién fuera reconocida "como la mas
provechosa y fecunda en resultados utiles para México’, porque no podia negarse que el
general Gonzélez habla “limpiado de obstaculos el crimen”. Bajo el mismo pseudénimo, en junio
de 1884 ante la seleccién de candidatos para la préoxima eleccién presidencial, Gutiérrez Néjera
polemizé con el periédico La Voz de México, y, desde las planas de La Libertad, escribié “El
Porfirismo”, serie de tres crénicas-ensayos donde analizé la continuidad de los gobiemos Diaz-
Gonzélez, gobiernos de corte liberal en continua evolucién que hablan logrado, a su parecer,
“subordinar los intereses individuales al bien de la Nacién”; avalé la candidatura de Diaz y, en la
parte final, con gran valentfa se manifesté en defensa del presidente Gonzalez.?®

Los mexicanos, de una u otra forma, comenzaron a vivir un progreso econémico
nunca antes visto que hizo que después del paréntesis gonzalista (1880-1884)
Porfirio Diaz, su sucesor — a partir del 1° de diciembre de 1884- aprovechara la
plataforma financiera que dejara el presidente Gonzalez, para construir un México
moderno; convirtiéndose Diaz en el héroe no sélo de la paz sino también del
progreso:

Gracias a las prudentes administraciones de los seflores Diaz y Gonzédlez la propiedad ha
subido, el comercio prospera, la industria deja las mantillas que antes la envolvian y empieza a
dar sus primeros pasos. Nuestro dinero serviria, en todo caso, para fomentar empresas de
utilidad publica, para establecer lineas fémreas, para contribuir al bienestar de todos y por
consiguiente al propio bienestar. '2*

123 Belem Clark de Lara, “Introduccién®, a Manuel Gutiérrez Najera, Obras Xill, Meditaciones politicas (1877-
1894) , p. LXVII.

124 Manuel Gutiérrez Najera, “La situacién hacendaria™, en Obras X/li, Meditaciones Pollticas (1877-1894), p.
189.
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Las crénicas del Duque Job resumieron de muchas maneras el espiritu de esos
tiempos. Conocid de cerca a la burguesia naciente y a sus ojos no pasaron
inadvertidos los seres desprotegidos, las clases sociales menesterosas. Elogio y
se entusiasmo con los progresos industriales; censurd la dependencia econdmica
con el exterior, principalmente con los Estados Unidos, resefio los descubrimientos
de la ciencia y quedd asombrado ante el avance de la fisica y la geografia.

A principios de 1880, México vivia, entre las plagas, las malas cosechas y las
epidemias - afios de 1880 a 1883 - en la ansiedad de un progreso. El progreso
era una manifestacion del mundo de aquel entonces; una forma natural, y como
tal, México era una parte irreversible de ese avance sin precedentes. México y los
mexicanos habian llegado a ese presente de porvenir, al tiempo presente de la
modernidad. Para ilustrar sobre este aspecto, cito una crénica que Manuel
Gutiérrez Najera escribid el 17 de marzo de 1881 en el periddico E/ Nacional, con
el titulo de “Los buenos tiempos”:

Pocas veces habiamos presenciado un espectaculo mas noble e imponente que el que ofrece
en estos momentos la Republica. Los varios augurios y tristes vaticinios de aquellos que no
crefan en el afianzamiento de la paz, se han desvanecido ante la marcha pacifica de los
sucesos y el soberano desenvolvimiento del progreso. Por primera vez, tras largos afios de
luchas intestinas, la administracién ha vencido la politica. La odiosa lucha de personalidades
que ensangrenté tantas veces nuestro suelo, desaparece corrida y avergonzada ante la augusta
majestad de la Republica. Las unicas cuestiones que tienen el privilegio de conmovernos
hondamente y suscitar reflidas controversias son las cuestiones ferrocarrileras, las cuestiones
industriales, las cuestiones del comercio. Se debaten los medios mds adecuados para favorecer
la inmigracién europea. Los capitales extranjeros comienzan a moverse en los mercados de
Europa y Estados Unidos, impulsando empresas que pronto se plantaran en nuestro suelo.

La seccién que dedican los periédicos a consignar las noticias ferrocarrileras aumenta
diariamente. El cable nos liga ya con una gran parte del mundo, de manera que podemos tener
noticia de los sucesos apenas acontezcan. Nuevas lineas de vapores vienen a aumesntar el
trafico de nuestros puertos y la confianza comienza a renacer en los circulos trabajadores.’z’5

'2* Manuel Gutiérrez Najera, “Los buenos tiempos”, en Obras X/li, Meditaciones Politicas (1877-1894), p.84.
Como antecedente tecnolégico del momento, reproduzco un extracto de ia siguiente cita de la autora (naumero
2) en la misma pagina: “El telégrafo eléctrico inventado por Samuel F. Morse, fue introducido en México en
1849 por Juan de la Granja. En enero de 1881, el cable submarino que unirfa al Puerto de Veracruz con
Tampico y Brownsville se encontraba ya tendido en su parte terrestre”.
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Mas adelante, en esta misma crbonica, el Duque Job arenga a la sociedad
mexicana, a sus lectores, a ser parte del esfuerzo del progreso, a sumarse a la
unidad y a contribuir con la modernidad del pais:

Lo que conviene, sin embargo, para solidificar definitivamente este progreso, es que todos,
hasta los mas humildes, hasta los mas raquiticos, ayudemos en la esfera de nuestras aptitudes
al Gobierno. Lo que conviene es que en esta gran familia mexicana, calumniada eternamente,
desaparezca hasta el menor asomo de odio, como los druidas esparcian y arrojaban por el
viento el rescoldo, las dltimas cenizas que quedaban en el hogar del templo abandonado. ¢

Por consiguiente, si México estaba dentro de la ruta del progreso, la ciudad seria
el espacio en el cual dicho progreso se manifestaria. La modernidad se respiraria
entonces por las calles y los habitantes se llamarian asi mismos modernos.

3.3.3. México: 1883 -1895. La ciudad y sus novedades

Para 1883, "el Duque Job suspende sus colaboraciones con el periddico E/
Nacional y se dedica exclusivamente a La Libertad donde anuncia el proyecto
Biblioteca Honrada, coleccion que dirige y que se propone publicar obras de
autores nacionales y extranjeros; en ella aparecen sus Cuentos fragiles, Unico libro
impreso en vida del poeta.”'?” Con 24 afios, el Duque trabaja en sus poesias,
crénicas y articulos que aparecen en E/ Album de la Mujer y La Republica. En la
prensa capitalina los asuntos publicos seguian siendo el debate politico y la
discusion sobre el futuro de México. Podemos decir que los ochentas fueron para
don Manuel arfios promisorios. Su vida eran las crénicas, la poesia y el amor: en
1884 se enamora de Marie, una dependienta del almacén de Madame Thérece
Anciaux, costurerita que inspiraria su célebre poema “La duquesa Job". En 1885
se enamora de Herminia Pavon quien muere de escarlatina. Durante esos mismos
afnos, se le veia recorrer las calles de la Ciudad; tomaba el aperitivo, fumaba,
hacia largas sobremesas y frecuentes visitas a los restaurantes de moda como La
Maison Doreé, del francés Charles Recamier, cuyo apellido Manuel Gutiérrez

128 1hidem, p.86.
27 vid. “Cronologia”, Apéndice de esta tesis, p. 262.
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Najera tomaria prestado y lo utilizaria como pseudonimo para escribir 1a serie de
crénicas “Plato del dia”. 128

Manuel Gutiérrez Najera, practicamente habld de todo: lo cotidiano, lo individual, lo
colectivo; los espectaculos, el comportamiento de la burguesia incipiente, del dolor
de ios desvalidos; los cambios climatologicos, las catastrofes naturales, el devenir
politico... Sus crénicas son muy extensas y variadas. Las agrupadas por Rafael
Pérez Gay como “La vida en México”, '*® abarcan mayoritariamente asuntos
politicos pero especialmente nos hablan - en gran medida - de la Ciudad, la que
aparece como centro de las cavilaciones del poeta. Ademas de ser su lugar de
residencia, su espacio existencial, es también la materia para sus crénicas. La
Ciudad es descrita por una mirada que recorre todos sus angulos y que esta
atenta a las noticias, a los acontecimientos mas importantes, a las novedades. La
Ciudad, con Manuel Gutiérrez Najera, alcanza la estatura de un personaje al que
hay que conocer, recorrer, asimilar y cuidar. Es un espacio en donde las vivencias
se suceden en diferentes tiempos y momentos como la maniana, la tarde y la
noche; los fines de semana y las fiestas; las temporadas de teatro y las comidas y
reuniones con los amigos; pero también, es el mismo espacio para la soledad y el
ocio que procura la creacion literaria. La Ciudad esta sujeta al clima y a la accion
que ejercen sobre ella sus habitantes. El Duque siente la Ciudad: diurna — los
paseos, el viaje en tranvia, el transcurrir de la vida cotidiana — y 1a vida nocturna
con todos sus posibilidades estéticas y sociales — el teatro, las fiestas, los bailes.
Es el poeta del amor, de la pasién y de la poesia que reclama la noche:

Cuando la luna pasea su blanca desnudez por el espacio, el soflador puede vagar por esos
mundos, absorto en sus divagaciones y quirmeras; mas en las horas tristes y tediosas en que el
astro nevado de la noche, por un principio de modestia que debemos respetar, no quiere
competir con la luz eléctrica no queda mas recurso que encerrarse y decir con el poeta:

Voyons Babet, un peu de complaisance:

28 Boyd G. Carter y Mary Eileen Carter, “Estudio preliminar”, a Manuel Gutiérrez Néjera, Escritos inéditos de
sabor satirico, Plato del dia, p. VII.

2% Rafael Pérez Gay, “Apéndice”, a Los imprescindibles, Manuel Gutiérrez N&jera, pp. 623-627.

ESTA TESIS NO SALR
DE LA BIBLIGTECA
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Ma lait de poule et mon bonnet de nuit. **°

La noche, por el contrario, cuando el bolsillo 1o permite, es el momento ideal para
escapar del aburrimiento, del tedio o la soledad e ir al teatro:

Hay algo mas triste que las noches de Young y mas tedioso que las Noches de San
Petersburgo: las noches de México.- ¢ En dénde pasa usted la velada?-, me pregunta ayer una
amiga espafiola. ;En dénde? En el teatro.**'

Sin embargo, esa ciudad nocturna, totaimente vacia de personas, puede ser al
mismo tiempo casi sepulcral:

Las calles parecen enormes ataddes sin tapa que esperan el cuerpo de un gigante. Los
balcones son nichos cemrados que todavia no tienen epitafio. De ninguna ventana sale la luz,
que todo alegra, ni tampoco bhrotan los acordes melodiosos de la musica. El transeunte cree que
va pasando por una de esas ciudades encantadas, en donde las princesas y las reinas penan,

convertidas en flores, en aves, en peces, en muebles y en estatuas. Es la ciudad del suefno:
todos duermen.’

Ademas, no sin cierto tono de melancolia, con el cual se exalta la comparacion
entre el pasado y el presente, el Duque nos habla de las sefiales de la
modernizacion que lo acompanfian en su recorrido solitario:

Los afnos cambiaron nuestro sistema de alumbrado: tenemos focos de luz eléctrica,
escalonados como perias gigantescas en las calles principales. Pero estos cambios no
alteraron la tristeza de las calles. Su aspecto es siempre el mismo y, engafiados por esa eterna
soledad retrocedemos muchos arfios con el pensamiento y buscamos al sereno, que embozado
en su capa y tendido a la bartola, bajo la alta escalera, duerme para cuidar al vecindario."**

La Ciudad es la pantalia donde se cruzan las imagenes del pasado romantico y el
moderno que se revela frio e impersonal. En ella coexisten, en la memoria del
poeta, los recuerdos personales y Ia vivencia del tiempo presente. Es la critica que
deslinda el supuesto ‘avance y el bienestar de lo nuevo de entre la tradicion
probada que demuestra su utilidad:

130 Manuel Gutiérrez Najera, “l.as noches del tedio”, en La Libertad, 25 de febrero de 1883, en Rafael Pérez
Gay, op. cit., p.126. Debo el crédito de esta nota a la maestra Yolanda Bache Cortés: “Allons, Babet, un peu
de complaisance”, “Le vieux célibataire”, en Chansons, de Béranger. Cf. Yolanda Bache Cortés, Manuel
(§1utiérrez Najera, Obras, V, Teatro |V, p. 524.

132 Manuel Gutiérrez Najera, loc. cit., p. 127.
133 jdem.
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jiBah! Esos gendarmes que, orgullosos de su capucha y su revolver se pavonean en las
esquinas, no me engaflan: son serenos que no tienen suefio. Esos focos de luz eléctrica son
faroles de aceite que despilfarran en dos horas la luz que gastaban antes en toda la noche.
Todo es uno y lo mismo: sélo faltan las desvencijadas escaleras que servian para que el sereno
encendiese los faroles y para que el amante trasnochado apagara la vela de su novia.***

La ciudad de noche es un espectaculo de soledades, de mezcla del! pasado
(recuerdos) y calles del presente que son una y la misma aungue con cierto aire
de rareza: el del cambio y la transformacion. Esa soledad fria hace que nuestro
poeta busque la compafia, el calor de la conversacion, la distraccion dei
aburrimiento y el lugar de reunién. Pero sélo puede quejarse largamente pues la
ciudad nocturna no ofrece aquello que él sabe existe en otros paises; en la Europa
moderna, en las sociedades internacionales. ;Por qué? Porque los mexicanos no
procuran esa vida. Porque la sociedad mexicana se aisla, se retrae o se aburre:

En estas noches de estupendo aburrimiento busca uno el refugio de alguna casa hospitalaria, o
de un casino. jUn casino, es verdad! L.os espafoles, los alemanes y los franceses tienen sus
nucleos de reunién. Nosotros no tenemos ninguno. Hace muy pocas horas recibl una esquela
en la que me participan la defuncién del Club de Caza y Pesca. Pobre Club. Hoy se remataran
sus muebles al mejor postor. Ni un sélo amigo acompafara su entierro. Esta muerte no ha sido
repentina: el club muri6é de consuncién. Todos los que le vimos muy de cerca estdbamos
plenamente convencidos de que no podfa vivir. En México los clubs no se sostienen. Parece
que les falta aire vital."

La sociedad mexicana - por lo general - no participa de la vida nocturna en la
ciudad. Es desangelada, sin color y sin almas que alegren y aligeren el tedio, la
soledad o la tristeza, y procuren las ganas de diversion:

La sociedad mexicana permanece retrafda y no abre sus salones mas que cada cuatro o cinco
arios [...] La sociedad mexicana se alsla y deja campo a la extranjera: la juventud se embriaga,
se aburre o habla inglés.’

Pero cuando hay reuniones, las veladas son inolvidables, no tienen el aire
solemne de aquéllas en donde se congrega el mundo de la diplomacia. Al
contrario, se habla del teatro, se escucha y se habla de musica, de libros, se

134 1dem.
35 tbidem, pp. 127-128.
38 Jbidem, p. 132.
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conversa. La conversacion por si misma es un placer, y por su puesto, hay bellas
mujeres:

Alli el arte olvidado de la conversacién tiene maestras peregrinas y famosas. Las mujeres no
hablan nada mas del altimo patrén que vino en los cuadernos de LA MoDA ni del altimo noviazgo
desbaratado. Se comenta la 6pera mas nueva y se critica el libro mas reciente, con ese
delicioso mariposeo de frases y de ideas en el que tanto exceden las mujeres, cuando han leido
mucho y son inteligentes. Y asi pasan las horas en una atmoésfera de aromas y de notas, sin
que ninguno, ni los hombres graves, ni los que suerfian con las votaciones del Congreso o con el
Banco Hipotecario, paseen su tedio por las antesalas. Presos en alambres &dureos de una
conversacioén inteligente, no sentimos que el tiempo vuela, que la noche avanza y que el trabajo
apenas comenzado, aguarda en el bufete.'™

El tiempo social es regido por el trabajo - el periodismo — el teatro y las fiestas
religiosas. A la noche llega su amanecer, su fin:

Por desgracia, las amables tertulias de que hablo se han interrumpido y aplazado. Las noches
son cada vez mas tristes y negras. El cronista de teatros os ha hablado de ISABEL DE
INGLATERRA, DORA y los DOMINGS de color rosa, a cuyas representaciones no he asistido. La
Cuaresma avanza y si el director lo permitiera, yo cerraria estas créonicas aqulf, como se cierra el
piano en ciertas casas mientras pasan los dfas de la Semana Santa.}

Ahora es de dia. El espacio privado y familiar, intimo y relajado, se vuelve amplio y
colectivo, diferenciado socialmente. La musica es sustituida por la vista del gentio
que va y viene y los aromas provocan ascos y repugnancia. La Ciudad es exterior,
al aire libre son los pasos del paseo. Las costumbres de civilidad y de convivencia
son expuestas por el cronista quien las mira ausentes. El calendario religioso es
tan séio un pretexto para el comercio, para la diversion de las masas. El contraste

social es marcado por quienes van en coche y los que van a pie. La Ciudad vive
su fiesta diurna:

Nos vamos quedando sin costumbres, como los arboles cuando llega noviembre se van
quedando sin hojas. Nieves de antafio ;qué os habéis hecho?

L]

a no hay procesiones, ya no hay novenarios, ya no hay luces, ya no hay Paseo de las Flores.
[..]

Los coches marchan a paso de entierro. Las sefioras vestidas con cuidadoso esmero. MHay
sombreros cabriolet, corazas de amazona y gquantes lila. Los que pasean a pie - PEDICULUS
VIATOR - tropiezan a cada paso con las vendimias de asquerosas golosinas y con los grupos de
gente sucia y haraposa. A pie también y con la cara enharinada y todas las flores de hereditario

37 1bidem, p. 133.
38 Ipidem, p. 135.
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trapo amontonadas en el sombrerito de paja amarilla - manufactura casera - van las ninas
cursis.

El aire no comunicara a los semblantes esa frescura y ese rojo vivo que dan las primeras brisas
matinales. Un repugnante olor de carnes mal asadas y fritangas populares se mezcla al
hediondo tufo de aquella multitud desharapada. jYa nadie siembra flores!

[.]

La Semana Santa de nuestros dias esta vestida a la moderna. Los hombres pasan el dfa en las
calles de Plateros y las mujeres se exhiben en todo género de exposrc:ones Todo lo viejo,
desde las suegras hasta las mantillas tiene licencia de pasear a la luz pubhca

En este mismo orden de ideas, don Manuel cierra el paisaje de la ciudad y la
sociedad diurnas:

Paso a paso me fui alejando del aquel TOHU BOHU insensato. Habia llegado a creer que estaba
en el tiznado fondo de alguna olla enorme de puchero. Vela pasar junto a ml opulentas coles y
zanahorias escarlatas y escuchaba sobre mi cabeza el tartajeo de la grasa hirviente. jDios miol,
si algun gigante galopin hundiera su cuchara en esta masa..! ;A qué ha venido esta compacta
multitud? ¢ Consistira la diversién en sentir doce veces por minuto la presién de un zapato
americano sobre el charol de nuestros botines?

La gente de la Ciudad vive las fiestas religiosas como carnaval y el Carnaval
asume otro contexto: el profano. La suplica a Dios por el eterno descanso de los
difuntos ha dado paso a la fiesta popular. Ya no hay diferencia de sentido entre
ambas. En ese contexto, la Ciudad es un espacio de hibridez publica e individual.
Finalmente, la sociedad se aleja, se dispersa. Ahora, toca el turno a lo privado.
Cada persona entra en su domicilio, muestra evidente que exhibe su clase social.
Mientras tanto, la basura y la suciedad se contraponen. La tradicion es ahogada
por la modernidad.

La Ciudad es la anfitriona de las celebraciones, de los festejos nacionales, de los
eventos diplomaticos, de las reuniones callejeras de holgazanes y desempleados,
del concurso de la prostitucion, de las calamidades del clima como el calor o las
lluvias y de los acontecimientos naturales como los terremotos. Es una ciudad que
se recorre a pie, en landds o en tranvia. Su extensién - en aquel entonces - puede
abarcarse y por lo tanto es razonablemente aceptable. En ella se vive, se trabaja,

39 yhidem, pp. 245 - 247.
140 ybidem, p. 244.
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se ama, se va al teatro o al baile. Se .disfruta o se padece; se defiende y se
detesta. La Ciudad es todo y al mismo tiempo no puede satisfacernos pues
ostenta nuestro atraso mezclado con el supuesto progreso. La lluvia, por ejempio,
por si sola, disloca y trastorna todo:

Nada maés triste que el espectaculo de la Ciudad en una noche de inundacién. Los faroles de
gas proyectan sus grandes franjas luminosas en el MOIRE movedizo de las aguas.

Los coches hienden las olas, con el agua hasta el eje de las ruedas, entre los gritos regocijados
de la plebe, que se aprovecha de la inundacién para baflarse.

Y mientras esto pasa, las calles despiden miasmas deletéreos, como los que mataron a Pla de
Tolomei en las lagunas pontinas. Las tercianas, de alas amarillas, chapalotean en los pantanos
y el tifo, rapado a navaja, sale de las aguas.'

En sintesis, la ciudad y la sociedad de Manuel Gutiérrez Najera son una mezcla de
tradiciones del pasado y del presente moderno. Los tiempos sociales, regulados
antes por las festividades religiosas, poco a poco se van borrando y dan paso a
las festividades nacionales. La Republica es culto religioso y la politica es misa.
Las personas viven y trabajan; suefan y padecen. Lo extranjero gana dia con dia
terreno. Y la modernidad del Estado, del gobierno dador de bienestar y de
servicios es materia de la critica, de la aprobacion o desaprobacion de los
escritores y los periodistas, y de sus ciudadanos.

Y ibidem, p. 294.
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Capitulo W
El Chronos modernista

El hombre no puede escapar al tiempo porque nunca hubo ni habra un tiempo sin tiempo.

Mircea Eliade

4.1. La importancia del tiempo en la crénica: el tiempo capturado

Nos preguntamos con Anibal Gonzalez porqué apenas en afos recientes, la critica
literaria se ha interesado por el estudio de la prosa modernista, en particuiar de la
crénica periodistica de los escritores finiseculares del siglo pasado. Posiblemente,
nos dice Gonzalez, debido al caracter mismo de los textos que, sin embargo,
ilustran con una variedad increible de tratamientos y de temas un importante

2

momento historico:'*? en el caso de Manue! Gutiérrez Najera, el México y el

mundo de aquel entonces.

Perece que la justificacion mas comun para no haber incluido antes a la crénica
como un género necesario para ampliar el estudio de sus aspectos formales y en
su relacién con el modernismo, ha sido, precisamente, su sello de temporalidad.
Puesto que la cronica alberga un texto que desde su concepcidon responde a un
momento determinado en el tiempo y por el tiempo, el de la inmediatez, el de un
presente muy actual, su existencia seria “efimera”, “fugaz”’, y por lo tanto, también
la de sus temas y sus formas. Sobre este aspecto, Gonzalez afade:

£ Cdémo empezar a definir un género en prosa que parece caracterizarse por su indefinicién? La
crénica modernista se desliza, inasible como una gota de mercurio, por el cadalso de la critica.
Y sin embargo, al estudiar el modernismo - ya sea el verso o la prosa - nos topamos a cada
paso con la crénica; ella nos sirve de fuente de informacién, nos provee de un contexto.'

Baste la lectura de cualquiera de la cronicas de Gutiérrez Najera para comprobar
los dos aspectos: el de contexto y el de informacion. E! caracter indefinido al que
se alude nos parece mas bien producto de la génesis de la crénica: el periddico.

%2 of Anibal Gonzalez, La crénica modernista hispanoamericana, cap. |, pp. 61-119.
43 1bidem, pp. 61-62.
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En la crénica najeriana somos transportados, como viajeros del tiempo, al
escenario social o politico del cual se ocupara nuestro autor. Gracias a su
maestria descriptiva, de nuevo tenemos ante nosotros, como una nitida imagen
presente, la inmediatez de la memoria del pasado, de ese contexto que aun sigue
rodeado de una serie de eventos que conforman ese vehiculo informativo. La
cronica surge entonces como un nuevo vocero del tiempo de la modernidad. Si la
modernidad no continia un pasado, mas bien, inaugura un tiempo nuevo, el
periodismo responde al registro cotidiano de ese tiempo nuevo y la cronica es una

parte del proceso.

La crénica, como buzdén del tiempo, sujeta los eventos, los acontecimientos, los
puntos de vista y las criticas que sobre los mismos hayan sido vertidos y congela
el todo del momento en un texto periddico. La cronica es la relacion de sujecidon
del escritor con su momento historico inmediato y con el tiempo. Es una pieza de
escritura que registra el caracter mensurable del tiempo: una época, un ano, un
mes, un dia, una hora. “Con otras palabras: Lleva dentro de si su propio y

pequefo tiempo.” %4

El estudio de la crénica no solo es fundamental para entender la gestacion del
estilo modernista, sino que al mismo tiempo es necesario para reconocer en toda
su importancia, la obra de Manuel Gutiérrez Najera como poeta y como cronista,
como creador y como observador acucioso de su momento. Esta necesidad de
reconocimiento, fue vista en su momento por Justo Sierra, amigo del Duque Job:

En su prosa, comentario perpetuo de su alma lirica y amorosa, puesto como un bordado de
hadas sobre la trama de los acontecimientos mundanos que su deber de cronista le obliga a
narrar, fue en donde nuestro Manuel formdé su estilo, cre6 su personalidad literaria y llegé a la
plena conciencia de su esfuerzo y de su arte. Entonces se hizo popular entre la sociedad
inteligente y la sociedad de los salones, el seudénimo de El Duque Job, que iba tan bien a su
modestia y a su nobleza literaria, y que concertaba tanto con la conciencia que habia en los dos
grupos sociales, que €l unfa con inimitable donaire, de que aquel joven escritor era realmente
un principe del pals azul de la fantasia, un mago que pintaba en abanicos de encaje y seda
figuras y paisajes deliciosos, rodeados de infinito y de ensuefio. Pero dejemos al prosista a un

144 Michael Ende, Carpeta de apuntes, p. 103.
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lado: snos serd dado estudiario un dia? Sin ese estudio, tal vez lo dijimos antes, la figura en pie
del Duque no puede colocarse sobre el pedestal.'*®

La crénica modernista nos importa, ademas de lo antes expresado, por su refacion
con el tiempo, por su definicién temporal y por su funcién dentro de los tiempos de
la modernidad. Lejos de llevar una disertacion sobre la definicién de la crénica
como un género, ya sea literario o periodistico, nos interesa como prosa expositiva
de la conciencia del tiempo que Manuel Gutiérrez Najera tuvo. La crénica se
convirtié para el Duque Job en un conocimiento de las cosas y de la realidad;
mediante la cronica se relaciond con el mundo. La crénica fue ese fragmento fosil
que sefala la edad de los tiempos, una pieza de historia que esta llena de tiempo
desde su nacimiento hasta su muerte. Sin embargo, daremos una acepcion. Dice
Enrique Anderson Imbert s‘obre la prosa de Manuel Gutiérrez Najera:

Opima fue la prosa de Gutiérrez Najera, y de mas significacién que su poesia, por lo menos en
la historia del modernismo. Periodista infatigable -director, ademas, de la REVISTA AZUL - ofrecia
su pasamanerfa afrancesada. Sus crénicas fueron obras maestras. Mariposeaban sobre los
acontecimientos mas frivolos de la semana y creaban asi la ilusion de un velo de fantasia,
irénico y embellecedor. El buen humor, la descripcion impresionista, las notas de viaje por
Meéxico, el comentario ingenioso parecian frivolos pero respondfan a una meditada teoria de Ila
prosa. Habia en él también un critico literario.'*®

Podemos conjeturar de la cita anterior que la créonica tiene como proposito
destacar el acontecimiento, el evento de la cotidianidad; el suceso “frivolo” por su
insignificancia. Su caracter es el descriptivo, su estilo revela las impresiones del
observador. Su tono es el buen humor, apoyado en el comentario ingenioso y en
la fiel observacion de su entorno. Ademas, el cronista en su calidad de poeta-
periodista tiene la facultad de embellecer cualquier cosa superficial y eievarla a la
categoria de lo artistico, de io literario. Esta es una perspectiva de la crénica
modernista. En cuanto a las otras acepciones de frivolidad, debemos aclarar que
en las cronicas de Manuel Gutiérrez Najera encontramos una actitud critica que
tomoé muy en serio “lo frivolo”: nos divierte, pero imprime su sentimiento de

195 ¢. Santos Gonzalez, Poetas y criticos de América, “Manuel Gutiérrez Najera por Justo Sierra”, pp.409-410.
Actualmente el proyecto Manuel Gutiérrez Najera, Obras, publicado por fa UNAM, ha dado a prensa 14
volumenes de la obra periodistica najeriana. )

48 Enrique Anderson Imbert, Historia de /a literatura hispanoamericana, tomo 1, p. 362.
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preocupacion sobre tas cosas que comenta, trivializa a veces, pero también
imprime su reflexion en textos dotados de recursos - la ironia, especialmente - que
denotan esa actitud. Sin embargo, no debemos pasar por alto que Manuel
Gutiérrez Najera rescatd en su prosa el lado humano, sombrio y desolador del
México de su momento: nada mas alejado de la frivolidad que esa mirada suya
detenida en tos hijos de las coristas, en la hija del aire — nifia explotada y herida-,
en la corista que sufre las veleidades del publico, ese “14 de Julio” o ¢no podria
intitularse “16 de Septiembre”?

Por otra parte, la cronica lleva dentro de si misma la necesidad del escritor de
aduenarse del tiempo, de atraparlo para poder asi enfrentar reflexivamente a los
acontecimientos que busca recoger en su texto, aunque esto sea la mayoria de la
veces sin la reserva necesaria de tiempo, es decir, sobre la misma marcha de los
eventos, sin la distancia de un tiempo para incubar la meditaciéon:

As/l es la prensa. La gran caldera devora siempre las rajas de lefia que van a transformarse en
calor, en vapor y movimiento: la prensa traga también como un gigante monstruo
apocaliptico, ideas, palabras, vidas y cerebros. Ese es el combustible que requiere para
marchar por los carriles del Progreso. La personalidad se desvanece: ;quién pregunta de qué
lefio brotaron los vapores que hacen girar la rueda motriz de la gran fabrica?

La prensa, como la hambrienta locomovil recibe en su oscuro seno el combustible humano y lo
reduce a escoria y a8 cenizas. Después, cuando no puede extraer calor del lefio muerto o
pensamiento del cerebro exhausto, lo arroja con menosprecio al basurero. ;Qué importa? Se
ha salvado la distancia. De las ideas de todos, como de pequeiiisimos fragmentos, se ha
formado el mosaico soberano.

jCuadntos gérmenes creadores duermen, echados indolentemente, en el cerebro de esos
pobres seres! La necesidad, la dura ley, azuza y espolea su entendimiento. Devienen su
obra en mil pedazos, y la esparcen a merced de las brisas y de los huracanes —como el nifto
que rompe y desmenuza su mufieco para tener asf/ muchos juguetes.

La idea no arraiga en sus entendimientos. Es como la semilla que el sembrador arroja en los
abjertos surcos y que las aves hurtan con el pico. Todo el germen de un drama se sepulta a
veces en la insignificante gacetilla de un periédico. El cerebro ha menester nutrirse y digerir;
pero la digestiéon requiere espacio, y el periodista arroja casi crudo el alimento intelectual
que ha recibido.’™

47 Manuel Gutiérrez Najera, “La prensa”, en La Libertad, 8 de febrero de 1883, en Rafael Pérez Gay, Los
imprescindibles, Manuel Gutiérrez Najera, pp. 44-46. Cf. * Apéndices ", p.622.
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La capacidad de observacion del cronista se traduce en una serie de imagenes de
variado tipo. Por ejemplo, de aquellas que simbolizan el proyecto de
modernizacion del México de los ultimos treinta afos de! siglo XIX como la
tecnologia, los descubrimientos cientificos, la industrializacidon y el desarrollo de
sistemas de comunicacion. Otras veces sobre la politica, la economia, la sociedad
y, por su puesto, la Ciudad: el abandono del campo, el crecimiento demografico, la
urbanizacidn de servicios y la creacion de un nuevo espacio colectivo reunido en
la ciudad que se moderniza.

La cronica responde a ese nuevo contexto urbano y social. Y a su vez, puesto que
su destino es el diario, el material de noticias que el publico lector requiere para
enterarse de lo que acontece en su ciudad, su pais y el mundo en general, la
conica se adecuaba al estilo, forma y espacio impuestos por el formato del
periddico; a sus tiempos y sus demandas para “hacer noticias”:

Hay un artfculo de Alejandra Dumas (hijo) que es una obra maestra de intencién y de agudeza: el
periodista. Pinta a maravillas los caimientos y las tristezas y combates de ese pobre ser, sujeto a
los caprichos de un tirano que tiene cien cabezas y cien bocas y cuya tornadiza admiracion gira tan
rapidamente como las ruletas. Nada le pertenece, nada es suyo: el pablico le paga para saber los
pormenores de su vida, las intimidades de su pensamiento.

Y es preciso que todas las mafianas, como todos las noches el actor, entretenga al publico, le haga
refr o llorar, segun lo pida la situacién, aun cuando el desaliento le entumezca o la tristeza anuble
Su cerebro.

Es preciso que, consecuente con su papel, dogmatice en el gran o culebree en la traviesa
gacetilia: el cajista le aguarda, los prensistas esperan, las letras de plomo le llaman desde
sus celdillas y el lector le exige el pan de su curiasidad o la bebida del escdndalo. Es la
bestia que gira eternamente en el arrastre o en la noria. Cuando esta vieja, enferma o fatigada la
dejan perecer en un rincon.

No hay suplicio ninguno comparable al que padece el periodista en México. El carpintero, el sastre
o el pintor, pueden conformarse con conocer principios y reglas de su arte; pero el periodista tiene
que ser no solamente el HOMO DUPLEX de que hablaba el latino, sino el hombre que, como los
dioses del Walhalla, puede partirse en mil pedazos y quedar entero. Ayer fue economista, hoy es
te6logo, manana sera hebraizante o tahonero, Es necesario que sepa como se hace el buen pan y
cudles son las leyes de la evoluciéon; no hay ciencia que no esté obligado a conocer, ni arte cuyos
secretos deban ser ignorados por su entendimiento. La misma pluma con que anoche dibujé la
crénica del baile o del teatro, le servira para trazar ahora un articulo sobre ferrocarriles o
sobre bancos. Y todo esto sin que la premura del tiempo le permita abrir su libro o consultar
un diccionario. jAl cochel jal cochel, los pasajeros se atropellan, las maletas se abren o se
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caen, los brazos se desanudan, el silbato suena y el tren parte sin aguardar ni una hora ni
un minuto.’®

Pero ante todo, a la sujecion del tiempo: brevedad, texto escueto, redaccién
rutinaria, falta de tiempo para su escritura, para la reflexion de lo escrito; prisa,
fugacidad de la trascendencia del contenido... La crénica surge de la pluma del
periodista con la precipitacion que la urgencia de la redaccién del periddico
impone.
ZSabe usted ligar unas cuantas palabras, de manera que formen una oracion? Pues eso
basta. Ya es usted apto para todo. El Esplritu Santo, en forma de lengua de fuego, ha
descendido sobre su cabeza. Posee usted la ciencia infusa. Poco importa que no haya usted
cursado en las academias ni liceos. Poco importa que se exponga a desbarrar lastimosamente.
Hable de la cuestiéon de Oriente, dilucide las probabilidades de estabilidad que tiene la
Republica Francesa, censure la conducta del gobiemo, discuta las pinturas expuestas en el
ultimo sal6n o la comedia récientemente representada: todo le es facil, todo llano, todo se

hace con sélo ensartar galabm tras palabra y parrafo tras parrafo, en una hora, en un
minuto, en un instante. '

Las noticias compiten en un mercado de oferta y demanda regulado por la
circulacion de otros diarios. La noticia es negocio y una forma de vivir. La crénica
es una instantanea de la realidad, una descripcion de algo que se pierde fugaz en
el devenir del tiempo apenas sucedido y que es capturado in tempore por el
cronista. La cronica es un intento de seguirle el paso al cambio de la ciudad, de la
vida y de abrir paso a la modernizacion.

El cronista se sabia en un mundo agitado, de constante transformacion, lleno de
panoramas distintos cada dia. Su trabajo lo llevdé a ocupar un escenario muy
distinto al del! escritor creativo pues "por necesidad salid de su casa para dirigirse
a la redaccion, y para ello se vio obligado a recorrer las calles; ese trayecto se

volvié largo, tortuoso y variado en algunas circunstancias” '

198 Manuel Gutiérrez Najera, “El periodista”, en La Libertad, 20 de abril de 1883, en Rafael Pérez Gay, op. cit.,
PR 92-93. Cf. * Apéndices ", p.623.

Ibidem, p. 94.
50 Belem Clark de Lara, Tradicién y modernidad Manuel Gutiérrez Néjera, p. 98.
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Sin embargo, para el Duque Job ese tortuoso trayecto se transformé en un flanear
y con ello pudo desarrollar un sentido estético que reflejd en sus crénicas. Esta
estética, a su vez, tratd de responder a sus anhelos literarios mientras que de
manera simultanea cubria con su trabajo como periodista. Si para vivir habia que
escribir en el periddico lo haria con calidad. “No hoy como ayer y mafiana como
hoy... y siempre igual... Hoy, como hoy; mafana de otro modo, y siempre de

manera diferente”.'!

La crénica es el texto donde el espacio de la modernidad finisecular se funde y se
concentra en un todo historico, informativo, estético, a caballo entre el periédico y
el terreno literario. Su germen es la ciudad, nace en ella, habla de ella, y la
comenta a lo largo del tierhpo. El cronista se convierte en su voz, en su fiel flaneur
y al mismo tiempo, en Ila memoria de la Ciudad, en un "narrador histérico”. En la
cronica son recuperados el acontecer y la actualidad. El hoy es cambiante y
diverso. “Al cronista no se le permitia un descanso para guardar en la memoria el
acontecer, se convirtio, por lo tanto, en el recuerdo mismo; en sus colaboraciones

lanzaba los chispazos con los que intentaba capturar el momento”. 52

Recapitulemos. La crodnica, sujeta al tiempo, recoge los acontecimientos de la
cotidianidad de la ciudad y los refiere por orden en el tiempo. El Chronos griego,
el devenir mensurable, se convierte en su dios absoluto.

El Chronos, como tiempo de la realidad exterior es capturado por el cronista. El
tiempo que caracteriza a la temporalidad de la cronica es el presente; presente
que es observado para ser contado y por lo tanto, su devenir es del pasado al
futuro que siempre es presente:” No hoy como ayer y mafnana como hoy".

Como categoria temporal, a su vez, la crénica contiene un tiempo en devenir
eterno. Su constante es el cambio, el movimiento. El tiempo se agota siempre a si

151 £1 Duque Job, “Al pie de la escalera®, en Revista Azul, t. |, nim. 1 (6 de mayo de 1894), pp.1-2; recogido en
Obras. Critica literaria I, pp. 533-635; loc. cit., p. 535 y en Maflana de otro modo, pp. 35-36.
52 Belem Clark de Lara, op. cit., p. 101.
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mismo y por lo tanto, cuando el texto de la crénica es publicado éste queda
caduco, fragmentado del todo de la realidad del cual nacié. Mas, en este
desprendimiento estriba una paradoja. A pesar de lo efimero, la cronica permite
ser manipulada: puede adecuarse tanto a la realidad como a los tiempos. La
cronica se excluye del tiempo en un corto devenir para cerrarle el paso con un
pedazo del mismo. La crénica, como creacion humana, entra en contacto con la
existencia profunda de las circunstancias que estan destinadas al tiempo de la
destruccion y de la muerte. Por consiguiente, la cronica es una imitacion de la
esencia del Chronos. La cronica es una hija engendrada por el tiempo, que se
cuida de no ser devorada por su padre implacable y, a su vez, engendra pequefios
tiempos de la realidad: buzones del tiempo. Por ello, la nocién del tiempo de la
crénica no es conmensurable con la del dios Chronos.

Para el cronista, el tiempo del Chronos es su constante de vida; lo experimenta
de varias formas. En primera instancia, el presente del que se nutre su crdnica
parece ser una eternidad. En la crénica, esa sola eternidad y las cosas son suyas:
esa eternidad compuesta de tiempo presente “y que gira entorno a su ailma,
siempre desertor de un pasado, siempre codicioso de un porvenir"153 no le son
nunca ajenos.

Como pieza temporal, como evidencia del paso y del registro del tiempo, es la
firma del escritor presionado por una agregacién mecanica del pasado, del
presente y del porvenir. Cada crénica es un texto lleno de magia, mas simpie y
mas sencillo. es la simultaneidad de esos tiempos. “El pasado esta en su
presente, asi como también el porvenir’.!>* El cronista se debate entre los tiempos:
con el interior, personal y subjetivo; con el exterior de la realidad objetiva. Ese
universo unanime, esa asimilacidn del intercambio de temporalidades, es un
espacio limitrofe, no emancipado del todo entre la creacion literaria y el oficio que

32 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, pp. 19-20.
134 bidem, p.18.
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brinda de comer. Metaféricamente, la cronica es un espacio para la contemplacion
de! mundo y para la auto-contemplacién del escritor.

A la contemplacidn del mundo, del tiempo de la realidad -el trabajo de Manuel
Gutiérrez Najera en el periddico-, el cronista antepone el Chronos a su tiempo
interno - Kairés : el tiempo con significado propio, el tiempo de la creacion
humana, el tiempo najeriano para la literatura- e intenta lograr una conjuncién de
tiempos, una sucesion de temporalidades genuina de Chronos, cuyo nombre es la
Plenitud. “Todas las cosas inmortales estan en él, cada intelecto, cada dios y cada
alma. Todos los lugares le son presentes.”’® Sin embargo, esta busqueda de 1a

dicha en la temporalidad le es negada al poeta y al periodista; al cronista y al
hombre. '

Carecid de ella al principio de su trabajo y ai final no la gand tampoco. Sus
cronicas siempre fueron una copia despedazada del tiempo, una copia de la
realidad y no sus verdaderas creaciones. E| tiempo para el verbo hacedor del
poeta era arrebatado por ia procesion eterna de la realidad. La créonica quedé
como un teggimonio de su limitado tiempo, como hijos inacabados de una mente
que reclama mas tiempo: "El cerebro ha menester nutrirse y digerir; pero la

digestiéon requiere espacio, y el periodista arroja casi crudo el alimento intelectual
que ha recibido”.'5®

Sin embargo, la cronica es creacidon y como tal es una conservacion de este
mundo. Por eso es posible afirmar que la conservacidn del mundo es una
perpetua creacion y que los verbos conservar y crear, tan enemistados muchas
veces en nuestro mundo literario, son sinénimos en Manuel Gutiérrez Najera. Por
lo anterior podemos decir que en las cronicas del Duque Job, siguiendo el
pensamiento de San Agustin, existen todos los elementos de pasado y de porvenir
que hay en todo presente. Si asi lo es, entonces el tiempo es una ilusion, un

55 ibidem, p. 19.

58 Manuel Gutiérrez Najera, “La prensa”, en La Libertad, 8 de febrero de 1883, en Rafael Pérez Gay, loc. cit.,
p. 46. Cf. * Apéndices ", p.622.
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engano. “El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusion: la
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su
aparente hoy, bastan para desintegrario”.'>” Eso es la créonica como reflejo del
tiempo: un aparente ayer unido a un aparente hoy. Y es evidente que el niumero
de tales momentos humanos no es infinito, a pesar de la historia. No obstante, la
cronica es un texto que goza de una temporalidad hibrida, es el centauro hecho de
tiempo, espacio y creacion: mitad insinuacion de posible eternidad y otra mitad de
momento de éxtasis creativo, pocas veces sentido por el periodista. La cronica es
la necesidad del escritor de pagar tributo a la rutina, es una ladrona que le roba el
tiempo. “jFeliz el que so6lo escribe para si y para los que le aman! Odi profanum
vulgus!” 158

4.2. El escritor ante los tiempos de la crénica

Fundamentalmente, el tiempo rector de la cronica esta dado por el periodismo. A
su vez, el tiempo del periédico se estructura a partir de la cotidianidad, del devenir
del Chronos medido en dias de 24 horas cada uno. Escribir entonces resuita, en
estas condiciones, una carrera contra el tiempo, contra la periodicidad. Por otra
parte, el objetivo del periddico es recabar la noticia para informar. Asi, el trabajo
del escritor es entonces captar con palabras el momento, el evento, el suceso que
se convierte en reflexion, en palabra dicha para informar.

E! escritor de cronicas debia estar listo para cazar la noticia, para correr al lugar de
la accion, para salir a las calles de la ciudad y después regresar a su lugar de
trabajo para consignar los "hechos”: la redaccion del periédico, la oficina de los
tiempos modernos. Sin tiempo, a toda prisa, el escritor se transforma en
periodista, y los hechos de los que parte para componer su cronica, se convierten

157 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, p. 41.

158 gy Duque Job, "Los pecados capitales”, en E/ Partido Liberal (29 ene. 1892), recogido como *Defensa de la
pereza”, en Rafael Pérez Gay, /oc. cit., p. 206. Cf. “ Apéndices ", p.626. Vid. John Skirius,” Este centauro de
los géneros”, en El ensayo hispanoamericano del siglo XX, pp. 9-31.
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en esa realidad, en una interpretaciéon de palabras, cuyo significado e importancia
esta dado por el propio escritor. Esa importancia, ese significado, dependen de la
cultura en que se produzca, y por eso, tales hechos son historicos.

A propdsito de la escasez del tiempo, afirma Gutiérrez Najera en su cronica
titulada “El periodista”, cdmo este nuevo asalariado de su pluma se debate entre el
saber de todo para escribir de todo sin tener el tiempo suficiente para hacerio con
calidad literaria, puesto que el ritmo tirano de las noticias del periodismo, lo
obligaban a entregar la cronica de inmediato a los editores que ya la esperaban:
La misma pluma con que anoche dibujé la crénica del baile o del teatro, le serviré para trazar
ahora un articulo sobre ferrocarriles o sobre bancos. Y todo esto sin que la premura del tiempo
le permita abrir su libro o vonsultar un diccionario. Al coche! jal coche!, los pasajeros se

atropellan, las maletas se abren o se caen, los brazos se desanudan, el silbato suena y el tren
parte sin aguardar ni una hora ni un minuto.'%®

En esta cronica, aparece la falta de ese apreciado tiempo; y el escritor periodista
nos refleja desde su vivencia del tiempo, cOmo deviene su oficio en una realidad
en la que tiempos y ritmos son variables y complejos. La metafora del tren que
parte implacable, simbolo del tiempo cronolégico, absoluto e irreversible, se
contrapone con ia de aquellos periodistas que como viajeros descontrolados y
desconcertados ante el ritmo y la velocidad de la cotidianidad, tienen que asirse al
vehiculo de la modernidad. Hablamos entonces de que hay un tiempo para el
trabajo, que puede ser escaso y tal vez molesto, y a la vez frenético y sin
descanso. Este aspecto de la modernidad contrasta, a su vez, con la ausencia de
tiempo para la soledad; de un tiempo para si mismo, para el ocio y la reflexion:

La idea no arraiga en sus entendimientos. Es como la semilla que el sembrador arroja en los
abiertos surcos y que las aves hurtan con el pico. Todo el germen de un drama se sepulta a
veces en la insignificante gacetilla de un periédico. El cerebro ha menester nutrirse y digerir;
pero la djg)estidn requiere espacio, y el periodista arroja casi crudo el alimento intelectual que ha
recibido.

159 Manuel Gutiérrez Néjera, “El periodista®, en La Libertad, 20 de abril de 1883, en Rafael Pérez Gay, op. cit.,
B 93. Cf. “ Apéndices ", p.623.
0 panuel Gutiérrez Néjera, “La prensa”, en La Libertad, 8 de febrero de 1883, en Rafael Pérez Gay, op. cit.,
p. 46. Cf. * Apéndices ", p.622.
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Es la queja constante del poeta modernista y el pan nuestro de cada dia. Dice
Belem Clark de Lara:
Para Manuel Gutiérrez Néajera la constante en la labor del cronista era verse atado al tiempo:
“cada sabado” debfa llenar cuatro columnas que Ilo sofocaban y oprimian, tarea a la que,
finalmente, se sobrepuso para poder recibir la paga;, no obstante con el desenfado con el cual
aseguré que redactaba sus cronicas, dejaba de inmediato correr la pluma y, con inigualable

maestria cumplfa su quehacer de “narrar’ al unir los sucesos de actualidad (fuentes para la
historia) con el mariposeo de la imaginacion... '®*

Podemos decir entonces que el tiempo de la modernidad, como rasgo distintivo de
la nocién de modernidad, fue un hecho histérico donde la sociedad preindustrial no
se caracterizaba precisamente por los ritmos naturales y los ritos colectivos de la
sociedad primitiva, como si fuera mas rica en valores comunes, y donde no se
coaccionaba al individuo. Por el contrario, la inmensa mayoria de la gente de ia
segunda mitad del siglo XIX (incluido nuestro autor) vivia en circunstancias en las
que no tenian posibilidades de autonomia, de libertad, o de elaborar sus propios
proyectos (para el caso de Manuel Gutiérrez Najera, su obra de creacion).

Por ello, nuestro autor cae en ciertas manifestaciones comunes como “porque a
nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue mejor’'%? o se queja de que nunca
conocio® la verdadera felicidad, “porque la certidumbre de nuestra desgracia nos

induce a creer con el poeta: Que todo tiempo pasado fue mejor.” '8*

Y sobre la falta de tiempo libre para la reflexion personal, Manuel Gutiérrez Najera
nos ha dejado una crénica completa, “Defensa de la pereza”, en la cual defiende el
0cio como una vivencia necesaria del poeta para realizar sus creaciones en
contraposicion con el tiempo ocupado “productivamente’ en un trabajo rutinario:
“Lo que llamais pereza es el pudor. Lo que llamais ociosidad es el trabajo latente.
Sin el placer - esa suprema ausencia del trabajo vulgar - no tendriamos las Odas

'8! Belem Clark de Lara, Tradicién y modernidad en Manuel Gutiérrez Néjera, pp. 104-105.

62 Manuel Gutiérrez Najera, *1888°, en E/ Partido Liberal (1 ene. 1889), en Rafael Pérez Gay, loc. cit., p. 153.
Cf. * Apéndices ", p.625.

83 E{ Duque Job, “La carta que no se dio ", en La Libertad (15 nov. 1884), en Rafael Pérez Gay, loc. cit., p.
387. Cf. “ Apéndices ", p.630.
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de Horacio.” '%* El tiempo pareciera que se divide, que adquiere dos dimensiones:
una, para ganarse la vida dentro del periodismo, el tiempo social, y otra, donde se
reclama al periodismo el tiempo individual usurpado; el espacio vital del ocio que

germina con la obra literaria; el tiempo intelectual y necesario de maduracion:

Para el periodista la idea y la forrna son dos cortesanas a cuyas casas se entra a cualquier
hora. Para el artista, la idea y la forma son novias pudicas a quienes se enamora con astucia y
para cuya eossesién se necesita que en las nupcias oficie el sacerdote. Las oculta; las acaricia
en secreto.

La metafora del tiempo de los tiempos modernos es una revolucion: la flexibilidad
sustituye a la rigidez, y cada individuo, independientemente del sexo y la edad,
comienza a invertir la programacion del trabajo, de los roles sociales, del tiempo
libre, del tiempo familiar, etcétera. El hombre de la modernidad comienza a perder
sus tradiciones, su rituales; vive en un mundo profano en el que le han arrancado
sus raices naturales, inmerso en una red de relaciones cada vez mas complejas y
articuladas en el tiempo. Los tiempos individuales son superados por los tiempos
sociales hasta llegar a los tiempos del trabajo o de la empresa. En tiempos de don
Manuel, podriamos referirlo como la pérdida del tiempo personal/ocio-
reflexivo/creativo en contra del tiempo periodismo/oficio-realidad social/ trabajo.

El individuo, entonces, dentro de su propio contexto social y cultural, se encuentra
en una situacion en la que debe coordinar el propio tiempo interior con el de los
otros individuos y con los diferentes tiempos institucionales. El tiempo de ocio con
el tiempo periodistico; la creacidén con el trabajo; la familia con el tiempo personal;
la soledad con los amigos; la reflexiobn con la observacion. En todos estos
contrastes, ademas, hay que sumar el deber de adaptarse a la inevitable
diversidad de los tiempos. El tiempo del transporte: el del tranvia y el del paseo
por la ciudad. El tiempo para ir de |la casa a |a mesa de redaccién del periddico; el
tiempo para la créonica — espectro colectivo- y para la poesia- espectro personal. El
tiempo para la familia; en contraste con el tiempo para la sobremesa, los amigos o

184 jbidem, p. 20S.
185 1dem.
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la soledad. En sintesis, el tiempo individual, entendido como la gama o rango de
los tiempos con los que el individuo puede vincularse a los tiempos externos,
puede sufrir, bien una adaptacién, o una falta de armonizacion. En este juego de
equilibrio de tiempos, la balanza de la vivencia del tiempo de Manuel Gutiérrez
Najera nos parece que se inclind en el extremo de la carencia, de la falta o
ausencia de tiempo personal.

El factor del tiempo, como rasgo de la modernidad, ahora nos proporciona un
puente para trazar otras analogias propias de esta nocion. Sin tiempo suficiente, la
observacién del mundo no produce sus frutos creativos; artisticos. Entonces, a su
vez, la observacién requiere de tiempo, de tiempo para madurar lo observado, de
meditacion. Y ligado a estos tiempos, la meditacion desemboca en reflexion sobre
lo meditado observado. Finalmente, lo observado es una imagen de la realidad
que se transforma en una imagen interior elaborada por el escritor y recreada para
“aprehender la realidad ultima de las cosas”.'®

Esa imagen de la realidad deriva en una imagen estética, en una forma particular
del escritor de reflejarla artisticamente. Para Alexis Nouss:

La modernidad es una conciencia (moral y estética) nacida en una cultura europea, que posee
una destacada tradicibn en la historia occidental y que funciona como un modo critico,
construido poco a poco, y del que es posible establecer ciertas constantes. '

Por todo lo anterior, el escritor intenta hacernos creer que escribe la realidad, sin
saberlo o sabiendo demasiado bien que la unica realidad de lo que escribe es la
realidad de las palabras: ia escritura es una interpretacion de la realidad. Mas
bien, toda escritura es un realidad de palabras. Una interpretacion estética, con
una moral, que mas tarde, sera interpretada por el lector. En ambos casos, escritor
y lector parten de su cultura para dar una resignificacion a las cosas.

168 Mircea Eliade, “Introduccion” a Imagenes y simbolos, p. 15, apud Belem Clark de Lara, op. cit. p. 158.
€7 Alexis Nouss, La modernidad, p.5.
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Manuel Gutiérrez Najera, por su cuenta, nos legd una conciencia estética, una
moral y una forma de hacer critica - a partir de nuestra cultura - pero aspirando
siempre a lograr un tipo mas elevado de conocimiento. Belem Clark de Lara
apunta sobre nuestro autor:

Ecléctico por naturaleza, Manuel Gutiérrez Najera, como modermnista, traté de que en su visién
del mundo convivieran en armonia lo mejor y mas importante de todas las ideologfas, de todas
las sensibilidades y de todas las tradiciones estéticas. '¢°

De acuerdo con Clark de Lara, la estética de don Manuel parte de una visidn
armoénica, “equilibrada”, de un mundo sin conflicto entre el paradigma cientifico y
los dogmas religiosos del cristianismo, a la manera de Giambattista Vico, que
representa la manera de una historia universal que vale en su variedad concreta y
no por su uniformidad abstracta. Aqui, al mismo tiempo, se finca la conciencia
moral de Gutiérrez Najera, una conciencia entre el bien y el mal, entre el libre
albedrio y la Providencia divina; omnisciente y omnipresente. Mas adelante, Clark
de Lara sefala que "“las caracteristicas de los textos najerianos son la

observacion, la meditacion y la reflexion.”'®®

El punto de partida desde el cual Manuel Gutiérrez Najera pudo “acercarse a su
publico”, lo fue “siempre una imagen”. Asi, la imagen sirve para verbalizar una
abstraccion mental, producto del proceso antes descrito, por medio de la
herramienta del escritor: la palabra escrita. Con la obra escrita, finalmente, el
escritor nos ofrece “su propia vision de la realidad” nacida de una imagen. Para
Ezra Pound, “una imagen presenta un complejo intelectual y emocional en un

instante de tiempo”.'"

Lamentablemente, no nos toca desarrollar aqui, por razones de espacio, “la
imagen” dentro de la estructura de la obra najeriana. Sin embargo, completaremos

68 gelem Clark de Lara, op. cit., p. 14.
%9 1bidem, p.157.
7% £7ra Pound, Ensayos literarios, p. 21.
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otro de los elementos observados por Nouss al respecto de la modernidad:. la
critica.

La critica es para la modernidad, por o menos en un primer momento del
modernismo, una voluntad de poder, una manifestacion de la pugna entre el
pasado de “"barbarie” y el progreso de la “civilizacién”. Estamos hablando de que
los tiempos de la modernidad se traducen en esa industrializacion que para crear
primero tiene que destruir. La modernidad implica reducir el pasado a una tradicion
que conserva unicamente lo bello para ser moderno. Y los escritores modernistas
como Gutiérrez Najera sacaron a flote la problematica del México de la tradicion y
del México que entraba a la era de la modernidad. En ese contexto, la crénica fue
el espacio para el balance critico. La hizo posible y permitié la reflexién politica,
social, econdmica, cultural y urbana desde una perspectiva mas amplia. En otras
palabras, la critica implicita en las cronicas del Duque Job hizo que la mirada del
lector se posara en México y, al mismo tiempo, que esa mirada fuera guardada
como reflejo del lugar de nuestro pais en el mundo americano. Y para ejercer la
critica era necesaria la mirada madura del cronista, del escritor que narra las
cosas desde una perspectiva muy novedosa. Esa novedad fue el cosmopolitismo.

El cosmopolitismo de los modermnistas, fruto de su espiritu critico, funcioné para permitir la
existencia de un discurso en el que, por primera vez desde de los tiempos de la independencia,
se reflexionase sobre Hispanoamérica como una totalidad. EI modemismo, entonces, se nos
presenta como la culminacién del pensamiento hispanoamericano del siglo XIX acerca de la
modermidad; surge como instancia supremamente critica y autocritica de toda una tradicién
discursiva que la precede y, a la vez, como el intento de fundar una nueva tradicién.’”’

En otras palabras, el escritor modernista miré el mundo de afuera, el ajeno, para
observarlo y, al madurar sus reflexiones sobre lo mirado, regresd para posar su
mirada en su mundo, en su cotidianidad. Europa sirvid como parametro
comparativo para ejercer la critica. Si Europa y los Estados Unidos de
Norteamérica eran el simbolo de la modernidad, entonces el cambio, el
movimiento estaria dado en la medida en que nuestro pais y los latinoamericanos
se incorporaran al proceso de transformacién seguido por aquellas potencias. El

71 Anibal Gonzalez, La crénica modernista hispanoamericana, pp. 8-9.
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cronista, el escritor, Manuel Gutiérrez Najera, sin duda fue moderno al ejercer la
critica de las instituciones sociales, politicas y culturales de su época que
buscaban esa modernidad. Dice Octavio Paz sobre el espiritu critico de los
modernistas:

La modernidad es sin6nimo de critica y se identifica con el cambio; no es la afirmacion de un
principio atemporal, sino el despliegue de la razén critica que sin cesar se interroga, se examina
y se destruye para renacer de nuevo.

De otra forma es posible decir que la critica y la modernidad son sinénimos y que
a su vez, la modernidad es definida dentro del modernismo gracias a la accién
critica de los escritores hispanoamericanos. Para nuestro caso, el Duque Job es
un vocero critico de la modernidad del México finisecular del siglo pasado, es el
testimonio ante esa fascinacion de cambio y transformaciéon en contraste con su
constante reclamo por la ausencia de tiempo para establecer su propia poética
personal. Su trabajo estuvo siempre en el intento por mediar la creacién artistica y
la critica de la crénica periodistica. Y en la cronica encontramos, sin lugar a dudas,
delineada con mayor nitidez, la problematica de la temporalidad, filosodfica y
cientifica, que es tipica de la modernidad y que hace suya el modernismo. La
tematizacién del tiempo, del devenir, se vinculara, mas tarde, con las grandes
corrientes de experimentacion en la prosa narrativa originadas en las ultimas
décadas del siglo XIX y que se fortalecen en las primeras décadas del siglo XX:
Naturalismo, Decadentismo, Realismo... hasta Iia novela latinoamericana
contemporanea.

No obstante, esta tematica de temporalidad - insistimos - nace con la crénica que
a su vez nace del periddico, que responde por su parte al ritmo de aceleracion y
velocidad impuestos por la modernidad y la modernizacién de ia vida social. Con
ello, el circulo de los tiempos se compiementa y la continuidad de la temporalidad
prevalece como el escenario ineludible ante ei cual el escritor le hizo frente con
sus conocimientos, experiencia y creatividad. Estamos ante el advenimiento de un

72 Octavio Paz, Los hjos del limo. Del Romanticismo a las vanguardias, en Obras completas, p. 48, apud
Anibal Gonzalez, /oc. cit., p.B.
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sujeto, de un Yo con la capacidad de ordenar, de un autor cuyo registro del tiempo
se convirtio en la voz de su época y se encargo de relacionar esas frivolidades,

esas noticias dispersas para relatar, para nutrir el cumulo de informaciones del
periddico.

Finalmente, la cronica es el vehiculo que transporta al lector dentro del tiempo, a
las costumbres del momento. Es un escrito que narra el presente en funcién del
devenir del tiempo. Mas tarde este trabajo seria llamado reportaje. Ademas, la
cronica se encarga de eventos de ciertas caracteristicas: desde lo cotidiano hasta
lo espectacular sobresaliente. La rutina de la crénica es su escritura misma mas
no sus temas y perspectivas:

Género periodistico a fin de cuentas, la crénica comunica noticias, es decir, novedades: el
cuadro de costumbres y la tradicién, por el contrario, comunican o bien cotidianidades o datos
histéricos. La escritura de la crénica no sélo presupone una concepcion lineal y progresiva del
tiempo, sino que se ocupa de realizar un analisis del devenir: la crénica subdivide la progresiéon
temporal en una multitud de instantes discretos, en una pululacién de_eventos que es necesario
historiar, fijar dentro de una trama que es la vez temporal y narrativa.'’>

La crénica es una mercancia de lujo: su valor es menos informativo que recreativo.
Reune las exigencias de actualidad y novedad que el periddico requiere, como ya
hemos dicho antes, para competir en el mercado. Empero, para nosotros, su valor
particular reside en el hecho de que dramatiza, primero, los tiempos en los cuales
vivid el escritor modernista; segundo, refleja los tiempos que se refieren a los
planteamientos filoséficos y cientificos del momento - tanto implicita como
explicitamente -; tercero, es la narracion de los tiempos de la modernizacion de la
ciudad; cuarto, constituye el antecedente directo de la escritura moderna ligada al
tiempo y en quinto lugar, es la representante de la temporalidad misma de la
modernidad: nace dentro del Chronos. Su impacto dentro de las letras hispanicas
fue capital no sélo durante las tres uitimas décadas del siglo XIX sino a lo largo del
XX. Se trata entonces, de un texto que refleja la conciencia del tiempo.

73 Ibidem, p. 73.
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Capitulo V: Analisis del Corpus

Como el tiempo sea inventor de todas las novedades y un registro gierto de las cosas antiguas,
y al fin el tiempo dé fin a todo lo que suffre fin, sola la verdad entre todas las cosas esta
privilegiada a que quando el tiempo paresgiere tener quebradas las alas, entonges ella como
immortal tome mayores fuer¢gas. No ay cosa tan entera que no se desminuya; no ay cosa tan
sana que no se estrague; no ay cosa tan rezia que no se quebrante; no ay cosa tan guardada
que no se corrompa: todas estas cosas el tiempo las acaba y sepulta, sino a sola la verdad, la
qual del tiempo y de todo lo que es en el tiempo triumpha.

Padre fray Antonio de Guevara (1480-1545), copista del Libro Aureo de Marco Aurelio

Para Manuel Gutiérrez Najera, la posibilidad de ejercer el arte supremo que
implicaba para €l una gran obra literaria quedd inconclusa; a caballo entre el

deseo literario y la realidad periodistica; los textos que pudo componer, '™

en
comparacion con la enorme cantidad de sus articulos periodisticos son una clara
muestra del tiempo que debid invertir en ganarse la vida. Dicho en otras palabras,

el tiempo se impuso a su deseo artistico.

En este quinto capitulo examinaremos 17 textos en prosa, 7 cronicas y un poema
de Manuel Gutiérrez Najera en donde es posible encontrar algunos elementos
temporales asi como alusiones al tiempo conforme a las categorias que hemos
expuesto en los capitulos anteriores. Los textos y su cronologia refieren el afio de
su primera publicacion en la prensa nacional:

74 Sobre la narrativa de Manuel Gutiérrez Najera, Irma Contreras Garcia en su obra La prosa de Gutiérrez

Néjera en la prensa nacional, p. 149, dice que es muy extensa: “comprende cerca de 48 cuentos, alrededor de
25 narraciones breves, 11 adaptaciones e imitaciones, tres novelas y tres fragmentos de novelas, todo escrito
entre los afios de 1876 y 1893; pero su mayor actividad en lo que al cuento se refiere, surgié entre 1877 y
1883, es decir, de los 18 a los 24 afios de edad, en plena juventud”.

En cuanto a las cronicas, la obra periodistica de Gutiérrez Najera se desarrolla en un periodo de “veinte afios
de escritura cotidiana”, que comprende los afios de 1875 a 1895. En la nota a la edici6n de las Obras /V:
Crénicas y articulos sobre teatro Il (1881-1882), perteneciente a la coleccién Nueva Biblioteca Mexicana,
editada por la UNAM, Ana Elena Diaz Alejo consigna que siguiendo el criterio tematico establecido por Erwin
K. Mapes para |la obra hemerografica de Manuel Gutiérrez Najera, “se orden6 un nimero aproximado de 422
crénicas y articulos, del 10 de agosto de 1876 al 15 de diciembre de 1894 (mas un texto titulado ‘Revista
artistica’, publicado en el afio de 1895)", p. XXI.



104 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera

Narrativa:

“Al amor de la lumbre” (1878)

“Pia Di Tolomei” (1878)

“La cucaracha” (1883)

“Rip, Rip, El Aparecido” (1890)
“Carta de un suicida” (1888)

*Los tres mondlogos del marido” (1880)
“Historia de una corista” (1883)

“La Primera Comunion” (1883)

“L.a familia Estrada” (1881)

10.“La fiesta de la Virgen” (1894)
11.“La carta que no se dio” (1885)
12."La que nunca volvera” (1884)
13."En secreto” (1879)

14. “El desertor de!l cementerio” (1880)
15."La novela del tranvia” {1887)

16. “Después del Cinco de Mayo” (1891)
17.“La hija del aire” (1882)

7%

CONOBAWN

Cronicas:

1. “La metafisica y la politica” (1880) -
2. “Recuerdos del teatro” (1880)

3. “El terremoto” (1882)

4. “1888" (1889)

5. “Inyecciones dinamogénicas” (1889)

6. “Laredoma encantada” (1894)

7. "Mi dltimo articulo”

[176]

Poesia:

1. “Para entonces” (1891)

75 para estos textos segul la seleccién hemerogréfca establecida por Erwin K. Mapes, en el volumen Manuel
Gurlérrez Néjera, Cuentos completos y otras narraciones, editado por el Fondo de Cultura Econémica (1984).

La crénica “El terremoto™, procede de la recopilacién de Rafael Pérez Gay: Los imprescindibles (Ediciones
Cal y arena, 1996). Las otras proceden de Obras I, IV, VI y Xill, UNAM. Las crénicas “Inyecciones
dinamogénicas” y “La redoma encantada” me fueron proporcionadas por la Mtra. Yolanda Bache Cortés: El
Duque Job, [segunda parte de] “Con perddn de la diosa”, en E! Partido Liberal, t. VIII, nGm.1379 (13 de
octubre de 1889), p.1, y Revista Azul, t. |, num. 8 (24 de junio de 1894) respectivamente. “Mi ultimo articulo”,
aparece en Cuentos, cronicas y ensayos, prologado por Alfredo Maillefert, UNAM, 1992, pp. 91-94 sin fecha
de aparicién en la prensa nacional. Finalmente, inclui en el Apéndice el poema “Para entonces”, publicado en
La Juventud Latina (20 nov. 1887), recogido en Obras. Poesia. Prélogo de Justo Sierra, México,
Establecimiento Tipografico de la Oficina Impresora del Timbre, 1896.
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Es pertinente aclarar que las categorias de estudio no se presentan puras y que al
examen de los textos seleccionados corresponde, segun sea el caso, una o varias.
La imbricacion del Aion, el Chronos y el Kairés, la memoria y la memoria como
relox y el tempus fugit constituye la base temporal para el analisis de la riqueza
de la prosa najeriana. En consecuencia, el orden del corpus de la presente
investigacion responde a un criterio de asociacion entre los textos y las categorias
segln corresponda.

5. La memoria

Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra propia memoria. Esa memoria esta
hecha, en buena parte, de olvido.

Jorge Luis Borges

La primera categoria najeriana que hemos establecido de la representacion
humana del tiempo es la "memoria’. Dentro de la prosa de Manuel Gutiérrez
Najera la memoria aparece como un constante recurso formal con variadas y
complejas funciones. Incluso ésta adquiere vida y se constituye en un personaje
alegorico, una especie de Mnemosyne, uno de sus recursos narrativos favoritos.
Sobre la extraordinaria memoria de nuestro poeta, irma Contreras Garcia nos dice
que “"poseia gran capacidad creadora y un extraio poder de abstraccion; una
memoria prodigiosa que le permitia aprender y recordar poemas, estrofas, versos,
frases y citas”."”” Su forma de trabajar consistia en:

dejar su fantasfa suelta y despreocupadamente, sin presentarie obstéculos, ni ponerie trabas, a
campo traviesa, por las enmarariadas selvas del ensuerio. La memoria le ayudaba mucho en
esta carrera desenfrenada, sin rumbo -vuelo de singlo- por interminables horizontes [...] la
plasticidad y flexibilidad de su estilo dependfan de una caja de musica que, en el interior de su
oido, marcabale constantemente los ritmos a que debla ajustar el idicma.'’®

Debido al extraordinario papel que juega la memoria najeriana, la subdividimos en
dos concepciones. La primera constituye un recurso expresivo: es la memoria

77 {rma Contreras Garcia, La prosa de Gutiérrez N&jera en la prensa nacional, p. 34.
78 vis G. Urbina, “introduccidn”, a Obras de Gutiérrez Ngjera, Prosa |, México, 1898, pp. ViI-VIII,
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como un puente, como un eslabdén temporal para el desarrollo argumental de
cuentos y crénicas. A esta funcidon estilistica de la memoria la llamaremos
estructura narrativa. Se trata de un tiempo remoto y personal con el que Manuel
Gutiérrez Najera desarrolla un cuadro global o una idea general de un episodio o
de la situaciéon completa por medio de ciertas frases, la mayor parte del tiempo
recurrentes y reiteradas.

A la segunda acepcion de gran recurrencia la llamaremos relox najeriano. Es la
representacion del tiempo vivido, de la percepcion temporal mediatizada por su
propia conciencia y que pertenece a dos tipos de memorias: una prospectiva y otra
retrospectiva. La primera corresponde a un pasado que no se despliega ante
nosotros en la forma de etapas sucesivas, aunque cada una de ellas tiene su valor
propio, independiente de las otras. Por su parte, la memoria retrospectiva nos
presenta el pasado recortado en el conjunto del devenir, y es ésta una instancia
del tiempo donde suele expresarse ei impulso creador de Gutiérrez Najera. Se
trata de la memoria que lo inscribe en la constelacion reflexiva. Ella es la que
muestra cémo en el tiempo Gutiérrez Najera se perpetua y se renueva
continuamente en sus manifestaciones literarias, que son partes elementaies de
un todo que coexiste con ellas: una trama y una historia. Por lo anterior, sin tener
que admitir un “devenir real”, este relox estd compuesto de varios elementos
diferentes: imaginacion, suefio, insomnio, oscuridad, recuerdos, conocimientos, y
en ocasiones, de olvidos. '

Para apoyar nuestra nocién de relox najeriano, seguimos a san Agustin. Para el
fildsofo, el pasado es un presente, es un tiempo interior como una impresion que
ha dejado su huella en el alma. "El presente de las cosas pasadas es la
memoria”.'"® vy gracias a la memoria, una vez transcurrido el tiempo, esa huelia se
puede comparar con otros fendmenos que se recuerdan: se puede decir si aquel
pasado fue largo o breve y se puede decir también, de acuerdo con las
expectativas que permite el presente, si el futuro sera mejor o tal vez peor. Pero

179 gan Agustin, Las confesiones, libro XI,18, pp. 310-311.
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todo ello por medio de las improntas grabadas en el alma, de la virtud humana que
llamamos memoria y del ienguaje con que podamos actualizar — unicamente en el
presente y de manera simbélica- nuestras experiencias. Con este concepto del
tiempo, como sefiala irma Contreras Garcia, Manuel Gutiérrez Najera paso “de la
crénica sobre la actualidad del momento, a la narracidn que se evade hacia
€épocas remotas”, "asi paso de la descripcion de un hecho actual, a la narracion de
un relato breve en el que puede surgir el pasado”.'® De esta forma, Gutiérrez
Najera conformé los topicos de este rel/ox literario: la memoria; el recuerdo, el
tiempo vivido y la conciencia humana del tiempo. Ademas, este recurso najeriano
—continuando con lo expuesto por Contreras Garcia- “le permitido romper con las
limitaciones de la cronica y, a la vez, descubrir que lo mejor de tcdo era lo que su
imaginacién le proporcionéba; fue entonces cuando comenzd a moverse entre dos
mundos: el que estaba viviendo y el que sofiaba”.'®' El suefio aparece no solo
como una aspiracion para dedicarse a su verdadero “suefio”, sino como una
metafora de la imaginacion o de la ficcion, ligada a su vez a un pasado imaginado,
que tal vez se recuerda y por ello es inherente a la memoria como una sola
continuidad temporal. Mas el suefio es también la zona onirica por excelencia, que
separa el tiempo de la vigilia y marca un mundo fantastico fuera de la cotidianidad.
La memoria, en suma, es a veces imaginacion, alteracion y recreacion de un
recuerdo que queda como una experiencia incierta entre lo realmente vivido y
aquello que se cree haber vivido. El recuerdo, entonces, es una idea formada en la
mente a través de la acumulacién de conocimientos, imagenes, sensaciones,
fantasias, personas, lugares y sobre todo por el entrecruzamiento de los tiempos:
lo que alguna vez fuera pasado se convierte en presente y en futuro. Por otra
parte, desde una perspectiva filosofica, las concepciones modernas vy
contemporaneas definen a la memoria a partir de dos elementos: la retentiva y el
recuerdo:

180 {rma Contreras Garcia, op. cit., p.149. En el caso de las crénicas reunidas en el volumen Obras /, UNAM, y
en los cinco tomos de Crénicas y articulos sobre teatro (1876-1895), UNAM, el poeta hace referencia a su
nifiez, a su juventud, a un pasado personal, a lecturas tempranas que hablan de su formacién como lector.
*®! Irma Contreras Garcla, op. cit.
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1) La retentiva es la conservacion o persistencia, en una determinada forma, de los
conocimientos pasados que, por ser pasados deben quedar sustraldos de la vista. 2) Por su
parte, el recuerdo es la posibilidad de reclamar, al necesitarlo, el conocimiento pasado y de
hacerio actual o presente. %2

Retentiva, recuerdo, imaginacion, suefo; todos permanecen como conceptos
constantes del relox najeriano; son la formas que adquiere la representacion del
tiempo humano.

5.1. La memoria como el relox favorito de Manuel Gutiérrez Najera
“Rip, Rip, El Aparecido” (1890)'%3

La memoria como “génesis” es un recurso contundente en “Rip, Rip, EI
Aparecido”. Sumergido en un suerfio profundo debido a causas inexplicables, tal
vez debido a la enfermedad que sorprende cuando menos se espera, tal vez por el
efecto del alcohol, Rip-Rip envejece tantos afios que ya nadie puede reconocerio.
Lleno de sentimientos de culpa por haber pasado la vispera fuera del hogar,
regresa a su casa convertido — sin saberio- en un limosnero extrafio y ajeno ante
la mirada de los suyos y de los demas. Rip-Rip ha envejecido y siente que ha sido
olvidado por todos. El suefio es la metafora del tiempo transcurrido, es el cambio
fisico (la vejez) y el vehiculo que mueve a las cosas de una etapa inicial a otra de
manera lineal. El suefio marca la dimension de tres tiempos. En uno, el presente,
se desarrolla la accién inmediata de la narracion. Se trata de la vida normal de
Rip-Rip. Este presente pronto se convierte en pasado cuando Rip-Rip se duerme
pues el tiempo sigue avanzando linealmente. Finalmente, Rip-Rip despierta en un
tiempo extrafio para él. Ahora se trata del futuro que para la narracion de nuevo se
vuelve presente y para Rip-Rip en un tiempo presente-pasado; su presente ya no
existe y ha devenido en pasado que s6lo quedo registrado en la memoria de Rip-
Rip. El tiempo es un ritmo que marca el suefio (envejecimiento) y la vigilia (toma

82 Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia, p. 788.

Manuei Gutiérrez Ndjera, “Cuentos color de humo. Rip-Rip, El Aparecido”, en Revista Azul, t 1, nam. 22 (30
sep. 1894) pp. 347-349. Recogido por Erwin K. Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 225-
230. Las referencias a este texto proceden de la recopilacién det Dr. Mapes. Ei énfasis de las citas es nuestro.
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de conciencia) del devenir implacable de la vida: el futuro. Se trata de un tiempo
adverso, ¢ sofado?, ;inventado?, ¢recordado?:
Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo sofé.
i Qué cosas ven los gjos cuando estan cerrados! Parece imposible que tengamos tanta gente y
tantas cosas dentro...porque, cuando los parpados caen, la mirada, como una seflora que cierra
su balcén, entra a ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa mia, esta casa de la sefora
mirada que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es un mundo,

es el universo..., pero un universo en el que siempre estan presentes el presente, el
pasado y el futuro. (p.225)

En la primera frase, "Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo sofié”, se hace
alusion a un hecho o suceso que no se observa, es decir, que no le consta al
autor; se trata entonces de “el presente de las cosas presentes que es la vision” —
de acuerdo con san Agustin. Pero al mismo tiempo se expresa la duda, pues el
autor cree sonar lo que cuenta. Y recordar aquello que se suefa es un fendmeno
del recuerdo, en este caso, “del sentir de haber ya sentido”,'® de! sentir de haber
sofado. En este doble juego entre lo objetivo (recuerdo: conocimiento) y lo
subjetivo(retentiva: suefio) también queda establecida una distancia entre la
realidad que se consigna en la crénica periodistica y en la narrativa imaginaria del
cuento. Ademas, Gutiérrez Najera deja implicita la posibilidad de medir el
movimiento de las cosas y de los sucesos (Aristoteles: “El tiempo es el numero, del
movimiento segun el antes y el después”.'®®) pero no de una manera objetiva
puesto que no existe un tiempo absoluto (como el de Newton), sino dentro del
decurso del tiempo interior, desde la perspectiva de quien puede “observar las
cosas” o tal vez “imaginarlas”. Asi, Gutiérrez Najera se aleja del mundo exterior
para entrar en el mundo de la memoria, de la fantasia y de la imaginacion: el
mundo del intérieur.

Najera personifica a la sefiora mirada, la suya, que vive en la imaginacion o es la
imaginacion, e insiste en que tal vez él mismo sea mirada (“Pues bien, esta casg
mia, esta casa de la sefiora mirada que yo tengo, o que me tiene”.), y la mirada se
repliega y su vuelve hacia si misma y entra a mirar o que hay dentro de su casa (

84 Nicola Abbagnano, op. cit. p. 790.
85 Cf. Aristételes, Fisica, 229 bl vid. p. 39 nota 65 de este trabajo.
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su mente, su memoria, sus experiencias de vida...), sorprendiéndose con la
riqueza de la que dispone para iniciar su narracion. La imaginacion refleja el
proceso de gestacion de su fantasia:
i Qué cosas ven los ojos cuando estan cerrados! Parece imposible que tengamos tanta
gente y tantas cosas dentro... porque, cuando los parpados caen, la mirada, como una sefiora
que cierra su balcén, entra a ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa mia, esta casa de

la seflora mirada que yo tengo, 0 que me tiene, es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es
un mundo, es el universo. (p.225)

Esta ruptura con lo exterior y puente hacia el interior también sirve para enlazar las
dos dimensiones temporales (el suefio y la vigilia) en un sélo tiempo presente (a la
vez, tiempo caracteristico del modernismo): “un universo en el que siempre estan
presentes el presente, el pasado y el futuro”. Dicho de otra manera, ese balance
de temporalidades se expresa dentro de la mente conciente de nuestro autor en
donde coexisten todos los tiempos, en un sincronismo que solo es posible en el
relox najeriano que rige el tempus discretum del mundo del “alma”.

Mas adelante Gutiérrez Najera nos dice que vio a Rip-Rip; a un Rip-Rip diferente
del de Washington Irving, el personaje najeriano se durmié y no sabe por qué. De
nuevo ante ia ambigledad, nos asegura que no leyo el cuento del norteamericano
ni la dpera comica que existe con el mismo argumento. Ahora el sueiio sirve como
un elemento para la discontinuidad y la ruptura del tiempo una vez que se ha
entrado en el mundo interior de la memoria:

Rip-Rip, el que yo vi, se durmi6, no sé por qué, en alguna caverna a la que entré...quién sabe
para qué. Pero no durmi6 tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmi6 diez afios...tal
vez cinco...acaso uno...en fin, su suefio fue bastante corto: durmié mal. Pero el caso es que
envejecié dormido, porque eso pasa a los que suefian mucho. Y como RIip-Rip no tenia reloj, y
como aunque lo hubiese tenido no le habria dado cuerda cada veinticuatro horas; como no se
habian inventado aun los calendarios, y como en los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo
darse cuentas de las horas, los dlas o los meses que hablan pasado mientras é! dormia, ni
enterarse de que ya era un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que uno
sepa que es viejo, los deméds lo saben y lo dicen (pp.225-226)

La discontinuidad temporal esta determinada por una muitiplicidad de capas
semanticas de la narrativa en donde podemos establecer cortes dentro del tiempo:
sincrénicos y diacronicos. Se da entonces una triada de tiempos:
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a) El tiempo medible del reloj y de los calendarios; la vida de la modernidad en
contraste con la vida en el campo: “Y como Rip-Rip no tenia reloj, y como aunque
lo hubiese tenido no le habria dado cuerda cada veinticuatro horas; como no se

habian inventado aun los calendarios, y como en los bosques no hay espejos”.

b) Ei tiempo social o de las experiencias de vida: el tiempo como aviso o
despertador, o como olvido: “Rip-Rip no pudo darse cuentas de las horas, los dias
o los meses que habian pasado mientras él dormia, ni enterarse de que ya era un

anciano”.

c) El tiempo de los dorganos del cuerpo y sus funciones; el envejecimiento, la
enfermedad y la muerte: “Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que uno

sepa que es viejo, los demas lo saben y lo dicen”.

Por un lado, el tiempo hace referencia a la vida de la conciencia despierta. Por el
otro, Najera nos muestra una fenomenologia de la temporalidad del suerfo y de un
sujeto (Rip-Rip) en el suefio. Paraddjicamente, el tiempo discontinuo es
fundamento del tiempo cronoldgico y sdlo desde €l se comprende la muerte. En
consecuencia, el envejecimiento mientras se duerme encierra complejas alusiones
a la vida de la vigilia vivida como un suefio inconsciente, como un despojo de un
tiempo no vivido, robado. Frente a la sincronia del tiempo interior de Rip-Rip que
retiene el pasado y sirve a Najera para anticipar el futuro en el presente, el tiempo
diacronico esta fundado en la responsabilidad por el otro, es decir, por la
conciencia de aquéllos a los que se ha dejado atras o los que estan ausentes. Se
trata de una responsabilidad que proviene de un tiempo anterior a todo recuerdo,
de un “anterior’ a todo cumpiimiento de un tiempo no-presente:
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Rip-Rip, todavia algo sofioliento y sintiendo vergiienza por haber pasado toda una noche fuera
de su casa — él que era esposo creyente y practicante- se dijo, no sin sobresalto: “jVamos al
hogar!”

i Y alld va Rip-Rip con su barba muy cana (que él crela muy rubia) cruzando a duras penas
aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas flaquearon, pero él decla: “jEs efecto del
suefio!” jY no, era efecto de la vejez, que no es suma de aros, sino suma de suerios!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: “{Pobre mujercita mia! jQué alarmada estara! Yo no
me explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo... muy enferrmo. Sall al amanecer ...esta
ahora amaneciendo...de modo que el dia y la noche los pasé fuera de la casa. Pero ;qué hice?
Yo no voy a la tabermna; yo no bebo...Sin duda me sorprendié la enfermedad en el monte y cal
sin sentido en esa gruta... Ella me habra buscado en todas partes...; Cémo no, si me quiere
tanto y es tan buena? No ha de haber dormido... Estara llorando...;Y venir sola, en la noche, por
estos vericuetos! Aunque sola... no, no ha de haber venido sola. En el pueblo me quieren bien,
tengo muchos amigos... principalmente Juan el del molino. (p.226).

A partir de este momento, Rip-Rip toma conciencia del paso del tiempo, del tiempo
como un rio lleno de sucesos cuya corriente es muy poderosa. Apenas aparece
algo y es arrastrado inmediatamente hacia el pasado. El mismo es el efecto del
paso implacable de tiempo. Esta es una imagen del tiempo que la mayoria
aceptamos espontaneamente. El tiempo pasa sin parar y convierte el futuro en
pasado. El momento presente, situado en medio de ambos, es sélo un instante
infinitamente corto. En lo que respecta al despliegue técnico del cuento, Gutiérrez
Najera maneja las tribulaciones de Rip-Rip para incrementar el dramatismo de la
historia de nuestro personaje. Aparecen el temor y la angustia, que se fundan en
el pasado, pero su relacidon con el futuro los diferencia: la angustia va surgiendo en
Rip-Rip ante el futuro que va constatando, mientras el temor surge del presente
perdido:

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podia correr.

Lleg6, por fin, al pueblo, que era casi el mismo... pero que no era el mismo. La torre de la
parroquia le parecié como mas blanca; la casa del alcalde, como mas alta; la tienda principal,
como con olra puerta; y las gentes que vefa, como con otras caras. ¢Estarfa aun medio
dormido? ; Seguirla enfermo? (pp. 226-227).

La experiencia de Rip-Rip, de manera similar a nuestra experiencia en el mundo
esta basada en la suposicion elemental de que el tiempo se puede dividir en
pasado, presente y futuro, y que el paso incesante del tiempo empuja hacia
adelante al momento actual, eso que nosotros llamamos “ahora”. Pero el mundo
ha cambiado para Rip-Rip ¢ llusiones? ; Coémo puede ser eso?



El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera 113

Desde una perspectiva psicoldgica, nuestra experiencia consciente del tiempo, al
menos en principio, parece estar claramente delimitada. Consideramos que los
acontecimientos del mundo exterior estan "ocurriendo" y no unicamente que
"existen". Ademas, estos acontecimientos ocurren con una continuidad ordenada.
Un momento sigue sistematicamente a otro momento. Nunca ocurre que nos
vayamos a dormir un lunes y nos despertemos el viernes anterior ... o tres afios
después... como un mal suefio. No hay en la experiencia cotidiana un cambio mas
empobrecedor que la pérdida de sentido del contraste entre el dia y la noche,
entre la luz y la oscuridad. Al reflexionar en esta experiencia, tendremos ante
nosotros tres zonas claramente diferenciables: pasado, presente y futuro:

un universo en el que siempre estan presentes el presente, el pasado y el futuro. (p.225).

Segun un convencimiento general, el pasado consta de sucesos que han ocurrido,
pero que ya han pasado. Ya no existen. Lo uUnico que nos queda de ellos son las
imagenes que guardamos en nuestras anotaciones y recuerdos: en la memoria.
Los sucesos pasados quedan exactamente fijados de una vez para siempre.
Nadie puede modificar el pasado. Excepto la memoria, que puede alterar los
acontecimientos en el momento de verbalizar los recuerdos. Lo mismo que e!
pasado, también el futuro consta de sucesos que no existen: se daran realmente
en un momento posterior. Pero en el instante actual son todavia desconocidos y
no puede averiguarse nada sobre ellos. La frontera entre el pasado y el futuro es
el presente. Pero no es una frontera inamovible. Segun va avanzando el tiempo, el
futuro se convierte en presente y luego, casi inmediatamente, en pasado. El ahora
de nuestra experiencia consciente es transportado constantemente hacia el futuro
a lo largo del rio del tiempo. Mientras esto ocurre, los acontecimientos futuros se
convierten en pasados. No podemos detener ese movimiento del presente. Por
ello, el despertar de Rip-Rip es doblemente simbdlico: como toma de conciencia
de su pasado y de su presente y como recurso de lo que se ha transformado o
cambiado debido al viaje que el personaje realiza a través del tiempo:
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Tenia sed ... la sed que han de sentir los incendios. Y se fue derecho al manantial...a beber, a
hundirse en el agua y golpearia con los brazos...acaso, acaso a ahogarse. Acercose al arroyo, y
alll, a la superficie, sali6 la muerte a recibirlo. [SI; porque era la muerte, en figura de un hombre,
la imagen de aquél decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda, venia por &/
ese livido espectro. [... ] ;Y alla fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! ;Y el vigjo,
seguramente, se lo llevé con el padre muerto, porque Rip no ha vuelto! (p.229).

Por lo anterior, no es inverosimil dentro del cuento e incluso en la vida real, que
los acontecimientos actuales se distingan de los futuros en un punto: en que son
reales. La realidad del mundo interior de Rip-Rip es la realidad del momento
actual. Cuando hablamos del pasado o del futuro, sabemos que no esta en
nuestro poder alcanzar esas zonas. En cambio, el presente es el momento en e!
que podemos entrar en una accion reciproca con el mundo:

~

Al primer amigo a quien hallé fue al sefior cura. Era éI: con su paraguas verde; con su sombrero

alto, que era lo maés alto de todo el vecindario; con su breviario, siempre cerrado, con su levitén,

que siempre era sotana.

— Sefior cura, buenos dfas.

- Perdona, hijo.

-~ No tuve yo la culpa, sefior cura ... no me he embriagado ... no me he hecho malo ... La
pobrecita de mi mujer ...

— Te dijje ya que perdonaras. Y anda: ve a otra parte, por que aqul sobran los limosneros.

cLimosneros? ¢cPor qué le habla asl el cura? Jamas habila pedido limosna. No daba para el
culto, porque no tenla dinero. No asistla a los sermones de Cuaresma, porque trabajaba en
todo tiempo, de la noche a la mafiana. Pero iba a la misa de siete todos los dfas de fiesta, y
confesaba y comulgaba cada afio. No habla razén para que el cura lo tratase con desprecio. [No
la habla! (p.227).

Somos duefios del presente y en el caso de Rip-Rip esta interaccion momentanea
transcurre en dos direcciones: una, desde el mundo exterior nos llegan
impresiones a los sentidos y dos, frente al mundo exterior podemos realizar
acciones, de acuerdo con una decisidn consciente. Estos sucesos parecen que
siempre tienen lugar al instante, lo cual significa: en el presente. Manuel Gutiérrez
Najera utiliza todo esto que en apariencia es tan simple que casi se podria llamar
cotidiano. Las diferencias temporales logran causar un efecto de “viaje en el
tiempo” en determinadas ocasiones del relato al presentar situaciones paraddjicas,
especialmente cuando Rip-Rip se da cuenta de los cambios sucedidos en su casa
y con su familia:
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Vela también; pero no estaba seguro de que vela. Esta salita era la misma ... la de él. En ese
sillbn de cuero y otate se sentaba por las noches cuando volvia cansado, después de haber
vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan era administrador. Esas cortinas de la
ventana eran su lujo. Las compré a costa de muchos sacrificios. Aquél era Juan, aquélla,
Luz...pero no eran los mismos ... Y la chiquita no era la chiquita!

¢Se habla muerto?;Estarla loco? jPero él se sentla que estaba vivo! Escuchaba ... veia ...
como se oye y se ve en las pesadillas. (p.228).

En este punto climatico de la narracion, Manuel Gutiérrez Nadjera plantea un
dilema existencial. ;De qué hablamos cuando decimos que estamos viviendo
conscientemente en el presente? En primer lugar, puede reconocerse que con
frecuencia no se esta viviendo el presente, porque se esta ocupado con otra cosa.
Por ejemplo, se vive pensando o en el pasado o en el futuro. La forma en que se
percibe el tiempo depende decisivamente de lo que pasa en ese momento por
nuestra cabeza. Si estamos ocupados en algo muy interesante y variado, el
tiempo se nos pasa volando. Muchos momentos del presente no liegamos siquiera
a percibirlos. Por ofra parte, quien tiene que esperar a que ocurra un suceso
concreto y esta plenamente concentrado en esta espera, sentira coémo los
segundos pasan con extremada lentitud. Y también cualquiera sabe que una hora
en la sala de espera del dentista transcurre mucho mas despacio que una hora en
el cine.

Ademas, la apreciacion psicologica del tiempo puede quedar tambien
distorsionada si a una persona se le priva de las impresiones senso-perceptivas.
Asi, Gutiérrez Najera alude a las consecuencias producidas por el aislamiento
individual al que Rip-Rip fue sujeto al caer en la cueva. Rip-Rip quedd
desorientado y perdio el sentido del tiempo:
Rip-Rip, el que yo vi, se durmié, no sé por qué, en alguna caverna a la que entro...quién sabe
;Ja;a qué. (p. 225).

.::Sall al amanecer ...est4d ahora amaneciendo...de modo que el dia y la noche los pasé fuera de
la casa. Pero csqué hice? (p.226).

En este sentido y de una forma mucho mas dramatica, las drogas alucinégenas y
el alcohol pueden confundir y trastocar la percepcion del tiempo. Gutiérrez Najera
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menciona la diferencia entre el Rip-Rip yankee -de Washington Irving-, que es
bebedor y como consecuencia se cae. El Rip-Rip najeriano va mas alla. Tiene
implicaciones ontolégicas y metafisicas con las que ni el aicohol ni las drogas
contribuyen.

Rip-Rip fue méas yankee, menos aficionado a la masica y mas bebedor de whiskey: durmi6

durante muchos afios. (p.225).

[..]
Yo no voy a la taberna; yo no bebo ... Sin duda me sorprendi6 la enfermedad en el monte y cal
sin sentido en esa gruta. (p.226).

Las personas en estado alcohdlico -como el Rip-Rip de Irving- declaran que el
presente parece quedar flotando en el aire; muchos momentos cortos se
prolongan de forma casi interminable e incluso se invierte el orden sucesivo de los
acontecimientos. El individuo se siente liberado de la prision llamada tiempo;
incluso cree tener la capacidad de viajar a través del tiempo. Y sin duda alguna, el
viaje en el tiempo es el argumento contundente del cuento, con sugerencias mas
alla de algo puramente simbdlico.

El Rip-Rip najeriano, como metafora de la vida humana de muchos seres, vivio
dormido. Y hemos hablado de ser conscientes del presente. Estas palabras
encierran un sentido mucho mayor que el de simplemente mirar el reloj. Se
requiere enlazar conscientemente nuestro estado mental de cada momento con el
estado de las agujas del reloj en el mismo instante. De nuestro estado mental
también forma parte, naturalmente, la memoria. Sin memoria no tendriamos una
idea del pasado ni sabriamos tampoco que los sucesos ocurren por un orden
consecutivo establecido. Las ideas del pasado y del presente no tendrian
significado y, por lo tanto, también perderia toda su importancia el presente.

Finalmente el presente no marca, de ningin modo, una linea fronteriza '®® rigida
entre el pasado y el futuro. Esta linea esta mas bien diluida; lo que la mueve es

188 gy presente es un tiempo marco fundamentat, es decir, a partir de la temporalidad del ahora, el individuo
puede delimitar su horizonte temporal de porvenir y su historia contenida en la memoria como experiencia
constitutiva del propio individuo. En el presente, por lo tanto, pueden coexistir el pasado y el futuro.
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nuestra consciencia, es nuestra memoria la que nos proporciona siempre la
impresion de un movimiento continuo y que nos permite capturar el paso del
tiempo, hacerlo presente en cada "ahora” de nuestras vidas. Empero, el olvido es
humano y consecuencia de la misma memoria, la que guarda unas impresiones
pero olvida otras debido al paso del tiempo mismo, el transcurrir temporal, verdugo
que la atrofia o la atormenta:

< Cudanto tiempo durmi6é? ¢ Cuanto tiempo se necesita para que los seres que amamos y que
nos aman nos olviden ¢ Olvidar es delito? ;Los que olvidan son malos? (p.229).

Sueno o no, el mundo de Rip-Rip queda en el olvido, en el abandono y en el dolor
por la pérdida de todo lo amado. Gutiérrez Najera cierra el cuento con una
transposicion de la individual experiencia onirica de Rip-Rip como un suceso
colectivo que cualquier hombre puede sufrir. Rip-Rip es los otros, cualquier
hombre es todos los hombres:

¢ Verdad que este es un suerfio extravagante?
Yo vela a Rip muy pobre, lo vela rico; lo miraba joven, lo miraba viejo; a ratos en una choza de
lefiador, a veces en una casa cuyas ventanas lucian cortinas blancas; ya sentado en aquel

sillén de otate y cuero, ya en un sofa de ébano raso...no era un hombre, eran muchos
hombres...tal vez todos los hombres. (p.229).

La trama y la historia de Rip-Rip no conoce sujeto. Es universal e impersonal No
es reversible ni irreversible. Tan irracional que escapa a la ldgica, la cual no podria
asimilar un presente a un pasado y un futuro.
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“La cucaracha” (1883) "%

Al igual que en “Rip-Rip, El Aparecido”, en “La cucaracha’, Manuel Gutiérrez
Najera recurre a la memoria, pero esta vez para poner de manifiesto cdmo se
relaciona la conciencia de la realidad fluyente, presente, viviente, con el suerno
como génesis de una realidad onirica que transcurre en el tiempo de la oscuridad,
en el territorio de lo desconocido. Como lo hiciera también en Rip- Rip, el cuentista
alude a la ambigledad de lo narrado entre la realidad (un suceso) y el suerno (la
imaginacion). Sélo que ahora la narracién inicia con una aclaracion ex profeso
sobre estas distinciones para explicarnos que es consciente de algo inexplicable:

No sé si lo que voy a referir es un hecho real, o si el café, cuya rica esencia habia tormmado, lo
dibujo en el cristal de mi imaginacién. La distancia que separa un suceso de un suefio es
insignificante; la diferencia estriba unicamente en que el suceso puede verse a todas horas y el
suefio se percibe nada mas en medio de las sombras y con los ojos cerrados. (p.331).

La realidad y el suefio estan separados por una “distancia insignificante”. Sin
embargo, la imaginacién tiene cierto poder sobre la realidad. Mientras el suceso es
objetivo, puede percibirse, esta a la vista de cualquiera todo el tiempo y como tal,
su esencia se integra a la vigilia, forma parte del mundo de la conciencia presente,
del tiempo cronolégico; en cambio, el suefio corresponde a lo nocturno, a la vision
subjetiva de la hora de dormir (“de las sombras y con los ojos cerrados”), al tiempo
interior y presente para aquél que suefia “en cualquier tiempo” pues en los suerios
no hay tiempo o éste se altera. Nuestro siglo de luces artificiales -a las que alude
Najera- nos induce a olvidar el significado de la noche. La vida en una ciudad
moderna es siempre un tiempo en el que se mezclan la luz diurna y la oscuridad:

El caso es que ayer noche erraba meditabundo por las calles, cuyo aspecto, cuando la luz
eléctrica se apaga, es el de un ataud negro y sin capa. (p.331).

87 Manuel Gutiérrez Nijera, “La cucaracha”, en La Libertad (26 ago. 1883). Recogido por Erwin K. Mapes en
Cuentos completos y otras narraciones,. pp. 331-338. Las referencias a este texto proceden de la recopilacion
del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.
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Gutiérrez Najera nuevamente nos muestra una fenomenologia de la temporalidad
del suefio y de un sujeto en el suefio. A su vez, dentro del suefio se establece el
escenario en donde sucedera “lo maravilloso o lo fantastico”: la aparicion de una
cucaracha que se transforma en hombre ante la mirada estupefacta del

“personaje”.'®®

Para establecer la ruptura con la conciencia del tiempo y explicar la distancia entre
el suceso y el suero, ahora “el café” es el medio escogido por Gutiérrez Najera
(“cuya rica esencia habia tomado”) como la posible causa que produjo el “dibujo
en el cristal de mi imaginacion”. El café, quizas pudo modificar el sentido de la
realidad y en consecuencia desatar un efecto alucinégeno que confunde y altera la
percepcién del tiempo. Asi, nuestro narrador relaciona al tiempo objetivo (tiempo
de la dimensién espacial, recortado con criterio cientifico) con el tiempo subjetivo
(o vivencia interna del tiempo) en vinculacién con la figuracion onirica de las
relaciones temporales; es decir, a una cierta “pertenencia del tiempo” que
corresponde a un determinado estrato de la conciencia y a la que a su vez
podemos identificar con la ‘“imaginacién” que menciona Gutiérrez Najera.
Logicamente, para entender el concepto de temporalidad se requiere de su
contraposicion con el de intemporalidad, con el que se establece necesariamente
una relaciéon complementaria. Como resultado, el tiempo de “La cucaracha” nos
lleva a la nociéon de un ser uno y multiple a la vez. En medio de estas distinciones
entre el tiempo objetivo y el subjetivo, el cuento avanza con el relato de un suceso
pasado; una categoria temporal basica:

El caso es que ayer noche erraba meditabundo por las calles, cuyo aspecto, cuando la luz
eléctrica se apaga, es el de un ataud negro y sSin capa. Sin objeto determinado, ni prefijo
derrotero, iba a mierced de mi capricho, pensando en muchas cosas que han pasado y en otras
que todavia no han sucedido: esto es, viviendo por la ralz y por la copa, por el recuerdo y por la
previsién, pero no el presente ni en el medjo.(p.331).

88 Esta “metamorfosis” antecede con 32 afios a la que en 1915, Franz Kafka publicaria en Europa.
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Deambulando, ensimismado en sus cavilaciones, la voz de Gutiérrez Najera
describe su recorrido nocturno por las calles de la ciudad y establece una
temporalidad con su respectiva metafora:

Pasado: “pensando en muchas cosas que han pasado”

Futuro: “y en otras que todavia no han sucedido”

Metafora: “esto es, viviendo por la raiz y por la copa”. Es decir, se vive en el recuerdo
que constituye un origen, posiblemente de una vivencia (raiz), vy
simultaneamente se visualizan sus posibles efectos o consecuencias en el
devenir del tiempo (copa). Se trata de “un arbol del tiempo” sin tronco, es decir,

sin presente ni parte media: “por el recuerdo y por la previsién, pero no el presente ni en
el medio”.

En la dltima frase, coexistq una negacion del presente entre el pasado y el futuro.
Esta negacion simboliza un “saber del tiempo”, una irrupcion entre el pasado y el
futuro que no se vive en el presente y que conforma una vida efectiva en una
especie de “eternidad’. Se trata de una intimidad entre el sujeto y el tiempo.
Ademas, puesto que se trata de un “recuerdo”, se puede aludir a la memoria como
posibilidad de recuperar el conocimiento de un pasado y hacerlo actual o presente.
No sabemos a qué tipo de conocimiento se refiere, ni mucho menos cual puede
ser su prevision o futuro. Por lo tanto, no se dispone explicitamente del
conocimiento de algo pero si se plantea una paradoja temporal que tal vez podria
relacionarse con ailgun tipo de “patologia”.

Desarrollada asi la introduccidon al escenario, la descripcién del paseo callejero
durante la noche, un preambulo “para disponer el animo de mis lectores a la
audicion de lo maravilloso”, y después de verificarse una detallada descripcion de
los pormenores de la batalla librada en la habitacion del personaje que intenta
aniquilar a la cucaracha, Gutiérrez Najera da lugar a la metamorfosis de ia ultima:

Llegb6 el momento en que la cucaracha fue toda ojos. De improviso, sin escapar a la presién de
la tenaza, ni caer, hecha polvo, en la palmatoria de metal, fuese alargando, alargando, a modo
de esos grandes anteojos cuyos tubos se embuten unos dentro de otros. Era la ballena saliendo
de Jonas: hubiérase creldo que el padre Fischer salia de Ia cucaracha; salla, salia y no
acababa de salir.(pp. 333-334).
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Este nuevo ser humano, aparecido o nacido del repulsivo insecto, es un hombre
educado con modales de diplomatico inglés, con franca debilidad por la vida
nocturna, las mujeres y el alcohol; desempleado recientemente y cuya verdadera
personalidad es la de un mago pobre, quien relata las sucesivas “encarnaciones”
que ha tenido a través del tiempo:

Pero jque quiere usted! Un mago pobre tiene que conformarse con su suerte. He sido perro,
gato, perico de una cémica, gorrién: en fin, de todo lo que hay que ser en las escalas inferiores
de la vida. (pp. 334-335).

Sin duda esta alusidon a la encarnacién abre una nueva categoria de analisis del
tiempo que se relaciona con todo lo anterior. El tiempo es contemplado como un
transcurrir desde sus aparentemente opuestas direcciones de pasado y futuro:

Sin objeto determinado, ni prefijjo derrotero, iba a merced de mi capricho, pensando en muchas
cosas que han pasado y en otras que todavia no han sucedido: esto es, viviendo por la rafz y
por la copa, por el recuerdo y por la previsién, pero no el presente ni en el medio. (p. 331).

En consecuencia, todo lo que sucede — simbolizado por la cucaracha- es
repeticion de lo acontecido y lo que ha de ocurrir es lo sucedido que adviene
nuevamente; pasado y futuro son lo mismo, el tiempo es circular. Pero si el futuro
se torna pasado y el pasado a su vez en futuro, ambos se unifican y se sintetizan
en la vivencia del instante. Desde la perspectiva najerina, este insecto-hombre es
una gradacion que va de lo menor a lo mayor; el poeta confiere una condicién
humana al “insecto”:

Por lo tanto, he preferido ser algo que vuele, y cambiar cada cinco meses de figura, :'aunque,
segun ha dicho Campoamor: N

El cambiar de destino €

Sélo es cambiar de dolor. (p. 335). .
Ese insecto volador “huye del tiempo en el devenir’. La fuga es el instante: el ser
que se transforma continuamente. El instante es pasado y futuro, a la Yez que
presente, justo donde sucede la narracion. No se trata de un “ahora” éue tan
pronto es “ya” se sumerge en “lo sido”, ni un futuro que adviene como":.posible

presente (“y cambiar cada cinco meses de figura’). El instante es, para la
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eternidad, presente y pasado que retornara, afirmando su presencia en el tiempo.
Como transformacion, la cucaracha vive hacia el futuro, no asi en el presente sino
mas bien en el mismo instante que fue, que sigue siendo en el pasado y que ahora
retorna necesariamente al presente. Todo el fluir del tiempo es un devenir de
instantes eternos como presencias ontoldgico-temporales:

El-cambiar de destino
So6lo es cambiar de dolor. (p.335).

Por otra parte, Gutiérrez Najera inicia la reflexion filoséfica de la existencia
humana mediante el criterio popular de “la apariencia de las cosas”. Asi postula
una apologia de la humildad material, el crecimiento del intelecto y el desarrollo
del espiritu, mediante un largo didlogo entre el narrador-personaje Gutiérrez
Najera y su creacidon hombre-insecto. Acto seguido, ante la revelacién del
personaje como un periodista que escribe sobre la vida en México, el hombre-
insecto lo transforma en su semejante, echan ambos a volar y el primero le sirve
de guia nocturno por las calles y lugares de la ciudad al periodista-cole6ptero. Al
término de su recorrido aéreo durante el amanecer y después de descansar en un
eucalipto, no puede faltar para don Manuel la visita que ambos hacen “al balcén
de una casita” para presenciar los preparativos de “una muchacha” que va a una
fiesta en el “Casino”. Finalmente, ante el fracaso que ocurre al querer entrar en la
celebracion, regresan a casa del periodista-coledptero no sin antes efectuar una
segunda parada “donde yo me sé&”. Concluye el cuento:

Perdiendo el tino, quise beber las claridades de sus ojos y me rompl/ el bautismo en los
cristales. jAsf pasan las glorias de este mundo! (p. 338).

La glorias de este mundo son efimeras, pasajeras. Son la vida tal como se
exterioriza y revela en y a través del hombre. El mundo se transfigura a la par que
ia existencia, pues se corresponde con ella y se debe a su simultanea creacion.
Implicitamente, el hombre-insecto desaparece de nuevo en el tiempo para iniciar
un nuevo ciclo: una continuidad temporal que debe y puede ser creadora. Sin
duda, “La cucaracha” también nos remite a la idea de la eternidad que los egipcios
confirieron al “escarabajo”, simbolo de la permanencia temporal y por 1o tanto de ia
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deidad que vive mas alla de la muerte. Ademas, entomoloégicamente hablando,
este ortoptero nocturno alado -Periplaneta orientalis, pariente de los escarabajos v
perteneciente a la familia de los blatidos- ha sobrevivido en la Tierra desde hace
360 millones de arios. Al igual que sus familiares los artrépodos, ha evolucionado
a lo largo de todo este tiempo adaptandose a extremas condiciones de vida, y con
tal éxito, que podria ser uno de los pocos sobrevivientes de un holocausto nuclear.
En suma, “La cucaracha” de Manuel Gutiérrez Najera es una “metafora del tiempo”
que responde a una profunda conciencia del tiempo que nuestro poeta distingue
cuando se sitla como observador de si mismo y de la humanidad. Su texto
contiene un tiempo propio: un ciclo de vida-muerte, de encarnaciones vy
repeticiones; de complicadas metamorfosis de hombres-insectos en un plano de
supervivencia atemporal. Asi, este tiempo individual o tiempo fenomenoldgico (la
forma de concebir y percibir el tiempo) cobra un caracter autorrefiexivo pues
cuando hablamos del tiempo, seguimos viviendo en el tiempo, en la presencia de
una pluralidad de tiempos, relacionados con los diferentes niveles de la realidad y
pertenecientes a un determinado ambito descriptivo y solo a él: “jAsi pasan las
glorias de este mundo!”.
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“Al amor de la lumbre” (1878) '®°

El titulo de este cuento es una metafora de la memoria como un calefactor durante
el invierno de la vida: en la vejez. En la antesala del tiempo préximo a la muerte, el
recuerdo de un amor de juventud proporciona el calor necesario con el que se
puede vivir alegremente:

Lo van Ustedes a dudar; pero en Dios y en mi &nima protesto que hablo muy de veras,
formalmente. Y después de todo, ;por qué no han de creer Ustedes que yo vivo alegre, muy
alegre en el invierno?

r..]

jAve invierno! jBendito tu que llegas con el azul profundo de tu cielo y la calma y silencio de tus
noches! jBendito tu que traes las largas y sabrosas pldticas con que entretiene las veladas del
hogar el buen anciano, mientras las castafias saltan en la lumbre y las heladas rafagas azotan
los arboles altisimos del parque! (p.15).

Confortado por la posibilidad de poseer una convicciéon personal, de gozar del
pensamiento como la posesién mas valiosa de la persona, Gutiérrez Najera
contrasta la ausencia de reflexién con la personificacion del frio. El frio es la
soledad; la ausencia de la compania y del calor humano:

iEl frio! Dénme Ustedes algo madas imaginario que este tan decantado personaje. Yo sélo creo
en el frlo cuando veo cruzar por calles y plazuelas a esos infelices que, sin mas abrigo que su
humilde saco de verano, cubierta la cabeza por un hongo vergonzante, tiritando, y a un paso ya
de helarse parecen ir diciendo como el filbsofo Bias:

Omnia mecum porto’*°

jPobrecillos! No tener un abrigo en inviemno equivale a no tener creencia en la vejez! (pp.15-16).

Vivir sin “creencias” es como vivir sin abrigo en la época de helada. Las creencias
son un credo personal, un firme asentimiento ante el paso del tiempo que remite a
la conciencia individuai de lo que “ya fue”. En otras palabras, al pasado, al tiempo

189 pManuel Gutiérrez Najera, “Al amor de la lumbre”, en La Libertad (27 oct. 1887). Recogido por Erwin K.
Mapes en Cuentos compisetos y otras narraciones,. pp. 15-19. Las referencias a este texto proceden de la
recopilacién del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.

190 «Todo lo llevo conmigo”, Bias, uno de los siete sabios de Grecia, se negé a huir de Pirene, su ciudad nativa
cuando la siti6 el ejército de Ciro. Al preguntarle por qué no huia como sus conciudadanos ,llevando consigo
sus objetos de valor, contesté con la frase que aqui cita Néjera, indicando con ella que nadie podria privarie
de su posesion mas estimada: su pensamiento. Vid. nota de Erwin Mapes, en ed. cit,, p. 16.
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vivido. A la vez, las creencias, al ayudarnos a tener por probable algo que sucedid,
se convierten en recuerdos. A su vez, los recuerdos ayudan a no vivir en la
soledad. Ofrecen la posibilidad de que la persona sienta que “revive” aquellos
momentos que ahora la memoria se encarga de seleccionar privilegiadamente.
Gutiérrez Najera afirma esta idea cuando nos dice que: "Conozco a un solterén,
hombre ya de cincuenta navidades, rico como Rotschild, egoista como Diégenes y
sibarita como Lord Palbroke” (p. 16). Este hombre, por mas riquezas y fortuna, no
encuentra la manera de calentarse y:

nadie, digo, podria pensar que aquel hombre es desgraciado, perfectamente desgraciado; que
aquel soberbio Creso padece de una enfermedad terrible: jel frio!

Nada mas cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banquero, nuestro millonario, tiene frio.
(p.16). )

A pesar del lujo y de la opulencia en la que vive, este hombre:

esta solo, enteramente solo; los placeres le hastian, los amigos lo explotan;, no hay un solo
corazén que lata con el suyo; no hay una sola mano que enjugue sus lagrimas; si llora; si
muere, nadie vendré a consolarle en su agonfa, nadie ira a rezar en su sepulcro. (pp.16-17).

Este hombre solitario, sin amor, sin compania, se atormenta de su pasado. Sus
recuerdos son reproches que aun le causan dolor. En este sentido, la memoria de
la vida cae en la acepcidn de retentiva. Este hombre mantiene la conservaciéon o la
persistencia, en una determinada forma, de los conocimientos pasados que, por
ser pasados, quedaron sustraidos a la vista. En otras palabras, no vive en el
ahora, en el tiempo del mundo exterior. Mas bien, este hombre guarda la
sensaciéon del tiempo vivido: juventud que ha sido, amores imposibles,
remordimiento, vejez, posiblemente enfermedad, ausencia de compariia, de calor
humano y presencia de la muerte. La memoria es un huella en el alma. El pasado
de lo vivido atormenta, causa sentimientos de culpa por cosas gque se han hecho o
posiblemente porque se cree que fueron malas acciones o por el dafo causado a
otros. Pero también remorderse es tener un sentimiento reprimido de celos, de
envidia, de humillacién y de rabia.'®! Esta acepcidon es sugerida por Gutiérrez

91 ¢f. Maria Moliner, Diccionario de uso del espafiol, p. 995.
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Najera con una carta enviada a este rico y solitario solterdn por su supuesto amigo
Carlos. Asi se contrasta la vida de Carlos, quien vive con su esposa, tiene hijos y
es feliz y dichoso porque hay amor en su vida:
< Qué riquezas hay que puedan compararse con la santa paz de mi alma? Si estas triste, si
estas decepcionado, ven a pasar algunos dias con nosotros: jsomos tan felices, que
quisiéramos salir por esas calles diciéndolo a voz en cuello, para que todos participasen de

nuestra dicha!
Carlos (p.17).

De igual forma, |la carta sirve para comparar el dilema de dos condiciones de la
existencia humana. Por un lado, la sencillez del alma, de la tranquilidad que otorga
una vida plena, y por el otro, la vida material llena de riquezas pero triste y
solitaria:
Tengo para mi que el recuerdo es un calefactor en el que debe pensarse muy de veras,
cuando el furor industrial, siempre creciente, agote las minas de carbén de piedra. Yo de
mi sé decir que encuentro en el arsenal de mi memoria, asf las nieves y el hielo de los polos,
como el fuego del Africa y del Asia. Por eso cuando hundo mi cabeza en la caliente almohada,
me arropo con las colchas y espero las blandas caricias del sueflo, mientras miro cémo se
descompone y se transforma el humo que asciende en espiral de mi cigarro, evoco, si

experimento una convulsién de frio, alguna memoria y me caliento a su fantastica sombra.; Lo
dudéis? (p.18).

En la cita anterior se infiere que el recuerdo es la posibilidad de vivir nuevamente
un tiempo pasado que fue mejor. Si las condiciones del presente no son ideales o
son adversas, el recuerdo es el refugio que proporciona el consuelo y el cobijo
necesarios para seguir existiendo. También detectamos una accion retrospectiva
de la vida en “el fluir del tiempo”, que abre la posibilidad de “parar el tiempo en un
tiempo pasado’. El recuerdo es una especie de “ropa-pelaje”, una evidencia de
haber sido, de haber vivido y participado en un mundo significativo s6lo para si
mismo, contrario a la “carrera” del presente que conduce de manera inexorable a
la muerte. Simultaneamente, quien recuerda constata también su imposibilidad de
ser intemporal en un mundo donde el tiempo existe. El tiempo no regresa: su
memoria si. Es un intento por romper la continuidad del tiempo. Una division para
entrar en contacto con aquello que era mas revelador. Empero, incluso ese tiempo
intimo termina y todos podemos sentir su marcha imparable hacia el futuro:
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¢Digame Usted si no producen un calor carifioso estos recuerdos?
jInvierno, invierno! jDicen que eres retrato de la vejez! Hoy eres entonces el retrato entero de la
humanidad: jtodos somos viejos! (p.19).

Esta marcha inexorable es la muerte. Y la muerte es un fendmeno esencialmente
individual. Con esta nocién, Gutiérrez Najera alude a un destino comun de todas
las vidas humanas. "Al amor de la lumbre”, puede ser interpretado como una
ventana del tiempo individual-solitario que asoma al tiempo social-familiar que se
vivid, se recuerda melancdélicamente y se desea tener por sobre cualquier tipo de
riquezas materiales:

jAve, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el viento, ni paso las veladas junto al
fuego amoroso del hogar; pero yo te saludo, y me deleito pensando en esas fiestas de familia,
cuando recorro las calles y las plazas, diciendo, como el buen Campoamor, al ver por los
resquicios de las puertas el hogar chispeante de un amigo:

Los que duermen alll no tienen frio.(p.15).

El individuo es un ser social y su realidad interior es el resultado de relaciones
establecidas en el tiempo con el mundo externo, el mundo de los otros. En
definitiva, la armonizacidon, la consecucion de la coherencia o en sentido
diacrénico, la coevolucidon de los tiempos internos —incluye el tiempo para
recordar- con los tiempos externos, son necesarias para el desarrollo de las
capacidades individuales. También para el logro de un equilibrio compatible con
una vida normal, que desde la perspectiva de Gutiérrez Najera, se refiere a una
vida llena de amor, a una vida en matrimonio y sobre todo, a una vida que esta
ligada al deseo de tener deseos:

Ya veras si soy dichoso, cuando en estas largas noches de invierno vuelvo desde temprano a
mi casita, y mientras Lupe, con su bata blanca y su rosa, blanca también, en el cabello, toca
algun vals de esos que te hacen cosquillas en los pies, yo leo perezosamente algun libro,
mirando con el rabo del ojo a mi mujer, que es un libro mas digno ciertamente de ser leido, que
todos los que tu aglomeras en tu biblioteca. (p.17).

Ya lo ve Usted, sefiora o seiiorita; mi amigo Carlos, sin estufas, ni abrigos, ni carrozas,
disfruta de un calor que no goza el mas encopetado millonario. ;El alma! He ahi la
chimenea que debe conservarse bien provista para las largas noches de invierno. (p.18).
Para que tales deseos alcancen su fin se necesitan objetos: que el sujeto se
interese por conectarse con otras personas. Esa forma de vinculaciéon esta



128 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera

expresada en este texto en una especie de ritual — interior comodo y exquisito,
habitaciones rodeadas de lujosos objetos como almohadones, pieles, gruesas
cortinas y estufas — que cumple la funcién de crear una secuencia temporal
pasado-presente que permite al personaje najeriano analizar retrospectivamente
su juventud, ias experiencias vividas como adulto y la vejez que contiene el futuro:

Nada mas cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banquero, nuestro millonario, tiene frio.
Y es lo peor que ni la chimenea noruega, ni las pieles asidticas que tiene en su palacio, son
bastantes para combatir aquella nieve eterna. Se encierra en su casa, busca el suave calor de
las estufas; abriga sus entumecidos miembros con las pieles traldas por él de San Petersburgo:
impide con la espesa PORTIERE y el luengo cortinaje que algunas rafagas de viento penenetren
SAN FACON por las junturas; se cree ya salvo, se hunde en los almohadones de un canapé de
invierno,; pero esta enteramente solo; los placeres le hastian, los amigos los explotan; no hay un
solo corazén que lata con el suyo; no hay una sola mano que enjugue sus lagrimas; si llora, si
muere, nadie vendra a consolarle en su agonia, nadie ird a rezar en su sepuilcro; ;la juventud?
jya ha pasado! cel amor? jimposible! clas riquezas? jqué valen! ;el recuerdo? jes el
remordimiento! ¢la muerte? jhela que llega..! Los lefios de la chimenea crujen como si también
llorasen; tiemblan los cristales; las salas estdn desiertas y sombrias ... jqué soledad! jqué
tristeza! jqué horrible frio! (pp.16-17).

Se trata de un tiempo individual y un tiempo social enlazados para completar un
tiempo que fluye del pasado al futuro: a la vejez y a la muerte. El dolor que causa
por esta vision mueve la mente de nuestro poeta para imaginar modelos e ideas
(por ejemplo, riqueza / soledad, vejez / frio, amor /calor, compafia / alegria) en
que mitiguen la angustia de muerte. Por ello Gutiérrez Najera concluye con una
comparacion del tiempo individual de su personaje con el tiempo de la humanidad,
que avanza hacia el futuro como el hombre a su vejez:

ilnvierno, invierno! Dicen que eres retrato de la vejez. Hoy eres entonces el retrato de la
humanidad: jtodos somos viejos! {p.19).

Desde esta perspectiva, la idea de la muerte crea una conciencia de la propia
muerte y con ella una angustia conectada a la vida especificamente humana y al
tiempo del hombre que se apoya en la nocidn de futuro, de esperanza de
satisfaccion de un deseo. El! deseo, podria decirse metaféricamente, es la
presencia del futuro en el presente, de algo que no se ha realizado. Para el

personaje najeriano es el amor y la compania de una mujer durante la vejez. Es la
presencia de una ausencia.
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“Pia di Tolomei” (1878) '°?

Como en algunos de los cuentos anteriores, Gutiérrez Najera inicia su narracion
con una ambigledad:

“Rip- Rip™: “Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo soiié”,

“La cucaracha: “No sé si lo que voy a referir es un hecho real, o si el café, cuya
esencia habia tomado, 1o dibuj6é en el cristal de mi imaginacién”.

“Pia di Tolomei”: iPia..! jPia di Tolomei..! jEs raro! Yo he visto a esta mujer en otra
parte.

Sdélo que ahora hay extrarfieza, curiosidad. ¢ Pia es un ser real? ¢ Es un ser ficticio?
De nuevo la incertidumbre. ¢ Se trata de un verdadero recuerdo, de una fantasia,
de un suefio o de la percepcion objetiva, real, de una persona de carne y hueso a
quien se tiene a la vista -en el presente- y se la asocia con alguien familiar o
conocido? ¢ Se trata de una “cosmogenia najeriana” fijada en la contemplacion del
presente? O tal vez es la contemplacién de un "arquetipo”: Pia. Ella es un modelo,
un tipo ideal de mujer y particularmente de belleza. Podemos suponer que la
persona real y verdadera a quien quizas Gutiérrez Najera tenia en mente reunia
una serie de condiciones esenciales:

Es alta, esbelta, se creeria una imagen escapada de la vidriera de colores de una iglesia
antigua; su pupila es negra como la noche; aquel arco purisimo de su boca parece hecho
mas bien para la oracion que para el beso; sus cabellos se deslizan silenciosamente en
negras y espesas bandas por sus hombros, recortando aquelia frente de marfil que
guarda un pensamiento impenetrable; jqué blancura, Ia blancura hiperbérea de sus
brazos! jQué cuello aquel, apenas entrevisto y que trae insensiblemente a la memoria a
las mujeres-cisnes de las leyendas alemanas! [...] (p.20).

Esa mujer recuerda a la Gioconda de Leonardo de Vinci; parece que sus carnes se idealizan, se
vuelven diafanas; no es la Venus escuitérica y hermosa, es la Diana casta y bella que se
ensefiorea de su amor y sus pasiones; esa mujer es un soneto de Petrarca humanizado. jOh,
no cabe duda alguna! Yo he visto a Pia di Tolomei en otra parte. (p.20).

92 Manuel Gutiérrez Najera, “Pia di Tolomei", en La Libertad (16 jun. 1878). Recogido por Erwin K. Mapes en
Cuentos completos y otras narraciones,. pp. 20-25. Las referencias a este texto proceden de la recopilaciéon
del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.
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Pia es la encarnacion de la pintura, de la poesia, de la escultura; del arte que es
belleza suprema. Representante del prototipo medieval y renacentista, Pia es la
creacion de Gutiérrez Najera, concebida en su imaginacion y sobre todo, producto
de su cultura y de sus experiencias...que reciamada su memoria para dar vida a
este ser ideal. Pia nace de la memoria, que ahora es retentiva y a la vez recuerdo.
Por ello Pia puede verse en otras partes, relacionarsela con otras mujeres vistas.
Mas pudiera tratarse de una mujer intemporal, de la contemplacién de un
fendmeno fuera del espacio y del tiempo, de un ser que pudo haber vivido en
épocas del pasado o pertenecer ai momento presente. Como ejemplo, esta en
boga la literatura que recoge como personaje a la mujer adultera. Sin embargo,
Gutiérrez Najera refuta que Pia viva en el presente. Esta mujer es pasado vivo,
perteneci6 a otro tiempo:

La cosa, sin embargo, no puede ser mas absurda ni mas extravagante. La Providencia tuvo el
mal tino de enviarme al mundo Dios sabe cudntas centurias después que a la poética dama
legendaria; he leldo a Flammarion, pero a pesar de eso, no cabe en mi la hipétesis de haber
sido flor, animal o cosa que lo valga en los remotos siglos de la Edad Media;, para mayor
abundamiento, no me he encontrado nunca en ningun circulo espiritista ni por ende he tenido
ocasién de remontarme a los fabulosos suefios.;Cémo, pues, he conocido a Pia? (p.20)

En esta parte de la narracion, Gutiérrez Najera se apoya en una de sus lecturas
para explicar que Pia pertenece al pasado. Ademas, por tratarse especificamente

de Camille Flammamrion'®® (*

he leido a Flammarion") se sugiere la posibilidad de que
nuestro autor se refiriera a “ila reencarnacion” (“no cabe en mi la hipétesis de haber sido
flor, animal o cosa que lo valga en los remotos siglos de la Edad Media”), a la vidas pasadas
de una persona con las que se entra en contacto mediante “sesiones espiritistas”
("para mayor abundamiento, no me he encontrado nunca en ningan circulo espiritista”). No
obstante, la idea de la reencarnacién era contraria a la formacion catdlica de
Gutiérrez Najera. Entonces, Pia estd en muchos cuadros vistos en museos

europeos, en lugares, en construcciones histéricas y sobre todo en lecturas...

%3 Camille Flammarion (1842-1925), astré6nomo y escritor francés. De su obra destacaré particularmente sus
titulos Una mujer ideal, La musa del cielo, La vida entre dos, Amar después de morir, La vida, El alma y EI
destino de los seres.
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Pero a pesar de todo esto, yo no puedo haber conocido a Pia di Tolomei en estas excursiones.
De ser as/ ,su imagen habria quedado en mi memoria, con esa vaguedad, con esa indecision
de lineas, con esa falta de fijjeza en los contornos, propias de aquellas creaciones de nuestros
ensuerios y de nuestra fantasfa. (p.22)

Gutiérrez Najera nos afirma otra vez la posibilidad de que esta Pia, esta mujer
prototipo, fue producto de una realidad onirica. También sintetiza la relacién entre
varios tépicos del relox najeriano: la memoria y el recuerdo, el pasado; el suefio, el
tiempo interior; la discontinuidad temporal y con ello la vaguedad de la realidad:

No, yo he visto a Pia di Tolomei de otra manera, su recuerdo tiene algo de real, de corpéreo,
en mi memoria.

,Oh, sf! No me cabe la menor duda: yo he visto a Pia di Tolomei en otra parte. (p.22)

“Pia di Tolomei”, como personaje, encarna el doble juego de afirmar y negar que
se trata de un recuerdo o de una invencion. La memoria de Gutiérrez Najera da
paso a ese recurso literario para nutrir la imagen de Pia, para volverla corpdérea
como él mismo lo dice. El cuento concluye con una recapitulacion de este juego de
temporalidades e incluye un “"supuesto recuerdo”, esta vez real. L.a memoria de
una pintura que esclarece la confusion de esta Pia, “aquella mujer que he visto no
sé donde y que recuerdo no sé como”:

ZEn dénde he conocido a Pia? No soy espiritista, no he visitado los museos de Europa:
2como, pues, al admirar a la Pezzana, me ha asaltado de subito un recuerdo, y he creldo
que aquella dama gética, escapada de uno de esos nichos que aun se miran en las catedrales
del siglo XVI, era ya mi amiga de antemano, que otra vez la habla mirado as/l, casta, apacible,
no sé en dénde ni recuerdo cudndo? ;La he visto en algun libro, en alguna galeria, en alguna
iglesia? ;Ah! jun rayo de Iuz! Eureka! eureka! Bien lo recuerdo: el pueblecillo aquel...la
parroquia con sus muros de ennegrecida piedra...aquel convento casi en ruinas en una de
cuyas celdas vivia el cura...la tarde lluviosa...nuestra platica aquella...aquellos corredores
sombrios en cuyo fondo apenas lograba distinguir la escasa luz de la agonizante linternilla...un
gran lienzo representando LA ASUNCION DE LA VIRGEN, y a su lado jhorror- un cuadro
profano...;qué representa? ;quién es esa mujer que tan dulcemente nos mira? El pobre cura
afirma que es una imagen de Marla...pero no, volvamos por el revés el cuadro...no tiene
firma...aquf encuentro un letrero...descifrémoslo... eureka! eureka! jtodo esta aclarado! He aqu/l
el letrero:
ISTA FUIT PIA NOBILIS DOMINA DE THOLOMEIS DE SENIS

Tenemos la sensacion de ingresar en un tiempo circular dentro de un tiempo de
figuraciones oniricas. Circular porque siempre vuelve a si mismo, a un tipo de
memoria- invencién que no es precisamente una memoria-recuerdo. De figuracion
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onirica porque el tiempo pertenece al sujeto y a su conciencia. Los hechos son
sélo datos, una excursion mental de relaciones y asociaciones tejidas mediante el
arte que conforma el arquetipo de Pia. En suma, el tiempo supone una irrupcién
que desacomoda el mundo onirico, pero que coexiste como una vivencia, como un
tiempo ya vivido. Por lo tanto, Pia es una creacion literaria, una ficcién basada
enteramente en el tiempo. Y la literatura es en gran parte el tiempo vivido, las
experiencias del escritor. Es la pasidn por los hechos, las imagenes y las palabras
representada en una narracion, en un suceso tal vez lejano, algo que ocurrié y que
nuestro poeta emplea para mostrarnos su interés por el arte, la belleza femenina y
la estética en general.

5.2. La memoria como estructura narrativa

¢Dobnde esta el conocimiento que hemos perdido con la informacién?
T.S. Eliot

Bergson habla de un parfum d’individualité que destaca la presencia de un ser
singular. En su narrativa, la individualidad de Gutiérrez Najera se expresa, entre
otras cosas, mediante su memoria. La memoria najeriana es un proceso de
retencidon y rescate de las experiencias vividas para la construccion de vinculos y
asociaciones con momentos, temas, objetos, sensaciones...Literariamente es su
sello estilistico, el uso estratégico que hace de la lengua. Como recurso es un
puente, una via de acceso a su mundo interior, un contacto vital con la plenitud de
su tiempo vivido, con su devenir en el tiempo. En la memoria najeriana coexiste el
mundo capturado a partir de su individualidad. Al mismo tiempo nos permite
descubrir un horizonte psiquico cargado de pensamientos, de imagenes, de
percepciones, representado en una secuencia de hechos que nos hablan del
mundo especial que Gutiérrez Najera se formo para vivir. En otras palabras, la
memoria funciona en la obra najeriana como un marco (compuesto de informacioén
general y convencional expresada subjetivamente) que sirve para la creacion de
mundos, constituyéndose en una estructura esquematica para el transcurso de
posibles acontecimientos. Asi, esta estructura deviene en una estructura narrativa
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cuando entra en relacién con el conjunto de otros contenidos dentro del cuento
como una frase, como una pequena oracion, a veces, circular y reiterativa. Por lo
tanto, se constituye en una forma de organizacion que a su vez sirve para
construir sentidos, relaciones entre objetos y personas, de series de sucesos,
“explicando el hecho de que es posible ver y describir los mismos acontecimientos
en diferentes niveles de especificidad, ya con todo detalle, ya describiendo
caracteristicas progresivamente mas globales"'®®. A la vez, este marco es un
modelo de su vision personal de las cosas, es la pieza de su pensamiento que le
permite integrarse al tiempo, a su tiempo con otros seres y con su propio ser, mas
alla de lo estrictamente referido a su situacién existencial. En suma, esta memoria
como esiructura narrativa conlleva una temporalidad que posee una dualidad: la
de un tiempo remoto y otro presente o por venir en donde el escritor se
reencuentra consigo mismo.

A continuacidon presentaré siete textos que ejemplifican como Gutiérrez Najera

puede ser estudiado a la luz de nuestra acepcion de la memoria como una
estructura narrativa.

i

'®* Teun A. van Dijk, Estructuras y funciones del discurso, pp. 56-57. Cf. especialmente la Conferencia 2,
“Marcoestructuras semanticas”, pp. 43 -57.
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“Los tres monsélogos del marido” (1880)'%°

Este cuento tiene como tema el del hombre engafado por su mujer. Este infeliz,
después de completar su testamento se suicida sin saber que murié doblemente
enganado y traicionado: por Julia su mujer y por Miramén, a quien consideré su
mejor amigo. Gutiérrez Najera considera que la infidelidad femenina se debe a la
ingenuidad o a la ignorancia del marido. Del primer monélogo de este cuento,
tomamos la siguiente cita:

No quiero tampoco que los demdas participen necesariamente de mis inclinaciones poéticas. No
es fuerza singularizarse en estas cosas. Pero hay un justo medio en todo. Me vienen a la
memoria muchisimas pequesas circunstancias, en las que Julia me ha hecho dudar de su
entendimiento. (p.54)

“Me vienen a la memoria muchisimas pequenas circunstancias” es la frase de la
que Najera se vale para explicar a continuaciéon, entre otras cosas, la
inconsciencia y la ignorancia de Julia con respecto a la sensibilidad poética del
marido y tejer la trama del texto. Se trata de una faita de armonia entre los tiempos
individuales del protagonista y los de su mujer. La frase tiene la finalidad de
brindar evidencia temporal, de argumentar con ejemplos la desdichada situacion
del suicida. Ademas, la memoria funciona como una necesaria retrospectiva para
quien hace el recuento de su vida antes de morir, es el detonante que cuenta los
sucesos Yy sus consecuencias. La memoria ahora sirve como un recurso para
representar la gama de los tiempos con 10s que el individuo puede vincularse — en
este texto de manera poco efectiva- a los tiempos externos. Cuanto mas amplia es
esta gama, mas capacidad de adaptacidon muestra el individuo. Los miembros de
una familia tienen mas posibilidad de coordinarse entre elios y con personas o
cosas externas cuanto mayor es la variedad de los tiempos internos de los que
disponen. La amplitud de las posibles conexiones temporales llega a asumir una

%5 Manuel Gutiérrez Najera, “Los tres mondlogos del marido™, en E/ Cronista de México (13 nov. 1880).

Aparecié como uno de los articulos de la serie Memorias de un vago, firmado “M.Can Can”. Recogido por
Erwin K. Mapes en Cuentos completos y otras narraciones,. pp. 52-56. Las referencias a este texto proceden
de la recopilacion del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.
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posicidon central en la interaccion reciproca individuo-ambiente. En este texto, por
ejemplo, el personaje najeriano sufre para adaptarse a su medio ambiente intimo.
E! tiempo individual del personaje no tiene la necesaria vinculaciéon con el tiempo
individual de su esposa. Esta falta de relacion deriva en conductas opuestas: la
mujer engana a su marido y el marido finge no saberlo o pretende aceptarlo:
Mas todavia; yo creo que nuestro héroe no recurriréd en ningun caso y por ningun motivo al
expediente desastrado de poner fin a sus dias: es un hombre incapaz de matar una mosca. En
mi concepto, este sefior tiene gran parecido con aquel que hacfa todas las noches la oracién
siguiente: ;Sefor, gque mi mujer no me engaiie, y si me engana, que yo no lo sepa; y si lo

sé, que me resigne! Por lo demas, salvo exclusivamente el desenlace, la historia me parece
verdadera. He aqul los tres monélogos. (pp. 52-53)

Para finalizar, en virtud de estos tiempos individuales, Gutiérrez Najera resalta la
falta de empatia entre los personajes, enmarcando asi el ambiente de los
monologos del marido. El desenlace de la narracidén es un episodio dirigido a un
objetivo: es el anuncio del testamento del suicida. Este documento, a su vez,
también es un elemento temporal que define una actividad humana intencional; es
una muestra de un acto futuro y final por parte del suicida. Cada episodio tiene su
propia perspectiva temporal — el tiempo en que se piensa concluir el episodio- con
un desarrollo, un principio y un final:

1Ya hice mi testamento! Recomiendo a Miramén que no la pierda nunca de vista y que la
cuide. Es un uitimo favor que no podré negarme! jPobre Miramén..! (Ese sf que me ha quendol
iEse sl me sentird! jAh, Julia, Julia! (Se levanta la tapa de los sesos). (p.56)

Y no sélo eso. Como cada episodio puede estar compuesto de momentos lejanos
en el tiempo, el individuo, el personaje najeriano, tiende a vivir los momentos que
componen un determinado episodio como instantes continuos, ligados unos a
otros. Y naturaimente, esto ocurre solamente cuando el "marido” se encuentra en
el tiempo reservado a aquel episodio concreto:

jAh, Julia, Julia!l (Se levanta la tapa de los sesos).(p. 56)
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“Historia de una corista” (1883)'%°

El recurso de la carta y la frase “si la memoria no me es infiel” son en este
cuento la estructura nemotécnica empleada por Najera (primer parrafo):

Carta atrasada

Para edificacién de los gomosos entusiastas que reciben con laureles y con palmas a las
coristas importadas por Mauricio Grau, copio una carta que pertenece a mi archivo secreto y
que — si la memoria no me es infiel- recibl, pronto hara un ario, en el mismo dia en que la
TROUPPE francesa deserté de nuestro teatro.(p.57)

La fidelidad de la memoria sugiere la certeza y la credibilidad de los hechos que
seran narrados. Asimismo,-con el recurso de la carta, comun en muchos otros de
sus cuentos y cronicas, la memoria garantiza la existencia dei documento como un
testimonio y con ello da paso a la historia de la vida azarosa e infortunada de la
corista. La segunda alusion al tiempo se inscribe dentro del texto de ia misiva:

Yo, acostumbrada a derrochar el capital ajeno, despilfarro las noches y los dias, que
tampoco me pertenecen: son del tiempo. (p. 57)

Najera se refiere al derroche de la vida de la corista como una existencia prestada
por el tiempo, como ajeno es el dinero que gasta. La idea de la vida que se agota
como un dispendio sugiere la imagen social que durante la época del escritor se
tenia, en general, de los artistas. La tercera mencion de la memoria también se
presenta en la carta:

No sé en dénde nacl. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos de memoria, no se
acordaron mas de mi unas cuantas semanas después de mi nacimiento. Todos mis
recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio correr mis primeros anos. (p.58)

La memoria representa y consigna un acontecimiento: el olvido y el abandono de
los padres durante el nacimiento y la infancia de la corista. En su acepcidon

retrospectiva, la memoria funge como la conductora del relato, recuperando todo

1% Manuel Gutiérrez Najera,"Historia de una corista”, en Cuentos fragiles (1883). Recogido por Erwin K.
Mapes en Cuentos completos y otras narraciones,. pp. 57-60. Las referencias a este texto proceden de ia
recopilacion del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.
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lo que es necesario para recordar el hecho. Igualmente, la memoria es una toma
de conciencia; es el darse cuenta de la experiencia y evaluar si vale la pena
recordarla. Ante esta posibilidad, Gutiérrez Najera escoge asentar una
representacién de la experiencia vital de la corista y con ello desarrollar el relato.
En ditimo lugar, el enfoque cronoldgico del relato nos refiere a la representacion
de la vida como una sucesion lineal de eventos en el tiempo: nacimiento, infancia
y madurez hasta el tiempo presente. Las causas de la existencia de la corista
devienen asi en efectos, en ramificaciones en el presente. Metaféricamente, el

tiempo es una corriente que nos empuja hacia el destino.

“La Primera Comunién” (1883) 97

En este cuento, el recuerdo de la infancia simboliza la experiencia de un tiempo
nostalgico, afiorado y feliz; es la vivencia de uno de los mejores momentos en la
vida. En este jardin de la memoria queda implicita la idea de que todo tiempo
pasado fue mejor, y especiaimente la nifiez. ElI mismo tema podemos encontrario
en otros dos cuentos: “La familia Estrada” y “Carta de un suicida”. Pero en “La
Primera Comuniodn”, la infancia es el motivo central de la historia mientras que en
los otros cuentos mencionados es un tema secundario que utiliza de complemento
para la trama. Tomando como pretexto la cercania de la Semana Santa, Gutiérrez
Najera nos confiesa que:

A riesgo de que los criticos hagan mofa de mi y se burlen, acaso con justicia, de mi egotismo,

estoy poco dispuesto al arrepentimiento y reincido, a sabiendas, en el pecado. No sé escribir
de otro modo. (p.113)

Con este preambulo, el recuerdo de la Primera Comunion eslabona el relato de

“esos afos felices”, de su infancia:

97 Manuel Gutiérrez Najera, “L.a primera comunién”, en La Libertad (18 mar. 1883). Recogido por Erwin K.

Mapes en Cuentos completos y otras narraciones,. pp113-118. Las referencias a este texto proceden de la
recopilacion del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.
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Para hablar de los dias solemnes, santificados por la tradicién, no quiero recurrir a mis pobres
libros ni a mis cortisimos saberes. Prefiero recorrer con la memoria el camino que dejo
atras y hablar con el corazén. Todos tenemos en nuestro cofre de recuerdos una reliquia
religiosa, y en nuestro corazén una fibra que se estremece en la quietud solemne de los
templos.(pp.113-114)

La memoria permite a Najera desarrollar su pasado infantil, recuperario con
eficacia y relacionar eventos de ese tiempo, entre ellos, los preparativos y la
vispera del sacramento religioso; sus experiencias espirituales, los recuerdos mas
vividos, la imagenes de un tiempo pasado que continda en el presente:

Todavia me parece estar muy cerca de esos arnos felices en que yo le ayudaba la misa al
sefior cura, preparaba el misal con sus largos listones y hasta solla lavar las vinajeras, cuidando
de tomarme, sorbo a sorbo, el vino que en ocasiones les quedaba.

Muchas cosas se olvidan en esta larga caminata que llamamos vida; pero el primer
sacerdote que nos confesé y la primera novia que tuvimos, no se borran jamas de la
memoria. (p.114)

De ese humilde predicador y de la azul mafiana en que hice la Primera Comunién, jamas podra
olvidarse mi memoria. Cerrando Ios ojos para no mirar los seres y las cosas que nos
rodean, y explorando con la imaginacién el campo del pasado, parece que la vida, como
un inmenso panorama, va pasando ante nosotros en su infinita variedad de cuadros. (p.
116)

La vispera de ese dia inolvidable me acosté algo mas tarde que de costumbre. (p.117)

El pasado desborda al recuerdo y se transforma en imagen. La proyeccion de esa
imagen ocurre en la mente gracias a la memoria, que es su fuente y su flujo. Al
cerrar los ojos, Najera se abstrae del presente y entra en un tiempo de la
evocacion. Asi visualiza retrospectivamente los recuerdos como si fueran los
cuadros que forman una pelicula. La vida es un “"panorama” intemporal, un
espectaculo que sucede con los ojos de la imaginacion. Najera cierra el texto con
el recuerdo de esas “mis primeras alegrias”:

iOh Santa Iglesia que escondiste mis primeras alegrias! Cuando mi pobre espiritu zozobra,
como la braca débil de los pescadores en el revuelto mar de Tiberiades, yo te evoco y te miro
reflejada en el cristal opaco del recuerdo.;Tu eres la calma, tu eres la verdad, tu eres la vida!
(p.118) :
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Este recuerdo insinda una memoria episddica, aquella que conserva los recuerdos
de hechos vividos directamente por Najera y los relaciona temporaimente del
pasado al presente:

jTa eres la calma, tu eres la verdad, tu eres la vida! (p.118)

Como estructura narrativa, la memoria representa una macroestructura que tiene
varias funciones: recuerdo, pasado, vivencias, refugio, imagenes, abstraccion,
corte en la temporalidad, retrospectiva, etcétera. El recuerdo de la infancia
remarca su caracter de época feliz y predilecta a donde se puede regresar a
voluntad gracias a la memoria. Najera nos muestra un contexto social, una época,
ciertos rituales religiosos y su relacion con ellos como elementos conformadores
de su vida pero desde su vision de los mismos en el presente: “Todavia me parece
estar mirando”. En sintesis, se trata de un tiempo de la reflexién, en donde nuestro
poeta confronta su presente con su pasado. La duda religiosa simboliza a la edad
adulta en el presente, que se aparta de la nifiez y de la fe que fueran en el pasado.
Finalmente, la introspeccidn expresa a un “yo en la escritura” que formula sus
tribulaciones, encuadrando un plano autobiografico dentro de una temporalidad
que pone de manifiesto la posibilidad de un cambio en la vida. Por su parte, la
retrospeccion implica un final para la vida que ya es historia, y una metafora de un
tiempo circular que asume un auto dialogo para el nuevo desarrollo en el presente.
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“La familia Estrada” (1881) '%®

Como en “La Primera Comunién”, Najera apela de nuevo al recuerdo de un tiempo
vivido edénicamente: la infancia. En el “ahora” najeriano las preocupaciones y las
cuitas de la edad adulta, permiten una valoracién editica y plena de los tiempos
pasados:

Pasados los afios, volvemos atrds la mirada y contemplamos a la nifiez como la edad
mas feliz de nuestra vida; comparamos los dolores que sufrimos con las infantiles y pueriles
penas que en aquella edad nos hacfan derramar amargo llanto: la comparacién arranca a
nuestros labios una sonrisa, y entonces exclamamos: jCuan felices éramos en los dias
tranquilos de la infancia! jnuestras penas, cuan pueriles y pasajeras! jcuan tranquilos y sencillos
nuestros goces! (p.65)
El pasado forma una imagen que se contempla desde el presente. La infancia
continda siendo un mejor momento, incluso ante el dolor, pues a pesar de que su
percepcién es mayuscula para la mente infantil, aquello por lo que se sufre (por
ejemplo, la pérdida de un juguete) no lo es tanto. En oposicién, el sufrimiento del
adulto es comparable en intensidad con el malestar infantil, sélo que ahora ante
hechos muy diferentes como pueden serio la pérdida de un ser amado o un
desengarfio amoroso. Sin embargo, en ambos casos se juzga a la pena como un
sentimiento general de amenaza. Las reminiscencias del pasado se unen a las
vivencias del presente, comparandoselas para suavizar el mal. Por su parte, el
futuro es el remedio posible para curarlo. Pero quizas se prefiera buscar refugio en

la evocacion de la infancia o regresar al presente que pronto sera pasado:

Vemos todo nuestro pasado a través del cristal del presente, y no comprendemos cémo en
la niflez sufriamos por tan ligeras causas; nos reiamos de aquellos pesares infantiles, y
quisiéramos volver, si posible fuera, a aquella edad que con tan risuefios colores nos pintamos.

jQuizg manfiana nos riamos y nos burlemos de los dolores que hoy sufrimos! jQuizéd manana
anhelemos volver a la misma edad que hoy nos parece la mas dolorosa y triste de la existencia
humana, y que entonces se presentara a nuestra vista con toda la magia del recuerdo, con
todo el seductor atractivo de lo pasado! (p.66)

198 Manue! Gutiérrez Najera, “La familia Estrada”, en El Cronista de México (2 abr. 1881). Recogido por Erwin
K. Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 61-69. Las referencias a este texto proceden de la
recopilacién del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.
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La magia del recuerdo es una oportunidad que Manue! Gutiérrez Najera
aprovecha para reencontrarse consigo mismo, con la esperanza, con la fe; con
ese nifo interior que le acompara en la vida aunque objetivamente ha dejado ya
de existir pero que se hace presente mediante la memoria: “el seductor atractivo
de lo pasado”. Tal vez los afios transformen las ideas, los cuerpos. Con todo, en lo
mas auténtico del ser najeriano queda su esencia. Ei recuerdo es también
evidencia del devenir y del cambio, es la situaciéon temporal en donde nace el
escenario de la constituciéon de la propia individualidad de Gutiérrez Najera. Mas,
esta situacion temporal tiene un caracter sustancial, porque hay variaciones y
transiciones posibles: “jQuiza manana..!” Por todo lo anterior, la infancia es
pasado vivido pero presente pensado y por lo tanto, continuidad de nuestra vida.
En consecuencia, la distincion que hacemos de nuestro presente y nuestro pasado
es si no arbitraria, al menos relativa: "Vemos todo nuestro pasado a través del
cristal del presente”.

“Carta de un suicida” (1888) '

Gutiérrez Najera, otra vez se sirve de una carta ("que yo guardo en el mas secreto
cajén de mi bufete”) para confrontar en esta ocasién el presente atormentado de
un suicida con su pasado feliz y permeado de fe religiosa. Sobre el suicidio,
episodio que tiene un principio y un final temporal, el mondlogo de Hamlet, To be
or not to be, es considerado por el poeta como “un precioso dato sobre la idea del
suicidio en el siglo XVI": l

Caballero:

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una sola ilusién en mi
cabeza.(p.42)

%8 Manuel Gutiérrez Najera, "Carta de un suicida”, en Revista Azul (22 sep. 1895). Recogido por Erwin K.
Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 41-44. Las referencias a este texto proceden de la
recopilacién del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.
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Posterior a la reflexion del tiempo presente, el narrador entra en el tiempo de la
evocacién del recuerdo feliz, el tiempo pasado de la Primera Comuniéon, ese
tiempo en donde el suicida “creia en Dios”, amaba a su madre y rezaba a la Virgen
Maria:

Hace mucho tiempo, cuando yo tenia quince anos, cuando temblaba al escuchar el

estampido de los rayos, creia en Dios. Mi madre vivia aan, y por las noches, antes de
acostarme, hacia que de rodillas en mi lecho, le rezara a la Virgen.

Todavia me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunién. Muchos dias antes
me habla estado preparando para este solernne acto. Yo iba por las noches a la celda de un
sacerdote anciano que me adoctrinaba. jCudn pueriles temores sollan asaltar mi pobre
pensamiento en esas noches! (p.42)

Como en otros cuentos, Najera regresa a su infancia mediante una distinciéon entre
el presente y el pasado. La retrospectiva permite colorear un recuerdo tan vivido y
real que pareciera que esa experiencia aun sucede, como una imagen circular que
no cesa. Puesto que los seres humanos vivimos muy intensamente en el tiempo,
esta imagen de la infancia constituye “una asimetria” dentro del tiempo, una
pequena eternidad en donde la vida del presente puede perpetuarse. En definitiva,
Najera considera a la infancia como un tiempo pasado lleno de vida. Con cierta
frecuencia Gutiérrez Najera también se valid de la visidn de una experiencia
pasada y de su representacion mental como una imagen, de la proyeccién visual

del tiempo vivido como un recurso narrativo:

Una noche —la noche en que me confesé- todos estos delirios de una imaginacién enferma,
desparecieron; salf regocijado de la celda como llevando el cielo dentro de mi esplritu.

jQué blanda noche aquella! Al amanecer del dia siguiente me llegué a imaginar que las
campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible, caballero, que una
supersticién y una mentira puedan hacer felices a los hombres.

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel dia. (p.43)

Ciertamente, lo que ha pasado se ha quedado como parte de nuestra realidad.
Recordar un dia, una época, va quedando en la memoria y nos va formando. Asi,
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Najera construye creativamente con la experiencia de su tiempo, nos da cuenta de
sus intereses, de sus impresiones, y sus recuerdos son nuestros ojos para ser
testigos de ese tiempo que paso. La frase “Todavia me parece estar mirando”
contiene el tiempo fugitivo de Najera, su paso por el tiempo, y a la vez,
descubrimos que la acumulacién temporal es visible y casi tangible. Najera sugiere
con esta frase un tiempo pasado que no termina, un tiempo en presente continuo.

Para ilustrarlo mejor, veamos el inicio del siguiente cuento.

“La fiesta de la Virgen” (1894) 2%

Todavia me parece estar mirando aquella casa de paredes blancas y de enormes patios, que
dio hospedaje a mis ensuerios y amarguras. Todavia me parece estar mirando la fuente
rodeada de naranjos, el viejo asiento de piedra en que descansabamos al anochecer, mientras
entraban los ganados al establo, a la primera luz de las estrellas.

Aun veo el copado fresno que sombrea la puerta de la casa como un guardia palatino. (p.297)

En este texto analizo el tema y las estructuras temporales. Sobre el tema, de
nuevo nuestro poeta se ocupa de la devocion. La procesion religiosa y la
celebracion de la Purisima Concepcidon son motivo de refugio temporal para
Gutiérrez Najera. La linea del tiempo es retrospectiva: del presente al pasado. Se
trata de la evocaciéon de un escape para salir del presente, de la creacién de un
descanso al que se recurre no sin cierta nostalgia o a veces tristeza. Asi, Najera
disiente del ritmo de su vida moderna con la tranquilidad y la paz de su vida
pasada. Ademas, en lo relacionado con la temporalidad, ésta constituye a la vez
un recurso najeriano de tipo narrativo, una estructura discursiva, como cierta frase
de la que se valid para desarroliar sus escritos. Veamos los siguientes ejemplos:

2%pManuel Gutiérrez Najera, “La fiesta de la Virgen", &/ Universal (12 dic. 1894) . Recogido por Erwin K. Mapes
en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 297-300. Las referencias a este texto proceden de la
recopilacién del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.
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l. “La Primera Comunién”

Todavia me parece estar muy cerca de esos arios felices en que yo le ayudaba la misa al
sefior cura, preparaba el misal con sus largos listones y hasta solla lavar las vinajeras, cuidando
de tomarme, sorbo a sorbo, el vino que en ocasiones les quedaba. (p.114)

Il. “Carta de un suicida"

Todavia me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunion. Muchos dias
antes me habla estado preparando para este solemne acto. Yo iba por las noches a la celda de
un sacerdote anciano que me adoctrinaba. jCuan pueriles temores sollan asaltar mi pobre
pensamiento en esas noches! (p.42)

Ill. “La fiesta de la Virgen™

Todavia me parece estar mirando aquella casa de paredes blancas y de enormes patios, que
dio hospedaje a mis ensuefios y amarguras. Todavia me parece estar mirando la fuente
rodeada de naranjos, el viejo asiento de piedra en que descansdbamos al anochecer, mientras
entraban los ganados al establo, a la primera luz de las estrellas. (p.297)

IV. “La que nunca voivera” 2%

Todavia me parece estarla viendo en aquella ventana, cuyo marco ocultaba una espesa
enredadera. (p. 353)

Mas adelante en “La fiesta de la Virgen”, Najera reafirma la idea de su pasado y
de su vivencias infantiles como el mejor tiempo, como el tiempo capturado en el
recuerdo:

Ninguan recuerdo, sin embargo, de los de ese tiempo, vive con tanta vida en mi memoria,
como el de ese claro y sereno dia de la Purlsma. (p.298)

Con base en lo anterior, podemos decir que Najera no sélo recurrié a su retentiva
para dar vida a su evocacion que “vive con tanta vida en la memoria”, sino que
ésta paso a formar parte por si misma de una estructura narrativa que articulé su
prosa, le dio forma, tema, contenido y motivo para recrearse y repasar, con esa su
prodigiosa mente, vivencias, frases, citas, versos, canciones, arias... de intercalar
en su prosa “"imagenes favoritas” como las llama Irma Contreras Garcia mediante
ese otro recurso, aiternativo y simultaneo que las contiene: la memoria:

20! Manuel Gutiérrez Najera, “La que nunca volvera”, en Revista Azul (28 oct. 1884). Recogido por Erwin K.

Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 353-355. Las referencias a este texto proceden de la
recopilacién del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.
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jAh! Creemos haber olvidado,; pasan muchos arios, y al ver una flor seca, un jardin desierto, un
pequerio tablero de ajedrez, la herida se abre, el pensamiento retrocede. (p.355)

“L.a carta que no se dio” (1885) **?

Por si mismo, este cuento es uno de los ejemplos mas significativos en donde
constatamos como Gutiérrez Najera recurrid a la carta - estructura narrativa-,y a la
memoria y la evocacion - estructura temporal - de un tiempo pasado como la mejor
época. Sobre el uso de la carta, incluso, Najera construyé una ‘subestructura
discursiva —compuesta por la idea del gabinete, del escritorio, del cajon como
lugar en donde se guarda “la carta” y metaféricamente “el tiempo”- para articular el
relato usando ciertas frases intercaladas:

Revolviendo papeles viejos en un cajén en donde guardo las facturas pagadas, los billetes
de teatro que no he querido o no he podido aprovechar, los fragmentos de articulos y versos y
las cartas de novias olvidadas, me encontré un sobre pequeiiito y blanco, que encerraba
dos pliegos de mi letra. ;A quién iba dirigida aquella carta? ;Dios Io sabe! (p.328)

I. “La carta que no se dio”
Revolviendo papeles viejos en un cajon en donde guardo... (p.328)
1I. “Historia de una corista”

...COpIio una carta que pertenece a mi archivo secreto y que-si la memoria no me infiel-
(p.57)

IIl. “En secreto” 2

Tengo en el mas oculto cajén de mi bufete,... una carta que sélo yo he leido todavia ...
(p.287)

202 Manuel Gutiérrez Najera, “La carta que no se dio", en E/ Partido Liberal (6 dic. 1885). Recogido por Erwin

K. Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 328-330. Las referencias a este texto proceden de la
recopilacion del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.

Manuel Gutiérrez Najera, "En secreto”, en Obras (México, 1889). Recogido por Erwin K. Mapes en
Cuentos completos y otras narraciones, pp. 287-292. Las referencias a este texto proceden de la recopilacion
del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.



146 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera

El cajén, el archivo secreto, el bufete, resguardan “papeles viejos”, “cartas”. Es el
pasado oculto — y preservado-, que remite a lo subjetivo — a 1o secreto- a lo que
solamente tiene Gutiérrez Najera acceso y conoce. De esta manera el pasado
queda privilegiado e integrado en un escrito personal, en un mensaje cuyo
destinatario ya no se reconoce o no se desea revelar, dejandose a la libre
interpretacion del lector. Igualmente, la carta es un discurso dentro de otro, es
decir, es la historia de esa carta que Najera emplea como argumento central del
texto. A su vez, temporalmente, la carta es un pasado capturado que se olvida o
evoca gracias a la memoria. Najera la personifica y le atribuye un tiempo perdido:

-jPobre carta! La memoria, madrastra descastada, te ha dejado en el olvido. No sé para
quién fuiste escrita, ni qué pupilas, negras o azules, debieran leer tus pequeilitas letras.( p.329)

Mas adelante, Najera le confiere otra metafora: el cajon de los recuerdos:

Permaneciste mucho tiempo en mi cartera, rozando tu cutis blanco con el sucio y aspero de
los recibos y las cuentas para cobrar. De alli pasaste al cajén de los recuerdos para hacer
comparniia a los guantes inservibles, a las flores marchitas y a los versos rotos. (p.329)

s

La memoria es ahora olvido. La carta se recobra por accidente, no por evocacion
de su recuerdo. La carta es el documento con el cual se asocian los posibles
desenlaces en el texto. El desenlace apunta hacia el futuro, marcandose un
porvenir que nunca se verificd. A la vez, se lamenta entrafiablemente el hecho de
haber recuperado la carta, pues su tiempo pasado capturado revive los efectos de
nostalgicos y dolorosos de lo que pudo haber sido. La carta representa la
posibilidad de no haber conocido la felicidad: el amor. Llegado a este punto,
Gutiérrez Najera cierra su relato con ila remembranza de un tiempo pasado como
el mejor tiempo:

Porque estamos convencidos de que el hombre pasa cerca de la felicidad sin conocerla;
o porque la certidumbre de nuestra desgracia nos induce a creer con el poeta:

Que todo tiempo pasado fue mejor. (p.330)

En resumen, el soporte de la memoria aparece dado por la simultaneidad de
distintos episodios en un mismo momento: tiempo pasado y tiempo presente
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conjugados. Por lo tanto, la memoria conecta el tiempo interior y el tiempo de la
fisica (objetivo) porque ambos existen en el presente, pero su contexto remite al
pasado, archivando en ia carta el "ya fue", y al leerla, haciendo consciente el "'no
todavia" del presente, cuando se reflexiona sobre la continuidad de algo que aun
no se ha cumplido: la felicidad.
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5.3. Aion, Chronos y Kairés en la narrativa najeriana

Durante un siglo o dos nos olvidaremos de la técnica...Dentro de cien afios serla muy raro que
hubiera periédicos. Podemos saber algo del pasado, pero en cuanto a lo contemporaneo,
seguro que lo ignoramos; esta muy cerca y no podemos verlo. La idea del futuro vendria a
justificar aquella antigua idea de Platén, que el tiempo es imagen moévil de lo eterno. Si el
tiempo es la imagen moévil de lo eterno, el futuro vendria a ser el movimiento del alma hacia el
porvenir. El porvenir seria a su vez una vuelta a lo eterno.

Jorge Luis Borges

Para nuestra tercera categoria de analisis retomaré los conceptos que los griegos
establecieron para referirse al tiempo, conforme a lo postulado en el capitulo li de
esta tesis y ampliando un poco mas este marco conceptual.?®® Las tres categorias
son: Aion, Chronos y Kairés . Cada una corresponde a tres ambitos temporaies
diferentes que guardan entre si complejas relaciones, como es el caso, por un
lado, del Aion y el Chronos, y por el otro, del Chronos y el Kairés . Con todas
estas categorias y sus correspondencias estudiaré la representacion humana del
tiempo en seis textos en prosa de Manuel Gutiérrez Najera. Cuatro de ellos han
sido recopilados como cuentos y dos como cronicas:

“La novela del tranvia” (Cuento.1887)

“El desertor del cementerio” (Cuento. 1880)
“Inyecciones dinamogénicas” (Crénica. 1889)
“La redoma encantada” (Crénica.1894)
“Después del Cinco de Mayo” (Cuento. 1891)
“La hija del aire” (Cuento:1882)

ouAWN

204 vid pp.36-48, inciso 2.6. "El tiempo de los fildsofos”. También cf. Marie-Louise von Franz, Time. Rhythm
and Repose, 5-32. :
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5.3.1. Una aproximacion a la experiencia del tiempo

Y nosotros £ quiénes somos después de todo?
Plotinio
Ta mismo haces el tiempo. Tu reloj son tus sentidos.

Angelus Silesius

Se puede afirmar que la nocidn de tiempo insertada en nuestro conocimiento es
de procedencia empirico-racional. Es decir: en primer lugar “vivimos” o
experimentamos la duracién de las cosas o de las situaciones (por ejemplo: el
tiempo en que es de dia y el tiempo en que es de noche, como lo fue para Rip,
Rip, 205 y, en una segunda fase, “pensamos” o racionalizamos esta experiencia y
elaboramos su concepto, sobre todo cuando lo necesitamos para aplicarlo y
adecuarlo a nuestro entorno (por ejemplo: cuando amanece y al despertarnos
sabemos que es hora de ir al trabajo).

Esta experiencia o vivencia del tiempo parece que relaciona la duracidén de las
situaciones que vivimos en la medida en que éstas sufren cambios. Asi pues, ia
conciencia del tiempo parece que esta ligada a la idea de cambio. Si no hubiera en
el orden de la naturaleza ningun cambio o movimiento sea éste externo a nuestro
sentidos - un tranvia que se desplaza de un lugar a otro - o bien interno -
experiencia de la propia aima como los pensamientos que se van sucediendo en

2% Vid. Manuel Gutiérrez Najera, "Cuentos color de humo. Rip-Rip, El Aparecido”, en Revista Azul, t I, nam.
22 (30 sep. 1894) pp. 347-349. Recogido por Erwin K. Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp.
225-230. Las referencias a este texto proceden de la recopilacion del Dr. Mapes. Para ejemplificar el concepto
del tiempo como duracién incluyo la siguiente cita:

Rip-Rip, el que yo vi, se durmié, no sé por qué, en alguna caverna a la que entré...quién sabe para qué.
Pero no durmié tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmié diez aflos...tal vez cinco...acaso
uno...en fin, su suefio fue bastante corto: durmié mal. Pero el caso es que envejecié dormido, porque eso
pasa a los que suefian mucho. Y como Rip-Rip no tenia reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le
habria dado cuerda cada veinticuatro horas; como no se hablan inventado atn los calendarios, y como en
los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuentas de las horas, los dlas o los meses que hablan
pasado mientras é/ dormia, ni enterarse de que ya era un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo
antes de que uno sepa que es viejo, los demas lo saben y lo dicen. (pp.225-226)
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ella, las imaginaciones o fantasias y los sentimientos que son y dejan de ser-
parece que el tiempo no seria perceptible, y que, por tanto, o no existiria o no
sabriamos que existe. Tener conciencia del tiempo, entonces, presupone
experimentar o vivir que en el marco de la continuidad han habido circunstancias
que han sido y ya no son. Tiempo y cambio son dos conceptos intimamente
relacionados.

Aijon: Originalmente, denotaba el fluido vital de los seres vivos, y por lo tanto, su
duracion de vida y la distribucion del destino. Aion es el siempre, la duracion sin
limites, sin pasado ni futuro: la eternidad, el tiempo infinito, 1a realidad ultima del
ser, su esencia eterna. Es un tiempo circular, ciclico. Es el eterno retorno. Aion,
dios del tiempo griego, es- una imagen del aspecto dinamico de la existencia, de
aquelio a lo que actualmente llamariamos un principio de energia psiquica-fisica.
Todos los opuestos — cambio y duracion, incluso bondad y maldad, vida y muerte-
estan incluidos en este principio cosmico.

A su vez, en la experiencia del tiempo del Aion, hay una dimension racional no
externa que ya fue propuesta por Platon. Para el filédsofo, el tiempo es la imagen
inmovil de la eternidad. Con esta expresién parece que describe el tiempo sobre
todo como un producto interior de la persona, en concreto de la “energia del alma”.
El alma, segun Platén, caida del mundo inmutable de las ideas en el momento de
nacer, estaria orientada a expresar, en la materia finita y mensurable en la que se
encarna, esta clase de plenitud eterna del mundo del que procede - el no tiempo,
el puro presente, por decirlo de alguna manera. Como el alma no puede hacerlo
porque esta encarnada en un cuerpo y en un mundo mensurable y finito, no le
queda mas remedio que expresar su energia en una seria sucesiva de actos.
Entendido esto de otra forma, el tiempo no es externo a la mente, una experiencia
exterior que nos entra desde fuera, sino una forma de conocimiento cuyo esquema
geneérico nos es innato en alguno de sus estratos iniciales. El esquema a partir del
cual podemos construir la idea del tiempo, entonces, seria una forma intuitiva y
aprioristica. Esta forma intuitiva es la que posibilitara que la persona reciba desde
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su nacimiento, las nuevas informaciones que construiran y desarrollaran los
conceptos fisicos y sociales.

Chronos: Los antiguos griegos identificaban al tiempo con el rio divino Océanos,
que rodeaba a la Tierra en un circulo y también acompasaba al Universo bajo la
forma de una corriente circular o una serpiente que devoraba su propia cola con el
Zodiaco sobre su espalda. Era también llamado Chronos (Tiempo), “el elemento
redondo”, “el dador de medidas”, y después identificado con Krdnos, el padre de
Zeus y también con el dios Aion. Es el tiempo entendido como realidad
mensurable y numerable, y por supuesto, narrable, contable con palabras que
pasan del futuro al pasado. Es objetivo, distinguible, fragmentable y manipulable.
Su manifestacion es lineal ‘e irreversible.

La segunda raiz occidental de nuestra idea del tiempo, como ya lo hemos
sefialado, proviene de Aristoteles. Se refiere a l|la experiencia de cambio
relacionada con la duracion y que al parecer esta en la base de una de las
primeras definiciones del tiempo: el tiempo es el numero del movimiento segun el
antes o después. A partir de esta definiciobn podemos formular un triangulo
conceptual clave: tiempo, cambio y movimiento. Podemos “vivir® el tiempo y nos lo
podemos “representar”.

Kairés: Iconograficamente, este dios griego esta relacionado con el dios Hermes.
Especialmente importante, Kairés personificaba a la coincidencia afortunada de
circunstancias, al momento favorable para la accion; “uno tenia que medir y
sopesar a Kairés por el pelo” (la oportunidad individual), de lo contrario se
escapaba. Kairds es el tiempo dotado de un significado, el tiempo constituido por
episodios que tienen un principio y un final; es el tiempo de la acciéon humana, el
tiempo vivido. Corresponde a un tiempo de la experiencia interior; es unico e
irreducible. Es un tiempo subjetivo, conectado con el ritmo de la vida, con la
primitiva nocion del tiempo como una corriente simultanea -cuantitativa y
cualitativa- de realidades interiores y exteriores. Es el tiempo visto como un
fenomeno multidimensional caracterizado por la simultaneidad de diferentes
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condiciones psicoldgicas. De acuerdo a lo anterior, la imagen del tiempo siempre
contiene de manera muy cercana algunas formas o nociones opuestas. Es decir,
el tiempo es visto como la vida o la muerte, como aligo bueno o malo, como la
tendencia de algunas personas a eliminarlo y de otras a considerarlo como un
factor basico, objetivo y existente.

Asi pues, la filosofia griega nos dejd como herencia dos grandes lineas para la
clasificacion del tiempo: la medida del movimiento de un lado (Aristoteies: tiempo
fisico) y la construccion de una categoria interior al alma cuya unidad genérica
seria propiamente de caracter innato (Platon: tiempo interior). Y al mismo tiempo
nos permite hacer, como lo postulamos anteriormente, una clasificacion del
tiempo: el tiempo astrondmico o fisico, observable, perceptible y mesurable de un
lado y de otro el tiempo humano o existencial, tanto personal como colectivo, de
duraciones y ritmos mas dificiles de precisar y que encuentra en la memoria del
pasado y en la expectacién del futuro su nervio vital. En otras palabras, el Aion, el
Chronos y el Kairés integran las dos dimensiones que mas afectan al estudio de
la temporalidad dentro de las ciencias sociales: el tiempo cronolégico y el tiempo
histérico. Ambos tiempos conforman al tiempo de la fisica (objetivo, mensurable) y
vinculandose de diversas maneras con la temporalidad humana para conformar el
llamado tiempo civil. El tiempo civil es el tiempo privado y colectivo que regula
nuestras acciones cotidianas. Es el tiempo que nos viene marcado, medido y
organizado por el reloj y el calendario. Ese tiempo civil es el sentido social del
tiempo.
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5.3.2. El sentido social del tiempo

El tiempo sustituyé al espacio en el interés de los filbsofos y se transformé en el motor oculto
que mueve las concepciones contemporaneas del mundo.

Rizieri Frondizi

La experiencia del tiempo vivido encuentra, obviamente, su raiz en el presente, en
el ahora, desde donde los humanos revivimos a través de la memoria personal y
colectiva la existencia del antes, la experiencia del cual nos retorna en vistas a
imaginar o afrontar los proyectos o expectaciones del futuro. Estos tres tiempos
existenciales y subjetivos de caracter personal (pasado, presente y futuro) se
insertan, a su vez, en la conciencia de un tiempo colectivo que rige en cada
civilizacion el sentido o significado de su experiencia global. Para nuestro caso en
particular, se trata del periodo de modernizacion y de modernidad de las tres
ultimas décadas del siglo XIX en México y en el mundo. Las diversas civilizaciones
que nos han precedido han construido un sentido particular del tiempo, es decir,
una concepcidn sobre sus origenes (memoria primordial), en el decurso de su
historia (presente) y la finalidad o destino de su marcha social (expectacién de los
finales o, en su caso, tiempo de la escatologia). Por tanto, esto que designamos
con el nombre de sentido del tiempo (de! colectivo) es también el resultado de una
mentalidad determinada. Lo encontramos en lo imaginario o manera de imaginar
el paso de los cambios y de los movimientos a lo largo del tiempo en una
civilizacion concreta. Asi, por ejemplo, segun su mentalidad o imaginario, las
sociedades tendran tendencia a actuar en una determinada direccidon o cerraran el
paso a determinadas oportunidades: creencia en el futuro en que el espiritu
personal se reencarna después de morir de una manera sucesiva, actitud de que
el devenir temporal puede contribuir a generar un cierto desinterés por las
explicaciones cientificas de |la realidad o, en su caso, por mejorar determinadas
técnicas que pueden reportar soluciones en el futuro. Si esto es cierto, resulta que
el sentido del tiempo de una colectividad puede implicar también una tendencia a
determinadas actitudes colectivas ante los diversos conflictos que se vivan. En
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definitiva, el siglo XIX, por lo que respecta al tiempo histérico, concluye con una
concepcion positivista: la idea del tiempo historico era practicamente sinénima de
la de tiempo cronoldgico. Y fue hasta mediados del siglo XX que la concepcidn
unilineal del positivismo dejé paso a la situacion actual: existen muchos tiempos
histéricos. Como existe también una simultaneidad de tiempos psicologicos o
internos. El eco del platonismo, aunque sea en otro contexto, y en otro modelo, no
deja de sorprender. En suma, el tiempo repercute en todo.
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5.3.3. Los tiempos simultaneos

Cuando Ia tarde se obscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de murciélago,
lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvia que encuentre al paso y
recorrer las calles, como el anciano Victor Hugo las recorria, sentado en la imperial de un
omnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y para el observador, nada hay
mas peregrino ni més curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en un
tranvia. A cada paso el vagén se detiene, y abriéndose camino entre l0s pasajeros que se
amontonan y se apifian, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detras del paraguas la
figura ridicula de algun asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros se

ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito al recién llegado. (p.
154).

En “La novela del tranvia” (1887) 2%, relato anticipatorio del lenguaje
cinematografico, invencion que lamentablemente Gutiérrez Najera no conocid en
vida, podemos constatar uno de los recursos mas importantes en el oficio del
periodismo: la mirada. La mirada es la lente que lo captura todo, ei filtro que todo
lo investiga y lo expone. La manera de mirar de Gutiérrez Najera, dicho en las
palabras del escritor Antonio Muifioz Molina:

es una vida en suspenso, una continua interrogacién invisible que se complace en la superficie
de las cosas y quiere ir un poco mas alld, mas hondo, al otro lado, donde la luz y la oscuridad
se entrelazan en su frontera de penumbra, donde el saber se mide por fracciones de segundo y
fulgores de adivinacion, donde lo que se sabla es desmentido, donde la certidumbre adquiere
un matiz de sospecha y lo desconocido se vuelve instantdneamente familiar, déja va, asombro
puro de un recuerdo imprevisto.?”

La mirada es gréafica, visual. Es la que capta imagenes para crear otras imagenes:
las capturadas en la crénica. A partir de una escena - la ciudad, un tranvia, la
gente, el atardecer y el inicio de la liuvia - se capta una atmdsfera, una imagen
cotidiana en “"donde la luz y la oscuridad se entrelazan en su frontera de
penumbra”. Gutiérrez Najera no solo mira, interroga a su alrededor y construye
una trama narrativa a partir de planos visuales y de variadas tomas al mejor estilo

29 Manuel Gutiérrez Najera, "La novela del tranvia®, en £/ Correo de las Sefioras (17 jul. 1887). Recogido por
Erwin K. Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 154-160. Las referencias a este texto
proceden de la recopilacidon del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.

297 Antonio Muiioz Molina, Las apariencias, p.25.
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cinematografico. A bordo del vagén de un tranvia, reciente contribucién de la
ciencia al progreso de modernizacion de la época, Gutiérrez Najera, escapando de
la lluvia, sin nada que hacer, melancodlico, mientras cbserva "y se complace en la
superficie de las cosas” nos describe dos contextos espacio-temporaies
simultaneos: uno es exterior, es la ciudad; el otro es el interior del tranvia. Pero la
mirada de Gutiérrez Najera “quiere ir un poco mas alla, mas hondo, al otro lado”
de lo que ve. Y nos lleva a observar una por una las caras que miran la calle
desde el interior del vagén del tranvia, con sus pasajeros mojados Yy
ensimismados, vistos desde la perspectiva angular de un paraguas que sirve de
toma “escénica” para el acercamiento al primer personaje de su “novela”.
Conjuntamente, el interior del vagén es una extensidon simbdlica del interior de
Gutiérrez Najera, de su tiémpo subjetivo, individual, inmerso en un tiempo civil,
social y colectivo, cotidiano. Ademas, ambas temporalidades se unen a una
tercera: a la realidad exterior, al paisaje urbano, con sus limites geograficos en
constante crecimiento dentro de un marco de tiempo cronoldgico y fisico
claramente representados: el atardecer, la lluvia, la intencidon de no mojarse y de
buscar refugio, el subir a un tranvia y pasar el tiempo del trayecto pensando,
imaginando, creando los posibles personajes de una posible novela.

Sobre todo esto, en primer lugar, veamos la conciencia del tiempo fisico ligada a la

idea de cambio:

Cuando Ia tarde se obscurece y los paraguas se abren,... (p.154).

Atardece. Transcurre un cambio de luz: de diurna a la oscuridad de la noche. EIl
clima cambia, comienza a llover. Suceden cambios fisicos perceptibles: el cambio
de horas del tiempo cronoldégico y el cambio climatico. Para un “desocupado”,
dichos cambios o motivan a subirse a un tranvia y recorrer las calles de la ciudad,
a la que conoce pero no del todo. Su intencién original, cualquiera que ésta sea,
se modifica. Paralelamente a estos cambios de la naturaleza, ocurre un
movimiento externo a nuestros sentidos; es el movimiento del vagén:
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Cuando Ia tarde se obscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de murciélago,
lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvia que encuentre al paso y
recorrer las calles, como el anciano Victor Hugo las recorria, sentado en la imperial de un
omnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y para el observador, nada hay
ma&s peregrino ni mas curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en un
tranvia. (p.154).

El movimiento del vagén es una consecuencia de la evolucibn mecanica y
representa a un objeto desplazandose a una cierta velocidad dentro de un
espacio-tiempo. Desde la perspectiva de Newton, este fenédmeno fisico instaura, al
estilo occidental, “el tiempo del sentido comun”. Para Newton no hay mas que un
tiempo universal que todo lo abarca. Esta simplemente ahi. El tiempo no puede
ser afectado por nada; sigue fluyendo a un ritmo uniforme. Cualquier impresion de
una variacién del ritmo del tiempo se trata como una “falsa percepcion’. Por
ejemplo, cuando quiera y donde quiera que Manuel Gutiérrez Najera esté, ya se
esté o no moviendo, y sea lo que sea que él esté haciendo, el tiempo marcha
“fiablemente” al mismo paso para todos, marcando implacable los instantes
sucesivos de realidad en todo el cosmos. Empero, el tranvia se mueve a cierta
velocidad, en cierto espacio y en cierto lapso de tiempo. Y aunque la teoria de ia
relatividad de Albert Einstein se desarrolla a comienzos del siglo XX, viene a
explicar muy bien lo realizado por Gutiérrez Najera en 1887. El tiempo, segun
Einstein, es “intrinsicamente flexible”:

Aunque Einstein no restauré completamente las antiguas ideas misticas del tiempo como algo
personal y subjetivo, ligbé firmemente la experiencia del tiempo al observador individual. Ya no
podfa hablarse del tiempo: sélo mi tiempo y su tiempo, deependiendo de cémo nos estemos
moviendo. Para utilizar la frase tépica: el tiempo es relativo.?°

A su vez, este tranvia en el que viaja Gutiérrez Najera permite la construccion del
movimiento de la narracién, insertada en un tiempo de progreso social que
involucra el traslado colectivo de las personas de un lugar a otro durante un cierto
periodo de tiempo. De esta forma, se opone un efecto psicolégico del tiempo — el
de la experiencia subjetiva del tiempo de cada uno de los pasajeros- a un tiempo

298 payl Davies, Sobre el tiempo, pp.32-33.
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universal: el tiempo cronoldgico de lo historico-social. Igualmente, este recorrido
ocurre a través de la ciudad y de sus exteriores, que constituyen el escenario
urbano de los procesos de transformacion aparejados a la modernizacion: la
expansion de las ciudades que ganan terrenc al campo. En consecuencia, ante
cada parada del tranvia, el escenario “cambia” por asi decirlo, mientras el
observador se pasea “sin rumbo”, y a bordo del vagon, también pasea su mirada y
su tiempo como un flAneur, como un desocupado que “"vive de la multitud, de los

laberintos de piedra que son las ciudades y se alimenta de suefios”.%%°

A su vez, desde una perspectiva de la temporalidad psicoldgica, el tiempo del
flaneur es un tiempo relativo o bien interno; es una experiencia de la propia alma
como los pensamientos que se van sucediendo en ella, las imaginaciones o
fantasias y los sentimientos que son y dejan de ser:

El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y para el observador, nada hay mas
peregrino ni mas curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en un tranvia.
(p. 154).

Estos “cuadros vivos” son “los paraguas” que se abren “como redondas alas de
murciélago”; el arribo de “algun asendereado cobrador”, el de “los pasajeros que
se ondulan y se dividen en dos grupos compactos”, el del agua que salpica a
todos y en todas partes, los estornudos de “algunos caballeros” y la visién de las
seforas que “levantan su enagua hasta una altura vertiginosa” para no enlodarse
mientras llueve afuera y metaforicamente “dentro del tranvia”.

Gutiérrez Najera pincela una galeria de miradas y la conciencia del tiempo que
como poeta percibe. Su intuicion capta un tiempo heterogéneo e irreversibie
compuesto de pura novedad. Esta temporalidad oscila entre lo subjetivo, lo
individual, y el tiempo para la contemplacion, para la imaginacién y la fantasia,
dentro de un espacio social y colectivo desde donde Gutiérrez Najera desbordd un

2% Rafael Pérez Gay, “Prologo” a Los imprescindibles, Manuel Gutiérrez Néjera, p. XV.
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“mosaico narrativo” con el cual “se propuso lo publico como sueno imprescindible
de ia modernidad”; #'°

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa miniaturesca arca de
Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un ramo
de oliva en el pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese
instante. El vagoén, ademds, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones
virgenes. (p. 155).

El tiempo es un “pasatiempo”, un ocio creativo, un devenir de horas, un
movimiento del antes y el después de varios sucesos: tiempo, cambio y
movimiento. Mientras el vagdén continua su trayectoria, su movimiento, Gutiérrez
Najera observa el exterior:.el paisaje de la ciudad. Serfiala sus limites, sus formas,
sus dimensiones:

No, Ia Ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la Calzada de la
Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que es mucho mayor. Es una gran tortuga que
extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. (p. 155).

Y aclara a los lectores que no se trata de tierras “inhdspitas” o de "barbaros”, sino
de lugares con personas respetables cuya existencia es comun para cualquiera:

Mas alla de la peluqueria de Micol6, hay un pueblo que habijta barrios extravagantes, cuyos
nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la Plazuela
del Tequesquite y sefioras de invencible virtud cuya casa esta situada en el callej6on de
Salsipuedes. No es verdad que los indios bdrbaros estén acampando en esas calles exoéticas,
ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan frecuentes excursiones a la Plazuela de
Regina. La mano providente de la policia ha colocado un gendarme en cada esquina. Las casas
de esos barrios no estan hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir. En ellas viven
muy discretos caballeros y seifioras muy respetables y sefioritas muy lindas. (p. 155).

Mas Gutiérrez Najera, devuelve su mirada al interior del vagon:

Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cadena de montarfias del nuevo
mundo por que atravesaba, volvi los ojos al interior del vagon. (p.155).

210 1dem.
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De esta manera, el tiempo se convierte en una sucesién entrelazada de episodios;
es el tiempo de la accién humana conectado con el ritmo de la vida, con la nocion
del tiempo como una corriente simultanea —cuantitativa y cualitativa- de eventos
interiores y exteriores. El tiempo najeriano es un Kairés, incluye casualidad y
coincidencia de las circunstancias, un fendmeno multidimensional que abre una
corriente de posibilidad para las conjeturas, las sospechas. La voz narrativa de
Najera es como la lente de una camara interior que tiene tiempo para disertar,
para suponer y hacer juicios con relacion a un conjunto de personas reunidas
eventualmente en un espacio-tiempo determinado por la modernizacion: la
necesidad de transportacion. Paralelamente, Gutiérrez Najera personifica a esa
causalidad, a esos seres del tranvia como a los personajes de una novela.
Entonces, con la observacion de los pasajeros construye desenlaces, realidades
simultaneas a partir de un tiempo individual que alcanza lo colectivo. Najera mira
para saber, pero la mirada tal vez miente y las apariencias enganan, tal vez con
mas eficacia que la imaginacion y el recuerdo. Pero sigue mirando, con todos los
sentidos puestos y dota de significado a su fantasia. Imagina la vida de quienes
junto con él viajan en el tranvia: el hombre apoyado en el paraguas, sin rasurar,
usando una levita gastada, de quien se asume que es un hombre casado y con
hijas:

¢ Quién seria mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¢ Serian bonitas? (p. 156).

Tal vez este hombre se encuentra en la pobreza, en el desempleo, y sus hijas
experimentando el desplazamiento del hombre por Ila maquina:

Cosen ajeno; pero las maquinas han arruinado a las infelices costureras. (pp.156-157).
Aquejan también, muy posiblemente, el hambre, la enfermedad y la miseria:

jPobrecitas! Probablemente le esperaban en la ventana, mas enamoradas que nunca, porque
no habfan almorzado todavia. Yo saqué ml reloj, y dije para mis adentros: Son las cuatro de
la tarde. jPobrecillas! jVa a darles un vahido! (p.156).
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Mientras Gutiérrez Najera — el narrador- cavila en estas suposiciones, aflora su
deseo caritativo y piensa en casarse con alguna de las hijas para salvar asi a la
familia de tan desesperada situacion:

iSi las nifias se casaran!.. Probablemente no carecerédn de admiradores. Pero como las
pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos pafales, no pueden prenderse de Ilos
ganapanes ni de los pollos de plazuela. Estan enamoradas sin saber de quién, y aguardan la
venida del Mesias. |Si yo me casara con alguna de ellas!.. jPor qué no? Después de todo,
en esa clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. (p.157).

Subitamente, el hombre desciende del tranvia y la escena cambia ante este
suceso. Se convierte en un fraccion de segundo, en un fulgor de adivinacion.

Ahora, su asiento es ocupado por una mujer y {a mirada del narrador se recrea en
ella para dar vuelo a su imaginacion:

En esto, el buen sefior se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto- continué diciendo
para mis adentros- le seguia.(p.158).

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona de treinta afios.
No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encarnados,; parece que los acaben de morder.
Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningun &ngulo agudo. Tiene la frente chica, lo
cual me agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo demas
bastante presentable. ¢ Quién sera? (p.158).

La sefora de treinta anos no va indudablemente al novenario. ;A dénde va? Con un tiempo
como este nadie sale de su casa, si no es por una grave urgencia. ;Estard enferma la mama de
esta seriora? En mi opinioén, esta hipdtesis es falsa. La sefora de treinta afios no tiene
madre. La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. Alll no viven ni los
sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otras hipétesis. (pp.158-159).

Su presencia es sospechosa. Ante cada suposicion, el narrador refuta sus propios

argumentos hasta deducir que se trata de una mujer que va al encuentro con su
amante:

La unica explicacién de estos viajes en tranvia y de estos rezos, a hora inusitada, es la
existencia de un amante. ;Quién sera el marido? (p.159).
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Todas estas fantasias suceden mientras el tranvia sigue su curso por la ciudad y
Gutiérrez Najera viaja y se desplaza de un lugar a otro. Y a cada momento suben
y bajan continuamente pasajeros que le sirven de modelo para construir sus
personajes de novela. El tiempo, por su parte, siempre es cambio constante,
movimiento. Asi, lo desconocido, gracias a la capacidad de Gutiérrez Najera se
vuelve “instantaneamente familiar’ y un caudal de secretas vidas al margen:

Debe ser un hombre acaudalado. La seflora viste bien, y si no sale en carruaje para este género
de entrevistas, es por no dar en qué decir. (p.159).

cGanara esta seflora a la loterfa? Si su marido es pobre, debe haberle dicho que esos
pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre sefior no sera joyero. (p.159).

Recapitulando, el tranvia es el vehiculo material y narrativo del cuento. Es el
tiempo cronolégico, el Chronos, el tiempo como realidad narrable, contable con
palabras que pasan del futuro al pasado. Es objetivo: se mueve, hace altos, suben
y bajan personas, transita de un lugar a otro, recorre un espacio en una velocidad
y en un tiempo determinados. Su manifestacidn es lineal e irreversible. Es
perceptible, medible y forma parte de la temporalidad de la dimension fisica:

A cada paso el vagon se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se amontonan
y se apiflan, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detras del paraguas la figura ridicula de
algun asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros se ondulan y se
dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito al recién llegado. (p.154).

Pero al mismo tiempo, el tranvia simboliza el sentido psicolégico y social del
tiempo, la nueva forma de organizacion colectiva, el “ahora” de ese momento de
vigje y de entelequia que pronto pasara del presente al futuro y del futuro al
pasado en una simultaneidad de tiempos psicolégicos o internos. Por su parte, los
personajes del interior del tranvia y el propio Najera son la encarnacién del tiempo
del Kairds, el tiempo de la accidon humana, de la simultaneidad de condiciones
psicoldgicas. Es el tiempo de duraciones y de ritmos sociales, civiles, y a la vez, el
tiempo personal y colectivo que regula nuestras acciones cotidianas, ensanchando
asi su impacto en un tiempo historico:
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Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cadena de montanas del nuevo
mundo por que atravesaba, volvi los ojos al interior del vagén. Un viejo de levita color de
almendra meditaba apoyado en puiio de su paraguas. (p.155).

En conclusidn, los tempos interior y exterior, transcurren dentro de una dimension
espacio-temporal que pertenece al tiempo astronédmico, observable, perceptible y
mensurable: el atardecer, el anochecer, las horas que transcurren y el cambio de
clima: llueve. Ante la realidad y el reconocimiento de haber sofiado, Gutiérrez
Najera concluye que todo es una ilusion, un producto de la imaginacion que se
confunde: un déja vu. Los personajes del tranvia son figuras que van surgiendo en
los itinerarios habituales de la ciudad como a lo largo del tenue friso del tiempo.
Son como los personajes de una dispersa novela que nadie va a escribir y que son
resumidos a partir de los pocos actos que se conocen de ellos. Y Gutiérrez Najera
mira siempre mas detenidamente para descubrirnos los misterios de esa cara, de
tal o cual hombre o mujer, y ante el desasosiego por la imposibilidad de
conocerlos, se complace en seguirlos invisiblemente con la mirada, como si fueran
calculadas secuencias de una pelicula que sodlo existid en la mirada de Gutiérrez
Najera al ritmo de su propio tiempo. Y aunque deja de verlos, y al cabo de un
tiempo los olvide, Najera sigue recorriendo otras calles y otros desconocidos
seguiran atrayendo su atencién. Mientras tanto, el poeta nos dice, como
diciéndose a si mismo, que ese vagén en el que vamos todos es la vida que

parece ser una ilusion:

Yo sigo en el vagén.;jParece que todos vamos tan contentos! (p. 160).
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5.3.4. Tiempo sagrado y tiempo profano

El tiempo es una riqueza de cambio, pero el reloj, en su parodia, la vuelve mero cambio, y no
riqueza.

R. Tagore

El hombre del mundo occidental siente que su vida transcurre en lo que podemos
llamar tiempo del sentido comun, que fluye, segun o cree, de manera lineal del
pasado al presente y de ahi al futuro; en esa idea estan implicadas las nociones
de irreversibilidad, duracion y periodicidad. Asimismo, el tiempo del hombre no es
una entidad monolitica, sino mas bien un puiado de ideas, vivencias, actitudes y
convenciones diversas relacionadas con él. En este sentido, el tiempo cronolégico
no es unico ni omnipotente en la vida humana. De acuerdo con lo hasta ahora
visto, podemos hablar de varios tiempos, de temporalidades. Siguiendo esta
nocion del tiempo como “varios tiempos”, diremos que el hombre se maneja con,
entre otros mas, dos tipos adicionales de tiempo: e/ sagrado, perpetuamente
ciclico y renovable cada vez que el “sacerdote” realiza ciertos ritos, y e/ profano,
en el que el ser humano ve transcurrir las horas y los afios y toma conciencia de
los desgastes, de ia decrepitud y de la muerte. Al primero, el sagrado, se le asocia
con al Aion griego, mientras que para el segundo, el profano, se le vincula con el
Chronos. E! Aion, a su vez, esta relacionado con la muerte mientras el Chronos
es el devenir, el transito de la vida hacia ia muerte.

En “El desertor del cementerio” (1880) **', Gutiérrez Najera recurre a la tradicion
mexicana del “Dia de Muertos” o de “Los fieles difuntos”, que se celebra en México
el 2 de noviembre (de noven, en recuerdo del primer calendario romano que
empezaba el dia 1 de marzo), décimoprimer mes del calendario cronolégico
actual, para construir un relato fantastico: el de un aparecido, un muerto que
resucita en virtud de su obsesion por las mujeres y la belleza femenina.

2" pManuel Gutiérrez Najera, “El desertor del cementerio®, en £/ Nacional (4 nnv. 1880). Recogido por Erwin K.
Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 45-51. Las referencias a este texto proceden de la
recopilacién del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.



El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera 165
Noviembre y el invierno son un ciclo con un valor practico para las religiones en
general, y particularmente para la catolica que en el pasado quité y agregé dias
para que las celebraciones pudieran coincidir, entre otras cosas, con las labores
agricolas y ganaderas. Esta separacion arbitraria ha conducido a la concepcion
del tiempo propia de la época de Gutiérrez Najera y de nuestra actualidad.
Constituye lo que podriamos llamar “la vision del mundo de la época”:

Como al llegar la PRIMAVERA vienen las golondrinas, al llegar el INVIERNO vienen los aparecidos.
La naturaleza parece como que muere, y el espiritu como que resucita; las hojas se desprenden
de los drboles y las almas de los muertos se desprenden de los panteones; en los teatros y en
las calles se representa DoN JUAN TENORIO; la muerte da una recepcion en cada cementerio,
como una dama aristocrédtica que abre su salén un dfa determinado; nos vestimos de negro y
escuchamos el doble acompasado que cae del campanario. (p.45).

Todos son ciclos que coinciden. Ritmos de la naturaleza y ritmos sociales
construidos y ordenados de acuerdo con un calendario astrolégico: primavera
/retorno de las aves; invierno/ culto a los muertos; naturaleza que muere / espiritu
que resucita; celebraciones en cementerios / representaciones teatrales y
celebraciones liturgicas. Se trata de un época, de una unidad temporal a propodsito
de referencias socioculturales como cuando los mexicanos vivos rinden tributo y
culto a sus muertos. Tiempo, vida y muerte se reconocen mutuamente como
ordenadores y dadores de significado y funcion a los ritmos sociales e
individuales.

En este caso, considerado noviembre como una conjuncidn de ciertas
circunstancias propicias en donde todas apuntan hacia la muerte y los muertos,
Najera deja volar las alas de su imaginacion, y construye un muerto-resucitado, un
aparecido:

Pensaba yo el dla aitimo de octubre en estas cosas, cuando of detenerse a la puerta de mi casa
algun carruaje. Sonaron pasos en la escalera, abri la puerta de mi gabinete y halleme desde
luego frente a frente de un desconocido. Era un hombre de alta estatura, esbelto y vigoroso,
como el Apolo de Belvedere, y altivo y elegante como Milord de Brummel. En la mano izquierda
tenia el desconocido su sombrero, de copa afta; y en la derecha una tarjeta blasonada. E|
sombrero estaba forrado de irreprochable seda blanca, y la tarjeta decla asl:

JUAN OCTAVIO, |
Duque de Parisis
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Hice una caravana al misterioso visitante, abri de par en par la puerta de mi estudio, y,
acercando un sill6n, cortésmente le pedi que se sentara. El Duque de Parisis estaba palido,
mortalmente péalido. Una vez colocados frente a frente, me habl6 de esta manera:

- Caballero, yo soy un desertor del cementerio. jTenga Usted la amabilidad de no mirarme
con esos ojos espantados! Soy un muerto. (pp. 45-46).

La imaginacién supera al espacio y al tiempo, y a la vez, es el vehiculo que
permite entrar en contacto con el mundo de los muertos. Como época propicia, las
memorias de los resucitados estan en boca de todos como un rito colectivo y
privado: se recuerda a los seres queridos:

vemnos con la imaginacién, ese anteojo que alcanza a diez mil leguas y a diez mil afios, a todos
esos seres que han ido al pais de donde nadie vuelve; es la época de las apariciones, de las
memorias; la época en que todo resucita, menos los corazones que se han muerto y las
bellezas que han pasado. (p. 45).

Sin duda, esta parte del relato podemos asociaria, ahora, con el Aion, con la vida
y con la muerte como principio césmico, incluso con la bondad y la maldad, con Ia
juventud y la vejez, con el amor y con la soledad. Se trata de un ciclo que
simboliza el fluido vital de los seres vivos, y en consecuencia, su duracion de vida
y la direccion de su destino. Pero este Aion circular, dinamico, es antagdnico con
el Chronos irreversible, efimero y peridodico de Juan Octavio de Parisis. Los ciclos
tienen duracién finita. El tiempo sagrado y el tiempo profano se encuentran en un
tiempo narrativo:

La vida que hoy disfruto es como la mayoria de los relojes: séilo tiene cuerda para un dia.
Suplico a Usted, por consiguiente, que no perdamos ni un minuto. (p.46).

Este muerto tiene vida efimera: vivira un dia. Y nos recuerda a ciertos insectos
cuya existencia consta de pocas horas como algunas mariposas. lgualmente, la
metafora de la vida como la cuerda de un reloj, nos permite ver la aceptacion de
vivir la existencia humana conforme a la divisién temporal de las “horas y los
minutos” como un tiempo continuo, homogéneo y de corta permanencia. Por otra
parte, este muerto, en vida, se dedicé a ser un Don Juan, un Casanova, un
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hombre que vivid para amar a las mujeres aunque también se quejo de tener una

existencia corta:

Para mi, la sola comarca digna de explorarse es el reino femenino. Durante mi existencia, tan
rapida como la de los fuegos fatuos, fui el Capitdn Cook de estas exploraciones. (p.46).

Este resucitado vive del tiempo concedido o prestado por la muerte bajo
circunstancias no aclaradas por el narrador:

Ahora, caballero —Usted lo sabe ya- soy un cadaver. Pero un cadaver que por extrafio privilegio
puede andar y vivir un dia en el arfto. El empleo de ese dfa me ha sido facil: lo consagro a
admirar a las mujeres de distintas razas. Hace un afio fui a Persia; hoy vengo a México. Mi
unico propdsito es observar de lejos las bellezas de esta tierra.(pp.46-47).

Octavio de Parisis era un Don Juan resucitado, que vivié muy bien para morir muy mal, como
todos los don juanes. (p. 47).

El resucitado, Juan Octavio de Parisis, tiene, como en un juego de dobile ironia, el
tiempo contado: lo tuvo en la vida y ahora incluso en la muerte. Y esta doble ironia
también se repite en cuanto al sentido de su existencia: vivié como Don Juan para
resucitar como Don Juan. De nuevo, la idea del ciclo esta implicita.

Después de la muerte Octavio de Parisis vive en un tiempo profano, y como
cualquier ser humano ve transcurrir las horas y los minutos y toma conciencia de
los desgastes, de la decrepitud y de la muerte, tanto de la vida pasada como de la

nueva y efimera existencia. Por ello, al legarle la hora:

El Duque de Parisis se ha ido entristeciendo poco a poco. La hora de las @animas se acerca.
La cuerda de su vida se va acabando paulatinamente; y casi ebrio, como el hombre que
aspira el primer sorbo de un narcético y siente venir el sueflo irresistible, quiere ver todo,
admirar todo, hidropico de emociones y de vida. (p.50).

Ante la vida que se acaba, el resucitado “tiene hambre de vivir' y de
experimentario todo. Paralelamente, podemos relacionar este tiempo profano con
el dios Chronos que devora y destruye todo irremediablemente. Ademas, el
Duque de Parisis es un ser ciclico que encarna a la vida desde su propio cadaver
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una vez al affo. En esta parte de la narraciéon podemos suponer un horizonte
temporal futuro en donde un sujeto se reencarna sucesivamente. Lo anterior
sustenta la creencia en la vida después de la muerte por parte de la sociedad de la
época de Gutiérrez Najera, cuya tendencia a determinadas costumbres como la de
“celebrar a los muertos” y visitar los cementerios simbolizan al tiempo profano que
subyace en contraste con el tiempo sagrado y de implicaciones religiosas desde la
perspectiva del catolicismo. Esta vivencia del tiempo, del retorno, finaimente, se
relaciona ademas con la duracién (24 horas de vida, lo que dure la cuerda de un
reloj) y con los cambios que sufren las cosas durante la vida:

Parisis esta pdlido, mortalmente palido. Poco a poco, con la mirada fija en las agujas del
cronémetro, fue hablando.

- Soy el deseo insaciable, la fuerza loca que lo arrastra todo. En las mujeres he buscado la
mujer y en la mujer he buscado el amor, sin encontrario. Durante mi existencia, los corazones
cayeron cocidos y guisados en mi alforja de cazador. La pasién no acompario jamas a mis
fortunas, tan rapidas como la risa. Enterré mis amores bajo la ceniza del tabaco, entre un
suspiro y un epigrama, y amrojé mis antiguas amadas al olvido, corno los sultanes de Turquia
arrojaban al Bésforo sus odaliscas. Estas victimas, muertas en el campo del deshonor, me
inspiraron compasién parecida a la que experimenta el general por los soldados muertos en la
lucha. Como el Sultdan Mamoud, tuve trescientas mujeres y no tuve amor. Ahora lo siento; hoy
veo que existe; fui como ese viajero de los cuentos arabes, que sélo se despierta por las
noches y no conoce mas que la claridad de las estrellas. Todas las mujeres que pasaron por mi
vida fueron como estrellas perdidas, a millones de leguas de mi alma. En el despilfarro de Ia
vida, todo puede echarse por la ventana, menaos el corazén. (p.51).

Octavio de Parisis es una parodia del Mefisto de Goethe, es la representacion del
“deseo insaciable y de la fuerza que lo arrastra todo”:

En el oleaje de la vida, en el torbellino de la accién, ondulo subiendo y bajando, me agito de un
lado a otro. Nacimiento y muerte, un océano sin fin, una actividad cambiante, una vida

febril: asi trabajo yo en el zumbador telar del Tiempo tejiendo el viviente ropaje de Ia
Divinidad. '?

Ante estos hechos, Gutiérrez Najera nos recuerda que cada ser humano es finito,
con una determinada duracidn caracteristica y bioldogicamente programada. Si la
vida es breve, entonces, "en el despilfarro de la vida, todo puede echarse por la

22 Goethe, Fausto, p.21.
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ventana, menos el corazdn”. Gutiérrez Najera concluye afirmando que vivir sin
amor es como estar muerto en vida:

Pero jay! es muy tarde para dario. Mirad la faja negra de los arboles, la mancha blanca del
castillo, la luz rojiza que sale por sus vidrios. Es la ditima vez que yo la veo. Suenan las @animas
en el viejo campanario, al escucharse la ditima campanada estaré muerto. jAlas, poor
Yorick! (p. 51).

El hombre no puede vencer a la muerte, a la que le teme como un final ineludible,
aunqgue este destino le resulte, a pesar de todo, “fascinante”. Por ello, el acto ritual,
la reencarnacion del Duque de Parisis en este caso, se constituye en un tiempo
sagrado que le permite encontrar su propia realidad fuera del tiempo, y al mismo
tiempo, este acto ritual reactiva y actualiza en cada presente en que se verifica el
arquetipo inmutable. Sdélo en el ritual, que va marcando los momentos
significativos de su vida y que reta a la muerte y al tiempo, el hombre es realmente
él mismo, mientras que el tiempo dei devenir esta vacio de significado. Por eso, el
Duque de Parisis, la representacion del hombre, es realmente, no cuando
abandona al tiempo subjetivo, sino cuando repite las acciones arquetipicas
realizadas cada vez que se cumple un intervalo, cada vez que el tiempo se detiene
periddicamente para quedar después regenerado de nuevo in illo tempore.

5.3.5. El tiempo bioldgico y la prolongacion de la calidad de la vida

Cientificamente, tal vez sea posible prolongar la vida mediante un elixir que
mantenga la salud y aumente la fuerza del organismo. Tal vez un tratamiento con
ciertas inyecciones podria prometer “la eterna juventud”, mejorando la calidad de
la vida del hombre y prolongando también su expectativa temporal. La calidad de
vida en su conjunto se puede ver beneficiada, por ejemplo, con una inyeccion
dinamogénica.
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En el texto “Inyecciones dinamogénicas” (1889) ' Manuel Gutiérrez Najera no
sb6lo demuestra estar enterado de los avances cientificos en la medicina de su
tiempo, sino ademas, discute un tema de gran controversia en la esfera médica de
su propia época y de larga trayectoria filoséfica y cientifica con amplias
repercusiones para la humanidad: se refiere al fenémeno de la vida y de la muerte;
de la salud y de la enfermedad. Especialmente, Gutiérrez Najera distingue entre la
posibilidad de prolongar el tiempo de vida, por un lado, y por el otro, de mejorar la
calidad de la vida durante mas tiempo. Si bien ambas premisas nos remiten a
varias acepciones, como por ejemplo, al mito de la “eterna juventud” o posibilidad
del rejuvenecimiento (idea del propio inventor de las inyecciones dinamogénicas,
Charles Brown-Séguard), al pacto de Fausto con Mefisto (Goethe) y a la
concepcion de la vida como un don divino o como una mera consecuencia de la
“evolucion bioldogica” (Darwin), también el factor tiempo y sus categorias
temporales inciden de manera contundente dentro del analisis de este tema, pues
la experiencia biografica del crecimiento, envejecimiento y muerte se situa en el
marco de un tiempo ciclico (Aion), que a su vez considera la posibilidad de un
retorno, de un aspecto dinamico de la existencia.

Aunque Gutiérrez Najera deja de lado en esta créonica el tema del

rejuvenecimiento, que retomara en 1894 en su cronica “La redoma encantada”

214 en “Las Inyecciones dinamogénicas”, se centra en el papel de la ciencia

médica y en su deber de proporcionar salud y bienestar a los seres humanos:
Mucho mas trascendental que esta polémica sobre la Diosa del Agua me parece la entablada

entre dos doctores en medicina, respecto a las inyecciones dinamogénicas inventadas por
Brown Sequard ?'° [ ]: jcémo que se trata de si podemos prolongar nuestra vida! E| doctor don

23 g Duque Job, [segunda parte de] “Con perdén de la diosa”, en £/ Partido Liberal, t. VIIi, nim.1379 (13 oct.
1889), p.1., recogido como “Inyecciones dinamogénicas”, en Obras X. Historia y ciencia (en proceso).
214 vid. p. 220 y su nota 218 de esta tesis.

215 Charles Brown-Séquard (1817-1894). Fisiélogo francés. Brown-Séquard es conocido por sus experimentos
con extractos glandulares como una manera de prolongar la vida. Descubrié la importancia de las glandulas
adrenales en los procesos del organismo humano. Ademas estudid y desarrolld los principios de excitacion o
dinamogénesis. Por su parte, su obra sobre la médula espinal, le confiri6 una reputacién de crueldad
innecesaria con los animales. Se le considera como uno de los fundadores de la endocrinologia. Demostré
que las adrenales son vitales para la vida y conjeturd que estos érganos, como también la tiroides, el higado,
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Dernetrio Mejia, hombre muy inteligente (y, sea dicho entre paréntesis, autor de una novela muy
bonita de la que hablaré dentro de poco) se manifiesta enemigo del nuevo y pasmoso invento
rejuvenecedor. Y dice entre otras cosas:

El hombre de ciencia sabe que la ley del fin humano, de la decadencia del organismo por la
edad o por el abuso, es inmutable, precisa, eterna, como el ser de quien proviene: Dios.
Reserva, en consecuencia, el desprecio hacia la loca tendencia de contrariar las leyes
naturales.

A primera vista, Najera pone de manifiesto el argumento del doctor Mejia que
involucra consideraciones religiosas. Para la tradicién judeo-cristiana, marcada por
la tesis de una creacidn inicial y un fin de los tiempos, existe también un caracter
irreversible de la pasion, muerte y resurrecciéon de Jesus que es extensivo para la
vida humana. Por ello, las “leyes naturaies” puestas por Dios a los hombres son
inalterables. Sin embargo, sin dejar a un lado su peculiar estilo irénico, Gutiérrez
Najera se pregunta:

cCon que el médico, segun el doctor Mejla, no puede oponerse a la voluntad de Dios? De
acuerdo estamos. Pero ccomo sabe el doctor Mejia cual es el limite puesto por Dios a la
existencia? El médico que es simplemente médico y no consejero privado del Altfsimo, ignora
cual es ese limite y lucha sin tregua, como es su deber, por prolongar la vida del paciente. Y
no dice: “Este organismo ya estd decente; jqué se extinga!” sino que dice, y dice bien:
“Vigoricemos este organismo decadente para que continte luchando”.

< Es oponerse a los designios de Dios el alargar la vida? Es inmoral y cinico como dice el
doctor Mejia, vivir en salud y con fuerza siendo viejo?

“Prolongar la vida del paciente” consistiria en “alargar su tiempo de vida®". Y para
ello, el mejoramiento de su salud conduce a esa esperanza de vivir mas tiempo.
En otras palabras, vivir mejor es tener mejor salud, y estar mas saludable
incrementa las expectativas de duracidon de la vida. En definitiva, no se trata de
una dilatacion del tiempo mismo, sino de un cambio en las condiciones de vida
que conduciran a un mejor medio para vivir hasta los ochenta anos.

el bazo y los rifones producen secreciones (mas tarde llamadas hormonas) que penetran en el torrente
sanguineo. Esto le dio la idea de un peculiar tratamiento: Creia que un fluido preparado con los testiculos de
una oveja, inyectado regularmente, produciria rejuvenecimiento. Su invencion, (él experimenté consigo
mismo) le dio mucha fama en la prensa popuiar de francesa pero poca seriedad ante sus colegas.
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Durante el siglo XIX los cientificos introdujeron de lieno la variable tiempo en las
explicaciones de la naturaleza. Asi comenzaron entonces a predominar los
modelos “dinamicos” (inyeccién dinamogénica) en los que una causa, mediante un
proceso, da origen a un efecto; entonces sélo quedaba buscar las fuerzas que
llevaban al cabo dichos cambios. En el dilema presentado por Gutiérrez Najera,
nuestro autor distingue la idea de “evitar la muerte”, que no es distinto a “prolongar
la vida". Aclara que lo primero es imposible mientras que lo segundo es el deber
mismo de la ciencia:

Pues entonces, inmorales y cinicos fueron los patriarcas de quienes nos habla la Biblia y que
vivieron, segun ella, luengos anos, e inutiles son los médicos a quienes pagamos para que
estudien la manera de prolongar nuestra existencia, y que ahora dicen, por los autorizados
labios del doctor Mejia: “iNada podemos contra el destino y [ ] hagan la voluntad de Dios en
los bueyes del compadre!” -~

Se suicida una ciencia que tal dice.

Y si lo que el doctor Mejfa ha querido decir es que todos somos mortales y de morir tenemos,
huelga su discurso.

De écuerdo con lo anterior, Gutiérrez Najera se afirma como partidario de ia
ciencia, de la medicina que puede y debe encontrar formulas para aliviar el dolor,
mantenernos mas saludables y ayudarnos en la vejez para enfrentar en mejores
condiciones a la inevitable muerte:

No Brown Sequard, ni nadie, ha dicho nunca: “Con este elixir no te moriras”. Lo que dice Brown
Sequard es lo siguiente: “Acaso con este tratamiento que te indico, vivas mejor y durante mayor
tiempo”.

En esta parte de la crénica, Gutiérrez Najera alude, tal vez inconscientemente, a la
idea errédnea que a fines del siglo XIX y principios del XX se tenia al considerar a
los organismos como sistemas aislados y en equilibrio que, por lo tanto, cuando
eran perturbados, tendian a reequilibrarse relajando tensiones. La quintaesencia
de la salud era mantener o restablecer el equilibrio. En otras palabras, la biologia,
por su cuenta estaba creando una especie de flecha de la vida paralela a la flecha
del tiempo: "Acaso con este tratamiento que te indico, vivas mejor y durante mayor
tiempo”.
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Las inyecciones buscaban restablecer el equilibrio cuando el sistema sé
quebrantaba o se presentaban las crisis organicas. Pero morir, ademas de impedir
el enormemente complicado y delicado proceso de la vida, cancela el tiempo de la
existencia humana. La experiencia del tiempo, entonces, se vuelve una conciencia
psicolégica que nos remite a la idea bergsoniana de duracion y de cambio; es
decir, sabemos que moriremos conforme crecemos y vivimos. Para Bergson:

Lo real no son los estados, simples instantaneas tomadas por nosotros también a lo largo de un
cambio; al contrario, lo real es el flujo, la continuidad de transicién, el cambio mismo. *'°

Y el proceso que deriva hacia la muerte es una continuidad de transicién, un
cambio. Ademas, relacionamos nuestra conciencia de que todos moriremos con la
categoria temporal del Kairds: se trata de un tiempo subjetivo, tnico e irreducible,
conectado con el ritmo de la vida. En otras palabras, se trata del tiempo visto
como “la vida y la muerte”.

Por su parte, las concepciones biologicas a finales del siglo XIX estaban

217. |a tendencia de los

dominadas por la idea de homeostasis (homeostasia)
organismos a mantener constantes las condiciones de su medio ambiente interno.
Los fisidlogos sostenian que los organismos parecen estar dotados de ciertos
mecanismos que mantienen la constancia de sus parametros fisiolégicos. Por lo
tanto, ante “el abuso o la decadencia”, por ejemplo, se prescriben unas
inyecciones dinamogénicas:

Sabido es que tenemos que morir; pero a lo que tiende y debe de tender la medicina, es a

defender la vida del hombre, a prolongarla, a sostener los organismos decadentes por la edad o

por el abuso. Y si no es asl, spara qué sirven los médicos? ¢Para expedir certificados de
defuncién?

Dichas inyecciones tendran como efecto, mejorar la vida humana para prolongarla
en el tiempo. De nuevo, esta concepcion del tiempo es lineal y orientada, pues se

216 tienri Bergson, £l pensamiento y lo moviente, p. 14.
217 claude A. Ville, Biologla, p. 387.
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concibe fluyendo desde el pasado — el nacimiento, la infancia- hacia el futuro
crecimiento, envejecimiento y muerte. Pues sabemos que nuestra muerte es un
futuro que algun dia llegara. Y dicha concepcion lineal esta en la base de los
conceptos de progreso y evolucion (positivismo y darwinismo) propios de la época
de Manuel Gutiérrez Najera.

Finalmente y de conformidad con lo anterior, en esta crénica hay implicitamente
una imagen del tiempo que contiene nociones opuestas: Kairds: vida y muerte,
juventud y vejez, salud y enfermedad, y prolongacioén de la vida sin poder evitar la
muerte. Y ante todo, un tiempo que corre si detenerse, Chronos: objetivo y
existente, en perpetua oposicion con la utopia de la eterna juventud que
significaria evitar la muerte para siempre: el Aion. Asimismo, desde una
perspectiva de la evolucién de Ias concepciones del tiempo en la fisica, otro paso
importante que se consigna en este texto es el de la estatica a la dinamica que a
su vez derivé en la termodinamica. De esta ultima nace la paradoja del tiempo: del
mismo modo que el universo camina irreversiblemente hacia ia degradacion y la
muerte, y el hombre también marcha simuitdneamente en el tiempo a su propia
muerte, por otra parte el tiempo subsiste y la vida avanza hacia estados mas
complejos de autoorganizacion.

5.3.6. Tiempo de ciencia

Cinco afios mas tarde, a propésito de la muerte en Paris de Charles Brown-
Séquard inventor de las “inyecciones dinamogénicas”, Gutiérrez Najera vuelve al
tema de la prolongacion de la vida humana en su texto“La redoma encantada’
(1894). >'® E| elixir que brinda la eterna juventud ya no se prepara en los calderos
magicos medievales sino en las redomas encantadas de los laboratorios de la
ciencia de finales del siglo XiIX. La modernidad perpetua el mito del alquimista, de

218 E| Duque Job, “La redoma encantada”, en la Revista Azul, t. |, nam. 8 (24 de junio de 1894).
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la droga fantastica, de la pocidn magica, pero a partir del conocimiento cientifico,
de las leyes de la naturaleza y de los organismos.

Empero, prolongar la vida plantea un dilema existencial. Una cosa es rejuvenecer
el cuerpo y otra otorgarle los recursos médicos para que pueda vivir mas y mejor.
Gutiérrez Najera defiende la vejez y el buen morir. Fundamenta su apologia con el
argumento de que en la vejez no es necesario el animo que da la juventud, pues
una persona pudo haber vivido en el Paraiso Terrenal sin saberlo. Pero a fin de
cuentas, entre muchas otras cosas, tuvo la oportunidad de amar y de aprender.
Vivir una sola vez es suficiente y por lo tanto ser de nuevo joven en la vejez resulta
ironico. Najera afirma categdrico que “la juventud en cuerpo viejo y alma vieja, ya

es inutil”.

Dirigida a la restituciéon de las células nerviosas, la preparacién del ilustre fisidlogo
ahora es pregonada por uno de sus seguidores, “M. Alberto Rovin”, quien en
palabras de Najera, “promete salud y fuerza y vida":
Cuando alguno de estos modernos alquimistas pasa pregonando su flamante droga, pienso en
rehacer la famosa escena en que Fausto pide la juventud. Mas bien dicho, pienso en hacerla al

revés. El sabio quimico, convertido en Mefistofeles, va de casa en casa diciendo a todos
los ancianos: g queréis que os dé a todos la juventud?

Pasa el sabio alquimista voceando: jJuventud!..;Vidal..; Quién compra?..- Y Fausto le ve
pasar y no le llaman.

iPara qué ia juventud? Najera nos previene. Esa juventud llega a destiempo. Se
promete al revés, o sea, se piensa en "dar juventud a la vejez”. Esta ironia sirve a

Najera para reflexionar:

jJuventud!..jVidal..; Para qué?..La vida tiene una disculpa, tiene un mérito: no quitarnos mucho
el tiempo, hacer muy cortas sus visitas.

ZPara qué queréis la juventud artificial, oh viejos? La juventud es hermosa porque la
Jjuventud es el desconocimiento de la realidad y porque es el entusiasmo. El joven ama
porque no sabe Io que ama. Es bello ser joven, pero ser joven después de haber sido
viejol..iqué ironial
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La juventud, para Gutiérrez Najera, significa inexperiencia e inconsciencia. Por el
contrario, llegar a la vejez significa "haber vivido” y tener “experiencia”. Y eso sélo
es posible en el devenir del tiempo. Y ese tiempo privilegiado es el Kairds, dotado
de significado y constituido por episodios que tienen un principio y un final. Es el
tiempo vivido de la accién humana:

Dios da la vida para que amemos una vez...acaso mas...y para que veamos que la muerte es
buena. Poco importa que la ciencia haga correr por las arterias, nueva sangre:;logrard
remozarmnos el alma, borrar de nuestra memoria lo que hayamos aprendido, devolvernos la fe, la
confianza ciega, el entusiasmo? La juventud en cuerpo viejo y alma vieja, ya es inatil. No
podréis volver a amar como no podéis volver a nacer.

Mas Najera acepta la idea del envejecimiento no sélo como una consecuencia
natural y divina sino como una variabilidad (cambio) de los estadios psicologicos y
existenciales de los individuos. Y para ello, cada ser humano tiene un tiempo
individual. Y una clase de cambio, como el paso de la juventud a la vejez, tiene un
tiempo biolégico generalizado a todos los organismos. Asi, los limites de la vida
humana en espacio y tiempo estan basados en arquetipos. Un cuerpo joven no ha
vivido lo suficiente mientras el cuerpo envejecido de un hombre es el estereotipo
cultural del conocimiento y la sabiduria. Sin embargo, Najera desconfia del paraiso
artificial de una “sangre nueva”. Duda del efecto del “misterioso filtro” en la
revitalizaciéon del aima, y no cree en la afectacidon del tiempo individual que
conileve a la eleccidon de una trayectoria del desarrollo personal. Najera piensa
que los efectos en la dimension sensible, psicolégica, no tienen marcha atras y
que ese tiempo es irrecuperable. Las huellas que el tiempo ha dejado en el alma,
en la memoria, en la fe, en la sabiduria, la confianza y el entusiasmo son
irreversibles. Visto asi, el tiempo es multidimensional, y cada dimension
caracteriza el cambio de una parte determinada de la persona. Desde el punto de
vista de Najera, el tiempo es la variabilidad individual de cada persona en la vida.
Asi, diversos estados del mismo individuo son proyectados por el cronista en su
propia variabilidad, a la que se puede llamar tiempo psicolégico o tiempo del
observador. Como resultado, cada ser humano tiene su época, es decir, un orden
de variabilidad peculiar a cada individuo: “No seréis viejos ni seréis muchachos”.
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El tiempo, en suma, es un conjunto arbitrario de fases de ia variabilidad individual,
una secuencia de estados, una trayectoria de ia vida en el espacio-tiempo de cada
fase. En consecuencia, Gutiérrez Najera arremete para fijar los limites a la ciencia:

A mi estos pretendidos inventos me parecen profanacién de la vejez. Son suerios de viejo
libidinoso jC6mo!.. ¢ Quieren arrancarnos esta cosa santa que se llama la ancianidad?

Y nos dice que la estructura temporal de un ser humano no es menos importante
que sus ciclos vitales:

El anciano es augusto cuando sabe ser anciano, cuando ha sabido ser padre, cuando
sabe ser abuelo. ¢Para que desedis que brillen sus ojos con la llama de |la
concupiscencia, si mas resplandecen con la serena luz de la inmortalidad? Es bueno y es
hermoso que haya canas, como es bueno y es herrmoso que haya nieves en las cimas. Es
poética la puesta del sol, como es poética su aparicién. Nosotros, ya hombres, queremos que
nuestros padres sean viejos para apoyarlos, para sostenerios. No queremos que sean como
nuestros hermanos o como nuestros camaradas.

i Triste de aquel que no conozca la poesia de la ancianidad!..

Las etapas del desarrollo humano se pueden clasificar dentro de un ciclo vital
espacio-temporal asi como en ciclos vitales de una cierta época de la historia de la
humanidad. Asi, ciertas etapas similares de la vida se consideran como
transcursos generalizados. Un ejemplo es el ciclo de la vida y ia muerte, que
integran dentro del marco del tiempo individual, ciertas interacciones con otras
personas y objetos del ambiente. Dichas interacciones cambian procesos
especificos de las personas que permiten a otras los propios y asi sucesivamente:

Abrid paso y descubrios! EI que se acerca estd en el anochecer de la vida. Vuelve del trabajo
y va a que Dios le pague su jornal. Suena el Angelus. El reza. Los muchachos le besan la
mano. En el hogar honrado le aguarda el suefio reparador. Dejad que siga su camino y que
descanse. Ya él ha amado. Ya ha sufrido. No disputa un lugar en el festin de la existencia:
apurd ya la copa, y se levanta. No quiere embriagarse. Amé, y ahora a los demas les dice:
amad!



178 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera

La existencia misma, por consiguiente, posee una organizacion jerarquica dentro
de la naturaleza muitidimensional del tiempo:

Es algo mas hondamente amado que el amante: es el padre. Es algo méas blanco que el padre:
es el abuelo. Es algo mas alto que el abuelo: es el patriarca.

Y la vida deja de existir para trascender a otro plano y a otra trayectoria,
sincronizada con otro tiempo arquetipico:

Tiene acs seres queridos que le detienen: pero también tiene alla arriba seres queridos
que le llaman. Contento, pasa la antorcha de la vida a otras manos. Es venerable porque
ha cumplido como bueno su tarea. Dejad que ese hijo vaya a besar la frente de su madre; dejad
que ese esposo vaya a los brazos de la esposa: esposa y madre le aguardan en el atrio de la
iglesia, bajo las cruces que el carifio omé de flores. Apoyadle: se siente bien el alma cuando e/
cuerpo sirve de baculo a un anciano.

El que ha vivido debe prepararse para morir, pues su muerte permite la existencia
de otros. La vida como un devenir de ciclos, entonces, se vincula con la idea del
tiempo del Ajon. Un ciclo es un estado de la vida de un ser humano, que a su vez
puede estar caracterizado por un conjunto de estados con una duracidn particular.
Por éjemplo, la etapa de la juventud simbolizando el aprendizaje, la adquisicion de
la experiencia, el entusiasmo, etcétera. Y puesto que cada ciclo refleja un estado
existencial, también cada uno posee un tiempo finito, un Chronos irrepetibie.

Por lo anterior, Manuel Gutiérrez Najera, ante la posibilidad del rejuvenecimiento,
prefiere la prolongacién de la vida en la vejez y no la juventud del cuerpo en ia
vejez, pues a la senectud corresponden otros ciclos y etapas vitales del hombre:

Que haya auroras y que haya crepusculos. El dia es hermoso por sus flores y la noche es
hermosa por sus astros. No mutiléis la belleza. Que haya rizos blondos y cabezas canas.

Descubre, buena ciencia, el elixir que prolongue la vida de nuestros padres, y no el que
les devuelva la juventud: ya no la quieren.
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Pero en el hombre, desde siempre, ha estado presente la idea de trascender, de
alargar el ciclo natural de su propia existencia, anhelo que sigue haciendo eco en
nuestro presente. Se trata del eterno drama de la vida que ante el acecho de la
muerte lucha por unos meses mas, por unos dia extras, por unas ultimas horas
adicionales. El ahora mismo que sefalan los relojes, el hoy preciso y numerado de
los calendarios, es una ligadura muy fragil para la vida. El tiempo es una puerta
giratoria que las manos del hombre empujan no para avanzar sino para volver a
un invariablie punto de partida, el presente perpetuo y acuciado por la nostalgia, el
miedo, la voluntad de permanencia y el instinto de desercion.

La invitacién de la ciencia para prolongar la vida es una invitacion tentadora e inutil
a la que nadie hace caso. El viejo tarda en levantarse, se despide de la vida,
cansado y harto. Cualquier invento que no lo lleve dentro de un itinerario por el
mundo de su pasado carece de todo interés. El apetecido porvenir, la vida que se
extiende mas alla del tiempo marcado para cada quien, se transmuta sin
advertencia en pasado, y la espera en desengafno y rememoracion. Concluimos
este analisis de “La redoma encantada” con otra cita del Fausto, que nos ayuda
a sustentar el argumento de Gutiérrez Najera de que llegar a la vejez significa
“haber vivido” y tener “experiencia”:

Mefistéfeles - Quien largo tiempo vive, mucho ha aprendido; nada nuevo se le puede ofrecer en
este mundo. Yo he visto ya, en mis aflos de viaje, pueblos enteros cristalizados.?

5.3.7. Tiempo histérico, tiempo social y tiempo personal

Hasta ahora, hemos visto el concepto del tiempo como una serie de
temporalidades entrelazadas que constituyeron el escenario del progreso para la
modernidad. El cambio de paradigmas cientificos a finales del siglo XIX transformé
el contexto en donde concurren la vida, el envejecimiento y la muerte. Ademas, |la

2® Goethe, Fausto, p. 234.
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nocién misma del tiempo se modificé y con ello cambié la vida de las personas. En
la modernidad, por un lado, el tiempo se convirtid en un fenémeno fisico,
surgiendo cambios culturales cuando se descubre que es posible fijar el tiempo
como algo que ocurre entre dos puntos: un antes y un después. En ese instante, el
tiempo se convierte en uno de los dictadores mas grandes de la humanidad y para
el siglo XIX, proporciona ya una tecnologia que permite la cohesidén social que
hasta nuestra época ha resultado ser inseparable, haciendo que todas la
metrépolis del mundo, por ejemplo, actien como autématas. Por otra parte, el
tiempo se volvio individual y su conciencia subjetiva. Y a la vez, el tiempo se
transformé en una correlacién de perspectivas, tan variadas como seres humanos
existan. El tiempo alterd el ritmo y el sentido de lo social. Lo colectivo y lo publico
se instauran en nuevos lugares de encuentro y de transito, de marcha de paso
“temporal”, marcando nuevas dinamicas para la accién humana. La posibilidad de
marcar el tiempo, por consiguiente, incluye una nueva vivencia del tiempo mismo,
es decir, el sujeto sabe que el tiempo existe para si y para cada uno, de modo que
la experiencia del tiempo se convierte en psicologica, con un devenir del tiempo
diferente y unico para cada persona.

En “Después del Cinco de Mayo” (1881) ?*®* Manuel Gutiérrez Najera, a partir de
un escenario pintoresco y cotidiano reflejo la vivencia individual del tiempo, es
decir, la experiencia subjetiva del tiempo. El tiempo, fuera del orden cronolégico y
fisico, tiene su ritmo y su paso personal en la mente de las personas. Gutiérrez
Najera se interesd en la sucesién de los dias, en el ritmo y en el porvenir, creando
un tiempo individual, estatico y poco dinamico, que interactia con otro tiempo
paralelo: el tiempo de la familia, marcado por las costumbres y el ciclo de la
cotidianidad.

2Manuel Gutiérrez Najera, “Después del Cinco de Mayo®, en E/ Partido Liberal (10 may. 1891). Recogido por
Erwin K. Mapes en Cuentos completos y otras narraciones, pp. 38-40. Las referencias a este texto proceden
de la recopilacion del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.
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Para “la nifia”, la protagonista de “Después del Cinco de Mayo” el tiempo parece
que no avanza, que se detiene, y que no llega el momento esperado con
impaciencia. Hija de un rico hacendado, el personaje vive con la expectativa de
asistir a los festejos patrios que representan el tiempo histérico y social. A partir
del Cinco de Mayo — otra fecha del tiempo histérico-social- ella inicia la cuenta
regresiva de los dias, de un periodo de espera de casi cuatro meses que
culminaran en septiembre. El dia de su cumpleafios la nifia compromete a su
padre para que la lleve a la Ciudad de México. Pero parece que la espera no
termina. A la nifia le “sobra tiempo”:

jOh fiestas nacionales!; Cudndo podremos celebraros de otro modo? Pocos dias antes de esas
grandes fiestas, vénse en las calles muchas caras nuevas. Todos los ricachos que, durante el
ario, se consagran exclusivamente a cuidar sus tierras, a recorrer las siembras y a vivir holgada
y pacfficamente, sienten la comezén de venir, siquiera por dos dfas, a México. La nifla se olvida
del enamorado que, con sus pufios de lustrina y su chaqueta larga, trabaja en el estudio del
alcalde. El dia de su cumplearios ha exigido al padre bonachdén formal promesa de traerla.
Desde entonces, la nifia, que ha comprado un calendario de Galvadn, con su cubierta
verde, se entretiene en contar todas las noches los dias que faltan para el
sefalado.jCuantos suefios ha ofdo y cudntos secretos ha descubierto ese rugoso calendario
que, puesto carirfiosamente debajo de la almohada, pasa las noches en el caliente lecho de la
nifia!

Conforme avanza el tiempo, van siendo mayores las inquietudes de Ia ambiciosa polla.
jCuanto tarda el Sol en recorrer su diario viaje! Los dias parecen coches alquilones,
tirados por caballos flacos, que marchan trabajosamente por calles descompuestas. A
veces estruja con impaciencia el pobre calendario que se desprende de sus manos y cae
violentamente al suelo con las hojas abiertas y desencuadernadas.sQué culpa tiene el pobre
calendario de que los dias caminen tan despacio? Llueve sin cesar y sb6lo puede salirse de
la casa en la mariana. (p.38).

La nifa experimenta el tiempo en forma estatica, compuesto por una sucesion de
dias que se dilatan y ensanchan su inquietud y su impaciencia. Pero por otro lado,
el transcurrir del tiempo “incrementa” sus expectativas; desea mas; hace planes y
espera a que se cumplian en el “futuro inmediato”. Este desasosiego, por su parte,
produce un efecto dramatico contrastando una ausencia de conciliacion entre los
diversos tiempos individuales y sociales, de manera que el tiempo individual de ia
nifia simboliza una aparente “asincronia” entre su espera y los tiempos sociales: la
fiestas patrias. En este sentido, los acontecimientos cotidianos, las incidencias
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familiares y pintorescas que describe Gutiérrez Najera son reguladores
“temporales” que actuan sobre el tiempo y en el tiempo, como el calendario, el
amanecer y el anochecer, el clima —lluvia- y las actividades dentro de la casa
como tejer, leer, cenar o jugar a las cartas. Ademas, son los actos repetidos los
que dan regularidad cotidiana a la vida familiar y marcan su tiempo:

La nifia se recoge en Su imaginacién, y pasa todas las tardes sentada junto a la ventana,
bordando a veces, otras, entregada a la lectura de alguna novrla que azuza su fantasia, y
las mas, mirando caer los transparentes hilos de agua, qu= Jciian con su peso las hojas de
los arboles y brillan como perlas en el musgo.

Asi pasa la tarde, hasta que el Sol acaba de ocultar su ultimo rayo y la criada entra a la
habitacion, llevando en la mano una palmatoria gruesa y larga vela de sebo amarillento. jSantas
y buenas noches; La niiia se levanta; alza del suelo el gancho de madera y el tejido
comenzado, que inadvertidamente dejé caer de sus rodillas, y cubriéndose con el rebozo
los hombros, sale a recibir a su padre, que vuelve a caballo de sus excursiones. (pp.38-
39).

Por medio de estos rituales familiares, el tiempo parece una repeticién que
exacerba mas a la nifia, quien parece estar decidida a contabilizar toda serie de
acontecimientos minimos y rutinarios que van marcando el ritmo del tiempo
cotidiano. La nifia, en consecuencia, no vive ya dentro del tiempo colectivo de la
familia, sino dentro del propio tiempo individual. Por ello, Gutiérrez Najera nos
muestra a una joven que sufre una crisis de impaciencia. La joven busca su propio
horizonte temporal como una escapatoria a su urgencia de salir y viajar a la
Ciudad de México. Por otra lado, la idea del viaje que la joven ha planeado con
anticipaciéon, nos remite a la nocién de un tiempo para la reflexion, para la
prospeccion de ciertos acontecimientos que sucederan en el futuro. Y tales
sucesos solo seran posibles dentro de la regularidad y la previsibilidad de los
tiempos sociales y familiares aceptados convencionalmente. Un ejemplo seria el
calendario, creacidon enteramente humana que cuenta las semanas, con el cual la
nifa desea hacer presente el futuro. Este tiempo tercero que es el tiempo del
calendario (el primero es el tiempo social-familiar y el segundo el tiempo
individual), es la unién del tiempo fisico y del tiempo vivido, es el mediador entre
las dos perspectivas del tiempo. Pero un mediador que esta mas alla y por encima
de los recursos de cada uno de los términos opuestos entre los que media, y que



El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera 183

ademas incide en cada uno de ellos, "cosmologizando" el tiempo vivido y

"humanizando" el tiempo césmico. Y de este modo, la invenciéon del tiempo

calendario contribuye a reinscribir el tiempo del relato en el tiempo del mundo:
Desde entonces, la nifa, que ha comprado un calendario de Galvdn, con su cubierta
verde, se entretiene en contar todas las noches los dias que faltan para el
senalado. jCudantos suefios ha oldo y cuantos secretos ha descubierto ese rugoso calendario,

que, puesto carifiosamente debajo de la almohada, pasa las noches en el caliente lecho de la
nifia! (p.38).

De acuerdo con la cita anterior, de nuestra division del tiempo en unidades
uniformes y mensurables, nace nuestro sentido de la duracion y nuestra
impaciencia cuando no podemos soportar la demora de los acontecimientos. Y
este sentido de impaciencia o del tiempo como duracién experimentado por la
protagonista simboliza a cualquier persona inquieta por su conciencia del paso del
tiempo. En consecuencia, su percepcion temporal es mas sensible, de tal suerte
que contar los dias se convierte en una obsesion. El ritmo del tiempo se percibe
lento y se produce impaciencia y desesperacion. En otras palabras, el tiempo se
padece. Ademas, la lluvia incrementa la sensacion de estar cautiva tanto en el
hogar como en el tiempo:

Lilueve sin cesar y s6lo puede salirse de la casa en la marfiana.

La nifla se recoge en su imaginacién, y pasa todas las tardes sentada junto a la ventana,
bordando a veces, otras, entregada a la lectura de alguna novela que azuza su fantasia, y
las mas, mirando caer los transparentes hilos de agua, que doblan con su peso las hojas de
los drboles y brillan como perlas en el musgo. (p.38).

Ante tales circunstancias, el ensimismamiento conlleva a la imaginacion del
porvenir esperado y coloreado por el deseo que oscila entre la fantasia y la
realidad. Y esa realidad es el tiempo presente que permite visualizar lo deseado.
La protagonista busca en consecuencia trascender la situacion, superarla,
imaginando el futuro y buscando "matar el tiempo”, de pasarlo por medio de
acciones repetidas y comunes, casi rituales, como bordar, mirar llover a través de
la ventana o leer. E! ritmo del tiempo queda marcado por la sucesion de
amaneceres y anocheceres y por la naturaleza que también se antepone al tiempo
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personal de la nifia. Con ello Gutiérrez Najera nos sefala implicitamente que el
tiempo no se trata del hombre y la naturaleza como hechos separados, sino del
hombre en la naturaleza. Ademas, Gutiérrez Najera también nos da la impresion
de que para esta nifia las noches pasan deprisa, que esta nifia no duerme y sodlo
suena; que vigila el pasar del tiempo y que la vigilia es para ella una frontera que
agotar, marcada por los acontecimientos domeésticos, como el padre que regresa
de su cabalgata vespertina para cenar en compania de su hija:

Asi pasa la tarde, hasta que el sol acaba de ocultar su altimo rayo y la criada entra a la
habitacién, llevando en la mano una palmatoria gruesa y larga vela de sebo amarillento. jSantas
y buenas noches; La niila se levanta; alza del suelo el gancho de madera y el tejido
comenzado, que inadvertidamente dejé caer de sus rodillas, y cubriéndose con el rebozo
los hombros, sale a recibir a su padre, que vuelve a caballo de sus excursiones.

Se sirve la cena. El viejo, a c}uien el olor de Ila tierra humeda y el ejercicio a caballo han abierto

el apetito, devora las tajadas de carne y bebe a grandes tragos una media botella de vino de la
Rioja.(p.39).

La noche transcurre y concluye Ila cena. De nuevo el ritmo de los acontecimientos
es puntualmente marcado con ias visitas del sefior cura y media hora después del
boticario, quienes han venido a jugar, a divertirse con un “pasatiempo”:

Reunidos ya, la nifia saca del aparador la baraja y el plato con habas y frijoles, que les sirven de
fichas. Este plato es de porcelana blanca con dibujos de flores alrededor. Esta rafjado. EI
boticario baraja los naipes, cértales el cura, y empieza entre los tres una partida de tresillo.
(p.39).

La noche sigue avanzando mientras el padre de la nifa, el cura y el boticario

juegan a las cartas. Por su parte, la nifia, con un libro sobre la mesa finge leer:

Entonces pone un brazo sobre la mesa y en el brazo reclina con indolencia la cabeza. Cierra los
ojos; el cura dice: “Esta dormida”’; pero ella, que escucha todo, sonrie maliciosamente. jNo
duerme, pero estd sofiando! Piensa en su préximo viaje, en las peripecias y en los
accidentes del camino.

.Si la dormida sofiadora no ha venido nunca a la capital, se le figura, mitad, como sus amigas

le han referido que es, y mitad como describe el novelista que ha leido las grandes capitales de
Europa (p.39).

La nifia se interna en su tiempo personal, de imaginacion y de suefio y de reflexion
con respecto de sus planes. Propiamente dicho, la nifia inicia mentalmente su
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viaje largamente esperado. El tiempo familiar queda abstraido de su tiempo
psicologico. Asi, Gutiérrez Najera nos da la impresion de una fuga o evasion por
parte de la dormida sofiadora, quien ahora se ve asi misma disfrutando de
diversiones fabulosas:

Ve a su padre bajando con ella las escaleras del hotel, [...]

Oye el ruido de los coches que la aturde; se ase fuertemente al brazo de su padre, temiendo
perderse entre la muchedumbre que recorre el laberinto confuso de las calles. Llega Ia tarde, y
desde que suenan las tres sale el padre en busca de un coche para ir al paseo. En ese coche
entren cinco o seis personas, y en tal guisa van a la calzada. El carruaje se detiene, y el papa
comienza a llamar a todos los dulceros.

En estds y en las otras pasa la tarde y viene la noche con su gran paseo, bajo los
inmortales farolillos venecianos. La nifla se pone el sombrerillo de paja amarilla con rosas
encarnadas, que la vispera compré en la Primavera. El papa lleva el sombrero alto de las
grandes fiestas. -

Llega al Zécalo y aquel ir y venir sin tregua, la marea; la multitud y variedad de trajes la
deslumbra.; Quién sera aquel joven que la ha seguido tercamente todo el dia? (pp.39-40).

En el sueno, el tiempo sigue siendo un factor presente e ineludible. Sélo que ahora
avanza, es dinamico, es un tiempo que tiene una connotacion positiva, aunque
abstracta e intangible porque s6lo cobra vida en la mente de la nifia, quien regresa
a la realidad del presente después de su intento por jugar con el tiempo, de ir mas
alla:

Aqui llega de sus suerios y sus alegres imaginaciones, cuando una sonora carcajada la

hace volver en si. Es la partida del tresillo que concluye. La nifla lanza un suspiro hondo, muy
hondo, y dice para sus adentros: “iUn dia menos*! (p.40).

Para concluir, resulta conveniente afirmar que el tiempo en este relato presenta
varios caracteres particulares. Es un tiempo esclavizante para la nifia, una
impaciente espera, un tiempo individual-psicologico. Pero es también un tiempo
personal que coexiste sincronicamente en lo histdorico y en lo temporal de una
familia y de una sociedad. Es de esta manera como Gutiérrez Najera estructura su
obra, dandole a la nifia la oportunidad de expresar sus inquietudes temporales en
escenas como contar los dias en un calendario, describir acontecimientos
cotidianos y de la naturaleza, pero, sobre todo, encarnar los suefios futuros de la
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protagonista. Es de esa forma como el tiempo se constituye por si mismo en una
posibilidad de creacion de una historia, con sus evoluciones y progresos,
circunstancia que nos lleva a reflexionar acerca de la sensible presion que ejerce
el tiempo sobre nosotros o bien, nosotros en el tiempo. Y acerca de esta ultima
afirmacidén, pensemos en el tiempo del calendario, que recibe del tiempo vivido la
nocién de presente, algo diferente del instante, que pertenece al tiempo fisico.
Porque si no poseyéramos la nocion del presente, como el hoy en funciéon del cual
hay un mariana y un ayer, no podriamos dar la idea de un acontecimiento nuevo
que rompe con una era anterior y que inaugura un curso diferente de todo lo que
le ha precedido. No hay presente y, por tanto, no hay ni pasado ni futuro en el
tiempo fisico, hasta que el instante no se determina como ahora, como hoy.

5.3.8. El tiempo para la reflexion

Le poéte définirait la quantité d'inconnu s‘éveillant en son temps dans l'dme universelle: il
donnerait plus -que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrés! Enormité
devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progres!

Arthur Rimbaud

Cuando los miembros de un grupo tienen tiempo para reflexionar, pueden ver con
mayor claridad lo esencial de si mismos y de los demas. El tiempo de reflexiéon nos
permite entrar en contacto con nuestras propias creencias y pensamientos sobre
nosotros y el mundo circundante. En este sentido, la literatura, en sus mas
variados géneros, y la prosa particularmente por ser la que nos ocupa en este
trabajo, intenta darle cuerpo a todo ese conjunto de dudas que histéricamente tifie
el universo reflexivo del hombre. Trata, si se quiere, de darle una significacion mas
honda y trascendente a todo eso que parece deslizarse sobre la superficie de
nuestros sentidos y que nos afecta sutilmente. E! hombre, mas que hecho de
alma, piel y huesos, esta constituido de memoria, palabras e imaginacidén y es a
través de ese inagotable invento, conocido como lenguaje, que ha podido
desdoblarse para leerse y escribirse. Como resultado de todo lo anterior, podemos
afirmar que lenguaje y realidad estan unidos dinamicamente. Asi, la compresion
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de un acontecimiento implica la percepcion de las relaciones entre el observador y
el contexto mirado. Lo anterior nos lleva a pensar que la escritura no es un acto
fortuito, y que como acto creativo esta enteramente basada en el tiempo, y en gran
parte en el tiempo vivido. Ningun texto es “inocente” pues lleva implicita una
lectura del! mundo, una observacidn escrita de esos momentos cruciales (o
insignificantes) que a cualquiera le toca vivir. Por ejemplo, pensemos en la visita al
circo, en la vision del espectaculo: la fortaleza, .agilidad y acrobacias humanas de
unos seres que arriesgan su vida para el asombro y el deleite de otros.
Detengamonos entonces en los pensamientos que se le ocurren a Manuel
Gutiérrez Najera acerca de este espectaculo llamado circo, mientras, de manera
paralela, al publico, al préjimo, se le ocurren otras ideas. Estos pensamientos
pueden poseer los gradoé mas diversos de verdad. Incluso pueden ser verdades
cientificas o verdades morales. Tales diferencias, sin embargo, no importan
mucho, si importan aigo, ante la cuestidon mucho mas radical que ahora planteare.

En “La hija del aire” (1882)**' Manuel Gutiérrez Najera ofrece dos sorpresas. La
primera es su conciencia interna, sus reflexiones, que van mas alla de la mera
contemplacion de los eventos que se desarrollan en el escenario de un circo. La
segunda es la extrafia sensacion de que el tiempo interior del poeta -su Kairés
personal- simbolizado por sus meditaciones, domina al tiempo cronoldgico o
Chronos. Este Ultimo, queda en suspenso, y también simultaneamente la realidad
que transcurre durante el espectaculo mismo, de manera que es el pensamiento
interior de Gutiérrez Najera el que abre una especie de puerta temporal que le
sirve para registrar sus originales puntos de vista y hacernos ver a un circo
totalmente diferente. Pero esto implica por supuesto que el hombre, el poeta,
Najera, estaba ya ahi antes de que se le ocurriese o adoptase su idea sobre el
circo :

22! Manuel Gutiérrez Najera, “La hija del aire”, en £/ Nacional (6 abr. 1882). Recogido por Erwin K. Mapes en
Cuentos completos y otras narraciones, pp. 119-122. Las referencias a este texto proceden de la recopilacién
del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.
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Pocas veces concurro al Circo. Todo espectéiculo en que miro la abyeccion humana, ya sea
moral o fisica, me repugna grandemente.(p. 119) 2?2

La imagen sobre el circo broto, de uno u otro modo, dentro de la vida de Najera
que preexistia a la idea literaria. Ahora bien, creemos que no hay vida humana
que no esté nutrida por ciertas creencias basicas y, por decirlo asi, sustentada en
ellas. Como dijo José Ortega y Gasset: “Vivir es tener que habérselas con algo:
con el mundo y consigo mismo”. Mas ese mundo y ese si mismo con que Najera
se encuentra le aparecen ya bajo la especie de una interpretacion, de idea sobre
el mundo y sobre si mismo:

Algunas noches hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del Seminario. Un
saltimbanco se dislocaba -haciendo contorsiones grotescas, explotando su fealdad, su
desvergtienza y su idiotismo, como esos limosneros que, para estimular la esperada largueza
de los transeuntes, ensefian sus llagas y explotan su podredumbre. Una mujer —casi desnuda-
se retorcila como una vibora en el aire. Tres o cuatro gimnastas de herculea musculacion se
arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de hierro. jCudnta degradacién! ;Cudnta
miserial Agquellos hombres habian renunciado a lo mas noble que nos ha otorgado Dios:
al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al publico que patalea, que aulla y que los
estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna noche, en medio de ese redondel
enarenado, a la luz de las lamparas de gas y entre lo sones de una mala murga, caeran desde
el trapecio vacilante, oirdn el grito de terror supremo que lanzan los espectadores en el
paroxismo del deleite, y moriran baiados en su propia sangre, sin ldagrimas, sin piedad,
sin oraciones. (pp.119-120).

Aqui nos encontramos con las ideas de N3jera. ldeas que tienen el caracter de
pensamientos que son producto de la cavilacion de la realidad. Mas aun, se trata
de reflexiones que la visita al circo le producen en su mente. Por elio, Najera
puede sostenerlas, discutirlas, propagarlas... Son su obra. Dicho de otra forma,
son ideas con las que Najera se encuentra, son el resultado de su ocupaciéon
intelectual “durante el espectaculo”: desde la entrada hasta su final. Tras observar
cada cosa y persona a su alrededor, Najera despliega durante el tiempo real y
presente en el cual el circo se desenvuelve, “una faena de entendimiento”,

formulando sus ideas a partir del tiempo interior y de su propia introspeccion:

22 |_a abyeccién, moral o fisica, sin duda es una caracteristica muy distante del propédsito general del circo:

diversion y entretenimiento. De aqui se deriva la trascendencia del tiempo reflexivo interior de Gutiérrez
Najera ante estas cuestiones.
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Pero lo que subleva mas mis pensamientos es la indigna explotacion de los nifios. Pocas
noches hace, cayé una nifla del caballo que montaba y estuvo a punto de ser horriblemente
pisoteada. ;Recordais a la pobrecita hija del aire, que vino al mismo circo un afio hace?
Todavia me parece estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas
gracejadas; de improviso miro subir por el volante cable que termina en la barra del trapecio a
un ser débil, pequerio y enferrizo. Es una nifla. Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse;
su cuello va a troncharse y la cabeza rubia caerd al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo
troncho el viento. ¢ Cuantos arfios tiene? jAy! es casi imposible leer la cifra del tiempo en esa
frente pdlida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo adrede deformado! Parece que
esos nifrtos nacen viejos. (p.120).

Esta descripcion de la nifia, protagonista del texto, nos revela que tado aquello en
que nos ponemos a pensar tiene ipso facto para nosotros una realidad
problematica y ocupa en nuestra vida un lugar preponderante. Este pensar en una
cosa marca una crucial diferencia entre simplemente contar con las cosas sin
pensarlas. Como el publico que no ve en la nifia el drama que Najera ve, siente y
descifra para nosotros. Gracias a las reflexiones de Najera, el lector se percata
que lo que decisivamente actuaba en el comportamiento del publico no era
pensado por nosotros con conciencia clara y aparte: el drama de la pequefia nifna
que es explotada a costa de su propia vida. El texto de Najera encuentra su fuerza
precisamente en el hecho de apelar a lo que estaba en nosotros
inconscientemente, en revelernos la degradacién y el abuso que la aparente
diversion conllevan de manera enmascarada. El tiempo interior najeriano, de este
modo, interviene en nuestra vida como el espejo que muestra el lado oscuro de
esa realidad llamada circo. Patentiza el divorcio que existe entre el publico y su
deseo de esparcimiento con relacion al sacrificio de la hija del aire. Solameﬁte el
poeta es capaz de capturar ese drama a partir de su tiempo interior y de
transformarlo en su crénica en un tiempo colectivo pero iluminado, pues en
términos generales ese publico, que bien puede ser la metafora de la humanidad
indolente ante el dolor de los indefensos, no se toma el tiempo necesario para
analizar lo sucedido. A tal extremo esto es asi, que Najera queda perplejo ante la
falta de compasion y empatia por la hija del aire:

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. Aquel cuerpo pequeiio se
descoyunta y se retuerce,; gira como rehilete, se cuelga de la delgada punta de los pies, y, por
un milagro del equilibrio, se sostiene en el aire, detenido por los talones diminutos que se pegan
a la barra movediza. A ratos, sélo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suelta como la de
Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. Dirlase que la sangre huye espantada de ese frdgil
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cuerpo, que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia unicamente en la cabeza. El
publico aplaude... Ninguna mujer llora. jHe visto llorar a tantas por la muerte de un
canario! (p.120).

Las cavilaciones de Najera ponen de manifiesto una patética inversion de valores.
Ahora vemos que esa supuesta verdad de diversion, de alegria, es todo lo
contrario. Najera, abriendo la puerta de ese tiempo interior, nos dice que la
maxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en las implicaciones
latentes de nuestra actividad intelectual. Esta se dirige, vigilante, a todo aquello
que hacemos, “como ir al circo a divertirse”, y que, de puro hacerlo, ya no
reflexionamos. Ahora podemos entrever una enorme diferencia entre ver sin
pensar y darse el tiempo para penetrar mas hondo, para esclarecer la vida desde
su subsuelo:

DI, pobre nifia: ¢por qué no te desprendes del trapecio para morir siquiera y descansar? T4,
enferma, blanca, triste, paseas languidamente tu mirada. ;Cémo debes odiarnos, pobre
nifial Los hombres — pensards- son monstruos sin piedad, sin corazon. ¢Por qué
permiten este cruentisimo suplicio? ;Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana,
esa madre divina que se llama la santa Caridad? gPor qué pagan a mis verdugos y
entretienen sus ocios con mis penas? jAy, pobre nifia! Ta no podréas quejarte nunca a nadie.
Como no tienes madre en la tierra, no conoces a Dios y no le amas. Te llaman hija del aire; silo
fueras, tendrias alas; y Si tuvieras alas, volarias al cielo! (p. 121).

En sintesis, las ideas de Najera, producto de la reflexion, que a su vez es posible
desde ese tiempo interior, arman por asi decirlo, un mundo aparte del mundo real,
un mundo integrado exclusivamente por ideas de las que Najera se sabe
fabricante y responsable. Por ello, aunque la verdad suprema es la de lo evidente,
en este caso una nifa que sube a un trapecio y se descuelga por los aires, el valor
de la evidencia misma puede, a su vez, quedar reducido a mera teoria sin critica.
Por lo tanto, es factible la existencia de un publico involucrado con un drama que
ante sus ojos parece “espectaculo” y que se comporta de manera insensible ante
la degradacién humana de la que nos habla Najera. Como poeta, distingue entre
un tiempo cronoldgico para una colectividad y un tiempo introspectivo que lo
traspasa. Se trata de dos tiempos: el del espectador y el del ensayista. En este
ensayo atemporal Gutiérrez Najera trata siempre de descubrir al mundo
contradictorio, inestable y ambiguo, por un mundo en que la ambiguedad
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desaparece. ¢ Como lograrlo? Najera lo hace cuestionando lo dudoso. Aunque en
el fondo es incrédulo. Al final de este texto, Najera manifiesta esa incredulidad:

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad protectora de los
animales. ; Quién protegerd a los hombres? Yo admiro esa piedad suprema, que se extiende
hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de
los cazadores. Esa gran redencién que libra a todos los esclavos y emprende una cruzada
contra la barbarie, es digna de aprobacién y de encarecimiento. Mas gquién libertara a esos
pobres seres que los padres corrompen y prostituyen, a esos ninos mdrtires cuya
existencia es un larguisimo suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes
infiernos de la vida — la Enfermedad y el Hambre y el Vicio? (p.122).

Para terminar, la incredulidad de Gutiérrez Najera nos toca profundamente: ; quién
defendera al hombre del hombre mismo? No hay modo de entender bien al
hombre si no se repara en que al hombre no le es dado ningun mundo ya
determinado. Soélo le son dadas las penalidades y las alegrias de su vida. Por eso,
cada quien tiene que habérselas por su cuenta con todo lo dudoso, hasta con el
circo, gue es en realidad una metafora de ese otro circo: el humano.

5.4. El tempus fugit de la vida del periodismo

jQue los dioses maldigan al primer hombre que descubrié como sefalar las horas! Y que maldigan
también a aquel que en este lugar erigié un reloj de Sol para cortar y despedazar de modo tan
infame mis dias en pequerios trozos. Cuando yo era un niflo, mi vientre era mi reloj; mas seguro,
mas fiel y mas exacto que cualquier otro. Este reloj me decfa cuando yo debia comer. Pero en
nuestros dilas, aunque yo tenga hambre no puedo comer hasta que el Sol no lo permita jLa
mayoria de los ciudadanos vagan por las calles doblados de hambre!

Plauto (c. 200 a. C.)
El monasterio y el reloj

Se hubiera podido llegar al régimen moderno industrial sin carbén, sin hierro y sin vapor, pero
resulta diffcil imaginar que ello hubiera podido ocurrir sin la ayuda del reloj.

De Ila fabula al hecho

Mientras tanto, con la transformacién de los conceptos de tiempo y espacio sobrevino un cambio
fundamental: el interés concentrado en el mundo celestial fue suplantado por el interés en el
mundo natural.

Lewis Mumford

A lo largo de este trabajo hemos recurrido a las concepciones fisicas y filosdficas
del tiempo para averiguar como se manifiestan en la prosa de Manuel Gutiérrez
Najera. Ademas, hemos procurado mostrar con la mayor claridad posibie, como la
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obra najeriana esta inmersa en la temporalidad. Por ello consideramos
conveniente recapitular algunos topicos relacionados con las diversas
concepciones del tiempo hasta ahora sefaladas y que nos han servido para
construir tanto las categorias de analisis del corpus prosistico como para apoyar el
desarrollo mismo de nuestras reflexiones.

Para el caso particular de la créonica como género literario, partimos de los
conceptos temporales de la fisica para sintetizar algunas consideraciones que nos
permitan formular una nueva aproximacion a la cronica, objeto de analisis en el
presente apartado de este trabajo.

Actualmente, la fisica no consigue explicar la relacion entre el tiempo fisico y el
tiempo psicolégico (el tiempo de los relojes y el tiempo de la conciencia). Tales
tiempos parecen sostener vinculos que los unen, pero con propiedades diferentes
y, a veces, hasta contrarias.

En principio, sus estructuras difieren: el tiempo fisico transcurre idéntico a si
mismo, el subjetivo en cambio sucede con ritmos diferentes y discontinuidades. El
tiempo fisico (concentrado siempre en el presente) separa el infinito del pasado
del infinito del futuro, mientras que el psicoldgico mezcla dentro del presente un
poco de pasado reciente y un poco de futuro proximo. En el tiempo fisico, los
instantes sucesivos nunca existen juntos; el tiempo psicoldgico elabora dentro del
presente una especie de coexistencia entre el pasado inmediato y el futuro
inminente. El psicoldgico une lo que el fisico separa continuamente, conserva lo
que el fisico se lleva, incluye lo que el fisico excluye, manteniendo lo que el otro
elimina.

También en el modo de fluir hay diferencias en estos tiempos. El tiempo fisico
fluye uniformemente en la concepcidn clasica, como un pasar que en su hacerlo
se dibuja como una linea: es la linea temporal. Mientras que en el tiempo
psicoldgico lo hace tan variablemente que la nocién de tiempo vivido tiene una
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consistencia muy relativa: no hay dos personas que en un tiempo dado cuenten el
mismo numero de instantes. Asimismo, nuestra estimacion del tiempo transcurrido
de los acontecimientos varia con la edad y sobre todo con la intensidad del
significado que tienen para nosotros los sucesos que ocurren. Nada de esto es
aplicable al tiempo fisico. Parecen por tanto irreducibles e irreconciliables estas
nociones de tiempo. Es posible que la fisica, a fuerza de esquematizaciones, haya
dejado escapar algunas de las propiedades fundamentales del tiempo. Es posible,
incluso, que el tiempo fisico no sea mas que una empobrecida idealizacion del
tiempo de la vida. Empero, el enfrentamiento de la humanidad con una existencia
sin el registro temporal es una experiencia que desconocemos. En este punto se
inserta la labor del cronista. Tal atemporalidad es algo tan distante que ni siquiera
lo cuestionamos. Estamos tan acostumbrados al factor tiempo que su ausencia, o
sea, un mundo sin la presencia del tiempo ;podria cuestionarse como algo
determinante para la sobrevivencia del hombre? o incluso, ¢la liberacion de tal
factor produciria cambios y trastornos psicoldgicos irreversibles? Derivado de lo
anterior, en Occidente, principalmente, durante el siglo XIX surgen gréndes
cambios culturales cuando el factor tiempo se convierte en el régimen de
organizacion social, productiva y de cotidianidad de la vida humana. Ante esta
nueva forma de vivir y de estar en el mundo, muchos hombres muy pronto se
percataron con una evidencia incuestionable, de la necesidad de luchar contra el
tiempo, es decir, de aprisionario. Asi, el tiempo medido no sélo por la experiencia
individual sino en unidades abstractas uniformes, va impregnando paulatinamente
toda la vida sensorial, no sélo del trabajo, sino también las comidas y el suefio,
acaban por acomodarse al reloj mas que a las necesidades organicas. En otras
palabras, el hombre se vuelve dependiente del tiempo, y aunque duerma, escriba
o cocine, su tiempo es sostenido por un tic-tac mecanico objetivo, irrefutable,
exacto, controlable. Su dependencia se vuelve inmensurable y parece que incluso
llega a considerar el factor tiempo como algo sagrado. Por otra parte, el tiempo no
se puede ni ver, ni sentir, ni escuchar, ni gustar. ; Cémo puede pues, medirse algo
que los sentidos no pueden percibir? Y adn peor, {coOmo es posible depender por
completo de un elemento tan ajeno y tan abstracto para el hombre?
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En este sentido, algunos autores como Norbert Elias®®® y Lewis Mumford?** han
sugerido que el reloj ocupd un lugar mas destacado que el de la imprenta en el
orden de las influencias que llevaron a l|la mecanizacion de la sociedad.
Posiblemente tengan razén, con la gran diferencia de que la imprenta es aigo
tangible que existe ante nuestros ojos, mientras que la conquista del tiempo es
una creacidn abstracta e intangible que sdélo cobra vida en la mente de los seres
humanos. Y a partir de esta referencia al tiempo y a la imprenta, pasamos al
periodismo y a la literatura. Para Manuel Gutiérrez Najera, desafortunadamente,
entrar en la dimensién temporal de la modernidad significd la lucha entre la
sobrevivencia por la vida y su dedicacion a la literatura, cuando su energia y su
inteligencia son completamente absorbidos por el intelecto que dedica al
periodismo. El tiempo marcado por el trabajo periodistico, por esa imprenta
objetiva y real que todo lo devora, desplaza su tiempo creativo y personal, su
tiempo para la literatura, para su matrimonio, para ser padre, para ser poeta. Su
visidn de la vida se transforma y sus actividades cambian radicalmente. Gutiérrez
Najera aprende a ver al tiempo como uno de los mas grandes retos de la
modernidad; lo sufre y lo padece en carne propia como una esclavizacion. En
otras palabras, desde una concepcién temporal, se trata de dos sistemas de cosas
con su transcurso propio. Entendido de esta manera, el periodismo y la literatura
son dos 6rdenes espacio-temporales unidos por la imprenta y el reloj. Y aunque
son dependientes, también son excluyentes; a veces se cruzan y otras veces
corren parailelos sin tocarse. En resumen, vemos en este trabajo al periodismo y a
la literatura como dos sistemas temporales que tienen un “cuando”, que es aquel
que expresa la concomitancia temporal de las cosas entre si. Asi, la respectividad
temporal depende de la respectividad de cada sistema de cosas. De este modo

23 \id. especialmente, Norbert Elias, Sobre e/ tiempo. Para una visién general de la obra de este autor,
conslltese la siguiente direccion electrénica: http://home. planet.nl/~elias/NEbiblio. htmi#Spanish.

24 \id las siguientes obras de Lewis Mumford: 1.Técnica y civilizacién. Barcelona, Alianza , 1982.
2. L.a condicién del hombre. Buenos Aires, Compafifa General Fabril Editora, 1960.
3. Arte y técnica. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 1961.
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cada sistema tiene su propio tiempo y sus respectivos “cuandos” solamente tienen
validez dentro del sistema. Veamos un ejempio.

Desde un primer transcurso temporal (periodismo-cronica) es posible aprehender
al otro (literatura-prosa), al menos en parte -que puede o no tener la misma
cronometria. Entonces puede decirse que en un determinado momento, en un
cuando del primer transcurso (periodismo-crénica), acontece un determinado
instante del segundo transcurso (literatura-prosa). En términos cientificos, se
trataria de un mismo “cuando fisico”, aunque los dos transcursos temporales
fuesen irreductibles entre si. Sin embargo, no hay que confundir Ila
contemporaneidad de dos o mas eventos en un mismo tiempo, con la sincronia de
los tiempos de procesos distintos, cada uno con su estructura temporal propia,
pero en una base homogénea. A esa sincronia de tiempos con minima base
homogénea es a la que lamamos tempus fugit. tiempo sin retorno.

Ante este dilema existencial, Manuel Gutiérrez Najera intentd darle respuesta con
su obra, que en lo general, concebimos como un gran inventario temporal, una
gran memoria que resulta indispensable para la creacién de una historia; la suya, y
la del México que vivid, registro y ensayd en sus crénicas periodisticas. En virtud
de lo anterior, sus cronicas son su huella personal, es decir, su intenciéon profunda
de marcarse como un ser existente en lo historico y en lo temporal. Ademas,
independientemente de las concepciones literarias y periodisticas que sobre la
crénica han sido propuestas intentaremos en este apartado exponer o que nos
permite considerar a la crénica como un género de la temporalidad, resuitado de
un sistema de literatura motivado por el sistema del periodismo y que a su vez
corresponde a dos puntos de vista de la temporalidad;

1. La cronica que implica un tiempo considerado en si mismo, y
2. La crénica que implica un tiempo en su relacion con las cosas.
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Por consiguiente, para explicar nuestra concepciéon temporal de la crénica
partimos de la nocién de tiempo propuesta por el filésofo Xavier Zubiri. * Asi,la
crénica es una continuidad temporal capturada en un tiempo determinado, y que a
su vez manifiesta una cierta aperiodicidad; esto es, su no-retorno.

5.4.1. El tiempo en la crénica

Intentaremos en este capitulo exponer someramente lo que Xavier Zubiri piensa
sobre el tiempo en sus lineas fundamentales para preparar ya los conceptos que
utilizaremos en esta parte de nuestra tesis. Mostraremos cual es la estructura
temporal y cdmo Zubiri nos la describe. Adelantando temas diremos que para
Zubiri el tiempo no posee sustantividad alguna, o mejor dicho, posee un "minimo"
de realidad, el "minimo" que le permiten las cosas reales, pues no se trata de que
éstas estan incursas en un supuesto tiempo absoluto y envolvente, sino que las
cosas mismas, en tanto que reales, por tener actualidad mundanal, son
tempoéreas: estan siendo. Cada realidad determina su propio tiempo segun su
forma y modo de ser real. Asi pues, se trata de buscar el modo y la forma en que
el acto intelectivo determina su propio tiempo. Y este acto intelectivo, siguiendo a
Zubiri, es para nuestro proposito Ia escritura de la crénica, pues en ella se captura
un tiempo que se realiza dentro de una realidad.

Entremos pues en la cuestidbn del tiempo. Para ello nos basaremos
fundamentalmente en el articulo publicado por Zubiri titulado “El concepto

25 xavier Zubiri (1898- 1983). Doctor en Filosofia y Teologia; amplidé estudios en Lovaina, Roma, Friburgo,
Berlin y Paris, donde dio cursos de Filosoffa, Fisica, Matematicas, Biologia y lenguas orientales. Catedratico
de Historia de a Filosoffa en la Universidad de Madrid (1926); desde 1945 dicté cursos y conferencias en la
Sociedad de Estudios y Publicaciones de Madrid. Parte de su obra esta inédita. Los libros publicados son:
Ensayo de una teorfa fenomenoldgica del juicio (tesis doctoral, 1923); Naturaleza, Historia, Dios, Sobre la
esencia (Madrid 1962); Cinco lecciones de Filosofia (Madrid 1963); Inteligencia sentiente; Inteligencia y Logos
(Madrid 1982). Otros estudios: El hombre, realidad personal (Revista .de Occidente, 1963); El origen del
hombre.; Notas sobre la inteligencia humana (Ascepio, 1967); El hombre y su cuerpo. La dimensién histérica
del ser humano. Realizé notables traducciones de obras filoséficas, histéricas o cientificas.
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descriptivo del tiempo”. De hecho, en este articulo esta lo decisivo del
pensamiento de Zubiri sobre el tiempo.

5.4.2. E! concepto descriptivo del tiempo

Empieza Zubiri constatando cémo, por un lado, el tema del tiempo parece ser un
tema dominante en la historia del pensamiento desde su introduccién por
Anaximandro, y por otro lado, ese dominio ha dado pocos frutos en lo que a su
vision se refiere. Zubiri explica esa paradoja aduciendo que no se trata en modo
alguno de falta de capacidad mental de los fildsofos, sino que por el contrario, si el
tiempo ha dado poco, es precisamente porque €l mismo es poca cosa, tan poca,
que posee "minima' realidad. Zubiri aborda la cuestion del tiempo en tres niveles:

1.- Descripcion de los caracteres del tiempo tal y como nos aparecen: es el

concepto descriptivo del tiempo.

2.- Este primer nivel remite a otro mas hondo en el que el tiempo muestra sus
estructuras: es el concepto estructural del tiempo.

3.- El tiempo estructuralmente considerado remite a su mas hondo estrato: es el
tiempo como modo. Se tratara, pues, del concepto modal del tiempo.

No se trata de niveles simplemente superpuestos, sino que guardan un orden de
fundamentacion creciente que se habra de explicitar. Empecemos con el concepto
descriptivo del tiempo. En este punto Zubiri distingue por una parte lo que seria el
tiempo considerado en si mismo y en un segundo momento el tiempo en su
relacién con las cosas, distinciones que hemos considerado para fundamentar
nuestra propia acepcion temporal de la cronica. Veamos un ejemplo:
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La vida del hombre no es mas que una coleccién mas o menos larga de almanaques. Una serie
de calendarios anotados [...]. En cada uno de esos dias, de esas semanas, de esos meses,
que yacen sepultados bajo el forro multicolor de un almanaque, queda una parte de nosotros
mismos”.

El tiempo de! hombre considerado por si mismo seria una sucesion de dias,
semanas, meses, afos. El tiempo humano con relacidén a las cosas es el medido
como la suma de “almanaques” que registran la sucesion de ese tiempo en donde
queda algo de la persona.

5.4.3. El tiempo considerado en si mismo

Parte Zubiri de un concepio lineal del tiempo. El tiempo es un "pasar" que en su
hacerio se dibuja como una linea: es la linea temporal. Analogamente a la linea
espacial, la linea temporal esta formada de puntos que son, en este caso, los
"ahora". El ahora, como punto que es, carece de magnitud y sdlo se aprehende
cabalmente al reducir la linea a su maxima brevedad o a su minima expresion. E|
ahora, al ir pasando, dibuja su pasado, su presente y su futuro como "partes” de la
linea temporal. Por ello, la cronica pericdistica perfila una realidad que pertenecid,
en un momento dado, a un ahora, que al ir sucediendo, quedod registrado como
pasado y que al leerse es siempre presente moviéndose hacia el futuro:

Cuando este articulo llegue a manos de mis lectores de provincia, los telegramas y los
diarios les habran narrado ya las peripecias del furioso terremoto que conmovié nuestra ciudad
el miércoles.®

Concebida pues la linea temporal Zubiri aborda sus caracteristicas esenciales:

a) La conexion entre los ahoras.
b) La direccion de la linea temporal.

c) La medicion de la linea temporal.

z‘f Fra-Fri, El Nacional, Afio 1l, nm.206 (27 oct. 1881), p. 46. El énfasis de la cita es nuestro.
* Manuel Gutiérrez Najera, “El terremoto”, en E/ Cronista de México (23 jul. 1882). Recogido por Rafael
Pérez Gay, en Los imprescindibles, Manuel Gutiérrez Néjera, p.147. El énfasis de la cita es nuestro.
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a) La conexion temporal

El concepto que define el tipo de conexion de los ahoras en la linea temporal es el
de continuidad. Zubiri utiliza el lenguaje matematico para definir lo que entiende
por continuidad. Esta se funda en la carencia de duracién de cada uno de los
puntos que, a su vez, se definen sélo por su conexion respecto al anterior y al
posterior, siendo cada punto un momento limite del conjunto total. Asi el tiempo se
presenta como una linea continua de ahoras, cada uno de los cuales no tiene
duracion. La atribucién de duracién a cada punto nos daria por resultado un
tiempo discontinuo y atomizado. Esta ultima posibilidad, si no queda
definitivamente rechazada por Zubiri, si queda por de pronto descartada.

En segundo lugar, la linea temporal continua se presenta como indefinida. La
indefinicion consiste en su apertura tanto en la direccién hacia pasado como en la
direccion hacia el futuro. No encuentra Zubiri razén alguna para acotar
conceptualmente la linea temporal. En este aspecto apunta las dos grandes
interpretaciones de la indefinicion del tiempo. Una es la concepcion lineal con un
principio y un final dependientes de Dios mismo: es la concepcion judeo-cristiana.
La otra, es la concepcion circular del eterno retorno cultivada en Grecia y en
Oriente. Zubiri opta por la primera interpretacion que le lieva a afirmar, al menos
en principio, la aperiodicidad del tiempo, esto es, su no-retorno. Ademas la linea
temporal esta estrictamente ordenada y el criterio de su ordenacidon esta en el
"antes" y el "después". Esa ordenacion de la linea temporal segun un antes y un
después le es esencial. Asi, el tiempo se nos presenta como una linea temporal de
ahoras cuya conexidon es de caracter continuo, abierto, aperiddico y ordenado. En
estricto sentido, e! contenido de una crénica es abierto en cuanto a la
interpretacion critica que plantea sobre un aspecto particular de la realidad. Como
trabajo intelectual, es el producto de ias particularidades de un tiempo en concreto
y surge como un todo textual ordenado de un ahora-pasado con lectura en un
presente continuo con posibles interpretaciones en el futuro.
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b) La direccién temporal

A diferencia del espacio, el tiempo considerado linealmente, posee una direccién
definida. Esta direccion es fija e inamovible y puede conceptuarse como un
"desde-hacia". El "desde-hacia" implica no séto el movimiento de la linea temporal,
sino su direccionalidad. Este concepto sera fundamental en el estudio de la
croénica. La direccion es Unica no solamente en el sentido de su fijeza, sino en el
de su irreversibilidad. Zubiri acude aqui al ejemplo de la entropia 2°® en el terreno
de la fisica para afirmar que, con independencia del ejemplo, la irreversibilidad del
tiempo pertenece a su misma indole. Aplicado a la crénica, la direccionalidad
implica un movimiento intelectual preso en un tiempo que alguna vez fue presente
y que ahora es pasado. Por eso el tiempo de la créonica es irreversible y otorga la
sensacion de estar capturado. Ademas, la direccionalidad implica un sentido de
lectura sugerido y trabajado por el autor; la posibilidad de reflexionar sobre un
tema a partir de una trayectoria de pensamiento que puede ser recorrida de un
punto de vista y hacia su opuesto. Esta posibilidad es el "desde-hacia” que la
realidad misma otorga. Por ejemplo, en “La hija del aire”, Gutiérrez Najera vio un
circo que no era espectaculo o diversion (circo = desde; diversion = hacia) sino
degradacion humana y explotacion de los nifios por parte de los aduitos.
Finalmente, el hecho de que la cronica najeriana estuviera encaminada al
periddico, le permitiéd un alcance mayor entre ias conciencias de los hombres a la
vez que conservo para siempre su proposito reflexivo o, en otras palabras, su
direccionalidad con cierta continuidad dentro del tiempo.

228 vid. la nota numero 84, p. 51 de este trabajo, con respecto del concepto de la entropia, desarrollado por
llya Prigogine en su obra citada, E/ nacimiento del tiempo. Recordamos que la entropia sustenta: “el segundo
principio de la termodinamica que implica un devenir irreversible: la energia del mundo es una constante y,
con el paso del tiempo, se transforma por degradacién en calor que tiende al cero absoluto. Esta degradacion
se expresa con el término entropia, directamente proporcional al desorden, al Kaos griego. Con la
termodinamica se introduce en la fisica la flecha del tiempo".
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c) La medicién temporal

Para Zubiri, el tiempo linealmente considerado es, por si mismo, medible. Esto
significa que es posible determinar métricamente las duraciones de sus lapsos, lo
que no quiere decir que el tiempo imponga una determinada forma de mensura. La
medicion del tiempo puede hacerse de muchisimas maneras. Es mas, toda
medicion del tiempo se funda en una determinada concepciéon del tiempo. Dicho
de otra forma, toda cronometria cuantitativa se funda en una cronologia cualitativa.
Para el caso de la cronica najeriana, su cronometria cualitativa es su posibilidad
de capturar con palabras el tiempo mismo. Asi, una realidad queda registrada
histdrica y temporalmente, como un ataque politico de la prensa en 1884:

LA Voz DE MExico, correspondiente al dia de ayer, trae un articulo tan intencionado y malicioso
como todos los suyos, aunque no tan astuto y socarrén. Con mas franqueza y brio que de
costumbre, LA Voz arremete contra el partido porfirista, no sin hacer implicaciones tan
graves como injustas a la administracién del general Gonzédlez. %2

d) La unidad de la linea temporal

Hasta ahora Zubiri se sirve de la analogia entre linea espacial y linea temporal, y
si bien en cuestiones como la direccionalidad y la metricidad tal analogia quedaba
en entredicho, es verdad que el simil de las dos lineas ha servido para aclarar la
concepcion del tiempo. Pero hay un caracter del conjunto de momentos
temporales que es definitivamente diverso del caracter del conjunto de puntos
espaciales: el tiempo, a diferencia del espacio, no consiste en ser un mero
conjunto de ahoras, ni siquiera si se toma como un conjunto infinito actual, porque
de los infinitos momentos constitutivos del tiempo solamente uno, el ahora
presente, tiene efectiva realidad, y la tiene sélo puntualmente. Esta observaciéon
tiene una enorme importancia para nuestro trabajo, porque justamente a pai’tir de

?2% Manuel Gutiérrez Najera, “El Porfirismo”, publicado en tres entregas: Ignotus, en La Libertad, afic Vil, num.
126 (6 jun.1884), p.2; “II", ndm. 129 (10 jun.1884), p. 2; “1lI", nGm. 130 (11 jun. 1884), p. 2, recogido en Manuel
Gutiérrez Najera, Obras X/ll. Meditaciones politicas (1877-1894), p.197. El énfasis de la cita es nuestro.
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ese "ahora", presente, es desde dénde se va a entender toda la problematica del
tiempo en la cronica de aqui en adelante.

Pero volvamos a la linea de reflexion establecida. Si solamente el ahora-presente
tiene realidad, pareceria que hablar de un conjunto de ahoras careceria de
referente y, por tanto, tal conjunto seria tan sélo una mera construccion subjetiva.
sin fundamento. Zubiri matiza diciendo que si bien el tiempo concebido como una
linea no posee realidad actual sustantiva, eso no significa que no posea un cierto
modo de realidad; pero lo que esa realidad pudiera ser, solo sera descifrable a
partir inicamente del ahora-presente, pues sélo desde él es concebible la linea
temporal. La créonica es precisamente un germen intelectual de un ahora-presente,
que se proyecta linealmente hacia el futuro. Como producto de una realidad, la
crénica es un micro sistema, por asi decirlo, que contiene su tiempo, su espacio,
su momento, su continuidad y su direccionalidad dentro de un todo ordenado.

Veamos como la linea de la cronica parte del unico ahora-presente. El ahora-
presente consiste en estar "de paso', en pasar. Como ejemplo, pensemos en
Manuel Gutiérrez Najera cuando asistia a una funcion de teatro para presenciar la
puesta en escena de alguna obra. Su puntualidad no consiste, como en el caso
del punto espacial, en estar-entre, sino en transcurrir, y ese transcurrir consiste en
un venir-de y en un ir-a. Estos dos momentos constituyen una estructura unitaria:
venir-de es ya un jr-a. Si asi no fuera tendriamos momentos separables y una
discontinuidad en el mismo seno del ahora-presente. Por eso el ahora-presente de
paso es un ahora-de-a. De esta manera, la cronica najeriana parte de su ahora-
presente cuando el poeta esta en el teatro. Pero cuando llega a su gabinete para
escribir, Najera viene-de que es ya un ir-a el tratamiento intelectual de lo
observado-presenciado que sera destinado al periddico del dia siguiente. Esta
conceptuacion expresa claramente la intrinseca apertura estructural del ahora-
presente real. No se trata, pues, de que exista un ahora que ulteriormente se abra
a un "de" y a un "a", sino que el ahora mismo consiste en esa apertura
transcurrente.
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Subrayemos la estructura de esa apertura del ahora-presente: el ahora-presente,
en cuanto transcurrir, tiene un momento "de'". Ese "de" lo es respecto de un ahora-
pasado. El ahora pasado tiene, por tanto una actualidad en el ahora-presente,
pero sdlo en tanto que "pasado", esto es, como "antes". No se trata de una
especie de presencia del pasado en el presente; el "antes" es ciertamente actual
en el presente, pero justo como "antes". Reciprocamente el ahora-presente se
actualiza respecto a su "antes" pero sélo como un "después”. El ahora presente es
respecto a su pasado un "después". A continuacién, una cronica de Manuel
Gutiérrez Najera publicada el 21 de octubre de 1880:

Hoy mas que nunca se requiere indisputablemente, para lograr los fines del progreso y hacer
sélido y firme el edificio de nuestras instituciones liberales, gran confianza en los medios
paclficos dfo la democracia, "grande firmeza de nuestras convicciones y grandisima fe en el
porvenir.

Esa es la forma de escritura de la cronica. Esa estructura "antes-después' es la
estructura de |a actualidad del ahora-presente como apertura. La misma estructura
se da respecto del futuro. El futuro se actualiza en el ahora-presente como su
"después" y en tanto que "después"; a su vez, el ahora presente se actualiza
respecto a su futuro como un ahora-antes en tanto que "antes". Asi la apertura del
ahora-presente tomada en su conjunto nos da un "antes-ahora-después” que en
su minimo transcurrir se expresa en un "de-ahora-a". Esta seria pues, la
concepcién de su realidad y la del tiempo capturado por la crénica.

20 Manuel Gutiérrez Najera, “Fides spes”, en £l Nacional, afio |, nom. 45 (21 oct.1880), p.1, recogido en
Manuel Gutiérrez Najera, Obras Xl/ll. Meditaciones politicas (1877-1894), p. 31. El énfasis de la cita es
nuestro. K
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5.4.4. El tiempo y las cosas

La segunda calidad esencial del tiempo es su relacion con las cosas, en dos
lineas: por un lado en la linea de ia determinacién del "cuando” de las cosas, y por
otro lado en la linea de la posible consideracion de un tiempo "universal®”.
Trataremos de estos puntos brevemente.

a) El cuando

A primera vista podria parecer que el cuando de una cosa queda determinado por
su relativa posicion en determinado punto de la linea temporal previamente
establecida. No es asi. De hecho no existe una linea temporal respecto de la cual
las cosas se vayan coiocando. Se trata mas bien de la colocacién de las cosas
entre si. El llamado "cuando" expresa solamente la respectividad temporal mutua
de las cosas entre si. Asi, la respectividad temporal depende de la respectividad
de cada sistema de cosas. De este modo cada sistema tiene su propio tiempo; sus
respectivos 'cuandos", solamente encuentran validez dentro del sistema. Para
nosotros, la crénica es relativa pues posee su propio tiempo que a su vez sdlo
halla importancia dentro del sistema que conforma de acuerdo con Ilo
anteriormente sefalado. Ademas, la interpretacion que la crénica produce ante ia
realidad depende exclusivamente del punto de vista de quien la observa. Para
ilustrar este aspecto, en su crénica "Un peligro inminente. La invasion extranjera”,
Manuel Gutiérrez Najera dejé constancia de su preocupacion por la influencia que
los capitales estadounidenses ejercieran sobre nuestro pais:

El muezzin colocado en lo alto de la torre nos seflala el peligro, y lo peor es que no ponemos
medio alguno para conjurario. Los americanos nos invaden poco a poco, sin estrépito de
armas, sin grandes batallas ni pequerias escaramuzas; entran por las garitas sin que
nadie les marque el alto ni les pregunte sus propésitos; construyen ferrocarriles para venir
mas cémodos, sin sufrir la asperaza del camino ni los terribles altos de la diligencia; no traen
armas, ni proyectiles, ni municiones, pero, en cambio, viene con ellos esa vara poderosa
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que no hace brotar el agua como la de Moisés, sino el oro, la que opera todos los
milagros y todos los prodigios: el dinero.?’

b) La universalidad del tiempo

En primer lugar la llamada universalidad del tiempo no puede ser concebida
univocamente. Ni el espacio ni el tiempo poseen univocidad porque la forma de
estar las cosas tanto en el espacio como en el tiempo es muy variada y no pueden
reducirse a un concepto univoco.

Tampoco puede aceptarse que el tiempo de cada cosa sea algo asi como un
fragmento del tiempo total. Segun esto, el tiempo seria por si mismo unitario y los
tiempos diversos, sus partes o fragmentos. La universalidad del tiempo no
consiste en su unicidad. E! tiempo no es, pues, ni univoco ni Unico.

Para abordar positivamente el problema de la universalidad del tiempo partimos de
la consideracion de dos sistemas de cosas con su transcurso propio. Desde un
primer transcurso temporal es posible aprehender al otro, al menos en parte (que
puede o no tener la misma cronometria). Entonces puede decirse que en un
determinado "cuando" del primer transcurso, acontece un determinado '"cuando”
del segundo transcurso. Se trataria sin duda de un mismo "cuando' fisico, aunque
los dos transcursos temporales fuesen irreductibles entre si. Esto quiere decir que
la unidad de los cuandos de dos transcursos temporales distintos no tiene qué ser
necesariamente intrinseca, sino qtje puede ser perfectamente extrinseca sin por
eso dejar de poseer realidad. Regresemos al ejemplo de don Manuel asistiendo ai
teatro. Mientras la obra se representa, es decir, sucede, ocurre un cuando
extrinseco de la realidad. Y de manera sincronica esta siendo un segundo cuando,

23' Manuel Gutiérrez Najera, “Un peligro inminente. La invasién extranjera”, en E/ Nacional, afio li, nim. 133
(17 may. 1881), p.1, recogido en Manue! Gutiérrez Najera, Obras X!/l. Meditaciones pollticas (1877-1854),
p.99. El énfasis de la cita es nuestro.
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intrinseco, en la mente de Gutiérrez Najera que dirige su pensamiento hacia la
representacion teatral. Se trata de dos sistemas simuitaneos de cosas: uno es el
teatro y el otro es el trabajo intelectual de Gutiérrez Najera.

La realidad de esa unidad se fundamenta en la homogeneidad de los transcursos.
La homogeneidad seria como el minimo comun necesario para establecer la
aprehension de un transcurso desde otro transcurso. Es importante notar que el
punto de partida para la conceptuacion de la homogeneidad temporal de los
diversos procesos ha sido precisamente la aprehensidon posible de un proceso
respecto a otro. En nuestro ejemplo, el primer proceso es la representacion teatral
per se. El segundo proceso es la representacion del primero en la mente de
nuestro cronista. Y aprehensién no es sino actualidad, que a su vez remite a
respectividad real, que a su vez nos remite a la cronica. Aqui el punto de partida
no es, ni mucho menos, de caracter accidental, sino que es precisamente desde la
aprehension que el tiempo se conceptia como respectivo y en modo alguno como
absoluto. El co-estar en que consiste la actualidad aprehensiva tendra ciertamente
un "cuando" determinado como la presencia comun de dos realidades en cuanto
realidades; pero ese "cuando" fisico, justo por ser un estar presente y solo
presente en la aprehension, va a impedir la expansion de ese "cuando" de forma
univoca "fuera" del momento estricto de la presencia. En este sentido la
homogeneidad de los tiempos solamente tiene validez instantanea, y
precisamente por eso carece de univocidad y de unidad absoluta. Volvemos, por
tanto a la prioridad del ahora-presente como punto de partida no solamente
metodoldgico, sino fisico que queda impreso en toda crénica como registro
temporal:

Sala llena. En plateas, palcos y patio, cuanto de mas granado tiene la sociedad mexicana.
Opera, el FrRAa DiavoLO de Auber, la deliciosa partitura de aquel buen maestro cuya musica olia
a rosas acabadas de cortar. *?

232 Fra-Fra, “Correo de teatros. Fra Diavolo®, en £/ Partido Liberal, t. Xlli, nam. 2074 (9 feb.1892), p.1,
recogido como Obras VII. Crénicas y articulos sobre teatro, V (1890-1892), p.137. El énfasis de la cita es
nuestro.
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c) La realidad del tiempo

El tiempo, a luz de las ideas anteriores, no puede ser concebido como un
absoluto, esto es, como separado de las cosas, ni tampoco como una especie de
ley intrinseca puesta en la raiz de toda realidad y envolviéndola por compieto.
Pero estas concepciones dependen aun demasiado de sus origenes miticos.
Empero, cada crénica literaria determina su propio tiempo y siempre como
resultado del trabajo intelectual dirigido a cierta realidad fisica:

Me parece que estoy muy lejos de esa época... No recuerdo bien si fue en 75 6 76, pero si
estoy segurisimo de que en aquel entonces tan remoto, mi pensamiento y yo teniamos
quince anos. No revuelvo papeles ni periédicos para decir la fecha exacta porque no quiero ver
nombre o firmas que ya... s6lo son nombres. Ahora pienso que en esos arnlos era muy
dichoso. Entonces no lo creia, probablemente. >

Por su parte, la unidad de las temporalidades es 1o que constituye la sincronia
temporal; es decir, el hecho como acontecid y su forma interpretativa de ser
observado-registrado. El tiempo asi es siempre y so6lo tiempo-de un proceso, por
eso carece de realidad sustantiva. L.a sincronia de las relatividades sera el termmpus
fugit. Y ese tempus es en cada instante diverso, tanto, que cada cronica reclama
Su propio tiempo.

d) El concepto estructural del tiempo

El tiempo concebido como un proceso ocurriendo deja ya entrever el estrato mas
hondo en el que esa definicidn se funda. La linea temporal lo es siempre y sélo de
un proceso real, o mejor dicho, lo es de una realidad en proceso. Es la forma de
su dinamicidad. Ello permite que los tiempos se estructuren de forma diversa

233 £ Duque Job, “La hija del rey*, en E/ Partido Liberal, t.X, nim. 1676 (12 oct. 1890), p.1, recogido como
Obras V. Crénicas y articulos sobre teatro, V (1890-1892), p.49. El énfasis de la cita es nuestro.
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segun la realidad a la que pertenecen. Y siguiendo este concepto, podemos
establecer que toda crénica estructura su tiempo de forma diversa segun ia
realidad a la que pertenece.

La realidad, para Gutiérrez Najera, es intrinsecamente dinamica, y su dinamismo
va desde los procesos fisicos, pasando por los procesos bioldgicos, los psiquicos,
hasta los biografico-histoéricos:

En estos dfas aparatosos de desfiles, de revistas y de grandes paradas, sin quererlo yo hago
memoria de un tambor invalido que fue mi amigo, mi vigilante cuidador, el unico héroe de
quien tuve noticia y a quien conoci y palpé en mi infancia. A la sazén era ordenanza de mi
padre. Cargaba mis libros cuando me llevaba a la escuela; volvia por mi a las doce; y en las
noches me contaba lances de sus camparias.

Aquel héroe sdélo tenia una' debilidad: delante de un ratén temblaba. Yo también.

jPobre tambor! jAhora interpreto aquella expresién nostalgica de su fisonomia! Vela pasar en
su imaginacién las noches frias del campamento,; escuchaba la voz de jalerta! A cada instante
dada por el centinela y que iba alejandose de boca en boca hasta perderse en el silencio de Ilo
remoto; y fifja la vista en el aquel cuadro de los dias pasados, no tenia miradas para las
realidades vivas, en los instante que corrian, aguijoneando, como turba de chicuelos, el
majestuoso paso de las horas.

Desde entonces, cuando oigo el rataplan despertador de entusiasmos y alegrias, pienso
en mi tambor de muchacho y en la agonia del pobre viejo.

Pues bien, el tiempo es justo la forma de ese dinamismo en su "dar de si", y por
eso se articula segun cada realidad vaya "dando de si". Asi el tiempo se estructura
como sucesion, como edad, como duracidn y como procesion. Habria que ver
como se desarrolla el tiempo en cada una de esas estructuras, pero no es el
momento de hacerlo. Tales estructuras dinamicas y el mismo concepto estructural
del tiempo se mueven aun en el ambito de lo empirico, lo positivo y lo posible. Por
eso remiten a un momento aun mas hondo, el momento de su realidad. El
momento de realidad es el momento trascendental de cada cosa real, se tratara,
pues, de aprehender el tiempo como modo trascendental de las cosas reales.

234 Manuel Gutiérrez Najera, “Rataplan”, en £/ Universal (20 sep. 1893). Recogido por Erwin K. Mapes en
Cuentos campletos y otras narraciones,. pp. 252-253. Las referencias a este texto proceden de la recopilacién
del Dr. Mapes. El énfasis de las citas es nuestro.
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Sera lo que Zubiri llama el concepto modal del tiempo. En este sentido, la cronica
posee esa capacidad de aprehension -con palabras - de ese tiempo trascendental
de las cosas reales. Y para que haya aprehension, lo real tiene necesariamente
que estar, eso es indiscutible; pero también tiene que estar un tiempo presente y
un alguien que esta siendo: el cronista. Puesto asi, el tiempo es el meollo mismo
de la constitucion de la conciencia intencional. En este contexto la conciencia del
cronista se muestra como un perpetuo fluir. La fluencia de ese fluir es el tiempo. Y
no hay que olvidar que el acto intencional del cronista consiste justamente en dar
sentido a la realidad por medio de un relato inmerso en la realidad:

Con la pluma, me equivoco, con el lapiz del cronista entre los dedos, trazo estos
garabatos mientras el suefio, ese gran perezoso, besa mis pupilas.

Es Ia una de la madrugada y acabo de salir de un SUDATORIUM ROMANUM: vengo del teatro.
Las decoraciones de LA REDOMA ENCANTADA, me continaan danzando en la imaginacion,
como esos drboles que se perciben por el ventanillo de una diligencia en Ia noche de un
viaje. Allf esta Madrid, visto por los tejados. La decoracién es primorosa, pero faltan los gatos...
y las gatas. 2 Qué es aquello? ;Un desvan? jNaturalista como una novela de Emilio Zola! Nada
falta: es la habitacién de la virtud y la miseria. 235

Este concepto moda!l del tiempo es el que, para nuestro trabajo, tiene mas
relevancia. En otras palabras, la cronica es un tiempo aprehendido del ahora
presente a partir del cual se postula como un fendmeno del mundo, de la realidad.
Podemos ahora sintetizar nuestras conclusiones, que nos seran Utiles en el
posterior anadlisis de las cronicas que seleccionamos para nuestra tesis.

1. La crénica implica un tiempo considerado en si mismo: un tiempo afirehendido.
2. La crdnica implica un tiempo en su relacion con las cosas: nace del ahora
presente, de un momento de realidad. -'

3. El ahora, al ir pasando, se convierte en pasado, presente y futuro como partes
de una linea temporal. Este es el aspecto descriptivo del tiempo de la crénica en si

mismo.

2% M. Ccan-Can, "Entre bastidores”, en La Voz de Espafia, afo 2, num. 238 (28 may. 1880), p.1, recogida
como “La redoma encantada®”, en Obras lil. Crénicas y articulos sobre teatro, | (1876-1880), p.198-201; /oc.
cit.,, p.198. El énfasis de la cita es nuestro.
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4. El tiempo es una continuidad de “ahoras presentes”, todos conectados entre si
y cada uno de los cuales no tiene duracion. En consecuencia, el tiempo no se
funda en la carencia de duracion y si en el de su continuidad.

5. El tiempo como continuidad se presenta como indefinido. Esta indefinicion
consiste en la apertura de la cronica en la direccion del presente que deviene en
pasado en la direcciéon hacia el futuro.

6. En el registro escrito de la cronica la linea temporal tiene un criterio de
ordenacién basado en un “antes” y en un “después”. El tiempo de la cronica tiene
un caracter continuo, abierto, aperiddico y ordenado.

7. El tiempo de la cronica es irreversible, cualidad que nos permite interpretar su
contenido textual desde una direccionalidad e intencion unicas. Ademas, esta
irreversibilidad le otorga a la crénica la posibilidad de experimentarse como un
tiempo capturado.

8. Puesto que la crénica puede capturar el tiempo con palabras, entonces posee
una cronometria cualitativa (una concepcion propia del tiempo). Asi, una realidad
queda registrada historica y temporaimente.

9. Con relacidon a lo anterior, el tiempo de la crénica, en conjunto, se estructura
en un antes-ahora-después.

10. Cada realidad implica su propio tiempo: asimismo la créonica determina el suyo
como un acto intelectivo del escritor. Por lo tanto, la cronica es relativa pues se
constituye como un sistema propio de temporalidad.

11. El concepto modal del tiempo de la cronica es su posibilidad de aprehender el
tiempo como modo trascendental de las cosas reales. La aprehensidn es
intelectiva, linglistica y lecto-grafica. Lo trascendental es la realidad dada en un
tiempo.

12. La unidad de las temporalidades (antes-ahora-después) es lo que constituye la
sincronia temporal: el hecho como acontecid y su forma interpretativa de ser
observado-registrado. Asi, el tiempo es siempre solo tiempo-de un proceso, por
eso carece de realidad sustantiva. A la sincronia de las relatividades llamaremos
tempus fugit. Y ese tempus es en cada instante diverso, tanto, que cada crénica
reclama su propio tiempo. Finalmente, el tiempo se convierte en un tiempo
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humano en la medida en que se articula en un modo narrativo (cronica), y éste

alcanza su maxima significacion en la existencia temporal.

La crénicas que a continuacion analizaremos en este apartado a la luz de las

anteriores conclusiones son:

“La metafisica y la politica” (1880)
“Recuerdos del teatro” (1880)
“1888" (1889)

“El terremoto” (1882)

“Mi dltimo articulo” (1894)

arwN-=

5.5. El tiempo convertido en tiempo humano: la crénica

La crénica indica tiempo y es como un reloj, una hoja, con palabras q'fJe el tiempo
acciona como manecillas; pero el tiempo de las cronicas literarias :ho es el del
diario periodistico. Se trata de un tiempo capturado, de un tierhpo que se
desprende del tiempo y se convierte en intemporal y en tiempo humano. Y aunque
las cronicas de Manuel Gutiérrez Najera estaban destinadas al periddico, en las
suyas, mas bien crénicas literarias, las palabras son campanadas que marcan una
hora lejana. La hora de leer aquelias letras elegidas por el cronista para hacerlas
anidar en su seno y hacer coincidir asi, en el engrane de la lectura, su virtual
duracién intima con aquella extension intemporal que abren, en su horiionte, los
libros leidos por Najera, sus visitas al teatro, su gusto poético, sus conocimientos
de musica y de arte, su observacion aguda, y ante todo, su capacidad critica para
traducir a la naturaleza y a las acciones humanas en verbo. Por eso aflora, se
entrelinea en la crénica najeriana, un universo pletdrico de cosas, desde

mundanas hasta filosoficas.
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En su crénica “La metafisica y la politica” (1880), 2°® Manuel Gutiérrez Najera
aborda especificamente a la filosofia como una disciplina cuya influencia es
innegable en la conformacidén de las ideas de la humanidad:

La influencia de los sistemas filoséficos en la informacién de la sociedad y en el cardacter de la
politica, es indisputable. (p.35).

Esta valoracion de Gutiérrez Najera nos ofrece un estupendo retrato hablado cuya
importancia es crucial para apoyar dos elementos de nuestra hipdtesis de trabajo.
El primero es el que sostiene que la filosofia es una aproximacién, un vaso
comunicante que permea todo: a la literatura, a la realidad social y a las ideas
politicas:

La filosofla es a manera de una gran atmdsfera, en la que todos respiramos y vivimos, desde el

sabio que medita en su laboratorio, hasta el riustico que desconoce las supremas leyes, eternas
dominadoras de la materia y el espiritu. (p.35).

Ademas, Gutiérrez Najera, al asumir en esta crénica una posicion filosdéfica y
comparar a la filosofia con "una gran atmdsfera, en la que todos respiramos y
vivimos", afirma su valor universal y su esencia vital e imprescindible, sin distinguir
entre el filésofo, el hombre de ciencia o el simple “rdstico”. Dicho de otra manera,
la filosofia es dentro de esta acepcion, la génesis decisiva de la reflexion y del
conocimiento. Y para probario Gutiérrez Najera recurre a la negacion que afirma:
Puede, en buena hora, negarse la filosofia: lo cierto es que el mismo que la niega no puede

pensar sin ser, en cierto modo, metafisico, ni abrir los labios sin pronunciar una palabra de
filosoffa. (pp.35-36).

Porque podemos negar la filosofia, proscribirla de las aulas, desterraria de la catedra; pero no
podemos desprendernos de ella, que, a modo de un inmenso rmar, nos cifle y nos rodea por
todas partes. Todas las varias formas que reviste la actividad hurmmana, estan directamente
influidas por la filosofia. (p.36).

Entonces, la filosofia es para Manuel Gutiérrez Najera “un inmenso mar de ideas”;
una atmosfera vital que nutre la médula del pensar, del hablar y del ser de los

238 Manuel Gutiérrez Najera, “La metafisica y la politica”, en £ Nacional, afo |, nim. 47 (26 oct.1880),
recogido en Manuel Gutiérrez Ndjera, Obras Xill. Meditaciones politicas (1877-1894), pp. 35-39. El énfasis de
la cita es nuestro.
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hombres y una forma de identidad, de auto-afirmacidn de lo que somos y que
estamos siendo en el tiempo:

A cada paso decimos: yo veo, yo escucho, yo pienso: pues a cada paso afirmamos nuestro
propio ser, la conciencia de nuestra vida, el yo de los fil6sofos. (p.36).

E! segundo elemento de nuestra hipdtesis es como el tiempo influyd en su prosa,
articulandose asi su propia concepcion poético-narrativa del tiempo. Sobre este
aspecto, Gutiérrez Najera abre en esta cronica una compleja dimension de la
existencia humana: la finitud del tiempo del hombre en comparacion con el tiempo
infinito. Estamos ante el termpus fugit que se consigna en el discurso de la cronica.
Y con la finalidad de argumentar en favor de la filosofia y del pensar y del hablar
como un filosofar sobre las cosas, Gutiérrez Najera presenta a sus lectores el
siguiente paradigma:

Sacdis vuestro reloj para observar la hora que es, y en este simple acto os reveldis
filésofo; porque tenéis sin duda el conocimiento intimo de esa abstraccion que se llama
el tiempo, y la distinguls de esa otra abstraccién llamada espacio. (p.36).

Su ejemplo no es fortuito, pues el hilo del pensamiento de Gutiérréz Najera se
perfila hacia el concepto del tiempo. Pero si resulta sorprendente, pdes entre una
cantidad considerable de posibles maneras de ilustrar sus ideas, el cronista
escogio precisamente al concepto del tiempo para comprenderio como el producto
de una abstraccion humana — el hombre, que filosofando, concibe el :tiempo y lo
registra- y que a su vez es también una forma de percepcidon del sujeto.-el hombre
que inventa el reloj, la maqguina capaz de medir el tiempo. Por ello, ante" las formas
de explicar y comprender el factor tiempo es necesario reconocer la pluralidad de
discursos, el poético y el filosofico que, relacionandose, se asientan sobre logicas
diferentes pero cuya finalidad es la reflexion que Gutiérrez Najera . hace del
hombre, y que ha de entenderse como una actividad interpretativa de los signos y
los simbolos, en este caso por medio de la dicotomia alma-cuerpo, afirmando que
s6lo por medio de ellos se abre el posible acceso al significado. Sin duda este es
el propdsito de Ia crénica: meditar sobre las cosas para esclarecer su significado.
Y de acuerdo con nuestras categorias de analisis esta crénica implica un tiempo
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en su relacion con la realidad de un ahora-presente: la apologia que Gutiérrez
Najera hace de la filosofia (I6gica y metafisica) que pretende ser suprimida en la
Escuela Nacional Preparatoria en aquella época. %7

Por su parte, la percepcion del tiempo, implicita en el ejemplo antes citado
(“Sacais vuestro reloj..."), y de la que también deriva la percepcién de un sujeto
pensante (que filosofa) se soluciona por la via de una reflexion puramente
cognoscitiva del yo cronista sobre si mismo: “Sacais vuestro reloj para observar la
hora que es, y en este simple acto os revelais fildsofo”. La accién de medir el
tiempo se inserta en la accidn humana como una encrucijada del! pensamiento
mismo. Para explicario, Gutiérrez Najera de algun modo, consigue limar el
antagonismo del discurso cientifico y las ciencias del espiritu:

...desde el sabio que medita en su laboratorio, hasta el rastico que desconoce las supremas
leyes, eternas dominadoras de Ia materia y el espiritu. (p.35).

Ante esta separacion de materia (naturaleza explicada por la ciencia) y espiritu (o
alma, comprendida por la filosofia) Gutiérrez Najera opta por la explicacién del
tiempo, y por medio del discurso poético nos ofrece su vision del mismo para
decirnos que la materia es finita; que la vida del hombre se acaba, pero que su
espiritu puede subsistir en el tiempo infinitamente:

Pero el tiempo no termina cuando las agujas de vuestro cronémetro acaban la invariable
vuelta; sigue, sigue; las horas van tras de las horas; los afos tras de los arios; los siglos tras los
siglos, y ese reloj, vos mismo, pasaréis sin que el tiempo por esto se detenga. Aquf
tenemos, pues, distintamente, la nocién de Io finito y lo infinito. (p.36)

Se trata de una vision de un tiempo que no concluye como consecuencia de la
posibilidad de medirlo, resaltandose su continuidad como aigo imparable;
inagotable, mas alla de la identidad de un sujeto que es en el mundo temporal y
por lo tanto finito ante un tiempo infinito. Los recursos empleados en este caso son
la vida y la muerte del hombre que transcurren en el tiempo que permanece. Asi,

237 \id nota 1 de Belem Clark de Lara a la crénica en op. cit. p.35.
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Gutiérrez Najera desarrolla en su cronica una distincidon que puede servir como
punto de contacto entre alma y materia analizadas temporaimente. En este texto
Gutiérrez Najera comprende dentro del tiempo dos formas:

1. Untiempo como pasar efimero sin trascendencia, vinculado con lo mundano, lo
hedonista y lo fugaz. Es el tiempo finito del hombre, el tempus fugit, relacionado
con su parte material. A su vez, se trata del Kairés a partir de su vinculo con la
accion humana y el tiempo vivido. Pero un vivir y una accion banales, sin
significacion trascendente, pues Unicamente se pretenden el goce y el placer. Para
Gutiérrez Najera este es el tiempo simple sin ninguna distincidon:

Ta quieres vivir el tiempo, esto es, por el cuerpo, por la epidermis, sentir, gozar, desflorar
el placer: esta bien; pero recuerda, que vas dejando tu espiritu en harapos al tiempo que
huye y muere. (pp.37-38).

Has podido jugar, sin duda alguna, con mas o menos destreza, el juego de la vida; aglomerar,
gastar, anotar el ruido de las onzas, agotar la magnificencia de Sardanapalo, torturar la materia
para obtener de ella una voluptuosidad o un goce mas; pero, al fin, habras pasado sin haber
vivido. Tu paso fue nada mas un suicidio paulatino.

No tienes dado a la eternidad y la eternidad, a su vez, no te reconocera. (p.38).

2. La segunda forma es del tiempo es la eternidad, que no se concibe como
tiempo propiamente dicho (Aion) pero que se reconoce como la pésibilidad de
trascender, de evitar pasar por la vida sin dejar huella de |la obra individual. Y esta
obra es la virtud, el ideal de belieza, que permanece invariable en cada época de
la humanidad. Es el tiempo que remite a la “inmortalidad, a la séncién del

heroismao” 28

y que se relaciona con el alma humana que se identifica con la parte’
sublime del hombre. Se trata del Aion, el tiempo infinito que en su concepcion
platénica constituye la energia del alma. El alma, s:egL'm Platon, caida d'e_l mundo
inmutable de las ideas en el momento de nacer, estaria orientada a expreSar, en la
materia finita y mensurable en la qua se encarna, esta clase de plenitud eterna del
mundo del que procede — el no tiempo, el puro presente, por decirlo de{alguna

manera. Como el aima no puede hacerlo porque esta encarnada en un cuerpo y

< T

8 Op. cit. p. 37.
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en un mundo mensurable y finito, no le queda mas remedio que expresar su
energia en una seria sucesiva de actos. Al respecto, Gutiérrez Najera reconoce
este dilema cuando dice que:

El hombre, pues, a cada paso que da sobre la tierra, se ve precisado a escoger entre el
tiempo y la eternidad. (p.37).

Toda cosa humana participa del tiempo y de la eternidad: del tiempo cuando es una
accion simple, una sensacion que las circunstancias traen y desvanecen; de la eternidad
cuando es una verdad o una virtud, es decir, la palabra invariable de siglo en siglo, de
comarca en comarca; la virtud, es decir, la accién hermosa por si misma y que irradia
constantemente su belleza. (p.37).

Y en lo tocante a la dicotomia cuerpo-alma, veamos la siguiente cita:

Cuidemos de no confundir el alma con la materia, cuidemos de no proscribir el noble estudio
de la metafisica; porque, si tal hacemos, proscribimos al mismo tiempo la creencia en la
inmortalidad, y con la creencia de Ia inmortalidad, la sancién del heroismo. (p.37).

Y para concluir su cronica, Gutiérrez Najera se inclina como era de suponerse por
la eternidad:

Tua, por el contrario, quieres vivir de la eternidad, es decir, por la simpatia, por el pensamiento,
amar, conocer, educar en tu propio espiritu la ciencia, la justicia, la abnegacién, la caridad. Pues
tu has formado a modo de una escala de cosas divinas para subir por ella al Cielo.

Tu has vivido, tu seguirds viviendo. Nutriste tu alma, la perfumaste de eternidad. La
eternidad te espera en su majestuoso misterio, y cuando la tarde de tus dlas haya llegado,
podras decir: he concluido la cosecha y voy a reposar. (p.38).

Por nuestra parte, diremos que en esta crénica el tiempo es su médula, y su
comprension y explicacion le sirven a Gutiérrez Najera para justificar la validez e
importancia de la filosofia entendida esta como un quehacer humano. Plantea su
posicion afirmando que la filosofia influye en las ideas politicas y para ilustrario, a
partir de los sistemas filoséficos imperantes en su época cita a Berkeley, seguidor
del empirismo inglés quien sostuvo, desde un punto de vista idealizado, que la
experiencia de la vida es puramente mental, sentando las bases de una filosofia
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empirista e espiritualista al mismo tiempo, 2*°

con la cual, como hemos visto,
Gutiérrez Najera simpatizaba. A continuacién una cita en donde Gutiérrez Najera

conviene con el fildsofo inglés:

Berkeley tenia razén: la filosofia reinante influye siempre en la politica y la politica influye a su
vez en la filosofla. (p.36).

Recapitulando, esta crénica ejemplifica la influencia del tiempo en la prosa de
Gutiérrez Najera. Su lenguaje se relaciona con ideas y las refiere a ellas en una
busqueda de sentido, mas alla del propdsito apologético de la cronica. La
jerarquizacioén de los niveles de la temporalidad es sustantiva, pues deducimos
que para Gutiérrez Na'jerg, la temporalidad primordial es el "ser-para-la-muerte"
que constituye al hombre como destino, que debe ser superado por un “ser-para-la
eternidad”. Se trata de un transcurso factico de la vida y la intra-temporalidad del
mundo que es el tiempo en tanto fechable y publico en contraste con el tiempo de
los filosofos. De este intercambio de sitios entre tiempo y eternidad, alma y
espiritu, procede el tiempo humano en el que se conjugan la representacién del
tiempo por la cronica por medio de variaciones imaginativas de la ficcion. En
consecuencia, el tiempo humano nace de este entrecruzamiento entre cronica y
ficcion en su funcion re-figurativa del tiempo. Este desarrollo consigue esclarecer
la temporalidad porque surge frente a la escision del tiempo cosmoldgico
(eternidad) y el tiempo humano en un tiempo de la accién:

Ta has vivido; ta seguirds viviendo. Nutriste tu alma, Ia perfumaste de eternidad. La etermidad te

espera en su majestuoso misterio, y cuando la tarde de tus dias haya llegado, podras decir: he
concluido la cosecha y voy a reposar. (p.38).

23% of. Ram6n Xirau, Introduccién a la historia de la filosofia, p.246.
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5.5.1. El tiempo vivido

La creacion literaria esta fundamentada en el tiempo vivido. Y el tiempo vivido se
basa en un esquema histérico ligado al concepto de situaciones nuevas o de
estructuras nuevas que se superponen unas a otras espacio-temporalmente. Por
ejemplo: revoluciones, crisis sociales y politicas, cambios econdmicos, etcétera. A
su vez, dentro de la situacidn existencial del hombre el tiempo desempefia un
papel esencial, marcando su linea de evolucién: infancia, adolescencia, madurez,
vejez. En contraste, la vida constituye el reino de lo no-lineal, de la autonomia del
tiempo y de la multiplicidad de estructuras cuyos tiempos de evolucidon suceden
mas alla de la vida humana, es decir, son mas largos, tales como la edad del
Universo o ia cronologia de la vida en la Tierra. Al interior de esta dicotomia, la
vida de las sociedades nos permite observar una escala de tiempo todavia mas
corta con respecto a la vida misma. En otras palabras, el hombre como individuo
tiene un tiempo menor que el tiempo social, y el tiempo social-humano, a su vez,
es mucho menor que el tiempo fisico o geoldgico. Esta correlacién de los tiempos
que se superponen y que pueden ser observados es el argumento de la cronica
najeriana.

“Recuerdos del teatro” (1880) 2¥°

En ella Gutiérrez Najera rememora su vida personal y destina su crénica al Gran
Teatro Nacional de la Ciudad de México; testigo mudo, éste simboliza a su propia
infancia, adolescencia y edad adulta. A la par, el cronista nos da cuenta del paso
del tiempo por el teatro mismo, describiendo y narrando su evolucién. De esta
manera, el tiempo vivido y el tiempo social, transcurrido paraielamente al del Gran
Teatro Nacional, se entrelazan vitalmente y se unen en uno solo, en el tiempo de
la crénica, en donde Gutiérrez Najera comenta los cambios artisticos y
existenciales, alternativamente, de cada época. Al inicio de la cronica, el tiempo es

2%% Manuel Gutiérrez Najera, "Cosas del mundo”, en £/ Nacional, afio 1, num. 95 (25 jul. 1880), p.1, recogida
como “Recuerdos del teatro™, en Obras Ill, Crénicas y articulos sobre Teatro-1 (1876-1880), pp.252-256.
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final, de término de un ciclo y de despedida. Pero también de critica y de
sarcasmo ante lo que ocurre en el coliseo:

He ido por ultima vez a mi butaca del Teatro Nacional, para despedirme cortés y
afablemente de aquella compafla que ha tenido la audacia NON PRIUS AUDITA de sostener
cuatro abonos y de seguir impertérrita su caminata a través de LA ALMONEDA y LA REDOMA. Los
programas que, como todos los diarios oficiales, ocultan la verdad, han hecho creer al publico
que la comparifa se despide de nosotros. Eso es falso: precisamente ocurre lo contrario, el
publico es quien se despide de la comparia.(p.252).

Pero: jadiés, Almoneda, adiés Redoma! Ya no os veré mas. Me habéis hastiado y huyo de
vosotras como la sombra de la luz, como la nube del viento. Permitidme que os entierre, joh
pobres magias! Bajo la blanca ceniza de mi habano. (p.252).

A continuacion, Gutiérrez Najera se prepara para rememorar su vida y sus
experiencias en el teatro, recinto al que compara con un panteon:

He hundido mi cabeza en la ceniza, golpeado mi pecho, vestidorme de un tosco sayal, y hecho
penitencia, para volver purificado e inocente a ese panteén cuyos nichos son
perfectamente cémodos y que por un emror de las imprentas convenimos en llamar Teatro
Principal. jPobre Teatro! No debia haberte dejado. Tu eres para mi el teatro de los
recuerdos, me viste de nifio con los ojos clavados en el escenario, me viste de joven con
los ojos clavados en los palcos, me veras de viejo...no, probablemente no me veras de
viejo. (pp.252-253).

El tiempo vivido es expresado linealmente (pasado, presente, futuro) por medio de
la memoria, que es para Gutiérrez Najera la posibilidad de reclamar, al necesitarlo,
el conocimiento pasado y de hacerlio actual o presente, lo que es, precisamente, el
tiempo de la cronica:

1. Presente- ahora: “Tu eres para mi el teatro de los recuerdos”.

2. Pasado-infancia (antes). El tiempo del asombro, de la fascinacion, de la
fantasia, de la inverosimilitud y de los suefios: “...me viste de nifio con los ojos
clavados en el escenario”.

Pasado —adolescencia (antes). Ei tiempo del amor, de la busqueda con la mirada
de la mujer que se admira o que se ama en secreto: “...me viste de joven con los
ojos clavados en los palcos”.
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3. Futuro-vejez y muerte (después). La conciencia del tiempo biolégico que se
agota. Recordemos que Manuel Gutiérrez Najera era hemofilico y por
consecuencia doblemente consciente de su ciclo vital. Por ello la siguiente
afirmacion de nuestra cita bien podemos entenderla como una premonicién: “...me
veras de viejo...no, probablemente no me veras de viejo.”

El tiempo presente captura con su estructura narrativa al pasado y al futuro.
Entonces, de acuerdo con las citas anteriores, afirmamos que el tiempo como
continuidad se presenta como indefinido. Esta indefinicion consiste en la apertura
de la cronica hacia el presente que deviene en pasado. Ademas, en el registro
escrito de la crénica la linea temporal ofrece un criterio de ordenacién basado en
un “antes” y en un “después". Por lo tanto, el tiempo de la crdnica tiene un caracter
continuo, abierto, aperidédico y ordenado. Para reafirmar estas caracteristicas,
Gutiérrez Najera nos dice que el teatro es un pantedn, un lugar muerto, sin vida
social y artistica como antafio. Y también nos dice que su vida ya fue, y que ha
sido, a la par, con la del teatro. El flujo del tiempo vivido es continuo, abierto a mas
tiempo puesto que aun no ocurre la muerte aunque se presienta; y aperiddico,
pues el pasado ya no es y el futuro no existe. Una vez establecidas
metaféricamente las relaciones temporales, el cronista da paso a sus experiencias
de vida, al tiempo vivido en el teatro y al devenir social del tiempo:

Alll esta mi asiento de los antiguos dias, junto a la orquesta. jIN DIEBUS ILLIS! Entonces, bien me
acuerdo, venla al teatro antes de que las candilejas se encendiesen. Yo era el primero que
entraba y el altimo que salfa. Nunca olvidaba los anteojos. El programa tenia un sitio de honor
en mi bolsillo. jCuantas veces el recuerdo de un drama hacla que no durmiese en muchas
noches! La ficcién desaparecia a mis ojos para dar plaza a la realidad. Yo crela firmemente en
la existencia real y positiva de los personajes de los dramas. (p.253).

Tiempos felices en que sé6lo el anuncio de un drama espeluznante de Bouchardy me hacia
saltar de regocijo; en que las columnas de Hércules de mi literatura, eran LA TORRE DE NESLE y
EL mMoLINO DE GUADALAJARA. ¢ Por qué no he vuelfo a mi pobre butaca de la orquesta una hora
antes de que la sala se ilumine? ;Por qué no paso el dla de la funcién con la esperanza de los
placeres que me aguardan por la noche, ni el dia siquiente con el recuerdo del drama o la
comedia? Los aifos se van y todo huye con ellos. El trompo no es eterno. La muriieca
muere en el olvido. El niilo se transforma en hombre. Las civilizaciones mueren.; Ya no
hay Troya! jPompeya ha desaparecidol! ;Ya no compro dulces al entrar al teatro...! (p.253).



El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera 221

Paré Najera persisten las glorias del pasado, las reminiscencias de aquellos
placeres y goces estéticos, el deleite de haber vivido experiencias mejores y la
terrible sensacion de pérdida, de decadencia y de un tiempo perdido, de un
pasado idilico, irrecuperable, afiorado:
ZPor qué no he vuelto a mi pobre butaca de la orquesta una hora antes de que la sala se
ilumine? gPor qué no paso el dia de la funcién con la esperanza de los placeres que me

aguardan por la noche, ni el dia siguiente con el recuerdo del drama o la comedia?
(p-253).

De nueva cuenta se entrelazan los tiempos, persona!, social e historico,
haciéndose mas contundente el devenir que se convierte en pasado, presente y

futuro como partes de una linea temporal:

Linea temporal: “Los anfos se van y todo huye con ellos.” Este es un ejemplo del
aspecto irreversible del tiempo que describe la cronica. Todos los tiempos estan
sincronizados: personal, social, histérico; presente, pasado, futuro.

Tiempo personal: “E! trompo no es eterno. La muneca muere en el olvido. El nifio
se transforma en hombre.” Se trata de la linea temporal que marca la evoluciéon
bioclégica del ser humano.

Tiempo social-histérico: ‘“Las civilizaciones mueren. jYa no hay Troya!
iPompeya ha desaparecido! “ Se trata de la linea de evolucién humana dentro del
contexto histérico.

Linea temporal:"jYa no compro duices al entrar al teatro...!”

Esta cualidad irreversible es la que nos permite interpretar su contenido textual
desde una direccionalidad e intencidon unicas otorgandole a la crénica la
posibilidad de experimentarse como un tiempo capturado:

jPobre Teatro Principal! jTu que eres la urna de los recuerdos de mi infancia, eres también el
dnfora de mis historias juveniles! Una anfora grotesca, mal tallada, de proporciones colosales;
pero al fin, una anfora... jPerdén por la metéfora! (p.253).

LLa estructura de la cronica prosigue y Gutiérrez Najera sefala como poco a poco
fue cambiando de gustos, de intereses y de lugar fisico dentro del teatro,
intercalando también reflexiones sobre el momento de la vida que describe. Este
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desplazamiento de lugares sirve para proyectar un alejamiento que busca darle ia
entrada a los distintos Gutiérrez Najera, a esos personajes de diferentes tiempos
que desdoblados asistieron al teatro a lo largo de la vida. Ademas, Gutiérrez
Najera nos da la impresidon de que estuviera dentro del teatro, viéndolo fisicamente
al momento de escribir. Es un tiempo intimo, propio, donde los recuerdos ayudan
a recuperar un tiempo pasado que conileva a la consciencia del transcurrir
temporal y de los cambios fisicos, estéticos y persbnales:

Conforme fui entrando en la vida, me fui alejando de aquella luneta de la orquesta. El
drama me interesaba menos que antes. Preferia a todo la comedia que hace refr. Comencé a
subir al escenario y a ver las obras entre bastidores. Y me alejaba, me alejaba de mi luneta,
de la orquesta. A ese palco iba mi primera novia. A los diez y siete anos, de buena fe
creemos que es absolutamente indispensable tener novia. Es el primer lujo del hombre,
como el cigarro, como el sombrero de copa, como la levita. La novia es una especie de
contribucion que nos vemos obligados a pagar, so pena de caer en el ridiculo. Los poetas, esos
grandes locos, que hubieran dicho grandes verdades, a no haberlas mezclado con grandes
mentiras, piensan que los primeros amores son los tinicos verdaderos. (p.254).

De la adolescencia y sus amores, del recuento de todas la mujeres hermosas que
“acuden en tropel a la memoria”, y de quienes se casaron, finalmente, Gutiérrez
Najera pasa al tiempo de la vejez, al que alude comparando al Teatro Principal
con un anciano de boca sin dientes, de cana cabellera y de cuerpo gastado, otrora
rozagante y jovial y que ahora se resiste vehementemente a aceptar el paso del
tiempo cruel:

El Teatro Principal me ha hecho discurrir sobre los amores. Si no ato corto la rienda a ese
corcel que se llama pluma, voy ahora a desbarrar sobre la muerte. jPaz a los difuntos! Y es que
esos grandes palcos, vacios, como la boca sin dientes de un coloso que estuviese
constantemente bostezando, me inspiran ideas tristes. (p.254).

jPobre Teatro Principal! Ta tampoco eres el mismo. Los sefiores Verges te han obligado a
terlirte las canas y ha ponerte un ajustado corsé para remediar lo desgarbado de tu pobre
cuerpo. Te han convertido en un viejo verde. La luz del gas, ese sol de invencién humana, ha
entrado por tus abismos tenebrosos. Te adobas, te pintas, te tifies, pero eres el mismo. No
puedes engaitar al tiempo, jsepulcro blanqueado! (p. 255).

Para concluir el presente analisis, podemos decir que en esta crénica la unidad de
las temporalidades (antes-ahora-después) es lo que constituye la sincronia
temporal, que se refiere al hecho tal y como acontecié y a su forma interpretativa
de ser observado-registrado por el cronista. Esta cronica, a su vez, sirve para
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interpretar la situacion del teatro en aquella época en particular, alternado aqui la
propia evolucién del tiempo vivido por Manuel Gutiérrez Najera. Por consiguiente,
el tiempo es siempre sdélo el tiempo de un proceso diverso, en este caso del
tiempo humano, y éste alcanza su maxima significacion en la existencia temporal:
en el tiempo vivido como historia personal.

5.5.2. El tiempo del cambio y de la esperanza

Es probable que los antiguos hayan creado el concepto del tiempo para dar cuenta
de la conservacion de la identidad de los diversos fendmenos que los rodeaban, a
través de largas series de desplazamientos y cambios: los cuerpos celestes, las
nubes, las plantas. En este sentido los hombres se reconocen a si mismos como
una secuencia viva de cambios temporales que constituyen su propia historia.
Incluso el reconocimiento de un sujeto hecho por otro implica aceptarlo como
producto de una historia unica y personal. A nivel social, el reconocimiento se
establece por convencidn aceptandose el curso de los acontecimientos como un
encadenamiento de cambios temporales que tejen la construccion histdrica. Las
referencias obligadas para esta construccion son el tiempo, los lugares y los otros,
sus semejantes.

Manuel Gutiérrez Najera retoma todos estos referentes en su crénica “1888”
(1889) ?*' para recapitular sobre los sucesos de un afo que termina y otro que
comienza. Se trata de la celebracion del Ano Nuevo, en donde convergen la
temporalidad social e individual marcada por el final de una marcha de 365 dias de
la Tierra alrededor del Sol. La idea que subyace en este desplazamiento planetario
es la de cambio y de esperanza, mas alla del mero movimiento fisico. El Afo
Nuevo esta cargado de simbolismos y significados para cada cultura. Sin
embargo, el denominador comun es la sensacién de transitoriedad del hombre.
Con relacion a esto podemos decir que cada sujeto siente que su vida transcurre

2%' Manuel Gutiérrez Najera, “1888", en E/ Partido Liberal, t. VIl, nim. 1144 (1° de enero de 1889), p.1,
recogido como Manuel Gutiérrez Najera, Obras Xlll. Meditaciones politicas (1877-1894), pp. 221-233. El
énfasis de la cita es nuestro.
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en eso que llamamos “tiempo del sentido comun”; es decir, dentro de un ciclo o
periodo de tiempo que termina y otro que se inicia, ambos filtrandose
consecutivamente, segun se cree, de manera lineal del pasado al presente y de
ahi al futuro, estableciéndose asi las pautas de la accidn y del deseo humanos. En
esa temporalidad lineal (Chronos: objetivo, distinguible, fragmentable vy
manipulable) estan implicadas las nociones de irreversibilidad, duracion vy
periodicidad que rigen nuestras costumbres, leyes y convenciones de la cultura.
Gutiérrez Najera aborda su crénica partiendo precisamente de esta nocion lineal
del tiempo:

Costumbre vieja es en todas las sociedades Ila de celebrar la entrada del afo. La
mitologia griega personificaba las Horas, déndoles la forma de mujeres aladas, y
nosotros, a pesar de nuestra mucha ciencia y de nuestro escepticismo, seguimos
obrando como si aun creyéramos en la realidad de aquellos simbolos, pues, a juzgar por
nuestras fiestas de principio y fin de afio, puede entenderse o colegiarse que en
concepto nuestro, hay algo que realmente acaba y realmente comienza en la Noche de
San Silvestre; que unos dias se hunden para siempre en no sabemos cual abismo,
dejando el campo libre a otros nuevos; que, en verdad asistimos a la muerte de un
anciano invisible y al nacimiento de una criatura desconocida. De nuestros recuerdos y
temores en tal noche, es imagen exacta la de Jano, con una cara vuelta hacia el pasado y
otra al porvenir: por eso le consagraban los antiguos el primer mes del aiio.

Tan dificil nos es considerar el tiempo como una infinita sucesién de puntos, que sin
darnos cuenta de ello lo revestimos de forrna corpérea, dando a los dlas figura, color y hasta
espiritu propio o adverso a nosotros. (p. 221).

Empero, entender el tiempo desde una perspectiva cientifica, fisica, es para
Gutiérrez Najera, como para muchas otras personas, un asunto impersonal,
abstracto y sobre todo, insustancial pues no se remite a la realidad. En
consecuencia, este esquema temporal va adquiriendo durante los afios de la vida
un sentido comun y una interpretacion personal que humaniza al concepto del
tiempo, de manera que éste es visto como un medio acostumbrado que abarca
tanto a la propia accion individual como al conjunto . de acontecimientos histérico-
sociales, ademas de posibilitar la reconstruccién de la secuencia de los
fenédmenos del mundo externo. Establecido el tiempo como algo significativo, en la
cita anterior es importante mencionar que Gutiérrez Najera resalta la inclinaciéon
del hombre de asignarle una forma antropomarfica, de dotarlo de forma y hasta de
caracter positivo o negativo. ‘
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Recordemos, para nuestro caso, que las antiguas culturas prehispanicas (nahuat!
y maya) asi como otras mas en el mundo (egipcia, mesopotamica, hindud)
desarrollaron calendarios con precisas observaciones astronémicas y matematicas
que combinan principios cosmicos-metafisicos y religiosos para administrar y
organizar tanto los rituales sagrados como la vida cotidiana, los ciclos de las
cosechas, la concepcion, el parto y el nacimiento, las guerras o las relaciones
politicas, entre muchos otros acontecimientos, estableciéndose para todas estas
actividades dias favorables o precauciones de malos augurios. En suma, existen
antecedentes culturales que nos remiten a civilizaciones y sociedades con mayor
o menor apertura para el cambio: desde agquéllas que lo aceptan con la creencia
de que es potenciaimente benéfico, hasta el extremo de muchas otras que lo
asumen como algo que debe ser temido, odiado y evitado a toda costa. Para la
sociedad mexicana, en palabras de Gutiérrez Najera, el cambio de afio, de tiempo,
no deja de estar revestido de un aspecto positivo pero temido, mitico y hasta
sobrenatural;

Por modo que en llegando el término del aflo no podemos menos de preguntarnos
inquietos qué novedades, buenas o malas, traera el otro, como si no pudiéramos
interrogamos de la propia manera en cualquier dfa y en cualquier instante; como si
positivamente llegdaramos a un punto de reposo, de interseccién de dos caminos, como si el
primer dia de enero fuese algun dios o ser sobrenatural dotado de poder para mudar
nuestros destinos. Nuestra esperanza en el hombre es mds activa y habla mas recia que
el temor, por eso el desgraciado en la postrera noche de diciembre, si logra algun
momento de sosiego, descansa como si se desnudara de las realidades y se vistiera de
flusiones deslumbrantes, imaginado que esa noche es como la crisis en una enfermedad,
y que el nuevo afo es algun serfior desconocido que viene adrede para favorecerio y
amparario. (p. 221).

En otras palabras, la creencia en el cambio de vida durante la transicion del Afio
Nuevo revela que los hombres actuan en una forma fundamental (Kairés: la
imagen del tiempo que contiene formas o nociones opuestas. Es decir, el tiempo
es visto como la vida o la muerte, como algo bueno o malo y como la tendencia de
algunas personas a eliminarlo y de otras a considerario como un factor basico,
objetivo y existente), favoreciendo las expectativas de! cambio por el cambio
mismo; es decir, cualquier cambio viene a representar el bienestar de los
individuos:



226 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera

. Por mds que lo neguemas, o cierto es que los afos tienen para nosotros una fisonomia
particular y material: éste nos simpatiza, aquél nos enamora y de todos esperamos algo
cuando empiezan: la cura de una dolencia moral o fisica o la realizacion de suerios y
deseos. (p.222).

Las personas esperan el cumplimiento de todo tipo de sucesos, de ahi la carga
emocional y psiquica tan trascendental que e! tiempo representado en el Afio
Nuevo ejerce sobre sus vidas. Esto se debe a que el individuo selecciona e
interpreta los datos de su memoria en funcidén de sus deseos. Desde este punto de
vista, el deseo, metaféricamente, es la presencia del futuro en ei presente, de algo
que aun no se ha realizado. Aqui radica la fuerza de la creencia en el cambio, en
su posibilidad de ofrecer una apariencia de esperanza para la satisfaccion del
deseo: “la cura de una dolencia moral o fisica o la realizacion de suefios y
deseos.” Es mas, el deseo crea una perspectiva futura y pone a las personas en
movimiento perpetuo generando la vida especificamente humana y el tiempo del!
hombre, que se apoya en la nocién de futuro.

Y en cuanto al pasado, el Afio Nuevo es especiaimente propicio para rememorar
los acontecimientos ocurridos, para reflexionar sobre los mismos y para
resignificarlos y ligarlos con el deseo y ia esperanza. El tiempo vivido cobra una
nueva dimension a la luz del Ao Nuevo y un “tinte melancélico”, *? de despedida.
Ademas, le son atribuidas nuestras acciones y sus consecuencias. Pero Gutiérrez
N3ajera nos recuerda que el hombre mismo es responsable de sus actos y que no
puede culpar al afio que concluye. Ademas, al afirmarlo, entrevemos un tiempo
circular y ciclico en la existencia humana. Es el eterno retorno: el Aion:

Sin poder evitarlo, volvemos la vista atrds y nos despedimos con pena hasta de nuestras
tristezas y amarguras:jya todo eso no volverd! Nifieria es, porque, en la vida, de nada se
despide el hombre y a todo dice “hasta luego”. La alegria y el dolor cambian de sitio,
mudan de nombre, pero siempre son los mismos. Primero, somos ingratos con el ario
agradeciéndole que se marche y echando sobre sus hombros todas las culpas de que
nos quejamos; mas si el ailo fuera, en verdad, un ser animado, se reiria de nosotros
pensando justamente que, mas tarde, bondades y mimo suyos se nos antojardn los que
hoy tenemos por maldades y danos, porque, a nuestro parecer, “cualquiera tiempo
pasado fue mejor”. (p.222).

242 op. cit. p. 222.
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Mas,; Gutiérrez Najera filtra en la dltima frase su conviccién, tal vez conservadora,
de que la vida fue mas aceptable antes: en el pasado. Incluso, podemos
interpretar su inclinacidn como un principio que pone en dudoso meérito la
expectativa de cambio previamente comentada que las personas tienen ante la

transicion de los afios: “porque, a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue
mejor”. 243

En adelante, Gutiérrez Najera pasa del planu de la remembranza individual al
social. Comenta que el saldo de 1888 fue positivo para México pero nos aclara
que no puede esperarse nada mas aila de lo realizable. Esto es, que la “felicidad
absoluta” no es humanamente aicanzable:

El hecho es que en dl/a como el de hoy, fuerza es recapacitar y convertir los ojos al trecho de
camino recorrido. Las sociedades lo hacen como el individuo y la mexicana puede, con razén,
regocijarse de que los dltimos trescientos sesenta y cinco dias no hayan sido funestos sino
provechosos para ella. De los anos, igual que de los estados de la vida, puede decirse que
son el blanco de Ia calumnia y de la ingratitud, porque de ¢ellos se espera, lo que no es
dable ni posible: Ia felicidad absoluta. (p.222-223).

Sobre la comparacion de los “anos” con los “estados de la vida" es conveniente
mencionar el concepto implicito de que los acontecimientos son el producto de un
encadenamiento de cambios temporales que tejen la construccidon histérica y
personal. Por lo tanto, el hombre posee una identidad simbdlica que lo
particulariza respecto de los demas seres vivos: tiene nombre, tiene historia,
puede teorizar y crear obras artisticas. Sin embargo, no puede vencer a la
naturaleza ni a la muerte. Como dijo Pitagoras, el hombre es mortal por sus
temores, e inmortal por sus deseos. Y sobre sus temores, en esta crénica
Gutiérrez Najera puso de manifiesto que son inherentes a su condicion existencial

y no atribuibles a un tiempo en particular, como en este caso, al afo que
sucumbid:

243 «gclesiastés 7:11. ‘Priora tempora, meliora fuere quam nunc sunt ' , frase propia de viejos y de
desengafiados que posteriormente retomaron Jorge Manrique en Coplas por la muerte de su padre, el
maestre don Rodrigo Manrique (1476), fray Antonio Arbiol, en su libro La familia regulada ((Barcelona, 1714) y

Francisco de Quevedo en su epistoia XXIX", vid. nota 2 de Belem Ciark de Lara a la crénica “1888", en op.
cit., p.222.
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Querriamos que no hubiese guerras, ni epidemias, ni azotes o desolacién de ningun
género; y como semejante ideal es inasequible, como la edad de oro sélo es una fabula,
como la vida es una lucha, y lucha recia, nos enoja que existan tales plagas y
atribuimoslas, sin caridad, al ario muerto, apodandolo con el mote de funesto, sin echar
de ver que condicién inevitable de la existencia y no privativa de esta época o la otra son
tamarnas calamidades y desgracias. Dados somos a exagerar y si recapitulamos todo lo
ocurrido en un lapso de tiempo naturalisimo es que demos con muchos infortunios y que al
verlos en lista, en junto, en masa, los abulte con susto la imaginacion. (pp.223).

Considerado este deslinde entre lo mitico y lo simbdlico, el hombre ha convertido
al tiempo en un modelo mental para ordenar los datos de la realidad. Manejandose
con €I, busca su seguridad en el conocimiento y en la investigacién de significado.
Asi, a pesar de que sus modelos cientificos jamas han justificado para él la idea
de que el tiempo transcurra, cree sentir un tiempo que fluye desde un pasado en el
que ubica las causas hacia un futuro en el que ubica los efectos:

En cambio, si es de apuntarse el inaudito desarrollo de las ciencias y las artes,
demostrable con hechos patentisimos y fecundo en trascendencia para el bienestar de la
humanidad. De estas conquistas del espiritu, de estos triunfos de la investigacion, de
estas victorias de la inteligencia, toca buena parte del afilo que acaba de morir. (p.225). ***

Con esta linea de pensamiento; el tiempo como un modelo mental, Gutiérrez
Najera pasa revista a los hechos que él considera notables, tales como los
avances cientificos antes citados (aunque lamentablemente no proporcione
algunos ejemplos), o el estado de las relaciones de politica exterior mexicana:

En nuestra vida politica con relacién al exterior, tan plausibles como éste son los hechos que
registran la historia de 88. Ninguna interrupcién de nuestras relaciones con los estados amigos,
ningin amago de conflicto por el que pudiera vislumbrarse para lo futuro alguna pugna
internacional. (p.226).

La relacidn entre México y los Estados Unidos de Norteamérica:

Hasta la misma elevacién al poder en los Estados Unidos del partido demdécrata, natural amigo
de México, porque a sus intereses conviene ser amigo nuestro, no consintiendo en el ensanche
de los Estados del Sur, republicanos, favorece a nuestra politica internacional; ... (p. 154).

244 « En 1888, en Alemania Heinrich Hertz comprobé experimentalmente la existencia de las ondas

electromagnéticas; fue creado el Instituto Pasteur en Paris; en México se fundaron el instituto Médico
Nacional y el instituto Antirrabico, la Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, la Academia de ia
Lengua Nahuati y Geodésica Internacional, y la convencién Geografica Mexicana empez6 a disefiar la Carta
general de la Republica Mexicana™, vid. nota 7 de Belem Clark de Lara a la crénica “1888", en op. cit., p.225.
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La deuda externa del pais:

Los necios dicen que no pagaremos nuestra deuda. Los cuerdos saben que no hay quien preste
al tramposo o al que nada tiene para pagar. Bastaria pues esta restauracién de nuestro crédito,
mejor dicho, esta invencién, esta creacién de nuestro crédito, para llamar al de 88 un afio
préspero. (p 227).

Y otros asuntos de mérito como el progreso constituido por la ampliacion en ese
ano, de la red ferroviaria; los preparativos para la futura participacion de México en
la Exposicion Universal de Paris, la obras del gran canal de desaglie y de la
penitenciaria en la Ciudad de México y la instauracion de la Ley de Instruccion
Primaria Obligatoria para los mexicanos. En resumen, Gutiérrez Najera concluye

que: “Las ventajas obtenidas ayer, obligan y comprometen para mafiana” %%

Finalmente, comprobamos en esta cronica que, sociaimente, Gutiérrez Najera
describid el curso de los acontecimientos como un encadenamiento de cambios
temporales y que sus referencias para esta reconstruccion histérica fueron el
tiempo, los lugares y sus semejantes. Ademas, con respecto a las categorias de
crénica establecidas para este analisis, observamos que:

1. Presente: La cronica implica un tiempo considerado en si mismo: un tiempo
aprehendido. El afio de 1888, visto en su transicién de Afic Nuevo.

2. Pasado: La crdénica desarrolla un tiempo en su relacion con los hechos: nace
del ahora presente, de un momento de realidad. Desde las reflexiones sobre la
significacion del tiempo y su carga psicolégica, hasta la tendencia a humanizar el
tiempo pasando por la recapitulacion de lo acontecido durante 1888.

3. Futuro: E| ahora, al ir pasando, se convierte en pasado, presente y futuro
como partes de una linea temporal. Este es el aspecto descriptivo de! tiempo de la
crénica en si mismo, y en particular, el que permite a Gutiérrez Najera profundizar
en el tiempo del cambio y de la esperanza: el Ao Nuevo.

245 bidem., p. 232.
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4. Puesto que la cronica puede capturar el tiempo con palabras, entonces posee
una cronometria cualitativa (una concepcion propia del tiempo). Asi, una realidad
queda registrada histérica y temporalmente.

5. Conrelacion a lo anterior, el tiempo de la créonica, en conjunto, se estructura en
un antes-ahora-después o linea temporal.

5.5.3. El tiempo de la vulnerabilidad

Treinta segundos, un minuto, dos... la Tierra se estremece, las paredes crujen, las
cosas se mueven y caen de sus sitios; las personas corren aterrorizadas
intentando salvar sus vidas; y el tiempo parece que se ensancha y se amplifica; y
cada segundo nos agita mas, y mas... y pensamos que el temblor no se detiene y
cada fraccidn de segundo la sentimos como una eternidad, como un tiempo
abismalmente lento. De pronto, todo se vuelve calmo. El corazén esta palpitante,
jadeamos, y esa sensacion de vaivén nos recorre el cuerpo como la sangre que
poco a poco nos devuelve el color, alejAandonos de esa palidez y permitiendo que
nos recuperemos, fisica y mentalmente, de ese maremoto. Asi, volvemos de
nuevo a recuperar nuestro tiempo.

Sin duda, la experiencia que tenemos del tiempo durante un temblor nos hace
reflexionar sobre la vulnerabilidad del hombre sobre sus suefios de grandeza y su
ilusion de seguridad. En segundos, pasan por nuestra mente el pasado, el
presente y los planes futuros de la historia personal. En un lapso que parece
materia que se expande, somos conscientes de que el tiempo es el esqueleto de
jos seres humanos, es decir, nos sostiene y nos da forma. Pero ahora nos acecha
con su inevitable tic-tac anunciando el tiempo de la muerte. Escribid Octavio Paz
en su poema “El mismo tiempo”:
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Todos vamos a morir
ésabemos algo mas? 248
La naturaleza, en realidad el Universo entero, no es nada mas que tiempo. Por
nuestra parte, los humanos hemos tenido la audacia de intentar contarlo. Esa es
nuestra grandeza, y nuestra condena, pues el tiempo siempre sale vencedor: es
una realidad omnipresente.

Manuel Gutiérrez Najera nos recuerda nuestra fragilidad y vulnerabilidad en su
créonica “El terremoto” (1882). 2 Como artista, su condicion fue vivir
obsesionado por el tiempo. Escribid contra el tiempo sin poder olvidar el
vertiginoso repiqueteo de los segundos, en un desesperado afan por capturar un
fragmento de tiempo y congelario. “El terremoto” es una capsula temporal de una
vivencia que nos pone al borde de la muerte. En su descripcién, Gutiérrez Najera
privilegia el vértigo y el movimiento producidos por el sismo, haciendo hincapié en
su duracién:

Cuando este articulo llegue a manos de mis lectores de provincia, los telegramas y los diarios
les habrén narrado ya las peripecias del furioso terremoto que conmovié nuestra ciudad el
miércoles. Ya estamos sosegados y tranquilos: 1a borrachera del granito ha terminado y
fas torres se vuelven a estar quedas, graves, mudas, como [os diputados en las curules del
Congreso. Ha concluido el can-can de los obeliscos y la materia inerme que desperté de
su letargo por dos minutos 23 segundos yace en la mas sublime calma, resistiendo con
paciencia las férreas pezuftas del caballo que monta Carlos IV y los botines de siete suelas que
usan los comerciantes de Chicago. Los dos minutos del terror pasaron y las cosas vuelven
a tomar su curso acostumbrado. (pp.147-148).

El tiempo como duracién durante un sismo es la clave entre la vida y la muerte.
Segun Robert Ornstein, quien ha estudiado desde el punto de la psicologia
experimental el problema de la experiencia del tiempo, especialmente de la
duracion, “al hablar del sentido del tiempo, se supone que en la realidad objetiva
existe un objeto llamado tiempo y que un cierto érgano sensitivo puede percibirlo
de modo mas o menos preciso”;?*® la experiencia del tiempo esta determinada no

248 Octavio Paz, "Dias habiles", en Obra poética | (1935-1970), p.280.
247 Manuel Gutiérrez Najera, “El terremoto”, en E/ Cronista de México (23 jul. 1882). Recogido por Rafael
Pérez Gay, en Los imprescindibles, pp. 147-151.

248 Robert Ornstein, On The Experience of Time, p.103.
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por un sentido del tiempo, sino por la cantidad de informacidn almacenada en un
determinado intervalo: cuando se consigue aumentar el nivel de informaciones
elaboradas en un determinado intervalo, aumenta la experiencia de dicho
intervalo. La serie de experimentos de Ornstien no muestra solo que la duraciéon
(entendida como magnitud del tiempo experimentado) aumenta al incrementarse
los estimulos; la duracién se acrecienta también al aumentar la complejidad de los
estimulos y, sobre todo, depende de como el sujeto organiza los estimulos.

En un estado de emergencia como lo es un terremoto, un individuo se ve obligado
a elaborar una mayor cantidad de informacién y los intervalos se alargan, con lo
cual el tiempo parece mas lento. Es importante notar la distincion: cuando la
duracién se ve aumentada parece que el tiempo pasa mas lento y viceversa.
Ademas, el tiempo interior varia de un individuo a otro, en relacidn con mulitiples
factores: genéticos, educativos, sociales, culturales. Desde este punto de vista,
nos parece oportuno adoptar el concepto de J. E. Orme de “unidad interna de
tiempo”. 2*° Las unidades internas de tiempo son las modalidades individuales de
organizacion de los datos temporales. Cada individuo puede disponer de unidades
de tiempo mas o menos diferentes de las de los otros; las unidades internas
pueden verse modificadas por factores externos como antes sefalamos. De aqui
se desprende la importancia de la frase:"Los dos minutos del terror pasaron y las
cosas vuelven a tomar su curso acostumbrado”. (p. 148).

Incluso, la descripcion del movimiento de las edificaciones como “borrachera del
granito” y “can-can de los obeliscos” reafirma la percepcion y la organizaciéon de la
realidad por parte de la pluma de Gutiérrez Najera. La Tierra es vista como
“‘materia inerte que desperté de su letargo por dos minutos 23 segundos’, la
sensacion de normalidad es expresada como “curso acostumbrado” y el inventario
de las cosas que sobrevivieron al movimiento tellirico es descrito con singular
ironia:

2499 4 E., Orme, Time, Experience and Behavior p. 166.
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La catedral estd mdas sosegada y el ataque de nervios que padecié el Sagrario
Metropolitano ha desaparecido gracias a las hojas de naranjo que, a tiempo, le
propinaron los canénigos. jRespiremos! jNo mas calamidades! jVuelva la espada a la vaina y
Don Rufino Barrios al Infierno! Cesen los movimientos convulsivos de las fachadas y caiga
una lluvia benéfica de tila sobre las cabezas de las modistas aterrorizadas! Barra el
cometa los luceros con su enorme cola, sin chocar con la naranja viajera que nos lleva a través
del mundo planetario y aparezca un arcoiris en el cielo, anunciando el término de tremendas
tempestades. (p.148).

Por otra parte, Gutiérrez Najera enfoca sus reflexiones a entender qué son los
terremotos. Con este propdsito hace una distincién entre el lenguaje cientifico y el
lenguaje poético. Para Gutiérrez Najera el discurso poético no es especulativo. En
este sentido es necesario reconocer la pluralidad de los discursos: el poético y el
cientifico que, relacionandose, se asientan sobre l6gicas diferentes pero intentan
“filosofar” sobre una posible explicacién. Asi, el discurso especulativo puede ser
facilitado por el poético, pero lo que de él toma no es todavia el concepto, sino lo
gue no dice el concepto. En otras palabras, aquello a lo que apela. Es un pensar
mas alla que trata de llegar a lo vital. Es cierto que no es lo mismo comprender
una expresion légica que descifrar imagenes. Pero la interpretacion encuentra su
funcién atendiendo a la intencion constitutiva de la experiencia que se anuncia en
la metafora:

-cQué son los terremotos?- me preguntaba, un dia después, la mas hermosa de las rubias
que conozco.

- Los terremotos- contestaba yo- han sido explicados diversamente por los sabios. No
quieras que te narre, por menor, las diversas hipétesis que a este propésito de han
hecho. Prefiero dar oido a los poetas, que estan cerca de Dios, esto es, mas cerca de la
verdad. La mentira es hermosa y es joven; la verdad es vieja y es fea. No me preguntes, pues,
por qué la Tierra se estremece, si no quieres olr ficciones y quimeras. Yo nada entiendo de
galerias subterréneas ni de vapores comprimidos. Creo en los genios, buenos y malos, que
se disputan el dominio de la Tierra; creo en los ciclopes de Vulcano, que golpean con sus
mazas poderosas sobre el yunque de hiermro y de granito; creo en la existencia real de los
titanes, que mueven con su furioso resoplido el obelisco de Cleopatra y la pirdmide de Keops;
creo en el Atlas fabuloso que sostiene en sus hombros de gigante el peso de la Tiera. No soy
un gedlogo, ni un fisico, ni un sabio: soy poeta.

De suerte que cuando la tierra tiembla y la manos, convulsas de terror, se alzan a Dios, no
pienso en leyes naturales ni en fuerzas ciegas pienso con la imaginacién el cuadro de esas
luchas que se emperian en el seno cavernoso de la tierra y espero a cada instante que la Tierra
se abra, y que aparezca por la abertura el rostro hurafio, la hirsuta cabellera de serpientes y el
brazo musculoso de algian genio malo escupido por las cavernas infernales. (pp.149-150).
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El instrumento najeriano es la metaforicidad de su lenguaje, entendiendo por
“metafora” no un recurso estilistico del lenguaje, sino los desplazamientos de
significante y de significado, que nos permiten descubrir una representacion de la
realidad dada por ia decision del cronista y no como algo acabado ni tampoco
como una simple presencia, sino como una posibilidad de ser, de historicidad, de
temporalidad o devenir. Y la lengua escrita, como dijo Pedro Salinas, “es la que
nos tiende la mejor magia para superar lo temporal”. Los terremctos no sélo son
vapores comprimidos, sino convulsiones producidas por criaturas mitolégicas que
luchan eternamente en ese mundo convulso del Kaos. Empero, cualquiera que
sea la causa verdadera o cientifica que explique el porqué de los terremotos,
Gutiérrez Najera, como poeta, se detiene en el sentir del hombre, en su
experiencia intima de las cosas, en este caso, en su experiencia psicolégica del
temblor, mas que en las leyes fisicas y geoldgicas. La sensacion subjetiva de un
tiempo psicoldégico nos permite ordenar nuestras impresiones y decir que un
acontecimiento precede a otro: como la furia de la sacudida tectonica y después,
la conciencia del tiempo de la vulnerabilidad humana ante el impacto de la
Naturaleza. Gutiérrez Najera nos recuerda que el tiempo es como un huracan que
nos llega del futuro. Y no queremos admitirlo, porque en el futuro nos espera
nuestra muerte. Esto nos remite al concepto de Ia relatividad del tiempo formulado
por Albert Einstein. En su crénica Gutiérrez Najera expresd que el tiempo es un
ingrediente de la relacién entre el Universo y un sistema de referencia: el
observador. El sistema es la realidad inmediata observada por Gutiérrez Najera
(por ejemplo, los sacudimientos de los edificios, la caida de los objetos) y la
correspondencia entre ambos esta dada por el tiempo de la duracién del temblor.
En esa analogia radica la posibilidad de reflexion, del tiempo como clave de
lectura, de perspectiva privilegiada para observar las relaciones humanas, la
autorreflexion del mundo interno y del externo.

Queremos ahora analizar la relacidon entre el observador (Manuel Gutiérrez
Najera) y las tres dimensiones del tiempo: presente, pasado y futuro. Cada
individuo tiene una historia, un pasado que contribuye a definir los significados de
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los acontecimientos presentes; éstos, también definen el pasado. De esta forma
se crea un “anillo autorreflexivo” en el que pasado y presente se influyen
reciprocamente. E! anillo resulta mas complejo si se tiene en cuenta el futuro, que
recibe su significado del pasado y del presente y, a su vez, influye en ellos: las
expectativas, los planes, los proyectos contribuyen a dar un significado a las
acciones presentes que simultaneamente condicionan la seleccidn que la memoria
realiza de! pasado. A continuacion incluimos una cita que ejemplifica lo anterior y
ademas consigna la impotencia del hombre para detener las catastrofes naturales,
a pesar del conocimiento y de la tecnologia desarrollada:

Y nunca miro tanto mi pequefiez y mi pobreza como en esos momentos de terror. 2 Qué
puede el hombre contra las iras rabiosas de los Invisible? Podemos observar con el
telescopio las tempestades que se desencadenan en el Sol; contamos con instrumentos
infalibles que dibujan las oscilaciones de la tierra; mas somos impotentes para torcer el
derrotero fatal de Ilos sucesos, y medio minuto mas de oscilacion, unos cuantos
segundos de terremoto, bastan para echar por tierra las obras que creiamos mas
duraderas, para hundirnos como Pompeya y Herculano en medio de nuestro fausto
poderio. (p.150)

Creemos que ésta es la experiencia del tiempo de la vulnerabilidad del hombre,
escenificada desde siempre en épocas remotas, continua en nuestro presente y
posiblemente en el futuro de la existencia del hombre sobre la Tierra, pero
preferimos privilegiar al pasado y convertirlo en tiempo social, historico,
domesticado. Y a veces en tiempo olvidado. Creemos que no existe sino el
presente, mas cuando todo se conjunta, cuando todo se pone en peligro y se
resuelve, abrimos los ojos y vemos al tiempo acercarse, al futuro que tal vez no
sera, y entonces, sorprendidos, nos vemos insignificantes, pues no hay manera de
contemplar al tiempo, a ese sustancia misma de nuestras vidas, pues se trata de
un elemento volatil, inquietante e intratable que los humanos solemos vivir de
espaldas a él, fingiendo que no existe:

Recuerdo entonces aquella fabula de Franklin sobre los efimeros, esos animales microscépicos
que apenas duran un minuto. Franklin refiere que entendla su lenguaje y los ofa. El mundo,
para ellos, se encerraba en la hoja pequefifsima de un arbol. Pero apenas nacian pensaban en
riquezas y victorias. También los eflmeros tienen ambicion.- Yo seré gran sefior-pensaba uno.
-Yo seré ministro- le respondia su compafiero. Y mientras acariciaban locos sueflos, una gota
de agua, desprendida violentamente de la nube, cay6 sobre la hoja y los ahogé.
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Z2No somos todos de esta suerte? La vida del efimero, comparada con la nuestra, es un
minuto; como la vida del hombre, comparada con la eternidad, es un instante. Cuando
mds engreidos nos hallamos con las riquezas o la gloria, traza la mano de [o
desconocido sobre el muro un rétulo fatal y descendemos a las tinieblas de la tumba. Un
sonido que hiere las ondas de la atmésfera y se extingue; un fuego fatuo que ilumina durante
breve rato y se apaga, un eflmero que habla del porvenir: jese es el hombre! Medio minuto
mas de trepidacion y los que suefian ahora con carteras y curules habrian quedado hundidos
bajo los escombros; medio minuto mas de trepidacién y mis suerios de amor y mis suefios de
gloria, se habrfan desvanecido como las blancas espirales del incienso que suben y se borran
en el aire. (pp. 150-151)

E! tiempo es como un huracan que nos llega del futuro. Gutiérrez Najera se sabe
transitorio, fragil, fugaz. Es un poeta de lo efimero del destino humano y un
cronista que escribe siempre contra el tiempo, con la certeza de su muerte,
recordandonos que el tiempo esta ahi, aunque queramos hacernos sordos al
zumbido de las horas y al tiempo de la vida que sigue su curso:

Mafiana vendra la helada muerte y para el egoismo de los hombres tanto vale morir en el
silencio de la alcoba como en medio de un cataclismo universal. Hay mas aun: yo sé que al
dia siguiente de mi muerte la gran naturaleza, que es también la gran coqueta, continuara
brotando flores y luceros. Nadie vera la puerta que dejé entornada, al escaparme de la Tierra,
y nuevos seres, venidos algo mas tarde al gran banquete, acercaran sus labios a la copa en
que hoy bebemos y bariaran sus pies en la onda azul purificada por los tuyos. (p. 151).

Gutiérrez Najera vio al tiempo acercarse desde el futuro, porque alli esperé al
siguiente amor, al siguiente libro, al siguiente amigo que son quienes, si nos
recuerdan y nos aman, nos daran al cabo, nuestro tiempo. Pero él también sabia
que el hombre olvida, como los griegos lo supieron en su tiempo y para ello
crearon y rindieron culto a su dios Némesis, quien castigaba a quienes cometian
este pecado:

En el fondo de todo amor duerme el olvido, como en el fondo de todo lago, duerme el
cieno. (p.151)

Empero esta condicion humana, las créonicas de Manuel Gutiérrez Najera nos
ayudan a recordar que el tiempo nunca se deja alcanzar ni poseer. Por ello, ante
la Naturaleza convulsa, escribe nuestro poeta al final de esta crénica:
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Por eso habria querido perecer contigo, con las flores y con los astros que miramos. Por eso
habria querido que la tierra se hundiese, como un barco roto, y que ninguno hubiera profanado
con sus labios el nudo caprichoso de tus rizos o los mirtos purpureos de tus labios. (p.151)

5.5.4. Tiempo y creacion

Uno vive con la esperanza de volverse una memoria.
A. Porchia

Fiera
venganza la del tiempo
que muestra destrozado
lo que uno amé.

E. Santos Discépolo

Cada hombre es la criatura de la edad en que vive.
Voltaire

La temporalidad de un hombre adulto no es espontanea, sino que se adquiere a
partir de las experiencias de pérdida -en un sentido amplio de la palabra-, y esta
ligada a la posibilidad de hablar, pensar y hacer, sin embargo, la temporalidad del
adulto no ha sido la misma para el cazador de la Edad del Fuego que para el
filosofo griego o para el escritor del siglo XIX. Los tiempos del hombre han ido
evolucionando a lo largo de la historia. En esencia, el tiempo de un adulto es mas
bien el resultado de procesos de maduracion en el que ocurren fendmenos
conscientes e inconscientes. En otras palabras, la temporalidad es un manojo de
ideas, vivencias, actitudes y convenciones diversas relacionadas con el sujeto.

Sobre lo anterior, Jean Piaget afirma que el lenguaje y la socializacion contribuyen
a crear las nociones de duracidén y sucesion y a transformar al tiempo en continuo
y universal. %°

2% Jean Piaget, La epistemologla del tiempo, p. 43.
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Aparece la nocion del flujo temporal continuo, la conceptualizacion temporail como
una funcion cognoscitiva que madura con la experiencia y el crecimiento, y que
llevara a concebir la duracion como el sentido subjetivo del paso del tiempo.
Piaget también considera que el hombre adquiere la posibilidad de captar la
experiencia fisica de la duracién que aparece representada por su propia edad o la
edad de los que lo rodean. En consecuencia, tomando como base lo
anteriormente expuesto por Piaget, el ser humano ve transcurrir las horas y los
anos y toma conciencia de los desgastes, de ia decrepitud y de la muerte. Se trata
del tiempo cotidiano de la experiencia de la vida, en donde a su vez, podemos
distinguir: 1) un tiempo intelectual, concebido por los pensadores que indagan
sobre la naturaleza del tiempo y sobre la forma en que lo percibimos y 2) un
tiempo practico, mediante cuyos parametros se establecen calendarios y se
programan actividades.

La conciencia de ambas temporalidades aparece en la escritura najeriana en un
texto intitulado “Mi Gltimo articulo” (1894), ' en donde se refleja de manera
inherente al pensamiento de Manuel Gutiérrez Najera, la idea de la muerte y con
ella la angustia ante el reconocimiento de que la obra personal, la creaciéon,
quedara inconclusa, pues la muerte ha venido a reclamar su tiempo. El poeta,
como hemofilico, sabia de la brevedad de su vida, de la premura de! trabajo
cotidiano que siempre corria el riesgo de quedar inacabado. El, como Sécrates,
nos dice que “el verdadero filésofo siempre esta preocupado por la muerte y el
morir’. Y nos recuerda también, como lo dijo Montaigne, que “el perpetuo trabajo
de la vida es elaborar los fundamentos de la muerte”. Nuestro cronista fue capaz
de imaginar su propia muerte cuando la mayoria de las personas — en general- no
s6lo no pueden concebir la idea de estar muertos sino que temen la experiencia
de morir. Mas aun: Gutiérrez Najera sabia que su obra literaria, los gérmenes de
su imaginacion hechos verbo, la novela sofiada, el ultimo articulo, todos serian, en

2% Manuel Gutiérrez Najera, "Mi altimo articulo”, recogido en Cuentos, cronicas y ensayos, pp. 91-94. El
énfasis de la cita es nuestro.
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gran medida, un modo de negar la fatal inevitabilidad de la muerte, pues
constituirian su autopreservacion:

Algunas veces, cuando tomo la pluma como toma el galeote su remo, digo para mi: gcual
sera mi altimo articulo? La muerte vendrd a sorprenderme acaso cuando apenas haya
trazado el titulo o las primeras lineas de un articulo cualquiera. ;Cudl sera? (p. 91).

Podemos apreciar que Gutiérrez Najera existe en su hoy, se vive; se siente vivo
en su pasado, hacia atras, se retrovive, y mas aun, se juega su carta hacia el
futuro, aspira a perdurar a través de su escritura; se sobrevive. Visto asi, sus
cronicas, su voluntad de creacidon y produccion intelectual es mucho mas que una
forma de ganarse el pan, una actividad técnica, practica, un medio de
comunicacion que termina en cuanto logra su cometido circunstancial: es una
actividad trascendental, es un hacer de salvacion. ¢ Salvarse de qué? De la muerte
que se sabe sorprendera al alma que se confia al lenguaje para traspasar su
fatalidad temporal. Por eso Gutiérrez Najera, como poeta, no puede vivir
unicamente en el tiempo practico, sino que vive en el tiempo intelectual para poder
vivir en la cotidianidad. Claro estad que esta funcion del lenguaje para traspasar su
fatalidad temporal no reside por igual en cualquier forma de lenguaje escrito.
Nuestro cronista-poeta o sabe de antemano cuando se pregunta: “;cual sera mi
ultimo articulo?”. También sabe que la capacidad de perduracion latente en su
obra esta en relacion directa con la intensidad de vida psiquica que puede poner
en lo que escribe:

Z2Cual sera mi ultimo articulo? -preguntaba yo al empezar éste. Pues sera algun articulo
banal, alguna piececita de tocador, un juguete de porcelana o terracota. El articulo en que
condense mis ideales, el articulo en que ponga el alma toda, es el articulo que jamas
escribiré. (p. 94).

Gutiérrez Najera escribe y se alza frente a la muerte en actitud de busqueda y de
lucha; en actitud activa, se afana en decir lo que siente y lo que piensa, con sed de
creacion.
Siento carifio por ese hijo desconocido a quien dejaré tan pequediito y huérfano. Yo quisiera
decirle: -No es mi culpa; jme arrancan de tu lado! Habria querido verte brillar como a tus

hermanos en el mundo, pero sélo pude besar tu frente antes de partir, como besa el padre los
cabellos rubios o negros del hijo que duerme en la cuna y corre a un duelo ... y muere.
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Tal vez Ia muerte me permita leer mi altimo articulo... Lo escribiré enfermo... lo escribiré
agobiado por esa vaga tristeza que es como la sombra de la eternidad ya proxima;
pero...es preciso ganar el pan de cada dia... lo escribiré, Tal vez sea muy ingenioso...muy
agudo... tal vez haga reir... Acaso -¢por qué no?- sea franco... franco... y haga llorar a algunas
almas buenas. Lo mdas probable es que sea tonto. Pero, de todas suertes, esta idea me
preocupa: ;como sera? (p. 91).

iComo sera?, ;cual sera?, repite contra el tiempo constantemente Gutiérrez
Najera, acongojado por la paternidad de su ultimo articulo vinculada a la
restriccion, a la muerte y a la ley de la naturaleza. El cronista-poeta aun tiene
deseos, es mas, desea tener deseos hasta el ultimo instante, pues ningun tiempo
puede ser mas precioso, y perentorio, que el unico relativamente nuestro: el de
nuestra vida. Pero como hombre, como poeta y como modernista, se sabe fuera
de la materia y no sobre_ella, reconociendo su limitada individualidad ante ei
tiempo. Su certeza es la muerte que habra de llegar tarde o temprano. Ademas,
Gutiérrez Najera admite que no es omnipotente sino que, por el contrario, depende
de sus propias obras, aunque sean muchas las que son echadas a andar y pocas
las que lleguen a su fin:

Parece que el hombre, por decreto del destino, empieza muchas cosas y pocas concluye.
La vida es lo unico que esta bien cierto de acabar. Creemos haber terminado una obra, un
libro, y al releerlo hallamos que nuestro entendimiento ha caminado algunos pasos
adelante, y que el libro, como la sombra de los que marchan siempre de cara al Sol, se
queda atrds. Un deseo irresistible de producir, un apetito inmenso de procreacioén intelectual,
nos agita y azuza. (pp.91-92)

Empero, el poeta es exterioridad; es el ejercicio mismo de su ser consciente e
interior en la exterioridad, y ningun pensamiento podria obedecer mejor al ser que
vive para expresarse permanentemente que éste: “deseo irresistible de producir,
un apetito inmenso de procreacion intelectual, nos agita y azuza.” (p.92). En la
coyuntura de la creacién, el ser finito, el yo del poeta, refuerza su voluntad de
autoafirmacion, es decir, su voluntad se afirma infinita, libre, pero limitada, en tanto
que subordinada al tiempo, al que debe sus limites. Pero el tiempo no lo define: su
obra si. Por el contrario, la relacién entre lo finito y lo infinito no consiste, para lo
finito, en absorberse en lo que le hace frente — la muerte- sino en seguir siendo su
propio ser, en mantenerse aqui, en actuar en este mundo:
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Y este ahinco de producir, de echar al mundo las criaturas de nuestro entendimiento,
crece a medida que la existencia avanza. Se dirla que la muerte esta llamando y que nos
dice:- jVamos... Apresurate!- Entonces, se vuelve la vista atras y hasta aquellas hijas de nuestro
capricho o de nuestra reflexién, que antes nos parecieron palidas o enferrmas, y a las que por
eso guardarmos, con rubor, en los cajones secretos del bufete, hasta a esas pobres
desdefiadas, les decimos: -jSalid a la luz! Vuestros vestidos son muy pobres ; pero no hay
tiempo ya para buscaros otros... ;En el lecho de la agonia os legitimamos! (p. 92).

Se trata de actuar hasta el final, hasta el lecho de muerte. Por lo tanto, entender a
Manuel Gutiérrez Najera desde esta perspectiva de su fuerza creadora como un
ser de la exterioridad es percibir lo infinito -el tiempo- como el deseo de lo infinito
-trascendencia-, sin que su propia finitud consista en una nostalgia de lo infinito
-limitacion-, o sea, la trascendencia de su exterioridad siempre estaria reflejada
por y en su obra, pues quien escribe esta personalmente presente en su palabra.
Asi, la palabra captura al 'tiempo y lo trasciende, designa la significacion de las
cosas y al hacerlo atestigua su participacion entre el poeta y los otros. Por ello,
cuando Manuel Gutiérrez Najera designa en su cronica una cosa, la designa para
otros, colocando la realidad en su perspectiva y, al hacerlo, entonces
consideramos el tiempo que cada individuo distingue cuando se sitda como
observador de si mismo. Esta experiencia de estar frente a si mismo, cara a cara,
expresa la inquietud por el porvenir que permanece en la cronica que analizamos.
Por otra parte, la conciencia de la vida que avanza pone en alerta a Gutiérrez
Ndajera pues la edad modifica bastante el sentido del tiempo. Surge entonces la
conmocidn existencial ante la inseguridad del porvenir pues se trata de un hombre
atrapado en las condiciones de la sociedad que le ha tocado vivir. La necesidad
como carencia o falta se convierte en trabajo intelectual-literario que pueda
suplirla. El trabajo productor de obras es asi, en su primer sentido, ontoldgico,
liberador de la existencia anénima, y es, en un sentido metaférico, esencialmente

.
'

un aplazamiento de la muerte.

Recapitulando, el tiempo individual permite la autorreflexion que a su vez permite
autorreconocerse en la obra escrita que se ha dejado a lo largo de la existencia. El
sujeto es capaz, sometido ante el pensamiento de que la muerte aguarda
peligrosamente, de adoptar una actitud de lucha para lograr la completud creativa.
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El cronista poeta sabe que el tiempo es obra y viceversa. Empero, en el tiempo
mismo hay una doble trampa. Por mas acciones que el poeta pueda realizar en la
unidad de tiempo objetivo, medida por el reloj, se reconoce el hecho de que la
muerte sélo puede ser aplazada por la cantidad de creacion intelectuai, mas no
por el hombre mismo, lo cual constituye la esencia del tiempo en esta crénica. El
tiempo es asi obra de la subjetividad en tanto capaz de abrir un lapso, entre el
nacimiento y la muerte de Manue! Gutiérrez Najera, en el que puede crecer su
libertad y su conciencia. La conciencia, por su parte, tiene una doble funcion: por
un lado, es precisamente esta capacidad de invertir el tiempo natural y continuo
para volver atras: es esencialmente memoria. Por el otro, es la facultad de mirar
hacia el futuro, de experimentar la fragilidad de la no anulacion definitiva del
tiempo y de sentir su sombra de manera inquietante como parte de la misma
vivencia del tiempo, que se experimenta como irreversible:

En ciertos casos la vida nos pareceria buena si tuviéramos la facultad de recomenzaria.
Es desastroso no poder corregir las pruebas de la vida. Pero el tren avanza, las
estaciones quedan atrds, y como la existencia es un “tren rdapido”, no se detiene en parte
alguna. Para el artista que siente como los brazos que antes le cefilan se van abriendo y
aflojando, dos son los supremos dolores: sentir lo incompleto de sus creaciones y la
impotencia de dar vida a los seres que le bullen todavia en su imaginacién. Toda vida de
artista es vida trunca. S6lo la vida de los necios esta hecha de una pieza. Es todo lo que se
llarma un monolito. (p.93).

“Toda vida de artista es vida trunca”, afirma categorico Gutiérrez Najera. En otras
palabras, el horizonte temporal del artista es como el de un nifio que tiene su
existencia volcada hacia el futuro pero cuando es adulto la tiene volcada hacia el
pasado, hacia el recuerdo. Y la conciencia de la muerte altera el equilibrio pasado
/ futuro en el ambito existencial: el poeta recalca la dimensién del futuro y el necio
estda dominado por el pasado. Es evidente que el eje del horizonte temporal
najeriano goza en esta cronica de una &ptica preferente: el futuro. Y una idea
predominante: la obra inacabada. Naturaimente, el tiempo individual auto-
observable depende del contexto y de la relacion observador-cosa observada. Por
lo tanto, resulta imposible conocer de un modo objetivo el horizonte temporal
najeriano, en cuanto que su expresion esta determinada por la interaccion entre la
vida vivida (cosa observada) y el cronista (observador) y, entonces, también por la
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temporalidad del observador mismo. Para ejemplificar lo anterior, consideremos
que Manuel Gutiérrez Najera puede asumir dos formas principales de interaccion
consigo mismo. Puede mostrase indiferente, pues él mismo tiene y sabe lo que le
interesa: lo ha vivido, es su existencia. Es el tiempo practico. La cosa cambia
cuando la interaccién es “cara a cara”, como antes o mencionamos, en donde se
experimenta un sentido inmediato, cargado emotivamente de unicidad y de
capacidad de formular juicios independientes. Ello nos remite al tiempo intelectual;
al pensar mas alla de la cotidianidad, en preguntarnos queé es la vida, qué se ha
hecho y de cuanto tiempo se dispone. Empero, para nuestro cronista la vida trunca
del artista es su destino natural, el tiempo no le es suficiente, no le alcanza para
poder expresar todo su potencial. Debido a esta aseveracidon najeriana,
convenimos que en su intérrelacién subjetiva existen tanto concordancias como
discordancias; pues los propios tiempos (A: tiempao intelectual y B: tiempo practico)
en ocasiones no concuerdan y en otras si, y en cada uno de ellos se percibe un
desafio a las propias premisas:

La novela sofiada, el drama concebido, la obra para cuya realizaciébn quisimos

enaltecernos y purificarnos, como se purifica el nifio para su Primera Comunién, quedan

en el sagrario del espiritu. Tal vez van con nosotros a la tumba y alli nos perdonan el

haber sido carceleros, y en estrecho abrazo, como el de Cuasimodo y Esmeralda, nos
consuelan. (p.94).

En relacidon de un sujeto, en el encuentro cara a cara se pueden dar las siguientes

situaciones:

1. Tanto el tiempo intelectual como el tiempo practico tratan de hacer preva’lecer
el propio tiempo individual; la reafirmaciéon de cada uno de los dos refuerza el
tiempo creativo.

2. Ambos, por medio de una especie de mediacidn (consciente) se unifican en un
tiempo consensuado.

3. Simultaneamente pasan ciclicamente de periodos de no aceptacién a periodos
de aceptacion reciproca de sus propiocs tiempos.
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Analizando mas detalladamente la relacion, podemos ante todo encontrar una
discordancia de ritmo: el tiempo practico, por ejemplo, es mas veloz que el tiempo
intelectual. Un ejemplo de esta aseveracidn lo simboliza “La novela del tranvia’, en
donde Gutiérrez Najera experimenta el tiempo practico mientras el tranvia se
desplaza por la ciudad, llueve y suben y bajan personas. El tiempo intelectual
queda representado cuando el cronista recrea la vida de los pasajeros imaginando
historias y desenlaces que son velozmente interrumpidos mientras éstos
descienden de! vehiculo. Sus unidades de tiempo son mas breves, sus ritmos mas
rapidos. De ahi la sensacion de Gutiérrez Najera de no tener suficiente tiempo
para la creacion intelectual. También su reflexion de que el tiempo en la vida del
artista esta condenado de antemano:

El artista no llora lo que deja en el mundo, sino lo que se lleva. La frase mas sentida, la
mas sublime, es la que calla. ; Cudl serd mi Gltimo articulo? -preguntaba yo al empezar éste.
Pues sera algun articulo banal, alguna piececita de tocador, un juguete de porcelana o
terracota. El articulo en que condense mis ideales, el articulo en que ponga el alma toda, es el
articulo que jamas escribiré. (p. 94).

En definitiva, esta crénica expresa la conciencia najeriana de la muerte que
constata su horizonte temporal preferente hacia el futuro. Dentro de esta
temporalidad, a su vez, se expresa la carencia de tiempo para el trabajo literario y
se vive el desasosiego por no poder acabar una obra, preocupacion que se
constituye en un tema constante no sélo en esta cronica en particular, sino en
general en la vida de Manuel Gutiérrez Najera. El tiempo parece una sustancia
invisible que marca una aguda experiencia de la existencia humana, sefialandonos
que la vida de nuestro cronista-poeta fue conducida por las necesidades que
implican sociedad (periodismo) e historia (realidad objetiva). Pero el deseo de
trascendencia es mas fuerte y rechaza el descontento por la condicién en la que

se esta instalado. Sobre este ultimo tema, sefialaremos algunos elementos
observados dentro del texto elegido.
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5.5.5. El tiempo intelectual aprisionado

Si bien el trabajo de Manuel Gutiérrez Najera como‘cronista transformo el mundo,
éste se apoya en el mundo que transforma. El escritor que ha fracasado en una
carrera de periodista se opone a su condicion permaneciendo al mismo tiempo
ligado a su horizonte temporal. Manuel Gutiérrez Najera de otro modo se mantuvo
en el ahora, en el presente del periodismo, pero siempre quiso la vida eterna: la
literatura, en virtud de la cual se pronuncid en contra de su tiempo practico,
cotidiano, desde su tiempo intelectual, creativo. Mas el hecho de ganarse la vida,
no equivale a extraer una parte de la energia vital. No obstante, ia paradoja del
trabajar para vivir, como lo diria Platon en un sentido favorable, consiste en que “el
ser humano se compiace en sus necesidades, es feliz con sus necesidades”, y
esta felicidad esta precisamente en la autocomplacencia frente a aquello de lo que
depende la vida. Creemos que no fue asi para Manuel Gutiérrez Najera, pues el
periodismo que le permitid la subsistencia, no lo gozo del todo, lo esclavizd. Pudo
ser entonces gue el periodismo, los articulos que enfermo, agonizante o no tuviera
que escribir para ganarse el pan, formaran una cadena de sucesos concretos que
fueron tejiendo el sentimiento interior de ruptura y adquirieran un significado
totalizador que por si solo condiciond, durante el paso del tiempo, los
acontecimientos de su presente y configuré decisivamente sus perspectivas de
futuro. En estas circunstancias, el horizonte temporal, los tiempos intelectual y
practico que conforman al tiempo individual, parecen destrozarse y ser sustituidos
por una cadena lineal, determinista: el suceso, vivir del periodismo, ejerce una
influencia determinante sobre el presente y sobre el futuro condicionando toda su
obra literaria. Por ello queda la angustia de saber si la muerte lo sorprendera
escribiendo su uiltimo articulo, ganandose la vida, sin poder haber soltado en
libertad a sus criaturas poéticas, dramaticas o novelescas, y sin poder saber si lo
ultimo que sera escrito sera relevante o bueno, a lo que la respuesta es negativa,
pesimista, melancdlica. Para nosotros, esta cronica es el testimonio de dos
mundos que fueron discordantes pero sobrecogedoramente apasionados, pues a
pesar de que ambos discursos, el periodistico y el literario siguen lineas légicas
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diferentes, la lectura de esta cronica nos permite asomarnos al mundo interior de
Manuel Gutiérrez Najera, a su manera de interpretar los hechos en su vida y a
cimentar los fundamentos de su conciencia temporal expresada en su prosa. En
suma, la creacion intelectual que desarrollé con el periodismo para ganarse la
vida, el tiempo y la muerte, estan consignados en esta cronica, elementos todos
que conformaron la historia personal de Gutiérrez Najera, sus alegrias y sus
frustraciones; su familia y su circulo social, su tiempo y su época. Tal vez, la
muerte fue para el poeta-periodista ese otro mundo, ese lugar de reunidon eterna
con sus queridos seres verbales de los que fue privado en vida. O tal vez pudo
haber sido mas feliz y crear su obra imaginada sin haber sido coartado por esa
agazapada muerte invisible que fue la hemofilia, padecimiento que lo acechd a lo
largo de toda su vida. Tal vez. Pero si estamos seguros de que nunca experimentd
la muerte de si mismo, aunque él negara que nunca escribiria el articulo en que
condensaria sus ideales, el articulo en que pondria el alma toda. Para nosotros
aqui esta la prueba: en esta cronica.
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A manera de Apéndice: El tiempo en la obra poética

El tiempo nace en los ojos. Eso lo sabe cualquiera.
Julio Cortéazar

Por ser representativo del tema de nuestro trabajo, hemos incluido este apartado
final para consignar cémo la conciencia temporal también quedd plasmada en la
obra poética de Manuel Gutiérrez Najera. En el poema seleccionado, “Para
entonces’ (1891), 252 son evidentes los siguientes rubros que consideramos
relevantes y relacionados con lo hasta ahora analizado:

1. Un horizonte temporal orientado hacia el futuro.

2. Una conciencia de la periodicidad y finitud del tiempo humano: de su
mortalidad.

3. Una conciencia de morir joven, posiblemente como una renuncia a la vejez o
una consecuencia del tiempo bioldgico del que se espera mayor celeridad en
virtud de la hemofilia de Manue! Gutiérrez Najera.

4. Un Chronos, entendido como realidad mensurable y numerable. Es objetivo,
distinguible, fragmentable y manipulable. Su manifestacion es lineal e irreversible.
A partir de este concepto podemos formular un triangulo conceptual clave: tiempo,
cambio y movimiento. Podemos “vivir’ el tiempo y nos lo podemos “representar”.

5. Un Kairés que iconograficamente personifica al tiempo dotado de un
significado subjetivo. Es el tiempo constituido por episodios que tienen un principio
y un final como el tiempo de la accion humana. El Kairds es un tiempo visto como
un fendmeno muitidimensional caracterizado por la simultaneidad de diferentes
condiciones psicoldgicas.

Quiero morir cuando decline el dia
en alta mar y con cara al cielo;
donde parezca un suefio la agonia,
y el alma, un ave que remonta vuelo.

252 Manuel Gutiérrez Najera, “Para entonces”, en La Juventud Latina (20 nov. 1887), recogido en Obras.
Poeslia. Prélogo de Justo Sierra, México, Establecimiento Tipografico de la Oficina Impresora del Timbre,
1896, p.3.
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Horizonte temporal futuro. Transicidn de lo diurno (presente) a lo nocturno
(futuro); momento donde muere la luz (la vida) y nace la oscuridad (la muerte).
Alusion al flujo de la vida que transcurre (en alta mar) e insinuacién de concebir la
muerte no en su cruda realidad (con la cara al cielo) sino en el suefio, para morir
de manera apacible, sin sufrimiento, como un ave ligera (alma) que emprende su
vuelo. Se alude aqui a una experiencia externa que nos informa del paso del
tiempo con base en los cambios y movimientos del mundo que nos rodea.

No escuchar en los ultimos instantes,
ya, con el cielo y el mar a solas,
mas voces ni plegarias sollozantes
que el majestuoso tumbo de las olas.

Periodicidad y finitud del tiempo humano. Despedirse del mundo humano
acompafado del murmullo de la naturaleza. Se alude aqui a una experiencia
interna. A la soledad absoluta, al hombre frente a lo infinito. Nuestro organismo no
nos informa acerca de como se estan desarrollando las ultimas horas de la
existencia, es decir, de como nuestros érganos estan fallando y dejando de
cumplir con sus vitales funciones. A pesar de esa ignorancia, nuestro sistema
nervioso se mantiene perfectamente al tanto de tales funciones y las regula, en la
medida de lo posible, hasta el ultimo aliento, alterandose nuestra conciencia del
tiempo y de la realidad poco a poco. Por su parte, cabe la posibilidad de una
alusion de Gutiérrez Najera a una forma mitolégica de la muerte; a una manera de
combatir el terror del proceso de muerte basada en la necesidad psicolégica de no
sufrir. Al mismo tiempo, Gutiérrez Najera se aferra a una imagen de nuestros
momentos finales que combina gracia divina con la sensacidon de completud.
Necesitamos creer en un proceso mental claro en el cual la recapitulacion de la
vida toma parte en lugar de un lapso de libre agonia inconsciente.

Morir cuando 1a luz, triste retira
sus aureas redes de la onda verde,
y ser como ese Sol que lento expira:
algo muy luminoso que se pierde.
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Un Kairds. La muerte se personifica como un Sol luminoso que expira. La vida es
simbolizada como la luz solar, y el tiempo terrenal esta constituido por su magnitud
reflejada en el agua marina. La pérdida de la vida, entonces, significa la pérdida de
la luz, y su fuente, un ser muy luminoso, con su muerte confronta a la secuencia
interrumpida de un proceso mas de la naturaleza: el ocaso del Sol.

Morir, y joven: antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona;
cuando la vida dice aun: soy tuya,
jaunque sepamos bien que nos traiciona!

Conciencia de morir joven. Conciencia por su historia personal, de su
temporalidad terrenal debido al verdugo de la enfermedad: la hemcfilia. Se trata de
una aceptacion sumisa ante lo inevitable. Gutiérrez Najera, consciente de la luz
interior del poeta que ilumind e iluminara escribe para el futuro, para el tiempo de
la propia muerte. No obstante, esta estrofa es una paradoja evidente que el poeta
sabe y aprovecha para afirmar que la sustancia de la vida, el esqueleto invisible de
los seres es la materia del tiempo, que es esquivo y enganoso y que nos otorga
precisamente nuestra condicion de mortales humanos.

Todo el poema gira en un Chronos. La vida es mensurable en unidades de
tiempo: atardeceres, anocheceres, ocasos de Sol. Es un tiempo objetivo,
personificado en un Sol que expira; en un ave que alza su vuelo; en mar y un cielo
en que se esta en soledad y en el oleaje eterno de las olas. Y la conciencia de la
muerte es lineal e irreversible. El triangulo conceptual clave esta descrito asi:

Tiempo: Quiero morir cuando decline el dia

en alta mar y con cara al cielo;

Cambio: donde parezca un suefio Ia agonia,
Movimiento: y el alma, un ave que remonta vuelo.

Tiempo: No escuchar en los ultimos instantes,
Cambio: ya, con el cielo y el mar a solas,

mas voces ni plegarias sollozantes

Movimiento: que el majestuoso tumbo de las olas.
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Tiempo: Morir cuando la luz, triste retira

sus aureas redes de la onda verde,

Cambio: y ser como ese Sol que lento expira:
Movimiento: algo muy luminoso que se pierde.

Tiempo: Morir, y joven: antes que destruya

Cambio: el tiempo aleve la gentil corona;

Cambio y movimiento: cuando la vida dice auin: soy tuya, jaungue sepamos bien
que nos traiciona!

Finalmente, en el poema se combinan el orden temporal interno (del poeta) y el
externo (contexto de la existencia del poeta), correspondiéndose lo visual y lo
auditivo, que proporcionan una imagen integrada de la realidad espacio-temporal:
mar y cielo; lo terrenal y lo celeste; que a su vez asumen una correspondencia
entre el sentir y el pensar de Manue! Gutiérrez Najera: el poeta de lo efimero, de io
transitorio. Por nuestra parte, nos inclinamos a pensar que se trata de un poema
de caracter premonitorio, en donde el poeta, en su condicidon de “vidente”,
establece un horizonte temporal futuro. Al asumir anticipadamente su propio
destino lo extrapola al destino humano, conjugando de esta manera el trayecto
desde el tiempo personal hasta el tiempo colectivo. La muerte llegara, tarde o
temprano, es el tiempo comin que fluye inevitablemente para todos.
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Conclusiones

< Qué son, pues, tiempo y espacio? ;Son seres reales? ;Son solamente determinaciones o
relaciones entre las cosas, que sin embargo pertenecerfan también a las cosas en sf, aunque no
fueran percibidas? ;O son de tal naturaleza que sélo pertenecen a la forma de la intuicién y, por

consiguiente, a la cualidad subjetiva de nuestro espiritu?

Emmanuel Kant, Estética trascendental

Realizar una evaluacion del concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez
Najera ha sido el objetivo del presente trabajo. Ciertamente, detras de ese interés
encontré una rica herencia najerina, un corpus literario cuya abundante veta nos
plantea el reto, como herederos de una tradicién — en cuanto al Modernismo - de
construir nuestra propia evaluacion critica al tiempo que nos obliga a cimentar una
reinterpretacion del Modernismo latinoamericano en general y mexicano en
particular. Con todo, la integra realizacion de esta posibilidad es una tarea que
rebasa los alcances de este trabajo que, por un lado, logré presentar las
caracteristicas fundamentales del concepto del tiempo a la luz de la filosofia, la
fisica y la psicologia, y a comprender, por otro, de una manera mas profunda, la
importancia del tiempo en la obra de nuestro autor.

Como hemos visto, para el poeta-periodista su necesidad de anular el irreversible
transcurrir del tiempo, de contar con la ilusoria esperanza de sustraerse a su
accién - envejecer y morir - era doblemente consciente. Hemofilico, poeta algo
vidente, algo predestinado a saberse mas rapidamente consumado y “morir, y
joven, antes que destruya el tiempo aleve la gentil corona”, 2°2 hizo que su
percepcion temporal se centrara en su conciencia individual. Dotado de una
enorme sensibilidad estética, a su vez, tal conciencia, en el ejercicio de su oficio,
se constituyd en una forma de contemplacion sensorial, en una intuicion a priori de
la experiencia, en una capacidad receptiva para conocer que hay en el alma
humana. Me sospecho que ahi esta una gran parte de lo que ha sido después
nuestro autor: en primer lugar, la orgullosa necesidad de ser leido pero, a la vez, la

252 manuel Gutiérrez Najera, “Para entonces”. Vid. Apéndice.
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concepcion de la escritura como un atesoramiento personal de experiencias
compartidas, como un punto de encuentro y como una persecucion del fugitivo
momento en que el recuerdo se trueca en deslumbradora certeza estética. El
recuerdo y la memoria fueron, como vimos, las metaforas basicas de sus obras: la

memoria como estructura narrativa y como relox najeriano.

En efecto, la memoria, es el intento por recuperar y mantener lo pasado, la lucha
incansable contra el olvido, contra lo efimero, contra el poder devastador del
tiempo. Dicho de otra manera, la memoria bien puede ser vista como un
sentimiento del hombre que, al no resignarse, se alza contra su situacidon
desvalida frente al cambio, frente al misterio de una constante e incesante
destruccion: la modernizacion socio-econémica que fue construyendo la
modernidad. Para Manuel Gutierrez Najera el Modernismo fue su trinchera en esta
lucha, trazando asi el proyecto cultural que traté de seguir a la modernidad. Su
compromiso con la palabra fue de tiempo completo, de vida completa. Fue su
experiencia vital, la experiencia del tiempo y del espacio, en palabras de Marshall
Berman, de si mismo y de sus contemporaneos. Manuel Gutiérrez Najera conocid
aquel tiempo y ha sido en su imaginaciéon donde hemos vuelto ai pasado.
Obsérvese que la recuperacion del pasado es una experiencia personal pero
también literaria, historica y cultural, porque la literatura es la vida: es tiempo

vivido.

Asi, el poeta-periodista se apropié de una parte de ia historia y sus paginas
escritas se convirtieron en vivos testigos del pasado en un intento por poseer lo
inasible: el devenir del tiempo. Con esto, la metafora de la apropiacion quedoé
completa: el conocimiento intelectual del pasado fue la posesion fisica de la
memoria. Manuel Gutiérrez Najera fue el poeta-periodista que poseyd la memoria

Empero, sdélo el momento presente puede afirmarse y mantenerse sobrio frente al
tiempo que todo lo destruye. Entonces, el poeta, el cronista, se arriesgé por el filo
turbulento del presente de su actualidad, que puede ser al mismo tiempo un fugaz
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recodo de meditaciones © una navaja afilada y escribid la historia. No obstante, asi
concebido, el presente que Gutiérrez Najera vivid sélo adquirid sentido a través de
la literatura: fue su orbe, su fundamento. Fue en tal caso cuando su pluma recogio
chispazos de tiempo, capturandolos en sus cronicas. Mas su memoria aparece no
s6lo como un recurso contra la muerte, sino ademas, como un recurso contra la
soledad. En efecto, el pasado, 1o muerto, lo que fue, se presentd en la imaginacion
del poeta como vivo, familiar, cercano... Situado en tiempo presente se encontrd
solo y aniquilado por fa abrumadora presencia de un mundo ya dado que se
afirmaba, sin mas, frente a sus ojos. Por ello, se descubrié azorado por un estado
de cosas que se impuso como previo a su efimera existencia y, frente a él, se
sintiéd impelido a saber déonde estaba; en qué peldano, en qué punto de la
existencia. ’

Ciertamente, las concepciones temporales que de manera mas significativa vimos
reflejadas en la obra de Gutiérrez Najera son las que aluden al tiempo como un
ente “irreversible” en su transcurrir constante, aparejado a la idea de la
permanencia en lo fugaz; a la eternidad como perenne presente o inmutable; o
como destino prefilado que condena a los hombres a practicar acciones
establecidas por la divinidad; al tiempo ciclico de “todo tiempo pasado fue mejor”;
a la conservacién del pasado en el presente por medio de la memoria; a la
direccion de la flecha del tiempo, ya sea del presente hacia el futuro o en sentido
inverso; a la imposibilidad de compartir el tiempo y, por consiguiente, a la idea de
varios tiempos: simultaneos, paralelos, extemporaneos, divergentes,
convergentes, etcétera. Todas esas categorias temporales pueden resumirse en
cuatro categorias generales:

1. El tiempo visto como un ente real: Chronos.

2. El tiempo apreciado como una relacién entre las cosas, perteneciente a elias y
al margen de que se las perciba o no: Chronos.

3. El tiempo considerado como una determinacion perteneciente a las cosas, en
tanto se las percibe. La vida como un devenir de ciclos: Aion.

.
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4. EIl tiempo como mera cualidad subjetiva: Kairds.

La primera de ellas, ademas, incluye a lo absoluto; al tiempo de la fisica. La
segunda es una variante de la anterior considerada como una imitacién del ser,
del tiempo de las cosas destinadas a la destruccion y a la muerte. Todos y cada
cosa tienen su propio tiempo. La tercera es, sin duda, una temporalidad que rige la
vida humana: los ciclos del nacimiento, el desarrollo, la juventud, la vejez y la
muerte. La dltima bien puede significar el tiempo relativo y personal, como el
tiempo vivido forma parte de lo que somos. Es el hombre del presente quien
decide hasta dénde llega su pasado, hasta qué punto lo que fue le corresponde, le
toca y lo delimita en el tiempo y en el espacio. Estas cuatro categorias guardan
una estrecha correlacion entre si. Forman parte de un todo temporal que adquiere,
por asi decirlo, su propia geografia, haciendo referencia a un orden que, en efecto,
nos permite vivir.

En “Rip, Rip, El Aparecido”, Gutiérrez Najera plantea un viaje en el tiempo a través
del sueno, aludiendo a todas las categorias temporales antes sefialadas. La flecha
del tiempo se cumple desde el presente hacia al futuro. E| tiempo es una realidad
objetiva y absoluta, irreversible. Rip-Rip no puede dar marcha atras. Este caracter
irreversible a su vez nos remite a una temporalidad en donde el sujeto
experimentd cambios: tanto fisicos como psicologicos. El Aion y el Kairés se
unifican para simbolizar la percepcion temporal de Rip-Rip mientras el Chronos
sirve como el vehiculo del cambio y del movimiento.

En “La hija del aire”, del Chronos del espectaculo del circo se pasa al Kairés
personal: la tiempo para la reflexion. Mientras la hija del aire vuela en el espacio
de la carpa, el tiempo que transcurre es el tiempo de la abstraccion, de la
meditacion profunda sobre los hechos que suceden y de sus implicaciones como
parte de un drama de vida y muerte. Gutiérrez Najera no soélo refuta el destino de
la pequefa nifia, sino ademas critica la ceguera de los espectadores que no
perciben e} tiempo en su relacion con las cosas y con los ciclos de la vida. Por
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consiguiente, los tiempos se trastocan, la nifia no vive el tiempo que debiera
corresponderle y Gutiérrez Najera maneja la idea de que los hombres estan
condenados a refrendar su historia en una especie de repeticion.

En “Mi uditimo articulo”, el Chronos representa un horizonte temporal futuro en
donde la conciencia najeriana de la muerte constituye la parte central de este
texto. El tiempo se experimenta breve, efimero, como una carencia, insuficiente
para completar el trabajo literario. Desde una perspectiva del Aijon, en su
acepcion de arquetipo del tiempo, de destino, la vida del artista esta condenada de
antemano. Dentro de la percepcion del Kairds se vive el desasosiego por no
saber cual y como sera el articulo que se escriba antes de que la muerte
sorprenda al poeta. Finalmente, la obra pdstuma es tan anhelada como todas
aquellas que jamas veran la luz, pues con su muerte, el poeta se lleva todo: la
posibilidad de escribir aquello que nunca sera leido.

En “La novela del tranvia”, la simultaneidad de los tiempos es una constante que
dirige la atencion tanto hacia el exterior del vagéon como a su interior. El vagon
puede concebirse como el Chronos absoluto, como el movimiento constante y el
cambio. Paralelamente, el Kairés najeriano inventa personajes a partir de los
seres de carne y hueso que continuamente suben y bajan del tranvia. Los tiempos
y sus relaciones se combinan ‘construyéndose asi una atmoésfera temporal en
donde todas las categorias se encuentran y entretejen. El tiempo es sentido como
transcurso, como viaje interior y exterior.

En “"La metafisica y la politica”, vemos una idea del tiempo vinculado con la
eternidad, con el Aion. De manera divergente, Ia materia es finita; la vida del
hombre se acaba, pero su espiritu puede subsistir en el tiempo infinitamente. En
paradoja, el tiempo bioldgico se reduce a un Chronos efimero mientras el espiritu
humano trasciende mas alla de la temporalidad. La idea de la eternidad como
duracion indefinida, finalmente, sitia al tiempo personal, al Kairés, como la
posibilidad de ensanchar los limites de la existencia dedicandola al estudio y a la
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preparacion. En resumen, se contrasta la temporalidad primordial de "ser-para-la-
muerte" que constituye al hombre como destino, para ser superada por un “ser-
para-ia eternidad”.

En “El desertor del cementerio”, Gutiérrez Najera alude a la posibilidad de la
reencarnacion para modificar una existencia pasada. El tiempo es una ramificacion
del eterno retorno, del Aion. Pero también se trata de un ser cuyo pacto con el
Chronos reviste la peculiar caracteristica de un tiempo “finito”, cuando para un
inmortal el tiempo debiera ser “infinito”. El Kairés se concentra en la reflexion de la
vida vivida y en la paradoja de que el desertor del cementerio es mortal: su vida
reencarna de un cadaver que le pertenece a la muerte.

En todos estos textos y en otros mas aqui analizados, Gutiérrez Najera se vale de
su memoria para abordar literariamente sus temas. Gracias a su valor de
metafora, sus textos llevan la fuerza de la repeticion; es decir, a partir de la
acepcion de la memoria como rememorar, el poeta-periodista “se acuerda de
algo”. Asi, la memoria aparece, ademas, como un ponerse de acuerdo consigo
mismo, como una toma de conciencia de los limites temporales, por ello, provoca
una distancia y, desde ella, una identidad. En efecto, la memoria pone en contacto
consigo a Manuel Gutiérrez Najera, y al recordar, “algo sale a la luz” y se convierte
en un viaje a la memoria. Asi, hay un pasado que viene a formar parte de
nosotros. Y un instante que también nos recuerda que todos somos hijos de
Chronos, quien dia con dia nos devora.

También en estos textos encontramos que el tiempo es ciega sucesidon que se
transforma en lucidez, en la conciencia del hombre: verse transcurrir es verse
morir inevitablemente. Hegel primero, y después Borges, escribieron que la suerte
de un hombre resume, en ciertos momentos esenciales, la suerte de todos los
hombres. Esa es la gran leccidon que Manuel Gutiérrez Najera nos ha legado. Y
esta leccidon pretende algo muy simple: demostrar que la realidad no nos pasa
delante de los ojos como una naturaleza muerta sino como un relato, una crénica,
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un poema, una novela, un cuento, en el que hay didlogos, enfermedades, amores,
dilemas, alegrias, desventuras; ademas de estadisticas, economia, politica y
discursos.

Ademas, el transito de Manuel Gutiérrez Najera de una profesidn a otra, de
periodista-cronista a poeta-literato, fue posible porque, para los escritores
verdaderos, el periodismo nunca es un mero modo de ganarse la vida sino un
recurso providencial para ganar la vida. En cada una de sus cronicas, aun en
aquéllas que nacieron bajo el apremio de las horas de cierre, nuestro autor se
comprometid con el propio ser, tan a fondo, como en sus libros decisivos. Sabia
que si traicionaba a la palabra hasta en la mas andnima de las gacetillas de
prensa, estaba traicionando a lo mejor de si mismo. Un hombre no puede dividirse
entre el poeta que busca la expresidon justa de nueve a doce de la noche y el
reportero indolente que deja caer las palabras sobre las mesas de redaccion como
si fueran granos de maiz. El compromiso con la palabra, como ya mencionamos,
fue para Gutiérrez Najera de tiempo compieto, de vida completa. Y para ello el
tiempo es crucial. De ahi que utilizo el lenguaje para interpretario y ordenarlo, para
elaborar formas originales que transmitieran la angustia de ser hombre y la
serenidad de quien se sobrepone a ella. De esta forma, el tiempo puede operar
como puente entre sensibilidad y entendimiento, como mecanismo de articulacion
entre légica y estética; entre la realidad empirica y la idealidad del alma que
mesura. El nuevo desafio es codmo hacerlo a través de narraciones memorables
como las de Manuel Gutiérrez Nijera, en las que el destino de un sélo hombre o
de unos pocos hombres refleja el destino de muchos o de todos.

Concluimos este trabajo con una apreciacion personal. Manuel Gutiérrez Najera
fue el poeta de lo efimero, de lo transitorio. Su pluma estuvo en lucha: con el
tiempo. Muchas veces fue la cronica inmediata, otras fue la prosa a destiempo, y
toda su obra se mantuvo a contratiempo, entre el “después” de escrito y el “antes”
de ser leido. Su pasidon por los hechos, las imagenes y las palabras formaron
retratos de su tiempo social. Asimismo es insoslayable su habilidad: psicolégica
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para observar a la gente y medir a los personajes en su compleja y polémica
estructura humana; su sentido critico para reflexionar sobre las circunstancias y
las acciones en que se dieron los hechos,; su objetividad, para nunca perder la ley
del interés humano,; su destreza para saber narrar y describir. La diferencia con un
narrador comun esta en la dimensidon histérica, social, politica y econémica con
que el reportero interpreta el hecho y en la forma como ha contado la anécdota y
el suceso. Sin duda, esa fue la gran virtud y maestria de nuestro autor. Como
cronista se sabia obligado, con su enorme capacidad para observar y escribir, a
no sdélo interesar al publico en los hechos y en la vida, sino también a fomentar en
el lector el gusto y el amor por las palabras. En su obra se refleja ese escribir que
es un placer, pero también una queja por la carencia de tiempo para escribir una
crénica, un reportaje, un poema, una novela, que transmitan ese gusto al lector,
para que de igual modo disfrute y goce con la palabra. Sin embargo, quedd ya la
quimica entre el poeta-periodista, el relato y el lector, cerrandose el circulo del
hecho que ocurrio, el reportero que lo contd, el lector que lo interpreta, y el
periédico que, al dar a conocer el suceso, nuevamente lo regresa a la vida. Dicho
de otro modo, como dice Milan Kundera, esa pasion por los hechos, las imagenes
y las palabras se transformé en una nueva dimensién de la existencia humana: la
relacién del hombre con la historia, con el tiempo.
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CRONOLOGIA ( Erwin K. Mapes — Yolanda Bache Cortés) ’

1859: Manuel Demetrio Francisco de Paula de la Santisima Trinidad Guadalupe
Ignacio Antonio Miguel Joaquin nace el 22 de diciembre, en la Ciudad de México,
en la calle del Esclavo nim. 2 (hoy Republica de Chile nim. 13). Hijo del escritor y
funcionario publico Manuel Gutiérrez Goémez (1818-1889) y de |la sefiora Dolores
Najera y Huerta (1831-1895). Fueron sus padrinos de bautizo sus tios José Najera

y Gertrudis Gutiérrez.

1862: El 27 de mayo es estrenada en el Gran Teatro Nacional Un capricho y un
modelo, comedia en tres actos y un verso, de Manuel Gutiérrez Gémez.

1865: Don Manuel Gutiérrez es nombrado prefecto de la ciudad de Querétaro y se
establece con su familia en la calle de Garmilla (hoy Manuel Gutiérrez Najera
Norte). Guiado por su madre, el nifio Manuel aprende sus primeras letras. El 18 de
febrero nace Maria Cecilia Soledad Francisca de Paula Maillefert y de Olaguibel

(+1957), futura esposa del poeta.

1866: La familia Gutiérrez Najera - que ya cuenta con otros dos hijos: Santiago y
Salvador- regresa a la Ciudad de México y se instala en una casa ubicada en la
segunda calle de la Palma num. 4, propiedad de l|la familia Limantour; afios
después, cambia de domicilio y se muda a la propiedad de don Francisco Ortega
(dato de Artemio dei Valle Arizpe) en la calle de Escalerillas num. 13 (hoy
Republica de Guatemala num. 16).

1867: Manuel estudia latin, matematicas y fisica bajo la guia del presbitero
Préspero Maria Alarcon, amigo de la familia, y de su tio politico José Joaquin
Terrazas, esposo de su tia Luz Maria Najera.

' En Escenario del Duque Job. Exposicién Bibliohemerografica. Catalogo (Febrero-Marze 1995). Curadoras:
Yolanda bache Cortés y Margarita Bosque Lastra, pp. 46-50.



260 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera

1871: Toma clases de francés con el profesor Angel Groso. Frecuenta el gimnasio
del Liceo Fournier. Vacaciona en la hacienda de su tio José Najera, en San Migue!
Totolqueme, Puebla.

1872: En una velada literaria de la Escuela General Catdlica, el 24 de octubre, lee
"El invierno", composicion de su padre. En diciembre nuevamente participa en la
distribucidon de premios de la misma institucion.

1873: Trabaja como meritorio en el almacén El Puerto de Veracruz, y segun refirid
su jefe, el sefior Candas, lee con fruicion a los autores franceses.

1874: Publica su poema “Una flor’, en E/ Bicaro (dato de Boyd G. Carter).

1875: En E/ Porvenir, con el seudonimo de Rafael, el joven poeta se apropia un
texto de José Maria Sbarbi y refuta a Gabino Barreda sobre la autoria del soneto
“A Cristo Crucificado”. Con el mismo seuddnimo en La Voz de México, sostiene
una polémica literaria con Mingo Revuigo de E/ Eco de Ambos Mundos, también
en esa ocasion se sirve de un texto ajeno. Publica en La /beria su "Trova de amor
I"; y en El Propagador Industrial, diario que dirige su padre, las traducciones de un
capitulo de la Geologia aplicada, de Meunier y el estudio introductorio del
Diccionario de mineralogia, geologia y metalurgia, de Landrin. Manuel Gutiérrez
Gomez es nombrado prosecretario de la Sociedad Minera Mexicana; miembro del
Liceo Hidalgo al cual también pertenece José Marti, presenta a los jovenes
poetas. El 8 de diciembre Gutiérrez Najera lee una "Plegaria a Maria Inmaculada"
en la Asamblea General de la Sociedad Catélica; el dia 13 recita su poema "A la

Virgen Maria" en la distribucion de premios de las escuelas gratuitas de la
Sociedad Catdlica.

1876: E/ Mensajero Catdlico publica su poema "A la Virgen Maria" y resefna su
lectura de la “Plegaria”. Concluye en El Propagador Industrial, su traduccion al
estudio introductorio de Landrin. Colabora en La /beria, EI Correo Germanico, E/
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Cronista de México y en E/ Federalista, en éste publica "Un drama en la sombra’,
prélogo de una novela que no concluyd. Es miembro de las sociedades literarias
Pebdn y Contreras y Munguia, en una velada de ésta, el 21 de julio lee - con voz
débil por lo que "el publico no pudo apreciar debidamente “- su oda "Al Corazén de
Jesus", dedicada a don Carlos de Borbén. La composicidn es publicada.

1877: Miembro fundador deil Circulo Literario Bécquer, publica su poema
"Remember me” en el érgano informativo de dicha asociaciéon. En E/ Siglo XiIX, el
barén Otéon E. Brackel Welda publica unas cartas dirigidas a Gutiérrez Najera.
Bibliotecario de la Sociedad Pedén y Contreras. Se enamora de su prima Dolores
Najera Luzuriaga (+ca. 1883-1884). Coincide con Marti en la redaccidn de E/
Federalista (dato de Yolanda Bache Cortes).

1878: Ingresa al cuerpo de redaccidn de La Libertad.

1879: Deja de colaborar en La Libertad. Publica cronicas y poesias en La Colonia
Espariola, El Republicano, La Voz de Esparfia. Prologa la edicidn mexicana de la
Ultima lamentacién de Lord Byron. Un idilio y una elegia. La selva oscura, de
Gaspar Nunez de Arce. Miembro del Liceo Hidalgo.

1880: Colabora en E/ Socialista, en El Cronista de México y en E/ Nacional, donde
ademas es el responsable de gacetillas y articulos sin firma. Hace una excursion a
Puebla. Traduce poemas de Musset, Coppée.

1881: En las planas de La Libertad hace su apariciéon El Duque Job, el mas
conocido de sus seuddnimos. En E/ Noticioso es el responsable de las “cronicas
politicas, literarias, locales y ferrocarrileras”. .

1882: Prologa la edicion mexicana de Maria, de Jorge lIsaacs. En E/ Noticioso
publica las 17 entregas de su novela Por donde se sube al cielo. Viaja a
Guanajuato.
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1883: Suspende sus colaboraciones en E/ Nacional para dedicarse
exclusivamente a La Libertad donde anuncia el proyecto ‘Biblioteca Honrada",
coleccion que dirige y que se propone publicar obras de autores nacionales y
extranjeros; en ella aparecen sus Cuentos fragiles, unico libro impreso en vida del
poeta. Muere Maria Gutiérrez Fragoso de Ortiz, su media hermana. Miembro de la
Asociacién Amistad Fraterna. Poesias, cronicas y articulos aparecen en E/ Album
de la Mujer y La Republica. Viaja a Veracruz. Enferma al finalizar el afio.

1884: Se enamora de Marie, una dependienta de almacén, inspiradora de su
poema ''La duquesa Job". Es nombrado segundo secretario de la sociedad literaria
Liceo Hidalgo. En E/ Nacional publica por entregas su novela Cuentos del
domingo. Aventuras de Mandn (Recuerdos de dpera bufa). Deja de colaborar en
La Libertad.

1885: Se enamora de Herminia Pavdn, quien muere de escarlatina. Director de la
Revista de Mexico y redactor de El/ Partido Liberal. En una velada literaria el 10 de
junio, su padre y él leen versos. Miembro del Liceo Mexicano Cientifico y Literario.
Prologa E! homicidio de Eymin, de Vicente Ramirez. Viaja a Cuernavaca. E/ Pacto
Federal reproduce su "Hamlet".

1886: Publica en E/ Gil Blas, diaric de efimera circulacion, su poema "La duquesa
Job" (dato de Manuel Puga y Acal). Colabora esporadicamente en E/ Monitor del
Pueblo. Aparece en forma de folleto su crénica Un baile en la Legacion inglesa. El
15 de septiembre, en un baile en el Palacio de Mineria, conoce a Cecilia Maillefert.
El 16 de septiembre es nombrado diputado suplente por el Distrito del Cantén de
Tepic (dato de Belem Clark de Lara).

1887: Forma parte del cuerpo de redaccién de La Juventud Literaria, El Correo de
las Serioras, El Pabellén Nacional y del érgano informativo del Liceo Mexicano.
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1888: Viaja a Guadalajara. Es diputado por Texcoco. E! 2 de octubre contrae
matrimonio con Cecilia Maillefert; viajan a Patzcuaro en luna de miel. Ya en la
capital, el matrimonio instala su domicilio en la 2a. calle de la Monterilla nuim. 13
(hoy Cinco de Febrero). La Revista llustrada de Nueva York reproduce “En
defensa de Juan de Dios Peza". Es diputado por el Estado de México.

1889: Con Justo Sierra, Francisco Sosa y Jesus E. Valenzuela dirige la Revista
Nacional de lLetras y Ciencias, donde publica "La mancha de Lady Macbeth”,
novela que deja inconclusa. Muere su padre. Colabora en E/ Siglo XiX, EI
Universal. Viaja a Morelia y a Toluca. La Revista llustrada de Nueva York publica
“Deseo” y “Para un menud”. En noviembre, su hermano Salvador sufre una crisis
nerviosa. )

1890: Aparece en El/ Universal el primer y unico capitulo de su novela inconclusa
"El mondlogo de Magda". Es miembro de la Prensa Asociada; reelecto diputado
por Texcoco. Nace su hija Maria de Altagracia Cecilia Dolores Guadalupe Josefa
de la Santisima Trinidad y del Sagrado Corazén (+1994); fueron sus padrinos de
bautizo Manuel A. Mercado y Maria Maillefert de Gomez; atestiguan el registro civil
Manuel A. Mercado y Salvador Gutiérrez Najera. Es jefe de redaccion de E/
Partido Liberal. F. Lagomaggiore lo incluye en la América literaria, t. 1/, de Buenos
Aires (dato de Erwin K. Mapes). La Revista llustrada de Nueva York aparecen
"Ante el mar”, “A una nifna”. “Del libro azul” (dato de lvan A. Schulman). El 20 de
septiembre sostiene un duelo con Gonzalo A. Esteva (dato de Ana Elena Diaz
Alejo).

1891: Viaja a Toluca. La Revista llustrada de Nueva York reproduce su articulo
"Luis G. Urbina” y su poema “Para entonces”. Aparecen algunas colaboraciones
suyas en La Antorcha de la Niriez, la Revista de México, El Mundo llustrado
Literario y El Reproductor. El 25 de agosto un grupo de amigos le ofrece una
comida en el Tivoli de San Cosme. Prologa las ediciones de Veleidosa, de José



264 El concepto del tiempo en la prosa de Manuel Gutiérrez Najera

Pedn y Contreras, y de E/ libro del amor, de Adalberto Esteva. E/ Correo de San
Luis publica una biografia suya escrita por Julio Farlet. Finaliza el afio enfermo.

1892: Viaja a Jalapa. Dicta conferencias en la sede de la Prensa Asociada.
Colabora en La Colonia Espafiola. Su estado de salud se quebranta y pasa casi
todo el afno enfermo.

1893: Viaja a Puebla. Publica como folleto su cronica La hija del Tambor Mayor. El
Demdcrata y La llustracion Mexicana reproducen articuios y crénicas suyas.
Escribe una elegia para la velada funebre que el Liceo Mexicano prepard en honor
de Altamirano. Muere su tia y madrina Maria Gertudris Gutiérrez Gomez, quien
residia en Querétaro. En mayo sufre una hemorragia. En junio, con Carlos Dias
Dufoo, Jesus Urueta y Francisco J. Osorno, funge como jurado en el concurso de
novelas organizado por El Universal. Su nombre es incluido en el Libro nacional de
lectura, de Adalberto A. Esteva y Adolfo Dublan, "primera antologia poética de
caracter nacional que consigna su biografia y una poesia representativa”. Es
aceptado como miembro de la Sociedad Artistica y Literaria.

1894: Con Carlos Diaz Dufoo funda la Revista Azul. Las Dos Naciones, de San
Luis Missouri, y E/ Comercio, de San Francisco California, comentan el
recibimiento favorable de la publicacion. Prologa Mirtos, de Enrique Fernandez
granados. El Liceo Quintana Roo dedica en su honor una sesion literaria y
musical. Publica poesias en E/ Renacimiento, segunda época. Nace su segunda
hija Maria Guadalupe Margarita del Sagrado Corazon de Jesus Luz Francisca
(+1965). La nifla es bautizada por Joaquin Arcadio Pagaza, candnigo de la
Parroquia del Sagrario; fueror: sus padrinos Santiago Gutiérrez Najera y Soledad
Olaguibel de Garay; atestigua el registro civil José Marti y M. A. Mercado. En
octubre muere su tio Manuel Najera Huerta. En noviembre pronuncia una
alocucién con motivo de |la inauguracion del Asilo Coldén para Nifios Huérfanos.
Con Gregorio Aldasoro y Eduardo E. Zarate, es jurado del concurso de cuento y
poesia convocado por Manuel Caballero, editor del Almanaque Mexicano de Artes
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y Letras. El 28 de diciembre es elegido presidente de |la prensa Asociada. Enferma
de un resfrio.

1895: El 17 de enero toma protesta como presidente de la Prensa Asociada de
México. Asiste a un desfile de autos en la Hacienda de Anzures, propiedad de
Salvador Malo (dato de Elvira Lopez Aparicio). Su trabajo se ve diezmado por la
fiebre provocada por un flemon que le aparecié en la axila derecha. El 20 de
enero, los doctores Regino Gonzalez, su médico de cabecera, Eduardo Liceaga y
Rafael Lavista lo operan; le sobrevienen hemorragias a causa de la hemofilia que
padece. Recibe los auxilios espirituales del padre Pagaza. El 3 de febrero, alas 15
hrs., fallece de icteria grave, en su casa de Sepulcros de Santo Domingo num. 10
(hoy Republica de Brasil 46). EIl 3 de marzo en E/ Universal aparece
postumamente su ultimo articulo fechado el 12 de enero. Sus restos reposaron en
un nicho de la capilla del Pantedn Francés de la Piedad hasta que el 3 de febrero
de 1902, fecha en que fueron exhumados y enviados ‘al osario (dato de Alicia
Bustos Trejo).
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