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| Introduccién

En este trabajo analizo la novela corta First Love: A Gothic Tale' a partir de varios
enfoques para demostrar la importancia de un entendimiento profundo de un texto al
traducir una obra literaria. Por otra parte, utilizo la traduccion de Dimas Mas y Mercedes
Cernicharo,” Gnica traduccion en espafiol publicada de First Love al momento, para analizar
los errores que perjudican el sentido de la obra original a causa de no haber realizado un
analisis previo. Ademas, los errores mas crasos de esa traduccion los cotejo con mis
propuestas para asi presentar una solucién mas efectiva que estaria sustentada en el analisis
previo de la obra. El principal reto de mi traduccion ha sido utilizar un espafiol dirigido a
lectores mexicanos ya que parto de la idea de que un traductor necesita poner especial
atencion en las diferencias culturales de cada pais puesto que cada sociedad utiliza medios
diferentes para lograr objetivos similares, por lo cual, segun el contexto, los conceptos
pueden adquirir sentidos diferentes o incluso ser inexistentes, de tal modo que el traductor

debe suplantar tales carencias.

Joyce Carol Oates merece ser traducida en cada pais por un traductor enfocado a la
cultura de su propia lengua meta dada su importancia actual en el mundo literario. Las
generalizaciones sobre las lenguas y las culturas a las que pertenecen involucran el riesgo
de no transmitir la intencién del texto original y de no respetar sus codigos particulares. La
confusion puede surgir cuando el traductor supone que el uso del registro neutro de una
lengua implica eliminar aquellas marcas relacionadas con la variedad sociocultural. En
contraste con esto, mi propuesta considera que es necesario conservar en la traduccién los
rasgos socioculturales e individuales de cada uno de los personajes, si no se conservan
estas diferencias, la obra se vuelve monétona, pierde sus matices y relieves y los personajes
dejan de ser verosimiles. Siempre tuve presentes los rasgos semanticos y contextuales del
texto fuente para poder realizar una traduccion méas efectiva que se adecuara al lector
mexicano. Este analisis lo llevé a cabo bajo la premisa de que, para que una traduccion

literaria sea efectiva debe presuponer un analisis exhaustivo. En el presente trabajo, me

1Joyce Carol Oates, First Love: A Gothic Tale. Ecco, Ontario, Canada, 1997.
2 Joyce Carol Oates, Primer Amor: un cuento gotico. Quinteto, Barcelona, 2004.
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enfoqué en los rasgos estilisticos y pragmaticos més relevantes del TF> que es necesario
analizar de antemano para realizar una traduccion eficiente. En el ambito estilistico,
describo a Oates como una escritora obsesionada con la perfeccién del lenguaje: cada
parrafo, cada linea, cada imagen, parece ser el resultado de un proceso minucioso de
revision. Ella logra que cada obra sea una ventana abierta a un mundo que se nos presenta

sin miramientos, sencillamente por lo que es, ya que la propia Oates afirma:

Prose fiction is, in essence, the realization of an elusive abstract vision in elaborated
and painstaking construction, sentence by sentence, word by word [...] for each
story is an opening into the infinite, abruptly terminated and sealed language.*

Considero que, por estas razones, la traduccion debe de enfocarse en recrear este estilo
tan peculiar con la mayor fidelidad posible. Esto involucra el uso de un lenguaje simple
pero bien concebido para conseguir que el traductor y, mas adelante, el lector del texto

meta, reciban completamente las imagenes que ese lenguaje captura.

Se puede decir que Oates es una escritora mas que nada visual que se enfoca en
trasladar imagenes a la mente del lector y no en lograr una prosa innovadora: “America as
viewed through the prismatic lens”.® Esto ha sido la mayor dificultad que afronté al traducir
la obra. Analizo estilisticamente el texto fuente antes de presentar la traduccion propuesta
para asi recalcar todas las peculiaridades y recursos que utiliza la autora. Mediante este
destaco las caracteristicas estilisticas que la traduccion propuesta debe respetar y que,
personalmente, estableci antes de traducir First Love: A Gothic Tale.

1.1 Enfoque

Como principal enfoque tedrico, tomé el que considera que la traduccion no sélo como es
una actividad en la que intervienen dos lenguas o como un simple ejercicio de sustitucion
intralingtifstica, sino, més bien, como nos dice Hurtado,® como un acto comunicativo y
textual que se desarrolla en un contexto social y con una finalidad determinada. De esta

forma, decidi proceder de lo general a lo particular en lo que concierne al andlisis textual de

% En el presente trabajo utilizaré las abreviaturas: TF y TM, para designar al texto fuente y al texto meta.
*Joyce Carol Oates, High Lonesome, (New and selected stories, 1966-2006), Harper Perennial, 2007.

® Joyce Carol Oates, prefacio a “Mysteries of Winterthurn” en Joyce Carol Oates, (woman) writer:
Occasions and Opportunities, Nueva York, Dutton, 1988.

®A. Hurtado, Traduccién y traductologia. Introduccién a la traductologia. Catedra, Madrid, 2001.
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First Love. En primer lugar, analicé el contexto socio-cultural de los dos paises que nos
conciernen, asi como la relacién cultural que tienen entre si, después me ocupé de los
rasgos generales de la obra, para finalizar por los aspectos estilisticos. Hurtado agrupa
distintos enfoques que se deben tener en cuenta para realizar un correcto analisis del TF,
entre ellos estan: 1) el linglistico, 2) el textual, 3) el cognitivo, 4) el comunicativo y
sociocultural, y finalmente 5) el filosofico y cultural. De estos cinco me interesan los
aspectos planteados en los enfoques linguistico, textual, y comunicativo y sociocultural, ya
que en ellos encontramos factores indispensables para esta investigacion. Decidi no
centrarme solo en el aspecto linguistico, ya que este solo se centra en la descripcion y
comparacion de dos lenguas y por lo tanto no profundiza en otros aspectos como el cultural.
También tomé en consideracién al tedrico Wilss,” quien hace una sintesis sobre la ciencia
de la traduccion y contribuye de manera contundente a definir la traduccion como un
procedimiento que requiere de una comprension de tipo sintactico, semantico, estilistico y
pragmatico. A partir de estos planteamientos, Wilss propone una definicidon de la traduccion
que se adecla a los enfoques textuales, ya que, para este autor, el traductor no traduce ni

palabras ni oraciones sino textos:

Translation is a procedure which leads from a written SLT to an optimally
equivalent TLT and requires the syntactic, semantic, stylistic, and text-pragmatic
comprehension by the translator of the original text.®

De este modo, una traduccion optima debe presuponer un analisis exhaustivo del texto
que se debe traducir en cuanto a dimensiones estilisticas y pragmaticas. El desglose de
estos factores permite la realizacion de un anélisis textual correcto de modo que el traductor
puede realizar un recorrido que le facilite la comprension y la interpretacion del verdadero
sentido original. En cuanto a la terminologia, decidi utilizar los términos del modelo de
Vinay y Darbelet:® Estos autores realizan un analisis comparado del uso de la lengua en
inglés y el francés, pero su mayor contribucion es subrayar las categorias de calco,
préstamo, traduccion literal, traduccion oblicua, modulacion, transposicion, amplificacion,

entre otros, los cuales me facilitaron el analisis del TM en el estudio comparativo.

"W. Wilss, The Science of Translation. Problems and Methods, Gunter Narr, Tubingen, 1982.

®Ibidem, 112.

%J.P. Vinay, y J. Darbelnet, “A Methodology for Translation”, ed. Venuti, The Translation Studies Reader.
Routledge, Nueva York, 2000.



Il Contexto: funcién y recepcion del texto meta

Es un monstruo al que deberia decapitarse en un auditorio
publico, en el Shea Stadium o en un campo de exterminio
junto con cientos de miles. jEs la responsable de todos los
graffiti en los lavabos de caballeros y de sefioras y en todos
los retretes publicos de aqui a California ida y vuelta,
parandose en Seattle por el camino! Para mi, es la criatura
mas odiosa de Norteamérica... La he visto y verla es
odiarla. Leerla es vomitar... Creo que es esa clase de
persona... o de criatura... o de lo que sea. Es tan... /ugh.’.lo
Truman Capote

La relacidn bilateral entre México y Estados Unidos no puede reducirse sélo a un asunto
econodmico, pues se deben contemplar otros factores igual de fundamentales tales como el
cultural, el cual, a su vez, es clave para el entendimiento de la psicologia de las personas.
De esta forma, la musica, la television y el cine, han tenido un papel esencial para forjar la
identidad de ambos paises y también moldear la manera de como cada nacion ve a la otra.

La literatura, por otra parte, ocupa un lugar especial dentro de este panorama.

La incursion de Joyce Carol Oates en México ha sido bastante mesurada. EI monstruo
del que nos habla Capote, la responsable de la envidia de otros escritores menos inspirados
en Estados Unidos, es la escritora mas prolifica del mundo contemporaneo y permanece
parcialmente desconocida en México. Joyce Carol Oates, eterna nominada al Premio Nobel,
y con sus mas de 100 obras, permanece todavia semioculta para los lectores de este pais y

cabe preguntarse cudl sera la razén de esta renuencia.

En Estados Unidos existen reacciones dispares en torno a la obra de Oates. Un gran
namero de seguidores la describen positivamente como una de las escritoras mas

importantes del siglo XXI; por ejemplo, el reconocido critico Harold Bloom indica:

What I myself find most moving in Oates is her immense empathy with the insulted
and injured, her deep identification with the American lower classes. She is not a

19 Rodrigo Fresan apud Truman Capote, “La hija del sepulturero, de Joyce Carol Oates“, Letras Libres,
ed.digital, http://www.letraslibres.com/index.php?art=13388
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political novelist, not a social revolutionary in any merely overt way, and yet she is
our true proletarian novelist.**

Sin embargo, existe un grupo mas receloso, aunque igual de numeroso, entre ellos el
apasionado Truman Capote, que resienten su productividad y creen fervientemente que esto
minimiza su talento como escritora. Dados los temas escabrosos y violentos a los que Oates
recurre compulsivamente, las criticas que se han generado hacia su tematica, han sido de la
misma naturaleza. Ella nos confirma, "I think serious art is transgressive, and that if you
upset people, they're likely to wish to punish you."*? En efecto, leer a Oates no es fcil. Ella
despierta muchos sentimientos y sensaciones que permanecen escondidos en algun lugar
recondito de la mente, como nuestro potencial de ser victimas, pero lo més perturbador de
todo es que revela nuestro potencial como victimarios. Ella no escribe sobre temas
agradables para un simple momento de esparcimiento, no, ella nos habla de violaciones, de
incesto, de mutilaciones, de tortura; ningun otro escritor estadounidense ha emprendido una
tarea tan intensa para retratar la experiencias de la victima y sus consecuencias. Oates
rompe con la tradicion literaria estadounidense de Whitman y de Jefferson de enaltecer a su
pueblo, de forjar una identidad nacional al ponerse siempre en el lugar del triunfador. A
través de sus obras, muestra como Estados Unidos se ha convertido en uno de los paises
mas importantes del mundo contemporaneo al repetir una y otra vez su grandeza y su
nocion de libertad. Este pueblo hace eco a sus escritores y ha luchado por ese ideal. En
palabras del historiador Joseph Ellis, el Acta de Independencia de Estados Unidos seria “the

nl3

most potent and consequential words in American history"= y el epitome de la perenne

consecuencia de las letras de ese pais.

Oates, en contraste, se coloca en el lugar del reprimido, del pobre, de que ha sido
abusado, de la parte més baja de la escala social de Estados Unidos. Ademas, ella se
identifica con los jovenes, particularmente con las mujeres que son castigadas y
victimizadas por su feminidad y con sus espinosas travesias espirituales hacia la madurez
en un mundo rural, pues, ¢hay joven que no haya sido expuesta a algun tipo de violencia en

nuestra sociedad actual? La misma Oates sufrio de este tipo de abusos sexistas cuando era

Y Harold Bloom, Introduccion de: Modern Critical Views: Joyce Carol Oates, New York: Chelsea House,
1987.

12 Joyce Carol Oates, “The Profane Art: Essays and Reviews ”, en: The Faith of a Writer: Life, Craft, Art,
Harper Perennial, 2004.

13 Joseph J. Ellis, American Creation, Triumphs and Tragedies of the Founding of the Republic, Knopf, 2007.
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joven. Esa experiencia la aborda en el cuento autobiografico, “The Molesters”**. En donde
critica esta tendencia puritana que dicta que entre mayor éxito econémico y
posicionamiento en su sociedad, mayor es el acercamiento a Dios y a la calidad moral. En
la obra de Oates, las descripciones explicitas de hechos violentos, y su profunda
identificacion con las clases marginadas, son los elementos que pueden alejar al lector
comin® de su obra. Por estas razones, la aceptacion de la escritora ha sido mesurada. La
misma ambivalencia de criticas hacia su obra en su propio pais ha afectado su asimilacion
en otros paises como en México. Sea como fuere, no se puede dudar de la importancia e

influencia que ejerce Oates en el panorama actual literario de su pais y a nivel mundial.

El mundo de Oates puede ser comprendido por un lector mexicano ya que la
violencia que ella describe es universal, pues no hay mujer que no haya sido violentada, en
menor o mayor grado. El hecho de que los temas que desarrolla no sean “agradables” de
leer es secundario en relacion al estilo tan particular de su escritura. Ella es una de las
influencias mas importantes de la literatura actual y es imperativo que el publico mexicano
la conozca. Como nos cuenta Annie Brisset en su ensayo “The Search for a Native
Language: Translation and Cultural Identity”, una forma de reclamo de identidad es no
crear un nuevo lenguaje sino elevar un dialecto al estatus de lenguaje nacional y cultural
como es el caso de las traducciones al “québécoise”: “We have seen that, in Quebec, the
quest for a native language is tied to the need to be different, not to be mixed in with the

others.”*® De este modo, no se puede esperar ningtn desarrollo negativo del intercambio

Joyce Carol Oates, High Lonesome, (New and selected stories, 1966-2006), Harper Perennial, 2007.

1> Entiéndase “lector comun” como un lector incorrupto de prejuicios literarios. En este caso, tomé como
modelo la definicion que nos proporciona Virginia Woolf en The Common Reader, en donde nos indica que:
“The common reader, as Dr. Johnson implies, differs from the critic and the scholar. He is worse educated,
and nature has not gifted him so generously. He reads for his own pleasure rather than to impart knowledge or
correct the opinions of others. Above all, he is guided by an instinct to create for himself, out of whatever
odds and ends he can come by, some kind of whole--a portrait of a man, a sketch of an age, a theory of the art
of writing. He never ceases, as he reads, to run up some rickety and ramshakel fabric which shall give him the
temporary satisfaction of looking sufficiently like the real object to allow of affection, laughter, and argument.
Hasty, inaccurate, and superficial, snatching now this poem, now that scrap of old furniture without caring
where he finds it or of what nature it may be so long as it serves his purpose and rounds his structure, his
deficiencies as a critic are too obvious to be pointed out; but if he has, as Dr. Johnson maintained, some say in
the final distribution of poetical honours, then, perhaps, it may be worth while to write down a few of the
ideas and opinions which, insignificant in themselves, yet contribute to so mighty a result.” Virginia Woolf,
The Common Reader: First Series, Harcourt Brace & World, 1925, 1953, 1-2, texto en linea:
(<http://orlando.jp.org/VWWARC/DAT/cmreader.html>)

'® Annie Brisset, “The Search for a Native Language: Translation and Cultural Identity” en: The Translation
Studies Reader, ed. Lawrence Venuti.



literario entre Estados Unidos y México sino todo lo contrario si tomamos en cuenta que
cada cultura toma de la otra solo las caracteristicas que mas se puedan adecuar a su propio

cadigo.
111 Analisis del Texto Fuente

Si tomamos como punto de partida la teoria de Walter Benjamin, la cual dicta que una
traduccion tiene el propdsito de poner en evidencia la relacion de reciprocidad entre dos
lenguas diferentes,'” la meta primordial del traductor sera reproducir este eco deliberado de
la lengua original en la lengua a la que se traduce. Por esta razdn, el traductor debe ser
capaz de reconocer de antemano cual es la intencion o efecto que el autor quiso darle al
texto para, de esta forma, poder lograr una equivalencia en la lengua meta. Cada texto
literario contiene en si un codigo linglistico que lo moldea y que tiene que ser descifrado
para que el mensaje sea transmitido correctamente; para lograr esto, el sistema normativo
literario se puede desglosar mediante un andlisis profundo de sus elementos més
preponderantes. La estilistica es la vertiente linglistica que sirve a este propdsito ya que
aisla cada elemento para asi relacionar los elementos formales con el mensaje dado. De esta
forma, el traductor tiene en sus manos la decision de enfocarse en los elementos textuales
del texto meta o, si se llega a dar el caso, en los elementos contextuales, para lo cual se

usaria la estilistica contextual.

En el caso de First Love, la obra no contiene exotismos, ni conceptos que podrian
resultarle ajenos a un latinoamericano; el mensaje o intencion del texto es ciertamente
comprensible para el receptor, en este caso, mexicano. Por esta razén y dado que en mi
traduccion me enfocaré en el estilo particular de la autora, un analisis estilistico-textual de
la obra me permitird decodificar los diversos elementos del texto, ya que parto de la
premisa que afirma que la prosa se relaciona mas estrechamente a la metonimia porque sus
elecciones linglisticas mantienen una relacion paralela entre lo que se dice o escribe con lo
que se representa y, por ende, se adecUa a las necesidades que demanda el texto fuente y la

traduccion.®

Y Walter Benjamin, The Task of the Translator, An Introduction to the Translation of Baudelaire’s Tableux
Parisiens, en The Translation Studies Reader, Routledge, Nueva York, 2000, pp.237.
'8 Richard Bradford, Stylistics. Routledge, 1997, London.
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1.1 Rasgos generales
1.2.1 Elementos discordantes

Una de las particularidades que mas sobresale de la obra First Love es su naturaleza
hasta cierto punto discordante. A Oates le atraen los elementos antitéticos pero, por lo
general, los empata en su cosmos de tal modo que la verdadera naturaleza de cada
personaje se mantiene oculta. ¢Quién es el malo? ;quién es el bueno? Lo Unico verdadero
es la subjetividad del que mira. Para Oates, la subjetividad es el verdadero alimento del
miedo y del misterio ya que: “We each exist subjectively and know the world only through
the prism of self, this “subjectivity” is inaccessible, thus unreal; and mysterious, to others.
And the obverse-all others are in the deepest sense, strangers”.'® Con esta premisa la novela
se desarrolla en un nivel mas profundo que el figurado, es un viaje en el que la
protagonista, Josie, buscara en todo adulto que cruce su camino, sin importar cuan
peligroso sea, algo o alguien que la defina pues, “can you be a child lacking a proximate

adult to define you?”?°

Oates retrata una nacion estadounidense en la que dia a dia se lleva a cabo una lucha
para hacer que coexistan todos los elementos antitéticos que al fin y al cabo la forjaron.
Oates nos muestra una nacion compasiva pero a la vez sadica, tradicionalista y libertina,
devota e hipdcrita, sumisa y violenta, en fin, una nacion tan contradictoria como fascinante
y compleja. Ransomville, un pueblo que combina nombres cristianos de calles, iglesias y de
escuelas con rios, bosques y lagos de nombres nativo-americanos, es el encuadre perfecto
para esta ambivalencia a la usanza de Hawthorne. Sera aqui donde el Rio Cassadaga sera
testigo de como Jared, el diabdlico primo de la pequefia Josie, la sometera a varios abusos
sédicos tales como un cruel bautizo y primera comunion que consituyen una forma violenta
de entrar a la adultez. Dada la ausencia tacita de su madre, Josie no encuentra refugio sino
en el retorcido mundo de Jared Jr. He aqui otra ironia en la historia: el personaje mas

atemorizante de First Love es la madre, quien abandona a su marido por razones que jamas

19 Joyce Carol Oates, “Reflections on the Grotesque”, intr. En Haunted: Tales of the Grotesque, Penguin,
1995, p.2
% Oates, First Love: A Gothic Tale. Ecco, 1997, p.28
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revela y quien sale con otros hombres descuidando a su propia hija. Asi pues, en esta
historia, el gran vacio que existe entre madre e hija es el verdadero caso de abuso infantil y

no el que podria parecer méas aparente.
1.2.2 Jared como arquetipo del hombre-vampiro de Oates

Jared Jr. es un personaje por demas sugerente ya que una vez mas es resultado de una
tremenda ambivalencia: un seminarista, un hombre “tocado por Dios” que en realidad
resulta ser una figura mas que nada demoniaca. Un personaje que nos remite al Satanas de
Milton y, por consecuencia, al sobresaliente epitome del héroe roméantico, Heathcliff. Joyce
Carol Oates esgrime en varias obras este arquetipico hombre-demonio o vampiro, como
ella lo nombra, personajes que se debaten entre el cielo y el infierno. Para la autora, de
entre todas las clases de personajes bestiales, el vampiro es por tradicion el que mas atrae y
repela pues los vampiros casi siempre han sido retratados como estéticamente (esto es,

eréticamente) atractivos.

Peter Quint is the hinge, red haired, wearing no hat, “very erect’, upon which James’
The Turn of the Screw turns- unless he is the screw itself. And this is the forbidden
truth, the unspeakable taboo-that evil is not always repellent but frequently
attractive; that is has the power to make of us not simply victims, as nature and
accident do, but active accomplices.”21

En el cuento “The Knife”, por ejemplo, un hombre alto y pelirrojo entra a la casa de
Harriet y su hija con un gran cuchillo en la mano, al no encontrar pertenencias de gran valor
econdmico, el hombre decide violar a la mujer. Después del suceso, ella decide no contar a
nadie lo sucedido. Por momentos, parece que Harriet ha sido encantada por este “vampiro”
que entr6 a hurtadillas s6lo para poseerla. Incluso se pregunta si ella lo invoco al haber
dejado la puerta abierta. “I THINK HE LIKED ME, she thought. He didn’t really want to

hurt me, she thought. I left the door unlocked and wasn't that an invitation to something?”22

De la misma manera que Harriet, Josie es presa de la atraccion que ejerce sobre ella el
obscuro personaje de Jared. El poder erético que tiene su primo le hace pensar que una
escapatoria es practicamente imposible. La descripcion de Jared corresponde a la de todos
los hombres vampiro dentro del mundo de Oates, es alto, siempre derecho, obscuro e

2! Oates, “Reflections on the Grotesque”, ”, intr. En Haunted: Tales of the Grotesque, Penguin, 1995, p.2
22 Oates, High Lonesome(New and selected stories, 1966-2006), Harper Perennial, 2007.
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increiblemente atractivo: “Jared isn’t a boy at all, but a man. He sits up now, elbows on his
knees. His chest is pale, slightly concave. Gleaming with molecules of perspiration”.”®
Toda su maldad reside en su capacidad para tentar incluso al mas inocente y desprovisto de
proteccion y, asi, volverlo su complice. En un momento de la historia, Jared casi logra que
su prima cometa un acto sanguinario en contra de una pequefia nifia haciéndole creer que €l
puede verla todo el tiempo, ya sea disfrazado de serpiente o aguila. Si en verdad él tiene
este poder de metamorfosis, es lo de menor relevancia ya que tenemos que tomar en cuenta
que toda la historia es vista a través de los ojos de la nifia Josie. Ella cree que en verdad es
asi, por lo tanto, nosotros también debemos verlo de esta forma, ya que lo maravilloso de
Oates es que nos abre una ventana por la cual podemos ver un mundo que jurariamos es la

vida misma.
1.2.3 Cualidades miméticas en la prosa.?

La escritora cree que los nifios ven el mundo como un caleidoscopio de imagenes ligadas a
significados y es asi como el lector debe de “ver” First Love. La escritora utiliza el lenguaje
de tal manera que el lector puede visualizar detalladamente cada imagen que ella describe.
A través de cada una de estas imagenes nos remite a un sentimiento, a una sensacion. Ella
le otorga a su meticulosa prosa una cualidad tangible ya que cada imagen viene
acompariada de un rasgo asociativo que a su vez nos remite a otro elemento, pues, ;no es
asi la vida misma? Como el lector ve la historia a través de los ojos de una nifa, las
imagenes parecen salidas de un suefio. La prosa de Oates goza de cierta cualidad mimética
donde la prosa sirve de espejo a un estallido de emociones. Esta cualidad ciertamente ludica
se logra usando constantemente oraciones inacabadas y exclamaciones, de esa manera cada
frase se usa independientemente lo cual da como resultado un tono de apremio. El perfecto
ejemplo se da justo en el primer parrafo: “Run, run!—feet sinking on the spongy carth™®.,
Las frases sin orden le dan una cualidad hasta cierta medida ludica, pero también podemos

encontrar en ellos a una Oates mucho mas meticulosa que nos remite a lo que siente la

2Oates, First Love. p.29

?* Entiéndase “mimesis” como la representacion imitativa de aspectos del mundo sensible, en particular
acciones humanas. Como Aristdteles dicta, la historia formando el objeto de representacion en cuestion. R.
Cronk, “Mimesis and the Aesthetic Experience”, ed. digital:
http://www.westland.net/venice/art/cronk/mimesis.htm

% Qates, First Love, p.3
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protagonista. Asi, el miedo que siente Josie en un momento dado se mimetiza el entorno, lo
cual da como resultado la perturbadora descripcion de las Iugubres escaleras que llevan a la
biblioteca de la casa Burkhardt y que tienen un papel importante ya que le confieren al

miedo una condicion tangible.
1.2.4 Elementos literarios goticos

Para la escritora, el horror es uno de los sentimientos mas puros que nos remite a nuestra
infancia, “it renders us children again, evoking something primal in the soul.”® Es
precisamente en esta etapa cuando no distinguimos entre la realidad y la ficcién, lo cual

abre todas las posibilidades para la fantasia:

Children are particularly susceptible to images of the grotesque, for children are
learning to monitor what is “real” and what is “not real”, what is benign, and what is
not. The mental experiences of very young children, afterward layered over by time
and forgotten, must be a kaleidoscope of sensations, impressions, events, images
linked with meanings- how to make sense of this blooming, buzzing universe??’

El subtitulo de First Love: A Gothic Tale, hace referencia a la influencia que tiene esta
vertiente de la literatura en la obra y, claro esta, nos remite a The Castle of Otranto: A
Gothic Tale (1764). La literatura goética tiene un esquema bien definido. Son raras las
ocasiones en que una obra “gotica” no sigue los lineamientos ya establecidos. First Love
no es la excepcion. En primer lugar, la novela de Oates, aunque no se le pueda llamar
expresamente gotica, tiene una ambientacion ltgubre que nos remite a esta forma literaria.
En este caso, no nos encontramos frente a un castillo himedo y melancélico, ni a un
obscuro monasterio del viejo continente, sino frente a una sombria casa victoriana de
Nueva Inglaterra. La casa Burkhardt es un personaje por su propio peso. Al igual que toda
obra gotica, el lugar donde se encuentran los personajes es en si un personaje que incluso

sera capaz de cambiar la trama. La casa de First Love se describe como:

The tall three-storied shingled house on Trinity Street high above the river, set back
in a large, overgrown lot of aging trees, with its excess of narrow bar-like windows
emitting little light...In that somber house on Trinity Street where, even at midday
in some of the rooms, it was dusk, an atmosphere of waitfulness

% Oates, “Reflections on the Grotesque”, p.2
\bidem, p.2
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prevailed...sometimes it seemed to me I could hear muffled murmurous voices,
whispers.?®

Asi, esta casa construida en 1893 comparte varias caracteristicas de la ambientacion
tipicamente gotica. Esto no es todo, por lo general, dentro del mundo gotico hay un secreto,
una antigua maldicion familiar que afecta a todos los personajes, incluso a los més
desprovistos de culpa. El reverendo Burkhardt parece haber heredado a su familia su misma
suerte. Aunqgue el secreto de la familia Burkhardt no nos es revelado enteramente, hay
cierta vaguedad y reticencia en los comentarios de la tia Esther que nos hacen suponer que
tiene que ver con la misteriosa desaparicion de la madre de Jared y con la enfermedad
psiquiatrica del reverendo, la cual hereda a su hijo Jared posteriormente. La tia abuela
Esther, Unica testigo de la maldicidn, se niega terminantemente a revelar el secreto. Sera
solo hasta el final de la historia cuando dejara ver solo ciertos esbozos del secreto para
explicar someramente el erratico comportamiento de su nieto, mas inminente a medida que

la trama llega a un desenlace.

En The Castle of Otranto de Horace Walpole,? asi como en otras obras canénicas del
género, el secreto latente sera siempre el resultado de una maldicion relacionada con un

incesto.

The answer in the original is incest-incest of brother-daughter bred out of an
original incest of mother and son-the breach of the primal taboo and the offence
against the father. In more general terms, the guilt of the revolutionary haunted by
the (paternal) past which he has been striving to destroy.*

En este caso, s6lo podemos suponer cual es el secreto que tanto resguarda la tia Esther
pero lo que resulta incuestionable es el incesto que Jared comete al violentar a su propia

prima, alguien de su propia sangre, “bloodkin”, como le dira Jared.

La caracteristica mas arquetipica de la literatura gotica cabe decir que también la méas

desconcertante, que se manifiesta en First Love es que el terror destituye al amor.

The primary meaning of the gothic romance, then, lies in its substitution of terror
for love as a central theme of fiction. The titillation of sex denied, it offers its

28 Joyce Carol Oates, First Love: A Gothic Tale. p. 36
»Horace Walpole, “The Castle of Otranto ”, Oxford University Press, 1998.
%0 Victor Sage, The Gothick Novel, Macmillan, 1990, p. 135
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readers a vicarious participation in a flirtation with death-approach and retreat,
approach and retreat, the fatal orgasm eternally mounting and eternally checked.®

El “romance” entre Josie y su primo se basa sustancialmente en el terror que ella siente
y en el poder que esto le confiere a Jared por lo la atraccion se basa primordialmente en el
miedo. Se trata de una relacion victima-victimario en la que la victima no tiene escapatoria
aparente, esto es un tema que Joyce Carol Oates aborda, no s6lo en el cuerpo de obras que
ella misma clasifica como goticas o surrealistas, sino también en aquellas plenamente
realistas. En un articulo sobre Blonde del New York Review, Caroline Fraser argumenta

que:

Oates's primary subject is victimhood, and her work features a kind of Grand
Guignol of every imaginable form of physical, psychological, and sexual violence:
rape, incest, murder, molestation, cannibalism, torture, bestiality... no American
writer has devoted herself with more disquieting intensity to the experience and
consequences of being victimized, a devotion that seems, strangely, to have inspired
a kind of reactionary violence all its own.*

Un ejemplo de esto, son dos de sus cuentos mas populares: “Heat” y “Where are you
going, where have you been?”, en los cuales se ofrece una vision cruda y atemorizante de
este tipo de relaciones destructivas, o incluso letales, siempre desde la perspectiva de la

victima. *
1.3 Cuestiones de estilistica
1.3.1 El narrador

La importancia de discutir el tipo de narrador dentro de First Love radica en que su uso
influye directamente en la toma de decisiones del traductor ya que, al utilizar la segunda
persona, el texto en inglés puede no revelar demasiado de quién se trata el narrador, si del
lector o del personaje principal, ya que el sujeto no influye en los adjetivos consiguientes.
En cambio, el sujeto en espafiol modifica los adjetivos y por ende hay que tener claro de
quién se trata, si fuera el lector utilizariamos un sujeto neutro, o si fuera el personaje

principal, uno femenino.

*1bidem p.137

%2Caroline Fraser en: http://www.nybooks.com/articles/archives/2004/jun/24/heart-of-darkness/

%3 Estos cuentos se pueden encontrar en la coleccién: High Lonesome (New and selected stories, 1966-2006),
Harper Perennial, Toronto, 2007.
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El tipo de narrador en First Love, no se circunscribe a un solo tipo, sino que a lo largo
de la obra se van entrelazando dos narradores diferentes para un propdsito puramente
simbdlico. Esto nos muestra como los elementos formales tienen una significacion
relevante en una obra. La historia se cuenta desde la perspectiva de una Josie adulta que
recuerda los eventos, pero su voz narrativa se divide en dos variantes: una real, y la otra
gotica. Con voz gotica me refiero a cuando la protagonista emplea la segunda persona
narrativa para distanciarse de circunstancias que la angustian confiriéndoles elementos
sobrenaturales, ya sea retratando a Jared como una malévola serpiente 0 una amenazadora
aguila. La voz real narra en primera persona y cuenta la mayoria de la historia; es sélo
cuando Josie es cautivada por Jared Jr. cuando su voz gotica comienza a narrar la historia
en segunda persona, lo que sugiere que ella debe alejarse de tan perturbadoras experiencias
para poder hablar de ellas. Oates afirma que la construccidn imaginativa de la novela gotica
envuelve la transposicion sistematica del realismo psicolégico y las experiencias
emocionales en elementos géticos.®*Asi que, en su voz gética, Josie frecuentemente
observa a su primo como una serpiente negra, una criatura repulsiva pero a la vez

increiblemente seductora.

Ahora bien, ;podemos considerar al narrador “gotico” de First Love homodiegético a
pesar de que narra en segunda persona o, Si tomamos en cuenta esta peculiar caracteristica,
un narrador externo y por lo tanto heterodiegético? Por lo general, se establece que el
narrador en segunda persona es un modo en el cual el “td” se usa para identificar directa o
indirectamente o para dirigirse al protagonista de la historia, pero también existe otro punto

de vista, el cual, como indica Fludernik nos dice que:

The narrative whose (main) protagonist is referred to by means of an address
pronoun (usually you) and which frequently also has an explicit communicative
level on which a narrator (speaker) tells the story of the “you” to (sometimes) the
‘3‘5you” protagonist’s present-day absent or dead, wiser, self” (Fludernik,1994b:288).

De este modo podemos darnos cuenta que dada la naturaleza ciertamente paraddjica del

narrador en segunda persona, los intentos de definirla pueden parecer vagos y hasta cierto

3 Joyce Carol Oates, “Prefacio”, Bellefleur, Penguin, Nueva York, 1991 .
*Monika Fludernik, Style, Introduction: second-person narrative and related issues - Second-Person
Narrative, Boston,1994, p.288.
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punto negociables y subjetivos si la comparamos con el categdrico narrador autodiegético.
Para ilustrar mejor las diferentes perspectivas que pueden surgir a raiz de este modo
tenemos a Gerald Prince quien asume que el protagonista “ti” es siempre el narrador
(Prince, 1987:84), sin embargo, Richardson, con mayor cautela, propone que el “tG” es solo
algunas veces el narratario de la obra (Richardson, 1991:314). A mi parecer, la
caracteristica méas paradigmatica para aseverar que la segunda persona en un texto es en si
un personaje en cierta obra consiste en que los eventos, ya sean psicoldgicos o externos en
donde se mencione el “ti” sean especificos y no generales. Se requiere que el “ti” sea la
persona alrededor de la cual gire la secuencia de eventos en la historia, contrastando con un
“t0” universal: “todos”; y también, claro estd, se necesita la presencia de un solo narrador a

lo largo de la historia.

Como Richardson y Fludernik aseguran, cualquier teoria sobre el “td” narrativo debe
englobar otros elementos de cada lengua: género, discurso formal e informal, los
pronombres singulares y plurales, entre otros. En inglés solamente existe el conciso
pronombre “you” para la segunda persona, lo cual contrasta con la pluralidad de
pronombres que existen en espafiol dependiendo del tiempo y la persona. De esta forma, un
traductor que traduce del inglés al espafiol deberad tener mucho cuidado al toparse con la
segunda persona narrativa ya que se debe conocer bien a quién se estd narrando para no
equivocarse. Por ejemplo, una lectora o un lector tienen una aproximacion muy diferente a
una obra, cada uno debe identificarse con el texto; en la mayoria de los casos la mujer tiene
que leer como si fuera hombre cuando lee una traduccion de “you” al espafiol ya que

generalmente se opta por traducir a “¢1”.

En First Love, como ya he constatado, se hace uso de la segunda persona cuando la
protagonista, una Josie adulta, quiere distanciarse del evento que recuerda. De esta manera,
la segunda persona en la obra es homodiegética ya que el narrador no le habla a un
narratario extradiegético (lector) sino a un narratario intradiegético (ella misma). Josie
adulta no se dirige a un “otro yo” si no a su “yo” infantil. De este modo, tenemos que la
historia, y toda la sucesién de eventos, a pesar de que el narrador le habla a alguien mas que
al final de cuentas no es mas que ella misma, giran siempre y exclusivamente en torno a la

protagonista y unica narradora de toda la historia. De esta forma, constatamos que la
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segunda persona narrativa es totalmente homodiegética e incluso el narratario es
intradiegético en la obra que nos concierna. Por esta razon decidi utilizar un pronombre
femenino en mi traduccién y no el masculino genérico® que podria ser la opcién mas

general.

Ahora bien, si tomamos estos puntos en cuenta podemos realizar una traduccion mas
eficiente en cuanto al problema de cémo traducir un “you” a las variantes del espafiol. Al
ser Josie la protagonista y la agente focalizadora, el género debera ser femenino y debemos
tener presente también que no se esta hablando al lector ni se est4 generalizando, sino lo

contrario, se dirige a la protagonista en especifico.
1.3.2 Tiempo

La division entre estos dos tipos de narradores, la segunda y la primera persona, también
plantea un problema en la linealidad del tiempo en la historia: la segunda persona narra en
presente y la primera en pasado. Tenemos que tomar en cuenta que la principal
determinacion de la instancia narrativa es su posicion respecto de la historia. Se puede
contar una historia sin precisar su localizacion espacial ni la distancia que existe entre ésta
y la narrativa, pero no sin situarla dentro de la temporalidad del acto narrativo. De esta
forma, el tipo de narracién dependerad de la perspectiva del narrador y, en este caso en

particular, en la relacion entre narrador y narratario.

Como la accidn narrativa en First Love se desenvuelve en la clasica posicion del pasado,
se puede afirmar que maneja un tiempo ulterior en donde el narrador cuenta la historia
desde un futuro. Sin embargo, como ya se ha recalcado, el relato cambia a la segunda
persona cuando el narrador que rememora eventos dolorosos, necesita distanciarse de estos,
pero cuando esto sucede se da un cambio drastico de pasado a presente. Aun asi, podemos
considerar el relato como una narracion ulterior en el cual el relato da un giro hacia el
presente contemporaneo de la accion. La narracion ulterior llega a utilizar el presente para
aproximar las instancias ya sea para inclinarse hacia el discurso o al mondlogo interior.
Como ya hemos visto, en efecto, puede interpretarse este giro a la segunda persona como

una especie de monologo interior del protagonista pero, claro esta, el punto de vista sigue

%°El género masculino, aparte de especificar el sexo, también sirve como termino neutral o genérico. Aparece
cuando no se especifica el género.
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estando en el futuro, este cambio de primera persona a segunda no involucra un cambio en
la ubicacion temporal del punto de vista del narrador si no un simple cambio de presente a
pasado y viceversa. Para que consideremos a First Love como una narracion simultanea
solo se necesita un cambio estrictamente gramatical en el tiempo de la accién narrativa, en

este caso, de presente a pasado y viceversa.

Por otro lado, hay que tomar en cuenta también los diferentes tipos de anacronias que
maneja Joyce Carol Oates a lo largo de First Love. Una anacronia es cualquier discordancia
en el orden natural o cronolégico de los acontecimientos del tiempo del relato, pueden ser
externas si su alcance va mas alla del relato primario, internas si coinciden en algin punto
con éste o incluso mixtas.>” Asi, First Love, maneja varios niveles de anacronias internas en
los que cabe destacar la prolepsis, analepsis y elipsis. Dos oraciones en los primeros
parrafos del relato ejemplifican la prolepsis dentro de la narracion: “Who has told you this,
your mother, your father-or will it be Jared, Jr. to come?”*® La primera parte de la oracién
se desarrolla normalmente dentro del tiempo simultaneo del relato, pero al final se da una
prolepsis hacia el futuro, esto es, hacia lo que pasard mas adelante en el relato. Otro
ejemplo mas: “From Mother you will inherit the belief that you can journey to your
fate...”® Claramente, aqui hay una alteracion en el tiempo cronolégico ya que hay una
irrupcion no sélo gramatical sino también narrativa de un tiempo futuro en el recuerdo de
Josie. Ya hacia el final también encontramos un ejemplo de esta técnica narrativa cuando
Josie afirma que Jared no le ha vuelto a hablar “nor ever will.”, que en el sentido gramatical
representa una anticipacion incompleta de una sentencia a los argumentos. First Love
también contiene alteraciones del tiempo narrativo por aceleracion, esto es, una
anisocronfa®. Dentro de éstas podemos destacar la elipsis y el resumen. En una elipsis se
omiten en el discurso sectores mas o menos amplios del tiempo, se da en la historia ya
hacia el final cuando Josie deja de lado varias semanas en la narracion para concentrarse en

hechos posteriores al climax del relato, cuando un Jared furioso, le reclama a Josie su

%" Miriam Cafiete, EI modelo triadico de Gerard Genette, en:
http://entretextosteorialiteraria.blogspot.com/2010/02/el-modelo-triadico-de-gerard-genette.html

%80ates, First Love: A Gothic Tale, p.3

¥0ates, First Love: A Gothic Tale,p.4

*0 Toda alteracion del ritmo narrativo, tanto por remansamiento como por la aceleracién producida mediante
resumen o elipsis. Dario Villanueva, Comentario de textos narrativos: la novela. Gijon: Ediciones Jucar, pp.
181-201, ed. Digital: http://faculty.washington.edu/petersen/321/narrtrms.htm
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supuesta traicion. Esta aceleracion contribuye al ritmo del discurso ya que deja a un lado
hechos irrelevantes o que bien pueden ser inferidos. Ahora bien, un ejemplo de resumen se
da cuando Josie relata lo que sucedid con su tia y su primo después del climax de la
historia: “Aunt Esther has been confined to her room following a stroke; Jared, Jr.
recovered from his nervous exhaustation”; y también en: “Through March and into April it
seemed that my mother was involved with a mysterious man...”. Una analepsis, esto es, un
salto cronoldgico hacia el pasado siempre en relacion a la linea temporal bésica del discurso
marcada por el relato primario, generalmente funciona como una temporalizacion
retrospectiva®’. En First Love, aunque todo el relato sea una remembranza, hay una
irrupcion cronoldgica narrativa de un tiempo pasado gramatical en el siguiente ejemplo:
“This was another time long ago in a city of no name. Where one day (you were a little girl,
you could not have been expected to comprehend) briskly whistling to herself... your
mother snatched an article of clothing out of a closet...” **. De esta forma, nos podemos dar
cuenta de que First Love no se basa solo en un tiempo gramatical ya que la posicion
temporal de la instancia narradora no se mantiene necesariamente fija a lo largo del relato,
sino que Vvaria; esta alternancia en el relato es tenue pero un tiempo prepondera claramente,
en este caso el ulterior®. Es necesario analizar estas caracteristicas de antemano y tenerlas
presentes a la hora de traducir la obra ya que a primera instancia pueden parecer decisiones
arbitrarias de la autora pero detrds de estos cambios en el tiempo, hay una ldgica mas
compleja que nos recuerda lo minuciosa que es Oates en cuanto a su escritura, esto, sin
duda, se tiene que ver reflejado en el texto meta para que la traduccion sea exitosa. Se me
facilito mas realizar la traduccion después de analizar esto ya que al comprender por qué
Oates utiliza ciertos recursos estilisticos en el tiempo y con respecto al narrador, la toma de
decisiones al traducir se vuelve un espejo de la toma de decisiones de la autora. Como
vemos, la labor del traductor consiste en interpretar lecturas; en cada palabra surge un
mundo de connotaciones y evocaciones, de preguntas y respuestas. De esta forma,
podriamos incluso decir que al traducir un texto el traductor comprende mejor al autor que

éste a si mismo, ya que toda traduccion lleva implicita una interpretacion.

*! Ibidem

*Qates, First Love: A Gothic Tale,p.23

*% posicion clasica del relato en el pasado. Consultado en el blog de Cora Requena Hidalgo sobre voz
narrativa: http://corarequena.blogsome.com/voz-narrativa/
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1.3.3 Estructuracion del lenguaje

En cuanto a lo que se refiere a la estructuracion del lenguaje, hay que afirmar en primera
instancia que la escritura contemporanea en inglés esta dominada por una fuerte tendencia a
organizar sus elementos en el momento de la experiencia o la percepcion sin prestar mucha
atencion a las formalidades sintacticas’ es asi como la economia del lenguaje se ha vuelto su
cualidad méas patente en los tltimos afios.* Aunado a esta tendencia contextual, el inglés en
si se caracteriza por su versatilidad dado al uso de gerundios y su rapidez monosilébica, lo
cual da como resultado una ausencia de uniones gramaticales explicitas entre los elementos
oracionales, cada vez mas frecuente en escritores contemporaneos de habla inglesa.
Hemingway, por ejemplo, seria el perfecto ejemplo de esta tendencia. En tiempos actuales,
una abundancia de palabras de enlace produciria un efecto arcaizante. Ahora bien, en First
Love, esta caracteristica es explotada claramente por Joyce Carol Oates al hacer uso de
oraciones sin nexos evidentes que funcionan como un espejo de la estructuracion mental de
la protagonista: cuando la narradora se encuentra confundida, las oraciones a su vez se
presentan casi sin conectores, lo cual crea un efecto de sorpresa ya que cada imagen se
presenta sin una introduccion. El lector, al igual que Josie, se sorprende de la manera en
que se desenvuelve la historia. La sintaxis del primer parrafo de la obra ilustra a la

perfeccidn esta caracteristica:

THE BLACK SNAKE. Feel yourself drawn! Behind the tall house bearing shingles
the color of pewter. Into the heat-shimmering marsh below, sloping to the Casadaga
River.Your first morning in Ransomville, you slip from your hard, unfamiliar bed,
dress swiftly, and leave the house wanting to see the river close up. Sun on your
forehead light as a warning slap, already it’s hot before 8 a.m. Run, run! —feet
sinkirlg on the spongy earth. A fierce excited din of birds, bullfrogs, cicadas on all
sides.

Esto me planteé un problema importante de traduccion ya que tenia que tomar la
decision de traducir los componentes como estan en el original, con palabras sueltas y
oraciones entrecortadas, o arreglarlo de tal forma que fluyera mas y la sintaxis fuera mas
clara. Mi decision fue respetar el estilo de la autora ya que ciertos patrones de ritmo son

reflejo de las emociones ya sea para producir un efecto de ansiedad o vitalidad, entre otros.

*Juan Gabriel Lépez Guix y Jacqueline Minett Wilkinson, Manual de Traduccién, Gedisa , Barcelona, 20086,
p.71
45Oates, First Love: A Gothic Tale, p.3
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El ritmo refuerza el mensaje de la obra y un cambio de ritmo podria debilitar

considerablemente el impacto de la traduccion.

Las primeras tres oraciones estan entrelazadas semanticamente a pesar de que sus
elementos estan separados por un punto. Asi nos damos cuenta que las primeras frases
carecen de verbo, la siguiente es una oracion exclamativa, luego hay otras dos frases sin un
sujeto definido. Por esta razén, podemos inferir que el sujeto de estas tres es “THE BLACK
SNAKE”. En este caso no s6lo hay una falta de conectores sino que también la sintaxis esta
fragmentada y tiene el propdsito de reflejar el desorden y la confusion mental de la
protagonista. De forma similar, las siguientes oraciones del primer parrafo siguen este
mismo lineamiento para representar los patrones de pensamiento de Josie en un punto de la
historia donde se encuentra alterada y desconcentrada en contraste con las operaciones
mentales racionales que la caracterizan mas adelante. De esta manera, se conjuntan el tipo
de discurso con las impresiones inmediatas y discontinuidades. Esta falta de estructura en
los patrones de pensamiento puede considerarse realista ya que asemeja coémo funcionan los
recuerdos. Es asi es como la cualidad mimética de la prosa de Oates de la cual hablé
anteriormente refleja el tumulto emocional de la protagonista. Si bien es cierto que la
maleabilidad del inglés permite mas versatilidad, también debo recalcar que las oraciones
no respetan la estructura comdn SVO?. Por este motivo tuve que tomar la decisién de
respetar el desorden en la estructura del texto original para asi mismo respetar el estilo tan
caracteristico de la autora, o cambiar la estructura del texto fuente a una mas entendible y
fluida en la lengua meta. Gracias al analisis estilistico pude entender la importancia de
respetar el estilo original al no ser fortuito y al tener una explicacién semantica ain mas

importante que el orden que puedan llevar las palabras.

* Orden tipico de los constituyentes sintdcticos del espaiol: Sujeto-verbo-objeto.
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VI Andlisis contrastivo
TF Texto Fuente®’
T1 Traduccién Dimas Mas y Mercedes Cernicharo®®

T2 Mi traduccion

Los errores mas comunes en el campo de la traduccion se deben a una falta de tiempo
para analizar el texto fuente. Sin embargo, para lograr un resultado exitoso en el campo de
la traduccion, el andlisis es prioritario. En este capitulo destaco lo errores en la traduccion
ya publicada de First Love y propongo un resultado que considero mas satisfactorio y que
se adapta mas a mi publico meta. Intento obtener informacién sobre las semejanzas y
diferencias interlinguales que produjeron errores entre las lenguas, como se desarrolld el
proceso individual de traduccion y las estrategias y métodos empleados. Al utilizar un
analisis contrastivo quiero prestar atencion a las caracteristicas esenciales de las estructuras
de las dos lenguas, ya sean generales o particulares. Este enfoque consiste en evaluar
diferentes aspectos como la naturalidad, la textura y la legibilidad. La forma en que las
lenguas aprehenden la realidad es muy diferente. Cada una se caracteriza por ciertos rasgos
ineludibles que se mueven dentro de sus propias fronteras. En este trabajo pretendo también
focalizar la T2 a un publico latinoamericano, y en particular mexicano, para hacerla mas
efectiva en este continente, ya que cada hablante se expresa de acuerdo con el &mbito social

y cultural al que pertenece.

1.1 Analisis contrastivo

Una caracteristica por demas importante del inglés es su facilidad para la adjetivacion de

sustantivos.*® En una oracién podemos encontrar varios adjetivos y, a su vez, adverbios,

*7 Joyce Carol Oates, First Love: A Gothic Tale. Ecco, Ontario, Canada, 1997 .

*8Joyce Carol Oates, Primer Amor: un cuento gético. Quinteto, Barcelona, 2004 .

*|_6pez Guix, Juan Gabriel y Jacqueline Minett Wilkinson. Manual de Traduccién. Gedisa, 2006, Barcelona,
p.67
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que consecutivamente califican a un solo sustantivo. Usualmente éstos se encuentran
antepuestos al sustantivo. La norma general para los casos mas simples es traducir de
derecha a izquierda siguiendo el orden inverso, ya que por lo usual, el adjetivo més cercano
al sustantivo esta unido a él con mas valor. Sin embargo, debemos de estar conscientes que
en frases mas complejas no s6lo nos toparemos con elementos adjetivales, si no con
adverbios. Si no tenemos claro el sentido original de la oracién corremos el grave riesgo de
cambiar el sentido al modificar la posicion de las secuencias adjetivales. Este es un error
comun de los traductores, incluso ya publicados, como demostraré a continuacion, ya que
el inglés permite una mayor yuxtaposicién de adjetivos lo que obliga al traductor a recurrir

a mas recursos estilisticos para ordenar las estructuras.

Ejemplo 1

TF Into the heat-shimmering marsh below, sloping to the Cassadaga River.

T1 Dentro del pantano calido y reluciente de abajo, en direccién al rio Casadaga.

T2 Baja sesgada hacia el resplandeciente calor del pantano, en direccion al Rio Cassadaga.

Un claro ejemplo del problema que imponen los adjetivos lo encontramos en el ejemplo
1. Por lo general un guién que separa dos elementos en inglés quiere decir que la primera
palabra se usa como un prefijo. De esta forma, debemos tomar “heat” como un adverbio
calificativo de “shimmering” y no como dos elementos adjetivales separados que
calificarian a “marsh”. En la traduccién 1 hay un claro error gramatical ya que “calido” y
“reluciente” se usan como dos diferentes calificativos. Lo que resplandece es el calor que
emana del pantano ya que “heat” no califica a “marsh” la correcta traduccion seria la que
propongo en la T2 ya que respeta el significado original. Por otro lado, el verbo de la
oracién que en este caso seria “sloping”, se pierde en la T1. De hecho, la oracion carece
totalmente de verbo ya que se tradujo el verbo como si fuera otro eslabon adjetival mas.
Este grave error sintactico no existe en la T2 ya que a pesar de que el orden de los
elementos no es el mismo, el significado se respeta: La serpiente baja hacia el

resplandeciente calor del pantano.
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En el ejemplo 2 nos encontramos con un error similar de sintaxis en el cual se confunde

un verbo por un adjetivo, pero en este caso, el adjetivo se traduce por un verbo.

Ejemplo 2
TF You slip from your hard, unfamiliar bed...
T1 Abandonas la dura cama que has extranado...

T2 Te deslizas fuera de la dura y extrafia cama...

En el TF la cama se describe como “unfamiliar”, lo cual quiere decir que la cama no le
resultaba familiar a la protagonista. En T1 la traduccion de este adjetivo calificativo por el
verbo “extrafar” lo cual es incorrecto. Al decir “la cama que extrafiaba”, esto implica que
Josie habia dormido en ella tiempo atras. Esto es justo lo contrario a lo que se describe.
Josie nunca habia dormido en la cama y por lo tanto no le resultaba familar. La traduccion
correcta la propongo yo al traducir “unfamilar” con el adjetivo “extrafia”, y asi, se respeta

el significado e incluso el orden del TF.
Otro error sintactico importante en la T1, lo encontramos en el siguiente ejemplo:
Ejemplo 3
TF ...the river shines bottle-green in the morning sun.
T1 ...elrio brilla como una botella verde en la mafiana soleada.
T2 ...el rio destella un verde botella bajo el sol matinal

Como hemos visto es muy frecuente que en la lengua inglesa se marque la separacion de
dos elementos adjetivales mediante un guidn, pero en espafiol la tendencia es no utilizar
este recurso. En la T1 y en mi propuesta hemos excluido el uso de guiones para las
secuencias adjetivales del TF. Ahora bien, si el traductor carece de sensibilidad linguistica

puede incluso no percatarse a cual categoria gramatical pertenece una secuencia. Como
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ejemplo: “...shines bottle green”, ya que una vez mas la T1 traduce erroneamente “bottle-
green” que califica a “shine” por un sustantivo: “botella verde”. Esto cambia, de nuevo, el
significado original del TF, ya que un calco de la estructura en inglés, no funciona en este

Caso.

Al tomar el enfoque de la metodologia de Vinay y Darbelnet,* si cambiamos el punto de
vista se da una variante en la forma de lo que se quiere transmitir, esto es lo que se conoce
como modulacién. Generalmente este tipo de traduccion se justifica cuando una traduccién
literal, aunque gramaticalmente correcta, no resulta natural en la lengua meta. Al traducir
“mile” como kilometro aplicamos una modulacion por razones obvias de uso. Esto mismo

ocurre con el empleo de otras unidades de medidas.
Ejemplo 4

TF Hundreds of miles away.

T1 A cientos de kilometros de aqui.

T2 A miles de kilémetros de aqui.

En el ejemplo 4, la T1 traduce “miles” como “kilémetros”. Lo cual es correcto ya que
se adapta a la lengua meta. Sin embargo, el traductor no tuvo en cuenta que “hundreds of
miles” si hacemos una simple conversion, se traduciria mas efectivamente como “miles de

kilometros™ y no cientos.
Ejemplo 5

TF ...three feet away.
T1 ...atres pasos de ti.

T2 ...aun metro de distancia
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Otro ejemplo parecido de modulacion en medidas es el ejemplo 5 en el que “three feet
away” se traduce en la T1 como “tres pasos”, lo cual es un calco. En la T1 el traductor
confunde pies, no por una medida si no por “pasos”, en realidad en Estados Unidos se
utiliza el sistema inglés y en México el decimal. De nuevo tendriamos que utilizar una
modulacion para que el mensaje sea correctamente transmitido al lector, por ende lo mejor
seria traducir pies como metros. Sin embargo, la autora también pudo haber utilizado “a
yard away” en vez de “three feet away”. En este caso, por la precision métrica de “three
feet” la mejor opcion seria traducir la medida como “un metro”. En la T2 propongo “a un

metro de distancia”, con lo cual la imagen original es preservada.

Cuando las formas y los conceptos no llevan el sello de la lengua meta puede dar la
impresion de ser extrafia o fria. El lector puede sentirse frente a un texto sin alma propia

aun si gramaticalmente no tiene errores.

Ejemplo 6
TF “That’d be a garter snake”, the old woman says flatly.
T1 —Seria una serpiente de hierba- dijo la vieja de forma monétona

T2 “Debio ser alguna culebra”, dice la vieja sin &nimo.

En el ejemplo 6 podemos ver como, si el traductor esta desprevenido, puede afectar la
naturalidad e incluso desviar el significado del texto original. Al realizar una traduccion,
como ya hemos visto, hay que tomar siempre en cuenta el contexto donde funcionara el
texto y el lector, no so6lo la intencién sino la cultura también. Una traduccion demasiado
literal o incorrecta puede no comunicar el mensaje con naturalidad, al contrario lo
desnaturaliza y hasta llega a desviar el sentido. E. Nida, en su definicion de traduccion
expresa que la equivalencia debe ser lo mas cercana posible al TF para que no suene a
“extranjero”, sino natural. En la T1 se traduce del TF “garter snake” como serpiente de
hierba, al hacer una pequefia investigacion averigié que serpiente de hierba es como se le

Ilama en Espafia a un tipo de especie no venenosa en Europa, que generalmente habita en
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Gran Bretafia en rios o lagos. Ahora bien, este concepto podria aplicarse a un lector
europeo pero en mi caso esta traduccion resulta extrafia para un pablico mexicano. Yo
propongo “culebra” para traducir “garter snake”, ya que culebra es como se le conoce a

cualquier serpiente inofensiva en México y asi resulta méas familiar en la lengua meta.

Ejemplo 7
TF You look away, embarrassed.
T1 El embarazo te hace mirar hacia otro lado.

T2 Te volteas avergonzada.

El ejemplo 7 ilustra este problema también. “You look away, embarassed” es traducido
en la T1 como “el embarazo te hace mirar hacia otro lado”; si buscamos en un diccionario,
la palabra “embarazo” si puede ser la traduccion de “embarassment” pero aqui entran otros
factores, como el tener en mente a nuestro lector meta. El traductor debe manejar elementos
de significacion que estan mas alla del nivel oracional y del contenido proposicional de los
enunciados. Estos abarcan una amplia gama de fendmenos que no se remiten solamente a la
sintaxis y al Iéxico sino que van mas all& del nivel oracional para adentrarse a la linguistica
textual y al andlisis del discurso. Unos de los errores mas comunes es el del fenémeno de la
interferencia linguistica que se produce cuando dos lenguas entran en contacto prolongado,
una invade el campo de la otra y ejerce su influencia en el campo del Iéxico, la sintaxis y la
seméantica. Por ejemplo, en Espafia es mas comun el uso de la palabra embarazo para
designar incomodidad, en México lo que mas comdnmente usamos es la palabra

“vergiienza”. Usar “embarazo” seria un calco incorrecto.

Ejemplo 8
TF Just makes me sick!

T1 jMe pones enfermo!
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T2 jMe enfermas!

Otro problema mas de este tipo es el ejemplo 8, en el que “Just makes me sick!” se
traduce como “iMe pones enfermo!”. Como he ya mencionado, la naturalidad se puede ver
afectada ya que al emprender la tarea de traducir se debe tener en cuenta el contexto donde
funcionara el texto, la dimension situacional y el lector meta. En México utilizamos “jMe
enfermas!”, a comparacion de “jMe pones enfermo!” que se utiliza comtinmente en Espaiia.
Asi, la importancia de tomar en cuenta la cultura en que vivimos ya que lo que podria
funcionar en otros paises, en México seria un calco incorrecto del inglés al espafiol
mexicano. En este caso, si tomamos como pauta la metodologia de Jean-Paul Vinay y Jean
Darbelnet descrita en “A Methodology for Translation”, el procedimiento correcto para este
caso seria lo que ellos describen como: “...the variation of the form of the message,
obtained by a change in the point of view. This change can be justified when although a
literal, or even transposed translation results in a grammatically correct utterance, it is
considered unsuitable, unidiomatic or awkward in the TL.” Asi, la modulacion,
(modulation) en este caso es necesaria para no afectar la naturalidad de nuestra lengua y

cultura meta.

Ejemplo 9

TF Though the Reverend, Jared Burkhardt, Sr., Aunt Esther’s son, a cousin of my mother’s

mother, had been dead for years.

T1 A pesar de que el reverendo, Jared Burkhardt, tio del hijo de Esther, un primo de la

madre de mi madre.

T2 Esto a pesar de que el Rev. Jared Burhardt, hijo de tia Esther y primo de la madre de mi

madre, llevaba ya varios afios de muerto

El ejemplo 9 es por demas interesante ya que empalma varios tipos de errores y
curiosidades de las dos lenguas que vale la pena recalcar. De acuerdo con la Real Academia

Espanola, “los atributos divinos, titulos y nombres de dignidad y particularmente los
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dictados generales de jerarquia o cargo importante cuando equivalgan a nombres propios”
van con mayusculas. Pero hay que tomar en cuenta que generalmente el espafiol prefiere la
utilizacion de minusculas y por ende se pueden dar muchos casos de confusion. En el libro
“Manual de traduccién” de Juan Gabriel Lopez y Jacqueline Minett Wilkinson, se nos da
una lista de casos en espafiol en los que a diferencia del inglés, se usan minusculas, entre
ellos: tratamientos, titulos y cargos, aunque en algunos casos también se utilizan también en
castellano las mayusculas. Estas discrepancias me llevaron a consultar un manual de
ortografia donde encontré que la escritura con mayuscula inicial sélo es obligatoria en las
abreviaturas de los tratamientos, como por ejemplo, Sto. (santo). De primera instancia habia
cometido el error de escribir “reverendo” con mayuscula pero al investigar mas a fondo me
di cuenta de que la traduccidn correcta seria la que utiliza la T1 o en su caso la abreviatura,
“Rev.”, por la cual opte en mi version. En el ejemplo 9 también encontramos un error grave
de parte de la T1 y en cual nos podemos dar cuenta de que una traduccién apresurada o una
lectura superficial del TF puede empobrecer la calidad de la traduccion. En este caso, se
olvida traducir la oracién completa y, no solo eso, sino que traduce erréneamente sus
componentes lo cual da como resultado una significacion radicalmente diferente a la de la
escritora. En primer lugar la T1 traduce, “Aunt Esther’s son” como el “tio del hijo de
Esther” y no como el “hijo de tia Esther”. En segundo lugar la oracion no se completa.
Sorpresivamente, la T1 no traduce “...had been dead for years.”, con lo cual la oracion,
incluso el parrafo, carece de sentido. Otro error de caracteristicas similares que vale la pena
destacar, aunque no lo haya incluido en la lista, pero que igualmente afecta la intencion del
TF ocurre en la T1. Es facil determinar para el lector que First Love transcurre en el lapso
de un afio aproximadamente, empieza en el verano sofocante y viene terminando en la
primavera siguiente, como una metafora del nuevo renacer de la protagonista. Ahora bien,
en la Gltima parte del libro la madre de Josie desaparece a finales de enero, “In late January
Mother disappeared from Ramsonville for twelve days...” pero la T1 comete el
inexplicable error de traducir “January” como “junio” con lo cual la cronologia de la obra

se ve irremediablemente afectada.
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Otros ejemplos que incluf se refieren més a la equivalencia estilistica,® que a errores de
traduccidn literal. Esta consiste en mantener el tono original evitando perdidas semanticas
de efectos y matices, y no tanto a la sonoridad del texto. EIl valor intensivo de algunas
oraciones utilizadas por Oates pierde su peso original por carecer de la misma intensidad y

modulaciénen la T1.

Ejemplo 10
TF Unless in fact he knows, and his pretense of not-knowing is part of the game.
T1 Aungue de hecho si que lo sabe, y el aparentar que no lo sabe es s6lo parte del juego.

T2 A no ser que de hecho si lo sepa, y el pretender no saberlo es parte del juego.

Ejemplo 11
TF ...spoke to me alone with as much wonderment as anger.
T1...hablé con més sorpresa que enfado.

T2...hablé conmigo tanto con fascinacion como con enfado.

En el ejemplo 10 “Unless in fact he knows...” se traduce como “Aunque de hecho si que
lo sabe...”. En el TF se tiene la sospecha de que Jared sepa el secreto pero aln queda la
duda. En la T1 no hay rastro de esta sospecha, se tiene la total certidumbre, la seguridad
que Jared sabe el secreto al utilizar “de hecho” y “si” en la oracion. El ejemplo 11 es muy
parecido: “as much wonderment as anger”, se traduce como “con mas sorpresa que
enfado”. El TF describe al antagonista hablando con un tono de fascinacion pero al mismo
tiempo con enfado, aun asi, en la T1 se traduce errbneamente ya que en esta version, el
habla con méas “sorpresa” que enfado. Con lo cual, desafortunadamente, la imagen que la

autora quiere retratar no es correctamente transmitida al lector. En la T2 propongo, “tanto

%0 Con equivalencia estilistica me refiero al recurso que consiste en mantener el tono del original evitando
perdidas semanticas.
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con fascinacion como con enfado.”, lo cual cumple con la intencién original al transmitir la

misma imagen.

Ejemplo 12
TF...purposeful cloudiness.
T1...oscuridad sin proposito aparente.

T2...velo deliberado.

La T1 también comete errores mas evidentes de tono, en el ejemplo 12 “purposeful”, lo
cual significa con determinacion, se traduce inexplicablemente como “sin propdsito
aparente”, lo cual vendria a ser justo lo contrario a la intencion del TF y, no sélo eso, sino
que “cloudiness”, que significa: no claramente perceptible, o una obscuridad parcial se
traduce en la T1 como obscuridad. Por lo mismo, la met&fora no es correctamente traducida
ya que lo que se implica es que la madre preferia ignorar deliberadamente ciertos hechos
que estaban presentes ya en su mente. Al utilizar la palabra “obscuridad” se transmite la
idea de que de hecho ella no sabia en absoluto sobre estos hechos y que su completa
ignorancia sobre estos hechos era no intencionada. La propuesta de la T2 es utilizar “velo”,
una traduccion méas acertada ya que, segun el diccionario, un velo es una “Cosa que
encubre la verdad o impide que se vea con claridad”.

Otro tipo de error que encontramos en la T1 es la que Antoine Berman examina en
“Translation and the Trials of the Foreign”, y llama tendencias sistematicas que deforman
la traduccidn, entre ellas esta la expansion. “The expansion is, moreover, a stretching, a
slackening, which impairs the rhythmic flow of the work. It is often called

overtranslation...”. p.234

Ejemplo 13

TF The black snake. He means the black snake.
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T1 La serpiente negra. Se refiere a la serpiente negra, pienso.

T2 La serpiente negra. Se refiere a la serpiente negra.

Un ejemplo de este tipo de deformacion en First Love, se da cuando el traductor busca
clarificar lo que en el TF es ya obvio. Asi, en el ejemplo 13 se agrega “pienso” al final de la

oracioén de la T1 cuando en realidad no es requerida.

Ejemplo 14
TF Missions of retribution.
T1 Castigo merecido.

T2 Misiones de retribucion

En el ejemplo 14 hay que contextualizar para explicar el error que Berman llama
clarificacién, en la que el traductor, tras un proceso de racionalizacion, intenta explicar lo
que en el texto esta implicito. “Missions of retribution” es la primera frase que abre uno de
los parrafos finales de First love, a continuacion Oates describe como Josie es forzada a
robar ciertos objetos de valor sentimental de casas ajenas. El error de traduccion, por ende,
consiste en cambiar esta frase o concepto por uno totalmente diferente. El traductor explica
lo que él entiende que esta pasando con la protagonista al optar por: “castigo merecido”.
Supone que Jared piensa que se esta castigando a las personas por su vanidad al robarles
estos objetos. En la T2 yo opto por una traduccion mas literal de la frase ya que funciona

correctamente en el contexto de la obra.
Por ultimo quiero revisar errores mas simples que devienen de descuidos y, claro, de una

lectura deficiente, pero que aun asi afectan la transmision del mensaje original al lector de
laTl.
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Ejemplo 15

TF 1 could feel it flow like a low voltage electric current.

T1 La podia sentir fluyendo a traves de mi como corriente de alto voltaje.

T2 Podia sentirlo fluir como si fuera electricidad de bajo voltaje recorriendo mi cuerpo.

En el ejemplo 15 “low voltage” se traduce como “alto voltaje” lo cual seria exactamente
lo contrario al significado original. La T1 también utiliza la palabra “fluyendo” para
traducir “flow”, por lo cual utilicé en la T2 el verbo “fluir”. En este caso, es preferible no
utilizar el gerundio. Por lo general, el gerundio no debe aludir a ninguna palabra que
desempefie una funcion distinta a la del sujeto, aunque debemos tomar en cuenta que su
utilizacion es correcta cuando complementa a un objeto directo de persona, no de cosas. Por

ejemplo: Me acerqué a Maria queriendo abrazarla. Muchas veces por el desconocimiento

de su uso o bien por la influencia del inglés la empleamos mal o en exceso.

Ejemplo 16

TF You can’t track it, predict it.

T1 Puedes rastrearla, y predecirla.

T2 No puedes rastrearlos ni predecirlos.

En el ejemplo 16 la oracion es negativa en el texto original, en la T1 aparece como
positiva, al afirmar que si se pueden rastrear y predecir los rayos eléctricos. Eso es justo lo
contrario a lo que Oates quiere transmitir.

Més adelante, el traductor comete un error parecido al traducir “twelfth century” por
“siglo XX
Ejemplo 17

TF “The savior Jesus”, a twelfth-century mosaic from Madrid, Spain.
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T1 —Jesus el Salvador —un mosaico del siglo XX procedente de Madrid, Espafia.

T2 —Jesus el Salvador —un mosaico del siglo XII de Madrid, Espafia.

Ejemplo 18
TF | stared and stared at such evidence Jared set before me.
T1 Absorto y absorto en una evidencia semejante, Jared se coloco delante de mi.

T2 Miré y miré fijamente la evidencia que Jared desplegé en frente de mi.

En el ejemplo 18, “stared and stared” verbos que modifican al sujeto “yo”, se traducen
erroneamente por los adjetivos “absorto y absorto”. La evidencia que Jared despliega
frente a Josie se convierte en la T1 a “Jared se colocé frente a mi”, ya no asi la evidencia.
El traductor se confunde de persona, verbo e incluso objeto por lo cual el lector de la T1
también. De ahi la responsabilidad del traductor hacia el TF y sobre todo a su publico meta.
El verbo “stared” encuentra en el espanol “miré fijamente” su correcto equivalente, lo cual
propongo en la T2 vy, claro esta, es necesario utilizar el sujeto correcto, “yo”, para asi
colocar el objeto directo en su debida posicion dentro del enunciado. También es
importante recalcar que la oracion en inglés entra en la categoria de “relative pronoun
reduction”, en el que el pronombre no se utiliza pero esta sobre entendido. Es sélo cuando
el pronombre relativo no funciona como el sujeto cuando se puede suprimir sin afectar la
oracion. Es por esta razon que no es necesario utilizar “that” en la oracion en inglés. En
espafol la oracién pierde sentido si el pronombre se elimina cual sea el caso, razén por la
cual utilicé “que” para unir los constituyentes oracionales. Por no tener esto claro, los
traductores de la T1 se confunden y traducen erréneamente una oracion que no es tan

compleja.
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V1 Conclusién

En las lineas precedentes he intentado esbozar a grandes rasgos algunas caracteristicas
relevantes de la obra de Oates, asi como la relevancia del analisis y la valoracion adecuada
para realizar una traduccion que respete la sintactica y el ritmo del texto fuente. Las
herramientas que proporcionan la estilistica y la contextualizacion histérica, literaria y

cultural del texto son armas fundamentales para la traduccion.

El andlisis efectuado demuestra que las consecuencias de inadecuaciones linguisticas a
nivel léxico y gramatical afectan todos los niveles de la traduccion. Las deficiencias en la
traduccion se producen por una metodologia superficial por parte de los traductores. Como
comprobé en el presente estudio, un traductor se mueve en un nivel que va mucho mas alla
del oracional ya que una traduccion correcta deviene de un analisis previo de la obra que

toma en cuenta criterios estilisticos y contextuales.

En el andlisis contrastivo, la gran mayoria de los errores en la traduccién de Dimas y
Mas son el resultado de descuidos que afectan la intencion de la autora. Tomar una decision
bien fundamentada fue relativamente mas facil al tener bien estudiado cada uno de los
niveles del texto fuente. Por ejemplo, el problema del “you” genérico del cual comprobé
mediante un andlisis no sélo su complejidad, sino también la forma en que su traduccion

depende totalmente de una comprension adecuada del TF.

Como conclusion, puedo decir que el analisis estilistico y de los rasgos generales de la
obra First Love contribuyd significativamente a mi toma de decisiones a la hora de
traducir ya que aumentaron mi entendimiento de la obra y por ende de la intencion de la
autora. Al tener una metodologia determinada el traductor puede realizar una traduccion
mas ordenada y eficaz, ya que se enfrenta a tener que escoger entre maltiples posibilidades.
Esta tarea se facilita con el estudio estilistico del texto. Por lo mismo, adopté una estrategia
unificada y coherente a fin de lograr el funcionamiento correcto de la traduccién. La
terminologia que utilicé también fue de gran ayuda ya que pude clasificar los problemas y

sus soluciones de manera més fluida. De esta forma, concuerdo con Peter Newmark, quien
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»°1 y para ello es necesario actuar

nos dice que “la revision es una técnica que se adquiere
con cautela y seguir ciertos procedimientos para que no se filtren errores que puedan afectar

la calidad de la traduccion.

Por otro lado, concluyo que ha sido muy importante el reto de enfocar mi traduccion
para un publico mexicano, siguiendo la premisa de que cada cultura merece una traduccion
donde se escuche la voz del texto fuente de la manera que sea més significativa para esa
cultura, usando sus expresiones propias pero respetando el estilo de la autora. De esta
manera, traducir el lenguaje de Oates a un espafiol familiar para el lector del texto meta nos
ayuda a capturar con mas fuerza las imagenes de su prosa. Si bien Oates no ha sido
ampliamente difundida en espafiol, especificamente en México, quiza debido a trabas de
tipo moral, es una autora cuya voz merece ser escuchada en esta cultura y espero que mi

traduccion sea una contribucion en este terreno y que motivo a que se traduzca mas su obra.

>tp, Newmark, Approaches to Translation, London, Prentice Hall, 1998, p37.
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V Traduccién de First Love

Primer amor

Un relato gético

LA SERPIENTE NEGRA. Siente la atraccion! Detras de la casa alta que soporta tejas
color peltre. Baja sesgada hacia el resplandeciente calor del pantano, en direccion al rio
Cassadaga.”® Es tu primera mafiana en Ransomville, te deslizas fuera de la cama dura,
extrafa; te vistes rapidamente y sales de la casa para ver el rio de cerca. El sol en tu frente,
la luz es una violenta advertencia, desde las ocho de la mafiana hace calor jCorre, corre! los
pies se hunden en la tierra porosa. Un fiero y excitado estrépito de aves, ranas toro y
cigarras por todos lados. Al pie de la colina alguien ha postrado tablas sobre el pantano; te

preguntas si es seguro caminar sobre ellas, se ven muy descompuestas.
El miedo es bueno, el miedo es normal. El miedo salvaré tu vida. >
¢Quién te ha dicho esto, qué adulto, tu madre, tu padre, o te lo dira Jared, Jr. por venir?
A través de donde se yergue un disperso bosque de arboles rigidos y sin corteza, que
aprenderas son bambu, el rio destella un verde botella bajo el sol matinal. Refleja la luz

como un vidrio fragmentado. ¢Hacia dénde fluye el rio? ¢Hacia donde es el norte? ¢El

norte hacia el lago Oriskany? A cientos de kilémetros de aqui.**

> Al comenzar con “La serpiente negra” se da por entendido que es el sujeto de las dos primeras oraciones
siguientes que a primera instancia carecen de un sujeto evidente.

>3 La repeticion de la palabra “miedo” es importante ya que refleja el estado nervioso de la protagonista.
Aunado a esto, hace que esta linea parezca una plegaria. La religiosidad es un tema recurrente y central dentro
de la obra'y en cada linea hay esbozos de una cristiandad latente que el traductor debe conservar.

5 El utilizar oraciones fragmentadas es un recurso estilistico para reflejar el estado de 4nimo de la
protagonista. Ella corre a través del pantano supurante que parece tener vida propia con estrepito y excitacion.
Sus pensamientos, por ende, no son coordinados, lo cual podemos deducir del texto sin necesitar una
descripcién de sus emociones. En la traduccion decidi respetar este recurso y no tratar de coordinar las
oraciones. Un error comun.
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En la ribera més distante del rio hay un velo de neblina. La parte posterior de las casas y
demas construcciones esta obscurecida por los arboles y por una vegetacion enmarafiada.
Entras timidamente al pantano, tienes la extrafia sensacion de estar flotando mientras
caminas por las tablas; el pantano vive, su suelo obscuro y himedo emite un sonido
burbujeante que supura. EI Cassadaga es un rio hermoso, ha dicho tu madre. Estaremos

ahi, viéndolo de cerca.

De tu madre® heredaras la creencia que puedes hallar tu destino en un mapa y viajar

hacia él. Si sélo pudieras llegar ahi. Si s6lo no fuera muy tarde. Si nadie te detuviera.

Justo al interior del pantano, donde algunos de los amentos, cafias y varas de bambu
sobrepasan tu cabeza, lo ves: algo negro que se mueve en forma rapida y sinuosa. Un
centelleo fulgurante con forma de S, negro aceitoso jUna serpiente! jDel largo de tu brazo!
Tienes la impresion de ver una cabeza enfurecida con forma de pala erguida con ojos
amarillos resplandecientes. Se desliza por la misma tabla en la que estas parada, a sélo un
metro de distancia®®; no puedes moverte, la ves, tienes demasiado miedo hasta para gritar.
Muchas veces has visto culebras, culebras de jardin como las llaman, jpero ninguna como

ésta!, con sus terribles ojos puestos en ti.
Un instante después y ya se ha ido.

Para entonces ya te has dado la vuelta y huyes aterrorizada. Una rafaga de zancudos se
vuelcan sobre tu rostro por lo que tienes que apartarlos frenéticamente, — jAh! jAh!l—
Corres sin poder ver y desesperada como una nifiita; es una altura considerable hacia la
casa de tu tia abuela. La casa es tan nueva para ti que nunca antes la habias visto desde esta
perspectiva, desgastada por el clima, raida y con esa mirada de enfado que tienen todas las
casas viejas parecidas a esta, pero aun asi, con orgullo y hasta cierto punto con soberbia,

estds tan desorientada como cuando despiertas de un suefio perturbador sélo para seguir

% En el texto fuente la palabra “mother” es utilizada en mayusculas y en ocasiones en mintsculas de forma
aleatoria. El utilizar mayusculas para nombres o titulos como “uncle” o “mother” en inglés es comUn pero
segln la RAE en espafiol se utiliza sin excepcién las mindsculas para estos casos.

% “Three feet away”. Decidi utilizar en la traduccién los equivalentes de las medidas para contextualizar
ciertas partes del TF a México para que la lectura le fuera mas fluida al lector.
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dentro de uno secundario, sin saber donde estas, entregandote a la emocion, pero para
entonces, sin aliento y sudorosa, ya estas en la casa, tu madre ha salido para recibirte entre

sus brazos.

— ¢Qué diablos, Josie? ;Que te pasa?— pregunta, y tU le cuentas sobre la serpiente, esa
serpiente negra y larga, tratas de ensefiarle lo que media con tus brazos temblorosos, por lo
menos un metro de largo, parecia fijarse en ti, como si te conociera, tu madre se rie

mientras cepilla tu cabello enmarafiado con su mano fria. — ¢Ah, si?, ¢de verdad?

La duefia de la casa, tu tia abuela Esther Allan Burkhardt, quién no habias visto los dias
previos, ha salido a la entrada, te mira a ti y a tu madre con el cefio fruncido, sus brazos
estan envueltos en un delantal blanco como la harina y sus lentes redondos parpadean al

sol.

—Debi6 ser alguna culebra de jardin —dice la vieja sin animo—.No crecen mas de
unos 30 centimetros y, por lo que sé, no son nada peligrosas. No las molestes, sefiorita, y

ellas no te molestaran tampoco.

Ese verano yo tenia once afios,>” mi madre y yo habiamos escapado (como ella decia) a
Ransomville, Nueva York, donde éramos solamente los familiares pobres de la vieja casa
Burkhardt.

—Se buena mientras estemos aqui, pequefia. Trata de ser buena — mi madre decia.

Somos tan pobres como ratones de iglesia, y ésta es la iglesia.

Habia el entendimiento tacito que la gente como nosotras debia portarse bien: aunque

no fuera natural, o facil.

La casa de tres plantas y tejas de la calle Trinity, estaba asentada en un lote con arboles

envejecidos y tenia un exceso de ventanas angostas que emitian muy poca luz. Era

57 A partir de este momento se cambia de segunda a primera persona con lo cual la protagonista ya no quiere
distanciarse de las experiencias que describe.
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conocida como la Casa del Reverendo, a pesar de que el Rev. Jared Burkhardt®®, Sr., el
hijo de tia Esther, primo de la madre de mi madre, llevaba ya varios afios muerto. Asi como
su propio padre, €l habia sido un ministro presbiteriano; su iglesia, cerca de la calle Trinity,
se habia incendiado hace tiempo, y asi, otra iglesia mas moderna se construyd para la
congregacion en una zona mas nueva de Ransomville. El reverendo Burkhardt se habia
casado joven y su esposa también habia muerto o, tal vez, se habia ido, desapareci6 y nunca
mas se volvio a hablar de ella, por lo menos en la Casa del Reverendo. Ahora, la casa
estaba ocupada sélo por tia Esther y su nieto Jared, Jr., un joven que estudiaba para ser

ministro presbiteriano en un seminario de Rochester; Jared, Jr. estaba en casa por el verano.

—FPor lo menos —mi madre decia—, esa es la historia que tia Esther cuenta.

— ¢A qué te refieres? —pregunté— ¢ No es verdad?

—Las historias nunca son “verdad” —mi madre decia —. Pero pueden, casi por

accidente, tener algo de ella. So6lo a veces.

Mi madre no tardaba en desinteresarse por sus familiares, pero en los dias en que recién
comenzaba nuestra estadia, ella se mostraba inquisitiva y curiosa y desconfiada y pensativa.
Su primo lejano, Jared, Sr. habia sido un ciudadano importante de Ransomville, ella decia,
pero habia muerto joven, con tan sélo treinta y nueve afios. Habia un halo de misterio en
torno a su muerte, un velo deliberado; pero preguntar sobre ello, por ejemplo a tia Esther,
era como rogarle a una piedra que hablara. Mi madre también sospechaba que habia "mala
sangre" entre la familia de su madre y los Burkhardts, lo cual nos contaminaba a nosotras
también, a pesar de no tener nada que ver con aquello; y a pesar del hecho que la misma tia

Esther nos habia invitado a quedarnos con ella.

— (”Mala sangre”! ;Qué significa eso? — pregunté asqueada por la idea.

%8 Decidf utilizar la abreviacién Rev. para no repetir la palabra reverendo dos veces seguidas dentro del mismo
enunciado.
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—*“Mala intencidon”, basicamente —ella contesto.

— ¢Pero por qué llamar algo de una forma tan fea?— ;”Mala sangre”? Ugh. —Mi

garganta se cerraba como si el olor estuviera con nosotras en la misma habitacion.
—Un dia —mi madre dijo ominosamente pero con satisfaccion, —Ilo sabras.

Mi madre calculaba que Jared, Jr. tenia alrededor de veinticinco afios. El era un primo
lejano de ella y todavia mas lejano mio. Habian pasado muchos afios desde la Gltima vez
que ella lo habia visto en el funeral del reverendo, antes de que yo naciera. (No me gustaba
pensar en antes de que yo naciera, y en raras ocasiones preguntaba algo concerniente a

aquella época).
—Nunca lo hubiera reconocido — dijo— jPobre Jared Jr.!
— ¢Por qué “pobre”? — pregunté.
—Ser “junior” es ser “pobre”. Por lo menos el sexo femenino se libra de esa ignominia.

Mi madre me advirtié que aunque Jared fuera mi familiar, eso no significaba que a le
interesaria pasar tiempo conmigo, o incluso dirigirme la palabra. Ella me previno
(obviamente bajo las instrucciones de tia Esther) de no quitarle el tiempo, ni meterme en
sus estudios; ella tenia la certeza de que él pasaria todo el verano leyendo textos de teologia
y aprendiendo hebreo. Jared era un hombre religioso y debifa ser endiabladamente®® dificil
ser religioso, mi madre decia, en un lugar como Ransomville: un pueblo donde todos van a
la iglesia pero nadie cree en Dios, en el sentido de pensar en Dios mas que en asuntos
inmediatos o terrenales; ElI amar y adorar a Dios, o lo que sea que hagan las personas

religiosas.

% Al utilizar la frase “endiabladamente dificil” para traducir “damned hard”, queria contrastar lo paradéjico
del comentario del texto original ya que es utilizado al referirse a un trabajo eclesiastico. Queria usar una frase
que fuera igualmente contradictoria y profana. El término “maldito”, palabra mas cercana a “damned” no
puede ser utilizado como adverbio en este caso asi que opte por “endiabladamente” que tiene las mismas
connotaciones que el texto fuente.
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—Asi que contrélate, Josie, como diria tia Esther. Estamos aqui pero no somos familia.

— ¢No nos quieren aqui? Yo pensaba que si. La casa es tan grande.

—EI tamafio de la casa no tiene nada que ver con lo que piensan sus habitantes. Tu
sentido comun deberia decirte eso.

— ¢Jared esta enfermo? ¢Hay algo mal en él? Pude ver algo en el rostro de mi madre

justo entonces.

— ¢"Enfermo™? ;Qué es “enfermo”? ;Quién estd “sano”? ;Tu crees que si ti o yo
fuéramos minuciosamente examinadas estariamos cien por ciento sanas? —mi madre dijo

asperamente.

Cuando mi madre hablaba de esta manera, lo cual pasaba seguido, me sentia ansiosa; de
una forma palpable; podia sentirlo fluir como si fuera electricidad de bajo voltaje
recorriendo mi cuerpo. Esto hacia que siempre tuviera el temor, ya que solia empufarlo
como una amenaza no dicha, de que ella, de forma repentina e irrevocable, revelaria
demasiado. Ella dejaria de ser mi madre, se desprenderia, y yo me quedaria sola sin ser mas
una nifia. Pues, ¢puedes seguir siendo una nifia cuando careces de un adulto cercano para
definirte?

Nos quedabamos en una habitacion del piso superior que tia Esther nos habia reservado,
un cuarto atractivo aunque con escasos muebles. Tenia una puerta que conectaba a un
cuarto mas pequefio (¢una antigua guarderia tal vez?), que era mio. Las ventanas de
nuestras habitaciones tenian pequefias montafias de polvo y los paneles parecian haber sido
arrancados de un tirdén; la vista daba a un patio descuidado salpicado de piedras. El rio y el
pantano que yacian abajo de la colina quedaban a menos de un kilémetro de distancia. Ahi

estaba, el hermoso Cassadaga del cual mi madre me habia hablado tan ensofiadoramente.
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Cuando mi madre me hablaba de nuestros parientes Burkhardt, algunas veces con
urgencia y otras con indiferencia, me parecia que estaba improvisando, sélo para su propio
beneficio, una historia de algin tipo. Era su forma de organizar hechos aislados y
suposiciones; cuando tuviera la historia completa sobre los Burkhardt, ella sabria como
proceder. A menudo me miraba a los ojos como si yo fuera, no una nifia de once afios, sino
un adulto, un testigo que algun dia declararia a su favor. EI mirarme asi, de esa forma, era
excitante, pero a la vez muy desconcertante; pues, ¢no la habia visto ya hacerlo con otras
personas, incluyendo mi padre? Emitia palabras de aparente simplicidad que resultaban ser
falsas, y la indicacion de tal falsedad, que la victima podia determinar solo en retrospectiva,
seria aquella mirada de Delia. Aun asi, mi madre seria esa clase de persona a la que le
preferirias creer antes que a aquellos incapaces de mentir, a los desafortunados que sélo

dicen la verdad, pero una verdad de mucha menos importancia.

La amaba tanto.

— ¢Por qué estamos aqui si no nos quiere? —pregunté mientras la tomaba fuertemente

del brazo— ¢No podemos ir a otro lado?, ; No podemos regresar a casa?
Mi madre, de forma deliberada, zafaba mis tibios y pegajosos dedos de su delicada
mufieca. Ella estaba a medio vestir, en un camisén con lazos crema y con el cabello

desarreglado, sin peinar.

—Piensa en Ransomville y en la Casa del Reverendo como nuestra casa, pequefia. Asi

no tendras problemas con las definiciones.

— ¢Pero es que nunca vamos a regresar... alla? Con...

Diestra en ello mi madre me frenaba antes de que pudiera pronunciar las palabras

prohibidas papa, pa, padre.®

% Del texto original: “dad, daddy, father.” El uso de “dad” en inglés es informal, su equivalente seria “papa”
en espailol. Ahora bien, “daddy” es un apelativo comun por lo cual “pa” quedaria bien. Por ultimo “father”
de connotacién mas formal encontraria su equivalente en “padre”. En la T2 usan como el equivalente de
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—Si uno va a terminar con algo —decia—, la separacion debe ser total, sin

miramientos.

Mi madre decia, su mirada calculadora sobre mi, impaciente, del destello plateado de luz

que se refleja en la corriente de agua®*:

—No existe un "alla”, sélo existe el "aqui”. Asi como no existe un "antes’, sino
solamente el "hoy”. América fue fundada a partir de esos principios y, como americanos,

nosotros también debemos honrar esto.

Mi madre se estiraba lozana como un gran felino. Parada junto a mi, cepillaba su
abundante cabello triguefio tefiido por el sol, que caia por sobre sus hombros. Era Delia S.,
tenia treinta y un afios y era una mujer casada que habia dejado a su marido de forma
abrupta por razones que solo ella conocia: yo podria saber estos hechos, pero en realidad
no sabia quién era mi madre ni lo que implicaba tener treinta y uno juna edad tan
impensable! Mucho menos sabia si era un acto comUn para una esposa y madre abandonar
a su marido, o si era una peculiaridad Unica de Delia. En las ciudades en las que habiamos
vivido anteriormente llegué a asimilar cierto conocimiento de otras madres pero debido a

mi propio orgullo nunca crei que tal conocimiento se aplicara a Delia S.

Le estaba diciendo a mi madre, no sé exactamente por qué, jLa serpiente negra! jLa

serpiente negra, hermosa, esos 0jos!, con una voz herida:

—Mama, creo que tengo...miedo.

“daddy” la palabra “papaito”, palabra un tanto obscura. Investigué su uso, incluso en Espafia, sin encontrar
nada. Tal vez se deba a un error ortogréfico al querer escribir papito originalmente.

%1 Al tener en mente que el rio esta a mas de un kilémetro de distancia es imposible como se presupone en la
T1 que Delia observa el destello plateado del rio en el rostro de Josie. De la T1: “Posé su mirada sobre mi
observando, impaciente, el reflejo plateado de la luz en los rdpidos del rio.” Hay que tomar en cuenta que si
bien en el TF la oracidn esta extrafiamente fragmentada no hay que caer en un error explicativo de traduccion.
El traductor tiene que respetar el TF y no caer en la trampa de querer ser corrector de estilo también. Mi
decision fue respetar el orden original a pesar de que el orden de los componentes hace que la significaciéon no
sea clara.
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Mi madre me miraba exasperada.

—No seas tonta, ‘miedo’ es tan s6lo una palabra.

—Miiedo de... —balbuceé.

—Miedo es tan s6lo una palabra, una mera exhalacion de aire. Ni siquiera pienses en

ello y no existird. "Mmm-iedo”.

Fruncia los labios sarcésticamente con la intencion de ridiculizarme. Le parecia
correcto hacerlo cuando, como en este caso, yo no actuaba conforme a mi edad sino mucho
mas joven, intencionalmente infantil. Pero de pronto comencé a llorar, golpeé con mis
pufios su cama, los resortes rechinaron en protesta, y yo golpeaba y pateaba ain mas fuerte.
Mi madre ya me habia reprendido varias veces sobre como no debia entregarme a simples

fantasmas sonoros como lo eran las palabras, pero aun asi le gritaba:

— jTe odio! jA ver, qué existe que no sea una palabra, que no sea un sonido! Lo que

sea que signifique... mmme-iedo...eso es lo que yo siento.

— jPor favor, Josie!, tomarte tan en serio, a tu edad —decia relajada—una nifia de once

afios escasamente existe.

Una niebla roja me nubl6 la mente.

— iYo existo, maldita sea! jEstoy aqui!

Entonces, para mi horror, mi madre con su adorable sonrisa burlona y sus hombros
esbeltos levantados con indiferencia, parecia deslizarse hacia un claro de sol que se vertia a
través del cristal enrejado de la ventana como si fuera una llama liquida; o acaso
desaparecio, se disolvié dentro de la parabola del espejo adherido por un antiguo marco

oxidado en la parte posterior de la puerta del closet. Mi vista se vio cegada por enfurecidas
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lagrimas tibias; me lamenté, me ahogué, pateé y miré hacia arriba para después mirar de

reojo con espanto. Mi madre se habia ido.

No lo llamarias amor, tendrias otro nombre, otra palabra para ello.

Cerraba mis 0jos, a veces hasta el punto en que me sentia desfallecer, con vértigo. Al
punto de sentir casi una excitacion insufrible y pavor. Y entonces lo veo, a mi primo Jared,
Jr., tantos afios después. Lo veo como una flama erguida, una figura y no una persona. Si
tratara de recopilar sus rasgos, el sonido de su voz y la sensacion en mi estbmago como de

una llave girando en el cerrojo cuando él me tocaba, lo pierdo todo.

La gran pregunta perenne. Aquel verano llegamos a la Casa del Reverendo donde nos
quedariamos dieciocho meses. El lugar donde habiamos vivido con anterioridad, con
quién, y hacia donde nos habiamos dirigido con arrebato en el Plymouth del 57” de segunda
mano, lleno de nuestras pocas maletas, cajas de carton y ropa doblada, todo eso se convirtid
en un nombre, una palabra innombrable. Mi madre nunca mas se referiria a ello, y por
grados yo también empecé a olvidar, pues, algo que no se nombra es pronto olvidado.
Tampoco tia Esther hacia indagaciones. Ella era una mujer rigidamente fajada, con un
rostro que parecia lustrado, (justo como uno de esos espigones brillantes de la casa), sus
pequefios 0jos penetrantes color piedra se ocultaban detrds de sus lentes pulidos. Su
cabello blanco cenizo era ajustado en delgados rizos sobre su cabeza y era dificil distinguir
cuando usaba una redecilla y cuando no, o si la redecilla era en verdad su propio cabello,
tan bien enlazada estaba la red. Sus carnes de mujer anciana tenian una solidez airada que
se derramaba donde pudiera, tenia los brazos flacidos, los tobillos hinchados y la barbilla
colgada. Esther Allan Burkhardt era la orgullosa protectora de la Casa del Reverendo a la
cual algunos vecinos envejecidos acudian con deber, igual que, de vez en cuando, el actual
ministro de la primera iglesia presbiteriana de Ransomville y su esposa. En su papel de la

viuda del reverendo portaba una vestimenta marchita del mas obscuro matiz, con vestidos
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de matrona sin forma con hileras de tela fatil alrededor de sus caderas, y botones de tela
escrupulosa del tamafio de una moneda de medio délar; sobre el vestido ella usaba
delantales de un blanco cegador. Era feroz y animosamente elegiaca. Cuando sonreia,

podias escuchar su piel acartonada estirarse.

—QUué bueno es verte después de tantos afios, Delia. También a.... —Su mirada errante
me buscaba mientras yo me abrazaba de forma extrafia junto a mi madre. Se tomd una

pausa como si hubiera olvidado mi nombre ®>—...tu hija.

El eje en la vida de tia Esther era su nieto Jared, Jr.

En aquella casa sombria de la calle Trinity, donde ain a mediodia, en algunas
habitaciones era todavia de noche, prevalecia una atmosfera de expectacion, ;pero de qué?
Algunas veces me parecia escuchar voces apagadas que murmuraban, susurros. Cuando, en
la primera semana de nuestra estadia, me rei de un gracioso comentario que mi madre hizo

al escuchar a tia Esther, el sonido fue estridente, como un vidrio al quebrarse.

A través de un laberinto de puertas entreabiertas reflejadas en espejos y pisos lustrados,
la figura de Jared, Jr. pasaba a la distancia. Lo llegaba a ver por casualidad, una figura alta
y delgada que se retiraba, sin darme el rostro como si sospechara y resintiera mi expectativa
de verlo; siempre cargaba con uno o varios libros. Comia en soledad, la mayor parte del
tiempo, en las habitaciones del primer piso de la casa, las cuales eran "los cuarteles de
Jared". Ocasionalmente su afectiva abuela podia persuadirlo para que desayunara con ella
en el comedor principal y, si mi madre y yo nos llegaramos a aparecer, tia Esther se

levantaba apresurada de la mesa para acortarnos el paso.

— ¢Si? ¢Levantadas tan temprano? —mi madre y yo sabiamos que nuestro deber era

desayunar en la cocina.

62 . . . .y
Del inglés, “I stood awkward-armed”. Al no haber un equivalente exacto para esta expresion tuve que
recurrir a una traduccion mas descriptiva.
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Riéndose, mi madre murmuraba en mi oido, mientras chocaba por doquier en la

nostélgica cocina pasada de moda, — jComo si quisiéramos sentarnos con ellos!

Con disimulo yo empujaba unos cuantos centimetros la puerta giratoria del comedor
para espiar a mi primo. Un muchacho en ropa singularmente formal, con una cabeza que
parecia demasiado grande para sus hombros angostos, un perfil aguilefio y la piel pardusca
del color borrado de un l&piz sobre el papel. En la mesa se sentaba absorto de su alrededor,
tenia una extrafia mezcla de humildad y soberbia mientras su abuela mantenia una fluida y
vaga charla increpante, la cual parecia escuchar cortésmente aun cuando hacia anotaciones
en el margen de un libro que sostenia delante de si. Sus codos enmarcaban un exquisito
plato de porcelana china en el cual sus huevos, tocino canadiense y pan tostado se

enfriaban.

Cada mafana aparecia una camisa blanca de manga larga perfectamente planchada y
almidonada®® para Jared, Jr., el estudiante de seminario, a pesar del hecho que casi todos los
dias se escondia en su parte de la casa rodeado de libros. Si salia de la casa, a pie para ir a la
pequefia biblioteca del pueblo o en coche para alejarse méas®*, casi siempre tardaba todo el
dia y nunca dejaba de usar corbata y saco. Jared caminaba con una postura poco natural, su
cabeza en alto, sus hombros echados hacia atras como si alguien le hubiera dado un codazo

y dicho jEnderézate muchacho! ©

— iPobre Jared! Esta predestinado como algunos de los Burkhardt. Lo heredd de su

83 La descripcion detallada de la camisa de Jared se repite a lo largo de la narracién y cobra importancia por
ser reflejo de la psique del personaje. La dificultad de traducirla es debido a que lleva mas de 4 adjetivos
juntos, lo cual en ingles se lee naturalmente, pero en espafiol puede resultar entrecortada si no se traduce el
orden de los adjetivos correctamente. Asi, coloqué el sujeto al principio de la secuencia y empecé con el
adjetivo mas significante, el cual es generalmente el color para asi continuar con los otros adjetivos en una
escala de mayor a menor importancia.

% Del inglés “drive away”. Probablemente una de las traducciones que me costd mas trabajo fue esta frase ya
que no pude encontrar un equivalente exacto a primera instancia. La frase “drive away” implica el alejarse en
coche sin un rumbo especifico. Jared caminaba para ir al pueblo ya que quedaba cerca pero utilizaba el coche
para alejarse mas. Tuve que elegir una frase méas descriptiva que explicara esta circunstancia y transmitiera la
misma imagen. Este proceso fue lo que me llevo a elegir “alejarse mas”.

% Enla T1 el traductor opto por utilizar la frase “{firmes!” pero creo que esta traduccién le da una
connotacion militar que el texto original no tiene por lo cual me decidi por una traduccion mas literal de
“Stand straight, boy!”, ya que la persona que se presume da esta orden es el reverendo y no una autoridad
posiblemente militar.
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padre, y probablemente de su abuelo que era un ministro presbiteriano también. “Hombres
de Dios” les dicen. Tuvimos suerte porque nunca ha habido ninguna “mujer de Dios”. —mi

madre decia.

Le pregunté a mi madre si recordaba al padre de Jared, al reverendo, y ella contesto:

— ¢ Y si digo que si, qué significaria? Nada es tan notorio como la memoria humana,
Josie. Las células del cerebro son noventa y nueve por ciento solucion salina, es un milagro
que recordemos algo en lo absoluto. Las neuronas se estan descargando a cada momento,
las sinapsis se dafian como un hilo roido. Se cree que la actividad cerebral es electricidad
que destella como un rayo en un area de la corteza, y luego en otra. TU sabes qué tan
idiosincrasicos son los rayos. No puedes rastrearlos ni predecirlos. Al parpadeo de un ojo se
puede borrar todo lo que contiene la memoria humana. Cuando una persona dice, “Ah,
claro, lo recuerdo”, puedes estar segura que esta inventando. El instinto de contar historias
estd localizado en la misma parte de la médula que el instinto de reproduccién de las
especies. Asi que, aun si recordara al reverendo Jared Burkhardta padre, quien vi sélo una
vez antes de su muerte, y que se veia, dentro de su atald, como un cadaver guapo y
espectral, con un rostro palido del color del marfil, seria solamente la mera céscara de un
hombre, no la parte interior ni secreta. Con personalidades como las de Jared Sr., s6lo es

esta parte interior la verdadera. La otra es s6lo una fragil impresion del nervio 6ptico.

Le pregunté a mi madre si eso podria aplicarse también a nosotras. Si éramos solamente

impresiones en los nervios dpticos de otros.

—Usualmente, si, —mi madre estaba en uno de sus humores airados e incandescentes.
Se examinaba a si misma ante un espejo de cuerpo completo, sujetaba frente a ella vestidos,
pequerios trajes sedosos y blusas encrespadas. Era la primera mafiana de su nuevo trabajo:
recepcionista en la empresa mas importante de bienes raices de Ransomville, el cual le
habian ofrecido, claro estd, sin una entrevista, solamente por haber conocido al duefio de la
empresa la semana anterior y por haber tenido una conversacion con él en el malecon del

Cassadaga. —Por eso es necesario, Josie, controlar esas impresiones opticas. Especialmente
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si eres mujer.

iPero no soy una mujer!, queria gritarle a mi madre.

Hace tiempo, durante mi infancia, Delia y yo éramos casi iguales (pues el poder reside
en un egocentrismo incuestionable y despiadado); con el tiempo, al crecer y al dejar de ser
cada vez mas una nifia, perdi mi poder y se lo entregue a mi madre. Pues ella era en si una
nifia, ilusoria y fascinante en sus incitaciones para lograr que la amaras, y conseguir que tu
quisieras jah, con tanto anhelo!, que ella te amara a ti también. Lo cual nunca podria ser,

no en la forma que tu deseabas.

Al final, mi madre escogié un pequefio traje sedoso con una cémoda chaqueta y una
falda con vuelo, la tela tenia campanillas blancas que contrastaban con un fondo azul
marino; con habiles movimientos se recogia su abundante cabellera en un chignon®;
forzaba sus pies, que sélo tenian las medias puestas, y los cuales eran delgados aunque
relativamente largos, dentro de unos elegantes zapatos de tacon. Antes de poder protestar, o
qguejarme de que me sentia triste, sola y asustada de quedarme sola en la Casa del
Reverendo, me dio un beso humedo y apresurado que sin cuidado presion6 en mi mejilla,

un segundo después mi madre ya se habia ido.

Esa tarde por primera ocasién me atrevi a aventurarme a la habitacion localizada justo
debajo de la sala, la habitacion que tia Esther llamaba “la biblioteca”; la biblioteca de su
hijo Jared padre, un lugar de temibles sombras sepia, olores enmohecidos, y humo de
tabaco difuminado. Los libros envejecidos de espinas dafiadas®’ parecian figuras humanas
sin forma atestadas dentro de repisas que llegaban hasta el techo. Era esa hora méagica entre
las tres y las cuatro, cuando, como yo ya lo habia descubierto, tia Esther se retiraba a su
cuarto para tomar una siesta. También habia visto a Jared, Jr. caminar hacia el pueblo con

su camisa blanca, su corbata y su saco, lentamente, con un paso contraido, su cabeza

% La palabra de origen francés, “chignon” es utilizado también es México por lo cual decidi dejar este
extranjerismo en la T2 en contraste con la T1 que decidi6 traducirla por “mofio”, también valido.

®" Del inglés“badly cracked spines”. Las metaforas son dificiles de traducir por su naturaleza poética pero en
este caso pude utilizar una metafora parecida a la del texto original.
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inclinada como si, por detras de sus lentes, que eran parecidos a los de su abuela, sus o0jos

buscaran sin descanso la acera delante de él.

Los juniperos, crecidos de sobremanera, obscurecian de tal forma la parte inferior de las

escaleras de esa parte de la casa que parecia ser ya de noche.

Jared, Jr. a menudo estudiaba en la biblioteca de su padre. Vi que él habia hecho un
espacio para €l en el escritorio, el cual era un mueble grande y pesado con numerosos
estantes y cajones; también habia llevado un cojin para poner en la desgastada depresion de
la silla giratoria de su padre; habia media docena de lapices de un amarillo brillante recién
afilados, del tipo como el que le habia visto girar compulsivamente entre sus dedos durante
el desayuno, colocados justo arriba del escritorio. La biblioteca era sofocante, empecé a
sentirme ligeramente mareada. Con mis pies rotaba despacio, veia lo que Jared, Jr. veria si
su silla giratoria diera vueltas muy lentamente. jLibros, libros! Pero también en las paredes
habia numerosas representaciones de Jesucristo. Los ojos sabios, la barba, el bigote y el
cabello obscuro. En algunas representaciones un halo destellaba ligeramente sobre la
cabeza de Jesucristo pero en otras no habia tal. En otras, JesUs usaba la corona de espinas y
su sangre brillaba en su frente; ya puesto en la cruz, los picos punzaban sus manos y pies.
En otras predicaba a la multitud con brillantes envestiduras magistrales. Era una figura
palida, desconsolada y femenina, una figura morena, robusta y muscular. Tenia una mirada
ddcil, era beligerante. En otra, su cabeza y sus hombros parecian haber sido formados por
cientos de diminutas piezas de cristal pintado —Jesus el Salvador, un mosaico del siglo XII
de Madrid, Espafia. Otro busto era de un extasiado y ensofiado Jesucristo, tenia una lluvia
de luz detras de él: El redentor del hombre, del siglo XVI, de Bologna, Italia. Habia un
extrafio JesUs de quijada cuadrada, cejas pobladas y cabello corto, muy moreno, no tenia
fecha, del norte de Africa; estaba la familiar, Cabeza de Cristo, piel color miel, hermoso,
fechado en 1940. Estaba el triunfante Jesucristo con una tunica y un elaborado turbante
arabesco que representaba el momento justo cuando hacia uno de sus milagros —La
resurreccion de la hija de Jairo, Alemania, 1861. (La hija de Jairo tenia mi edad
aproximadamente y era muy rubia). Pasaba de un Jesucristo a otro mientras rotaba con

perplejidad y con una creciente alarma, pues, ¢cuél era el hijo de Dios? ¢Cuales eran los
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impostores? ¢Por qué el reverendo Burkhardt, quien debid saber cual Jesucristo era el
verdadero Salvador, honraba a los otros, los falsos salvadores, al ponerlos en la pared de su

biblioteca? Solo puede haber un Jesucristo después de todo.

Me pregunté si Jared, Jr. sentia el mismo mareo y la falta de aire al contemplar las

paredes.

Los titulos de los libros se me presentaban de golpe: Una historia del Antiguo
Testamento, La historia de los Evangelios, Jesus de Nazaret, El secreto de los pergaminos
del Mar Muerto, Los milagros de Jesucristo, Atlas del mundo antiguo, Los asentamientos
de los descendientes de Noe, Las doce tribus de Canaan. En el escritorio, colocado de
forma descuidada, como si hubiera sido apartado, habia un libro con la espina dafada, La

gran pregunta perenne: ¢Quién era Jesus?

La primera ocasion que lo ves® en el lugar secreto, el sol recae con tanta fuerza que
imaginas una boca abierta, jadeante. Te has escabullido hacia el pantano, a la ribera del rio,
al creer que estabas sola. Aqui en Ransomville, en el calor mortal de agosto, siempre estas
sola. Pero ahi esta él, sin camisa, dandote la espalda, viendo hacia el rio. Yace sin moverse
en la ribera, sobre sus codos. Su cabello largo en himedos zarcillos sobre su nuca. Su
cabello grueso y obscuro del color del humo, ensartado con un gris plateado. jQué delgado
es!, sus vertebras y costillas sobresalen como si fueran pequefios nudillos a través de su
piel trasllcida. jHuye! jRegresa a casa! Es una tarde brillante de agosto, el sol resplandece

en el rio como escamas de serpiente.
Paralizada te detienes en las tablas descompuestas colocadas sobre la tierra porosa, mas
alla del disperso bosque de bambd y del pasto afilado del pantano que crece a una altura de

casi medio metro. No pueden verte desde la casa.

— iNifal

% De nuevo, cambia de primera a segunda persona para distanciarse del evento.
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La voz es de un muchacho, pero imperante. Parece venir de todos lados, hasta por

debajo, zumba, murmura, como un gran latido, el sonido del rio.

—Nifa, sé que estas aqui. Muéstrate.

Voltea lenta y provocativamente, remueve un languido mechdn de pelo de sus ojos, tu
primo Jared te ve con el cefio fruncido en vez de sonreirte. Ahora no puedes escapar: te

tiene. Sin lentes, sus ojos se agrandan. Con ellos, dos coronas queman como soles distantes.

En Ransomville los muchachos andan sin camisa, es algo normal. Maleducados y
gritones, salen en bicicletas y pisotean las riberas del rio; bronceados, tumultuosos. Pero
Jared es tan diferente. Jared no es para nada un simple muchacho, él es un hombre. Se
sienta derecho, sus codos en sus rodillas. Su pecho es palido, ligeramente cdncavo. Destella
con moléculas de sudor. Los vellos negros en su piel son como manchas hechas con un
pulgar sucio jy qué sorpresa te llevas al ver sus pequefios y duros pezones! Te volteas con
verguenza.

— ¢Qué pasa, nifia? ;Te cortaron la lengua?®®

Jared habia doblado su camisa blanca de manga larga perfectamente almidonada y
planchada y la habia dejado a su lado en el piso. Se habia quitado los zapatos y las calcetas,
sus pies eran largos, angostos y de un blanco azulado, sus dedos estaban crispados. El te

mira de reojo. Sélo ahora sonrie.

—Nifia, me has estado siguiendo, ¢no es cierto?, me espiabas.

Te darias la vuelta y correrias hacia la casa pero no puedes, sélo puedes ir hacia

adelante. Un estrépito sin aliento de cigarras y ranas. El crudo grito de melancolia de los

% Del inglés “Cat got your tongue”. En este tipo de “catch phrases” generalmente se tiene que buscar un
equivalente ya que varian de cultura en cultura; en este caso mi traduccidn es la que mas se usa en México.
Error grave es el que cometi6 el traductor de la T1 al usar una traduccion literal: “; Te comi6 la lengua el
gato?”. En Espaiia, incluso, seria mas adecuada la frase: “;Te comio la lengua el raton?”.
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mirlos jCa-ca-ca-ca! jCa-ca-ca-ca-ca! Sacudes tu cabeza, jno!, no has estado espiando a
Jared, pero un calor poderoso surge de la tierra y recorre tu cuerpo hasta llegar a tu rostro.
Jared se rie y te hace una sefia para que te acerques. Junto a la ribera, aqui. Dénde nadie
puede verlos.

— ¢Entonces como supiste que estaba aqui, eh?

—Yo0...no sabia.

— ¢No? ¢ Entonces por qué estas aqui?

De cerca el rostro de Jared es una mezcla de vejez y juventud, su frente tiene arrugas por
pensar y pequefios cortes y mellas en sus mejillas hundidas. En sus ojos, las coronas
gemelas llameantes. Un olor de sudor febril emana cuando mueve sus brazos; sus huesudos

hombros se encojen. Se burla de una forma parecida a como lo hace tu madre, nunca

puedes saber si es en serio 0 sélo te esta probando.

—Te traje aqui con mi mente, Josie. Por eso estas aqui. —Jared dice con més gentileza.

—No puedes hacer eso —.Sacudes tu cabeza al tratar de reirte.

— ¢Qué? ¢ Qué es lo que no puedo hacer?

—...Traerme aqui con...tu mente.

—Oh si, si puedo. Puedo hacer toda clase de cosas con mi mente.

Jared se rie, es la primera vez que lo escuchas reir. Tiene una risa aguda e infantil que se
apaga casi al instante. La clase de risa que te incita a unirte, sin remedio, cémo cuando te

hacen cosquillas, pero justo entonces se detiene. Ves que Jared ha cerrado sus dedos

alrededor de tu mufieca izquierda. Al sentirlo tu brazo se sacude, quieres arrancarlo de un
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tiron, hundirte como un gato aterrado y correr hacia la casa. Pero no puedes. Estas
paralizada y tus rodillas tiemblan junto a tu primo Jared, quién ahora estad de rodillas
también, vislumbrandote. Su cabeza se mueve de lado a lado, su cabello grueso es del color

del humo, sus ojos queman. Habla calladamente, con autoridad.

—No recuerdas la primera vez que me viste, Josie. Pero yo si recuerdo la primera vez

que te vi.

Sacudes tu cabeza con confusién. Esperas que sea bueno contigo, que no te lastime.

— ¢No lo recuerdas, nifia? Inténtalo.

—Yo0...no sé.

—Habla fuerte, no puedo escucharte. ¢Asi hablas en el colegio? Creeran que eres
retrasada. Seras mal diagnosticada. ¢Sabes la clase de destino que te puede deparar cuando
eres mal diagnosticado?™® Jared sonrie de manera extrafia, sin jibilo en los ojos. Sus
dientes son pequefios, del tamafio de los de un nifio, un tanto grises, atestados en su quijada

angosta.

—El instinto de nuestra especie para llevar a cabo juicios prematuros, el “aseverar” y
“catalogar” y “predecir” es algo terrible, puede arruinar tu vida. Nosotros debemos tomar el
control cuando podamos. Eso es lo que yo he hecho —. Hace una pausa y sus dedos que

rodean tu mufieca te aprietan con mas fuerza.

— ¢ De verdad no recuerdas la primera vez que me viste, Josie? Aqui en el pantano.

" Del inglés “misdiagnosed”. Aqui es cuando Jared infiere que ha ido a alguna clinica de salud mental con
anterioridad. La palabra “misdiagnosed” fue dificil de traducir pero creo que “mal diagnosticada” se acerca
mas al concepto original. Tenia que ser una frase corta y no explicativa ya que es escrita con cursivas
posteriormente, esto lo hace la autora para poner énfasis en ciertas palabras o frases cortas que marcan la
pauta a sucesos por venir o que tienen un significado contextual mayor. La T1 utiliza la frase ser “juzgada
inadecuadamente”, lo cual no es una traduccion correcta porque le quita el contexto médico. Lo que quiere la
autora es que haya esbozos de probables enfermedades mentales en la familia Burkhardt a lo largo de la obra
y que probablemente puedan afectar a Jared también.
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— ¢En el pantano?

—Si. Aqui en el pantano —Jared sonrie con astucia mientras jala de tu mufieca. —

Huiste gritando como una nifia tonta.

La serpiente negra. Se refiere a la serpiente negra.

— ¢Por qué huiste gritando como una pequefia nifia tonta? ¢,Es eso lo que eres, una

pequefa nifia tonta?

Quieres protestar pero Jared te toma de la barbilla, mantiene tu cabeza quieta; te mira a
los ojos como nadie lo ha hecho; sientes el sol caer, disolver tus huesos. Pregunta con una
voz baja, insistente e hipndtica, ¢Eres una pequefia nifia tonta? ¢Eres una pequefia nifia

tonta? y tratas de sacudir tu cabeza jNo! No lo soy.

Jared te suelta y remueve el humedo cabello de tu frente con sus pulgares. Un
estremecimiento de regocijo recorre su cuerpo, puedes sentir sus latidos golpear tus sienes.
Dice increpante.

—La préxima vez que me veas aqui en el pantano, Josie, no te asustes. Recuerda, yo
nunca te lastimaria. Tenemos la misma sangre, nos entendemos. Lo supe desde que te vi,

aungue pretendias estar aterrorizada de mi, lo supe.

El estrépito de insectos veraniegos, los clamores de las aves. Al otro lado del perezoso

rio, enjambres de mosquitos son como gases toxicos que ondean ante ti.

—Yo... no te creo. No puedes ser una... —tartamudeas.

— ¢Una qué?
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—...serpiente —. Tu voz vacila, timida, como si dijeras una palabra prohibida.

Jared se rie solapadamente mientras rasca su pecho. Pasa su dedo indice sobre uno de

sus pequefios pezones que parecen cerezas.

— ¢Que no puedo? (Yo, Jared Burkhardt, Jr.?

Dices que no con una sacudida de cabeza, te escuchas reir, asustada, pero a sabiendas

que lo que él dice debe de ser verdad.

Debe de ser verdad, 1o sabes.

Pues, ¢de qué otro modo él hubiera podido saber sobre la serpiente larga y negra, con

sus ojos destellantes, amarillos, fijados en ti?

De forma tosca ahora Jared te pone de pie. Te asusta donde te pueda llevar, pero no
puedes luchar para liberarte. A través de los postes de bambu ves la casa de las tejas color
peltre a lo alto, a tantos metros de distancia, en la ribera mas lejana del pantano, las
ventanas parpadean opacas en el sol. Piensas jsi mama estuviera viendo! jSi mama

estuviera ahi! pero es entre semana, ella esta en otra parte. No hay nadie.

En el palido cielo hay una sorpresa: una indistinta luna en forma de hoz.

Jared tira de ti hacia el interior de la ribera, a la orilla del rio. Sus pies descalzos se
hunden en la guijosa tierra de barro. Tu piensas: El no te lastimara, yo le agrado. El es mi
primo. Llevamos la misma sangre. Al otro lado del rio hay una vegetacion selvética, la
parte posterior de las construcciones y las demas casas se ven a la distancia, al este, hacia el
pequefio centro de Ransomville. Hay un puente que estd demasiado lejos para que alguien
te vea, si es que alguien estuviera mirando, si es que a alguien le importara. Hacia el oeste,
el rio serpentea hasta perderse de vista, mas alla de las colinas boscosas. jQué solos estan,

tl'y tu primo Jared!

59



Le preguntas a Jared como puede estar la luna en el cielo a pleno dia, como una
colegiala nerviosa te ries al preguntar esto. Jared mira hacia el cielo y dice, como todo un

maestro de escuela:

—Todas las lunas y soles y estrellas del universo estan, en teoria, “en” el cielo a todas
horas, incluso si no las puedes ver, y aunque en algin sentido ya estén extintas. Solamente

porque no puedas ver algo no significa que no exista.

Caminamos junto a la orilla del languido rio, nuestros pies se hunden en la suave tierra.
Las aves huyen con precipitacion, en una alarma exagerada, fuera de la maleza de la ribera
y se arremolinan con aleteos sobre el rio. Mirlos, rafagas, como un sélo penacho del color
de la nieve, las plumas blancas brillan como si fueran pinceladas en el paisaje. Pasas a
través de una nube de zancudos. Los mosquitos zumban en tus oidos. Los dedos de Jared se
prenden con fuerza de tu murfieca, inexorables. Te quedas sin aire y a medio sollozar. Jared

no mira atras, solo sigue jalandote.

No lo provoques, no lo hagas enojar. Nunca.

Al fin, debajo de las ruinas de un viejo puente de dos carriles, a casi dos kilémetros de
distancia de la casa de tu abuela, Jared deja de correr y te pone en cuclillas junto a él. ¢Es
esto un juego? ¢Estas escondiéndote de alguien? Te sefiala que debes callarte, con mimica
coloca la palma de su mano sobre su boca en advertencia. jNo, no! Josie serd buena. El
sudoroso olor febril del palido y reluciente cuerpo de Jared hace que tu nariz pique. Sus

obscuros ojos estan rodeados de llamas, su pulso acelerado en tus venas.

—~Calla. Calla. Calla. Calla— murmura ritmica e hipnoticamente.

Tienes tanto miedo que es dificil saber donde estds. Te llega una imagen de vigas
oxidadas de hierro, grandes laminas de concreto rotas y cuarteadas, como un antiguo

paisaje. En el lecho del rio hay piedras grandes tefiidas de blanco por el sol con
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incrustaciones de musgo seco que parece mucosidad. Hay un estanque somero debajo del
puente formado por escombro; parece un lugar secreto dentro de sombras profundas sin
aire; distante de los rayos solares blancos, del rio y del cielo abierto. Arriba, en algun lado,
tan risiblemente cerca pero aun invisible, como el medio despertar de un suefio, algun

coche o camidn pasa ocasionalmente por la calle.

— iNo me lastimes! Ay, por favor...

Te escuchas implorar, pero Jared no te presta atencion. Lenta y ceremoniosamente, sus
dedos, al principio sin certeza, te desvisten, jala tu playera sin mangas sobre tu cabeza, tira
hacia abajo tus pantaloncillos y tu ropa interior de nailon. Has empezado a sollozar pero

Jared habla con gentileza, con compasion.

—Nifia, no estads muy limpia, ¢0 si? ¢La perra de tu madre no tiene tiempo para ti, eh?

Pero yo si.

En broma pero con urgencia, sonrie de forma dura mientras recauda agua y la vierte
sobre ti, en tu rostro acalorado, en tu cuello, en tus pechos planos y pequefios con la piel de
gallina, en tu barriga y en tu trasero encogido. Podria ser un juego y no algo mas serio, td
das de chillidos y te ries. Jared te hace cosquillas y parece no saber lo que hace, a no ser

que de hecho si lo sepa y la pretension de no saberlo es parte del juego.

Entonces se agacha para mojarse con agua el rostro, el agua corre a riachuelos sobre su
pecho bien encrespado y sobre su palida y destellante espalda. Murmura sobre lo necesario
que es estar limpio, estar limpio, estar limpio. Su respiracion se corta, excitada. Aun
cuando te ha soltado tu te agachas sin moverte, paralizada. No piensas en huir de él ahora,
ni en nadar desesperadamente hacia el agua, a la ribera méas lejana. Tampoco piensas en
gritar, la carretera esta tan lejos que tal vez ni siquiera exista, nadie pasaria para ayudarte.
Jared dice que eres una buena nifia, buena nifia, buena nifia. Busca a tientas algo en la
tierra guijosa y encuentra lo que queria: una concha de almeja rota, del tamafio de una

oreja, con una bella iridiscencia y con un resplandor madre perlado en su interior, pero aun

61



asi, el exterior es duro y sucio como casi todas las conchas de rio. La levanta y lleva la
orilla més filosa hacia tu esternon pero tu respingas, él cede, presiona la orilla contra su
propio esterndn hasta que brota una media luna de sangre. Lleva la punta de tus dedos hacia
la sangre, luego hacia sus labios para lamerlos; luego a tus labios y ti lames la sangre
también. Te ries, tu cabeza flota. Jared rie también. Estad complacido, le agradas, no te
lastimara. Sin embargo, ahora lleva el borde de la concha, tan filosa como una navaja, otra
vez hacia tu esternon, entre tus pequefios senos, y presiona, y presiona. Esta vez gritas
cuando la sangre brota y corre por tu pecho. Jared te sostiene firmemente mientras
murmura buena nifia, buena nifia y toca la sangre escurridiza, lame la punta de sus dedos y

luego los lleva a tu boca. Casi vomitas, pero te contienes.

—Ahora nos conocemos, ¢eh, Josie? Llevamos la misma sangre de verdad. Ahora

SOMOS nuestro secreto.

Un parpadeo y toda memoria es borrada.

La siguiente vez que nos encontramos,’” es al dfa siguiente, cuando Jared, Jr. acababa de
entrar en la biblioteca, llevaba la Biblia y un cuaderno consigo, su cabello estaba
ligeramente despeinado como si acabara de pasar sus manos por él, su cabeza estaba
agachada y su labio inferior sobresalia como dentro de una especie de pensamiento
irritante. Jared, Jr. jTan atractivo!, con su camisa blanca de manga larga perfectamente
planchada y almidonada. jUn joven ministro!, tan atractivo incluso con sus mejillas
hundidas y su cabello grisaceo y sus o0jos ensombrecidos que ni siquiera viraron hacia mi o

hacia mi madre, como para evitarnos, como si no estuviera al tanto de nuestra presencia.

Como perdida dentro de un letargo sonambulo es como me sentiria con cada vez mas
frecuencia en las semanas y meses por venir en Ransomville, en la Casa del Reverendo, a
menudo no estaba al tanto de la presencia de otras personas (jincluso de mi madre algunas

veces!) aunque los viera con los ojos bien abiertos.

™ A partir de este parrafo se pasa de segunda a primera persona.
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Nuestro secreto.

Parecia apropiado que dentro de la casa de su abuela, Jared Jr. apenas tomara conciencia
de mi. El tenia veinticinco afios, yo once. Su edad era més préxima a la de mi madre que a
la mia, sin embargo, en raras ocasiones intercambiaban mas que algunos murmullos; todo
el esfuerzo venia del lado de mi madre. Para una mujer hermosa, tan segura de su atractivo
para los hombres que ni siquiera le sorprendia cuando alguien en la calle la seguia o ideaba
la manera para presentarse, ella estaba notablemente enfadada que su primo Jared, Jr. se
comportara tan indiferente con ella. Susurraba en mi oido cada vez que Jared nos cerraba

alguna puerta en las narices:
— iNo te parece extrafio, Josie! Nuestro pariente Jared, Jr.
Con vaguedad yo consentia, mis 0jos se deslizaban a los lados como pececitos.’

Habia gobios plateados, diminutos cangrejos y conchas de almejas miniatura en el

estangue del rio justo debajo de las ruinas del puente.

Cuando estabamos solas, mi madre hablaba con enfado de Jared y a menudo divagaba.
Ella era una mujer de teorias, de planes. Era su creencia que todo sobre nosotros, tan
invisible como frecuencias de radio, estaba trazado en un plan: de historias parciales y
vacilantes en proceso de ser inventadas y de las cuales debemos estar cautelosos siempre;
que debemos tratar de decodificar y, si es necesario para nuestra sobrevivencia, circunvenir.
La historia del matrimonio de mi madre, los afios de esposa, madre, etc., ella habia
simplemente tomado el control de la trayectoria de aquel plan, lo arrancé y clamo que era
suyo. Lo habia llevado a EL FIN. (De hecho, ¢;estaba ella divorciada del hombre que ya no

se referia como tu padre? A mi no me informaban de estos asuntos de adultos y no me

72 «Silver minnows” son una especie de pez diminuto y comiin que se mueven rapidamente en pequeiias
lagunas o rios. La traduccion exacta en espafiol es “gobios plateados”, aun asi, decidi utilizar “pececitos” ya
gue creo que transmiten la idea mejor. Los ojos de Josie se mueven efusivamente y para un lector en México
el leer que sus 0jos se mueven “como gobios plateados” carece de un significado inmediato ya que esta
especie no es comun aqui y por ende el simil no funciona. Creo que utilizar la palabra “pececitos” transmite
esta idea de diminutos e hiperactivos peces que al igual que los ojos de la protagonista circulan su érbita
efusivamente.
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atrevia a indagar. Por supuesto, yo miraba el correo que le llegaba a mi madre, el cual era
depositado a través de una oxidada hendija de laton en el vestibulo, pero pocas cartas le
Ilegaban).

—Hay algo poco natural y perturbador en Jared, ¢no es cierto? Al parecer no tiene
ningin amigo en Ransomville a pesar de haber crecido aqui. Tia Esther dice que ¢l “no se
mezcla”. Por la forma en que lo dice parece que Jared no se mezclara con los perros
locales. Su familia tiene la esperanza —mi madre me decia —, que sera ordenado ministro
aqui, como su padre, en la iglesia “nueva”. Me pregunto jqué pensard de eso el actual
ministro y su congregacion! Resulta que sé que los ministros y los clérigos van a donde son
asignados por sus superiores. Por supuesto que hay dinero de por medio. No lo dudaria —
Hizo una pausa, por un momento nostélgica: la palabra dinero evocaba emociones
subterraneas en ella aunque no las proseguia en mi presencia—. jPobre Jared! No me
extrafia que haya sido enviado a casa del seminario durante la primavera pasada, como se
rumora en el pueblo. Nadie sabe por qué exactamente, “colapso nervioso” son solo
palabras. ¢Acaso los nervios son pequefios huesos, o palillos que pueden literalmente
colapsar? Y, si lo son, ¢como se reparan? Puede ser como el cableado eléctrico; estas casas
viejas son notables por su cableado deficiente —. Mi madre se reia con crueldad y luego,
con arrebato, llevaba sus nudillos a su propia cabeza, como para enfatizar—Hay un
misterio en cuanto a Jared, estoy convencida de ello. Si no tuviera mi propia vida y mi
propio... —Ella se detuvo, probablemente porque queria decir misterio o plan; yo entendi
que estaba involucrada con un hombre nuevo, tal vez él que la contratd, el Sr. Drayton de
Drayton Realty, Inc., aunque todo esto no debia ser de mi conocimiento evidentemente—...
bueno, no tengo tiempo pues. Le pregunté a tia Esther si Jared regresaria al seminario el
préximo mes y la pobre mujer tartamudeo como si no supiera que decir. EI problema de
Jared, en mi opinidn, es que se toma demasiado en serio. Un “seminario de teologia” es una
institucion en la cual se estudia un objeto inexistente: “Dios”. Claro que tendrias un colapso
nervioso en tal lugar. Obviamente Jared no esta sano jsi vieras los 0jos que tiene...! — Se

estremecio deliciosamente.

Nuestro secreto. Misma sangre.
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Buena nifa, buena nifia. Buena...

Yo resentia que mi madre hablara con tanta familiaridad de Jared. Ella no lo conocia, en

lo absoluto. No era su privilegio conocer a Jared. Mi corazon latia con enfado, en desafio.

La astuta de mi madre not6 mi expresion y me pellizcé.

— ¢Qué significa esa mirada de bulldog sefiorita?

—Nada, mamé&. —sacudi mi cabeza rapidamente, con culpa.

— ¢Ah si? ¢ Qué sabes que no quieres que tu madre sepa?

— ¢Sa-saber? Nada...

Mi rostro se enardecia, mis palabras se abalanzaban sobre si mismas como si tuviera
guijas en la boca. Mi madre tom6 un mechén de mi blando y ondulado cabello y le dio un
tirdn. En broma claro, y en broma le permiti, como por accidente, hacerme respingar.

Mi madre dijo, con sus ojos destellando espléndidos:

— ¢ Es posible pensar en “nada”? ;No es acaso una imposibilidad logica?

—Y0... N0 SE...

—FPara una persona con un minimo de inteligencia, lo es. Y ambas sabemos, con los
problemas que has tenido con aquellas ridiculas maestras, quienes esperan que seas un tanto
menos estpida que ellas, que tienes una inteligencia excepcional. Considera esto: decir que
estas pensando en “nada”, el tartamudear una excusa tan futil, es ciertamente haber pensado

en “algo”. Hay “algo” en la mente y hay “nada” que es la pantalla verbal para ello. Una

pantalla que tiene la intencion de esconder y embaucar, ¢no es cierto?
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Sacudi mi cabeza asustada. Parpadeaba con rapidez para que mi madre no pudiera ver

mis 0jos.

— ¢Es algo sobre Jared? ¢No lo has estado molestando o si?

—No...

— ¢No has estado merodeando por sus habitaciones, o si? ¢Revisando sus cosas?

—No.

— ¢Entonces, qué?

Mi madre me habia tomado de mis huesudos hombros con sus manos que parecian
garras. Sus ojos acusadores eran de un azul grisaceo palido, salpicados con diminutas
astillas, casi invisibles, como piedras, como las hermosas piedras esparcidas en las riberas
del Cassadaga, que perforaban mis ojos. Esos 0jos que claman jno puedes esconderte de

mi! jNo puedes guardarte ningln secreto!

Pues habra un dia, una hora, un minuto, cuando por primera vez, un hijo tratara de
engafiar a su madre; un momento cuando lo que Ilamamos voluntad es por vez primera
ejercido; el instintivo e improvisado gesto de engafio, subterfugio que se convertira en parte
integral de la vida mental de uno. Un padre puede detectar tal momento, es posible que él o
ella se muestren inflexibles por lo que el plan del hijo estara por siempre circunvenido. Al
atraparme como lo hacia en tales momentos, a sabiendas que no resistiria, mi madre queria
evocar ese tiempo magico cuando no era simplemente una madre, ahora conocida tambiéen
por mi como Delia S., si no todo para mi. S6lo que ahora yo la podia eludir al mirarla a los

0jos con descaro. Sus hermosos 0jos.

A tropezones y tambaleos y con lagrimas relucientes, yo le conté a mi madre que habia
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merodeado por la biblioteca mientras tia Esther tomaba su siesta. Le conté sobre los
diversos Jesucristos, La gran pregunta perenne. Le dije que me asustaba la idea de que los

adultos no supieran con certeza, quién era Jesucristo.

—Esta bien — dijo al perder interés y soltindome de inmediato—. Si eso es todo,
merodear en esa vieja biblioteca deprimente en medio de las cosas viejas de mi tio... —Mi
madre se encogioé de hombros y se mird brevemente en el espejo mientras arreglaba un
mechon de radiante cabello castafio de su nuca. jUna hija mia!, parecia decir cuando

guifiaba al adorable reflejo que flotaba delante de ella.

La casa del Reverendo en la calle Trinity, en Ransomville. Una calle de casas
relativamente grandes y apariencia préspera. La mayoria habian sido construidas a finales
del siglo XIX, como la Casa del Reverendo, la cual fue hecha, segin una fecha que
descubri en la piedra fundacional, en 1893. Més alla de la calle Trinity, a unas cuantas
cuadras de la Iglesia Trinity Episcopal y cerca de la Casa del Reverendo se habia
construido la primera iglesia presbiteriana de Ransomville. (Las ruinas de ladrillo y mortero
de la vieja iglesia seguian ahi, entre un lote vacio de arboles jovenes que crecian salvajes,
de arbustos y de maleza; yo lo habia explorado varias veces, sola, llevaba una vara para
ahuyentar ratas y serpientes.). En la calle Trinity vivian, asi como a tia Esther le gustaba
jactarse, los mejores ciudadanos de Ransomville. Con lo cual se referia, por supuesto, a los
mas prosperos. En frente de nosotros habia una mansién georgiana de ladrillos rojos; al
lado, una monstruosidad de estilo griego propiedad del Sr. Perkins de Perkins Trust; al otro
lado, una majestuosa casa blanca colonial desgastada por el clima, propiedad del Sr.
Endicott, el heredero de Endicott Mills. EI ministro de la episcopal Trinity vivia en una
hermosa rectoria de piedra junto a su iglesia, y el alcalde en turno de Ransomville, quién
habia sido alcalde por los pasados quince afios, vivia en una casa victoriana parecida a la de
tia Esther, alta, angosta, sombria, con tejas obscuras y con un techo empinado. Al fondo de
la calle, el suelo descendia a la distancia, hacia el rio Cassadaga a unos cuatrocientos
metros de distancia. Alli estaba el pantano, un lugar de olores salobres, descompuestos e
intoxicantes que flotaban en las noches tardias sin aire hacia mi habitacion. A lo largo de la

ribera del rio habia una salvaje profusion de bambu, juncos, amentos, alamos y sauces
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Ilorones; arbustos retorcidos y espinosos sin nombre con bayas duras, rojas y agrias al
paladar. Ya desde principios de otofio el zumaque era bafiado por un color fuego. Tia
Esther desaprobaba el hecho de que yo merodeara por el rio, ella decia, como la gente

ordinaria, la basura blanca. Ese no es lugar para que una nifia de tu edad vaya sola.

La calle Trinity era la més importante de Ransomville. Por lo menos, la parte norte. Al
otro lado se cruzaba con Washburn, Mt. Rose y Chippewa, calles y vecindarios que eran
designados por tia Esther como cambiados o mezclados. Asi como Mt. Rose descendia al
rio, pasando el cementerio presbiteriano y cruzaba las vias de tren que corrian paralelas al
rio, su pavimento se volvia agrietado y con baches; habia extensiones de tierra no
cultivadas con algunas raquiticas casas de madera, remolques sobre blogues de cemento y
chozas de papel alquitranado. Aqui vivian las familias de los blancos pobres y los de color.
En algunos patios sin césped los perros callejeros ladraban y aullaban, las cabras eran
atadas y las gallinas corrian sueltas. Armatostes de autos alguna vez llamativos todavia EN
VENTA. Arboles caidos, ramas podridas, desperdicios causados por tormentas invernales
desde hace afios. Afuera de una casa arrellanada y destartalada cercana a las vias, por la
cual yo habia pasado en bicicleta en mi camino a la biblioteca publica de Mainstreet,
aunque la verdad quedaba a varias cuadras de distancia de mi rumbo, habia un lote de
medio acre en donde tenian dos caballos, una mula, cuatro cabras y en una esquina, una
puerca y Sus numerosos puerquitos, los cuales eran maravillosamente feos, con manchas

cafés, caras gnomescas de pug Yy ojos ladinos con contornos rojos.

La bicicleta era una vieja Schwinn sin defensa y graneada con orin. Una bicicleta de
nifilo con una barra transversal. Alguna vez habia pertenecido a Jared, Jr. cuando era
pequefio. Jared me la habia ofrecido como un regalo secreto, un intercambio, aunque habia

sido mi idea tras descubrirla en la cochera, llena de polvo y sin haber sido usada por afos.

Jared me advirtié que ciertas cosas entre nosotros debian de mantenerse en secreto de mi

madre y de su abuela. Si hablas, nifia, no podria evitar lo que pudiera pasar.

Los Burkhardts habian sido de los primeros colonos de Ransomville, al haber avanzado
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hacia el oeste por Massachusetts a principios del siglo XIX. Ellos eran los duefios de
algunas tierras cultivadas que rodeaban el pueblo, y habian invertido en el ferrocarril
Chautauqua & Buffalo que divide al pueblo en dos, de norte a sur, uniendo las pequefias
ciudades de Derby, Yewville y Chautauqua Falls. Mi madre creia que el dinero del
ferrocarril, o lo que quedaba de él, debia ser lo que mantenia a la Casa del Reverendo y a
sus ocupantes en ese momento. Aunque los dividendos debian ser modestos, de lo contrario
tia Esther hubiera mantenido la casa en mejores condiciones y no hubiera estado tan
interesada con que Delia S. pagara “su parte” de los gastos, ni que su sobrina nieta, Josie,

de tan s6lo once afios, hiciera su parte de las tareas domésticas.

—Los Burkhardt fueron siempre personas orgullosas y el orgullo de esta casa. —mi
madre decia mientras que irritada, arrugaba su nariz—, se esta desgastando. Como un
espejo, como casi todos los espejos aqui, donde el soporte de plomo se ha empezado a

corroer a través del vidrio.

Le pregunté a mi madre que habia sido de la madre de Jared. ¢Estaba todavia viva o ya

habia muerto, como su padre?

—Muerta, tal vez, —decia con un suspiro— jPobre mujer! A estas alturas no creo que

hubiera alternativa para ella.

Si entrabas al pantano, entregabas tu cuerpo. No eras td misma, tu nombre era tu, ella,
nifia. Habia sonidos como murmullos aspirantes. Habia grufiidos de ranas parecidos a los
de un hombre, eso eran, ya los habias escuchado: hombres grufiir y jadear, jadear y grufiir,
tiempo atras cuando se suponia que no estabas escuchando. Incluso entonces sabias lo que

era: la pulpa animal forzando su salida. Supurante, burbujeante, disparandose hacia afuera.

iBuena nifia! Pero ahora debes de ser limpiada. Avivado, Jared lavaba tus dedos
pegajosos en el rio y salpicaba agua a tu sudoroso y pegajoso rostro. TU querias decir te
amo, Jared pero te tomaba por la nuca y llevaba tu rostro hacia el agua, la cual tenia un

sabor metalico, agrio. Hasta que te quedas sin aire y agitas tus torpes brazos como un ganso
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ahogandose, por lo que él se apiada de ti. Ay, por el amor de Dios: nadie va a matarte ¢ Por

qué alguien se interesaria en matarte a ti?

Las tareas domesticas de Josie S. Podar el césped donde, en parches aislados, estaba
todavia herboso. (La sombra de los robles y de los castafios era tan intensa que la mayor
parte del pasto se habia secado. Y, en donde aln sobrevivia, era ahogado por garranchuelos
y amargones, lo cual hacia realmente dificil tratar de pasar la segadora a través de ahi).
Ayudar a la sefiorita de la limpieza, como tia Esther la llamaba, una mujer robusta con piel
amarilla, resentidos ojos reumaticos y un aliento agrio que olia a cerveza. Llegaba siempre
tarde las mafianas de los lunes y jueves. (Una de mis tareas era planchar. Pero s6lo me era
permitido planchar cosas aburridas como servilletas, toallas y sabanas; el planchado
metodico de las camisas destellantes de Jared, lo cual yo anhelaba hacer, era reservado para
la misma tia Esther). Ayudar en la cocina con la preparacion de los alimentos, cocinar,
limpiar. (En teoria mi madre y yo debiamos trabajar juntas casi todas las tardes en la
cocina). De hecho, mi madre muy rara vez comia en casa ya que la llevaban a almorzar,
como ella decia casualmente, a menudo no regresaba a la casa hasta media noche incluso
entre semana. Asi que la mayoria de las tareas de la cocina recaian en mi. A no ser que,
como a veces pasaba, para mi sorpresa, saliendo de la soledad, tia Esther me acompafara.
Bueno. Sélo tu y yo, Josie. Mejor que nadie, supongo.

Si ya has comenzado puede ser que no puedas parar. Con una bonificacion de 500
délares de su contratista, el Sr. Drayton, por su primer mes de trabajo, Delia S. fue de
compras justo un dia después del Dia del trabajo.

—Ir de compras es lo que las mujeres tradicionalmente mas disfrutan hacer con su
tiempo, y lo que los hombres mas disfrutan verlas hacer. Por lo menos ciertas

combinaciones de mujeres y hombres.

El tono absorto de mi madre no encajaba con el entusiasmo con el que ella gastaba el
dinero en ella o en mi, especialmente en aquellas ocasiones en las cuales tenia que

comprarme un nuevo uniforme y algunos articulos escolares. EIl nuevo afio escolar, en un
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nuevo lugar, jqué emocionante! No me miraba de cerca, solo sonreia radiante. Condujimos
a Chautauqua Falls para las compras un sdbado, y fuimos a tres o cuatro tiendas "buenas".
Hubiera sido una ocasion feliz pero, al ayudarme, en contra de mis deseos, a jalar mi
vestido sobre mi cabeza en un vestidor, ella descubrio las heridas. Cortadas, rasgufios y
moretones. La cortada en forma de hoz en mi pecho estaba casi curada, su costra lista para
caer; otras, protegidas con banditas, eran de s6lo unos dias atras. En mi vientre, debajo de
mi ombligo, tenia heridas enrojecidas que parecian hechas con papel lija o con la parte no
afilada de un cuchillo. Mi madre estaba pasmada, exasperada, como si hubiera descubierto

una imperfeccion en su propia piel perfecta. Comenz6 a gritar:

— jOh, Josie! ;Qué demonios te pasd?

Con balbuceos respondi que habia caido al rio, suponia, al tropezarme con las piedras, y

ella dijo:

— ¢Pero como puedes ser tan torpe? Una nifia de tu edad, casi doce, no es un ningun
bebé.

Con rapidez le dije, ya que s6lo cuando me calmaba podia escuchar la severa
admonicién de Jared siempre piensa antes de hablar: piensa en mi, que me habia caido de
la bicicleta, justo un dia antes, al ir colina abajo demasiado rapido. Mi madre estaba de

cuclillas y fijaba su mirada cefiuda en mi.

— ¢Pero por qué no me dijiste, Josie, que te habias lastimado? Solias contarle todo a tu

madre.

Si ya has comenzado, puede ser que no puedas parar. jAsi que te lo advierto!

— ¢Cuando eras pequefia recuerdas como mama besaba el lugar donde te habias

lastimado y lo sanaba?
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Mis ojos se llenaron de lagrimas. Pero no lloré. Sélo dije mientras mordia la ufia de mi

pulgar:

—Tenia miedo de que me regafaras.

En la biblioteca. En el pantano. En la biblioteca, sobre el escritorio de su padre, lo ves,
su cabeza entre sus manos. Sus angostos hombros encorvados y su pulso latiendo en su
garganta. Se ha quitado los lentes y ha dejado que caigan sobre el escritorio. Jared, Jr.,
quieto como la muerte. Mientras que, desde las paredes ensombrecidas, los rostros burlones
de Jesucristo lo miran feroces. jAqui estamos! jAqui estamos! jTu salvador! En el pantano
lo ves, toda su negrura y su aceitosa complexion, se mueve lento, sinuoso; luego se enrosca
al sol para dormir. Su cabeza con forma de pala es de una fealdad terrible, aunque
majestuoso e imperturbable. Sus ojos amarillos destellan. Quieres darte la vuelta y correr
del panico pero por supuesto que no puedes, no te libera. Te tiene ahora, no te liberara. El
sol recae cada vez més fuerte, en un ritmo acelerado en tu cabeza, en contra de tus
parpados. El pantano estd lleno de sonidos como chillidos, grufiidos, risas ahogadas de
insectos, aves, ranas, json tantos!, hasta que por fin la serpiente negra se levanta de su sopor

solo para deslizarse hacia el pantano. Y ningln vistazo hacia atras.

Quieto como la muerte, por horas. El frio congelante abandona mi cuerpo. Pero luego

regreso de nuevo. Nunca te dejo de ver.

En las ruinas de la vieja iglesia prebisteriana. En el calor crepitante de septiembre, en
los ladrillos ruinosos, el mortero cuarteado y las hierbas espinosas. Escondido de la calle
Trinity detras de una densa capa de vegetacién de esplendidas hojas relucientes de
zumaque. Aqui también se oyen los asperos y sobresaltados gritos de las aves, los mirlos y
estorninos migran en bandada. —Las almas de los malditos —dice Jared—, siempre
graznando. Mientras silba, él te guia por las ruinas, sobre un estrecho camino que sale de la
acera; si algin vecino nos viera pareceria que Jared Burkhardt, Jr. esta de paseo,
tomandose un meditativo descanso de la teologia con su joven prima Josie. Cuando ya no

se ven desde la calle, Jared te toma de las manos, tus pequefias manos en las de él. Te tiene
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ahora: no hay escapatoria. Es una tarde de jueves, un dia de escuela. Has salido a la hora
usual pero diste una vuelta disimulada hacia el pantano para esconderte hasta que Jared te
silbara. Te marcan ausente en la escuela, ese feo edificio de ladrillo color ante y con un
estilo parecido al de una fébrica, y en donde tu nombre es una broma: Josephine Carolyn S.
Jared usa su camisa blanca de manga larga perfectamente planchada y almidonada abierta
del cuello. Su cabello ha crecido desgarbado y brilla con rayos metalicos. Con su fastidio
usual remueve sus lentes sin contorno, los desliza hacia el bolsillo de su camisa y limpia su
rostro con un pafiuelo blanco de algodon con el monograma JBJ. De hecho, ti misma lo

habias planchado. El murmura:

—Eres mi prisionera, nifia. jNo te resistas! — murmura.

Te empuja al suelo y se pone encima de ti.

— iNo te resistas! Pequefia perra. Sabes como es esto.

Sabes que Jared espera que luches para poder vencerte. Tiene su filosa y huesuda rodilla
triunfante sobre tu torax y sus largos dedos cerrados burlonamente alrededor de tu cuello.
Es un balance precario entre lo que Jared quiere y lo que Jared no quiere. Te aterroriza
confundirlos, de provocar una ira genuina. Te sientes demasiado débil, demasiado
enamorada para siquiera pretender luchar. Pues, ¢acaso no te ha disciplinado nifia, herido
como él dice tantas veces ya en el pantano y en las ruinas del viejo puente? Ahora con tiras
de tela que rob6 de la cocina de su abuela, que retuerce varias veces para darles fuerza, te
ata las mufiecas y los tobillos. La suave tela no dejara ninguna marca fea ni incriminatoria.
Jared piensa en los detalles, nunca deja de pensar. Aln en su nervuda forma de serpiente
nunca deja de pensar. Nunca puedes escapar. Ahora esta encorvado sobre ti, con su rostro
ruborizado y sus ojos hundidos, despiertos con exaltacion. Sus mejillas hundidas estan
torcidas en una aversion exquisita. Detras de su cabeza que tira y sacude bruscamente, hay
un cielo cuarteado con nubes de tormenta acumuladas. El calor sera quebrado por la lluvia
y los destellantes rayos incandescentes. Jared murmura, musita. Su aliento agudo,

acelerado, culminante.
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— iSolo inténtalo! Trata de resistirme... pequefia sucia, sucia, nifia.

Tienes un fajo de tela metido en tu boca por lo que comienzas a ahogarte. No puedes
evitar luchar, retorcerte y patear con tus tobillos enlazados. Estas aterrorizada, con un terror
animal. Las gotas de sudor son como llamas en tu cuerpo. Pues no te ha ensefiado Jared en
su recdmara, dentro de los cajones secretos con llave de su bureau, ciertas revistas con
ciertas fotografias... de nifias de tu edad y mas jovenes aun; desnhudas, humilladas y
aterrorizadas; con un asombro metafisico en sus rebosantes 0jos; y portando también sus
misteriosas y jeroglificas heridas. Pues todas han sido marcadas, todas han sido castigadas.
—Si desobedeces a tu amo — Jared te ha dicho.

Los amos, siempre sin rostro en las fotografias. Aunque partes de sus cuerpos son

sugeridas. Como Dios Padre rondando y observando indiferente al margen de la existencia.

No hice. En mi poder. El tiempo pasa Yy, de hecho, el aguanieve cae sobre la estrepitosa
ventana. ;A no ser que no haya pasado tanto tiempo? El reloj del abuelo en la sala de abajo
toca una hora desconocida. Ufias cosquillosas y dientes mordaces recorren ligeramente tu
cuerpo. O no tan ligeramente. Tu madre se ha ido por todo un fin de semana a Port
Oriskany y tu tia abuela Esther Allan esta en el centro médico Yewville para unos analisis:
sufre de una respiracion entrecortada, vision inconstante y un rugido "como el Niagara" en
sus oidos. O sera que simplemente es una enojada y asustada vieja ignorante, incapaz de
mirar hacia adelante o hacia atras. Jared, Jr. el atento nieto, condujo a su abuela a la clinica
y la dej6 ahi. Ahora, de regreso, en sus delgadas caderas gatea hacia atras y da brincos
rapidos en contra del piso de madera dura de su recamara. Su parpado izquierdo estd mas
caido que el derecho. ¢Es eso un viso de sangre en su boca? Eso termina (eso a que no has
dado nombre); sin embargo Jared no esta triunfante ni aliviado, se ve mas bien agitado y

confundido. Al desamarrar tus mufiecas y tus tobillos, sus manos tiemblan fuertemente.

— jEsto... fue un experimento! Me estaba probando, paré a tiempo. Puedes ver que...

jparé a tiempo! EIl reto de la vida.. — trata de controlar su respiracion. Suda
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prodigiosamente y limpia su rostro con su manga... es improvisar, pero también saber

cuéndo parar, y yo sé cdmo. Yo no hice lo que esta en mi poder hacer.

Indefensa, escupes la mordaza de tu boca, te levantas con tus codos y comienzas a

vomitar.

Amor. Amor. Jared, amor, no me lastimes.

El significado de "Madre". Esto fue hace mucho tiempo en una ciudad sin nombre.
Cuando un dia (eras una pequefia nifia, no era de esperarse que comprendieras), mientras
silbaba &vidamente a ella misma y con sus mejillas manchadas con justa indignacion, tu
madre toma un articulo de vestir del armario (a lo mejor era la bonita tlnica de estampas
florales que tu padre le habia dado) y lo sacude fuertemente como si le sacudiera las

arrugas o la arena. La seguiste a su habitacién y ahi te esperaba.

— (Cuadl es el significado de “Madre”? Todos sabemos que “Madre” es calor, amor,
perdon y no muy brillante. Asi que pongamos “Madre” aqui —. Ella tendi6 la vestimenta

en la cama, posiciond la parte superior sobre la almohada con cierta ternura mordaz.

Mucho tiempo después tu seguias llorando y gritando de terror si alguno de ellos te

tocaba.

La buscapleitos. En la escuela secundaria de Ransomville, en donde soy la més joven de
mi clase de séptimo grado. Mis brazos son delgados, y mis 0jos obscuros son furtivos. Yo
soy conocida por mi estado de ensuefio y por mis calificaciones de 10, aunque hay por lo
menos dos maestras que me odian. Yo soy la nueva nifia misteriosa en la escuela de nifios y
nifias que se han conocido toda la vida. Con un peculiar habito nervioso de hacer muecas
cuando soy sorprendida o asustada y un estomago que se irrita con facilidad, “dolores
causados por gas". Si ya has comenzado. Te lo advierto. Pero nunca lloro incluso cuando,
en la clase de gimnasia, algunas nifias mayores me atacan en grupo y me mandan volando

al piso. La mayoria del tiempo miro a través de la ventana, aburrida de mis maestros.
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Aunque las nubes de invierno sean voluminosas y himedas, como hechas de fango (no
quiero, no puedo evitar mirar). Una de mis maestras, sus 0jos enojados y heridos como si

fuera yo la culpable de su cara fea de rana, siempre me esta hablando, examinandome.

— ¢Por qué miras hacia la ventana, “Josephine”? ;Qué tanto te fascina de alla afuera?
El nombre "Josephine™ en sus labios torcidos es verdaderamente ridiculo, con razén la clase
explota en risas imbéciles. Mi venganza es enterrar mis ufias en mi carne, en la parte blanda
del interior del brazo, hasta que brote la sangre. Estas también son heridas. Raro, pero Jared

nunca las nota.

En el pantano. En la biblioteca. Debajo del puente colapsado. En la recAmara de Jared,

la puerta cerrada con seguro.

Es un hecho de la vida, residir en dos lugares simultaneamente. Al desvanecerse uno
como una débil frecuencia de radio el otro crece mas fuerte, se vive como el suefio mas

apremiante.

Un dia decidi, en la escuela, tomar el control de las risas. Ser graciosa adrede. Quizas

entonces seria popular, ¢no todas las nifias quieren ser populares?

Retorciéendome como una anguila demente en mi escritorio, enrosco mi cabello entre
mis dedos Yy atisbo a los nifios que me ven como si fuera uno de ellos. jVéanme, véanme,
rianse de mi! No puede haber nada serio ni triste ni vergonzoso en Josephine S., el payaso

del salon, ¢0 si? Mis sarcasticas y brillantes ocurrencias evocan risas aun cuando la maestra

no escuche del todo.

— ¢Que fue eso, Josephine?

—Ah, eh, —sonriendo vana detras de mi mano, —nada.

Una maestra me manda al pizarrdon para resolver un problema que tiene a la clase
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enfrascada en el reto, yo manejo la tiza con habilidad, como cualquier adulto, y me doy el
tiempo de girar mis ojos evasivamente detras de la espalda de la maestra incluso cuando me
esta alabando; qué placer incitar las risas entrecortadas, jqué poder tan curioso! Una vez, la
vieja cara de rana, quien me odiaba, perdi6 el control y me sacudié en mi escritorio. En otra
ocasion, después de clase, hablé conmigo a solas con la misma medida de fascinacion que

enfado.

—Nunca se habia visto que una estudiante de 10, una nifia inteligente obviamente, jsea

una buscapleitos!

Yo estaba sorprendida y avergonzada. Tartamudeé:

— ¢ Lo es? Quiero decir, ¢lo soy?

La serpiente negra. Mi madre conducia por el camino del rio, el viento azotaba las
rafagas de nieve contra las luces delanteras y el parabrisas. El dulce aliento a vino y el
perfume de mi madre hacia que mis sienes dolieran, e imaginé a Jared, Jared en posicion
de plegaria jcon tanto anhelo, y tan solo! Pues habia pasado ya dias enteros desde que él me
habia siquiera lanzado una mirada. Habia sido una mirada fria cuando pasaba silencioso por
la Casa del Reverendo; y casi de inmediato aparecio, sobre el camino, precipitandose hacia
nosotras, juna serpiente negra! extrafiamente estirada, cubria todo el ancho del camino que

parecian ser cinco metros. Y yo grité:

— iNo! iNo la arrolles! jNo! jPara! —mientras mi madre le pasaba encima a la
serpiente, yo senti un terrible golpe al paso de las llantas del coche sobre ella y grité y grité
y golpeé a mi madre con mis pufios.

— jLa serpiente! jLa mataste! {No!

Mi madre estaba pasmada, al parar el coche de golpe, se estremecid mientras el viento
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soplaba haciendo que el coche se meciera como nuestros latidos acelerados y dijo:

— ¢Estés loca? jEso no era una serpiente, era una tira de brea a lo largo del camino!
¢Querias que nos estrellaramos? ¢Querias que causara un accidente? ;Qué demonios te

pasa, Josie? Golpeaste a tu madre.

En un ataque frio de ira al ver como me encogia de vergiienza y mortificacion, mi madre
me abofeted, después volted su mano para abofetearme por segunda vez, su anillo nuevo de
zafiro, que tenia un corte cuadrado, cortd mi mejilla izquierda y la sangre broto caliente

como un largo respiro contenido, y maldijo:

— jMaldita sea! jAhora mirate! y tu nueva chaqueta —. Ella busc6 con torpeza un
pafiuelo para limpiar mi rostro, y otro, y otro, y nos quedamos ahi, presionando el fajo de

pafiuelos en contra de mi mejilla sangrante. Después me dijo a medio sollozar:

— jOh dios! Lo siento.

—Esta bien— balbuceé con vergiienza—...esté bien.

Los hijos de Noé. Era uno de los libros de la biblioteca del reverendo, que el Jared, Jr.
me habia invitado a la biblioteca para ver, lo abri timidamente ya que no sabia que esperaba
de mi. ¢Hacer acaso algun tipo de comentario inteligente sobre una obra de la historia
biblica? ¢Pero por qué Jared, Jr. le interesaria cualquier pensamiento mio? Al estar parado
junto al escritorio bajo la luz de la lampara, su atencion se dividia entre un cuaderno en el
cual escribia y yo. Se veia tan extrafio, con una sonrisa esperanzada e inquisitiva, yo hojeé
el libro, era viejo y sus péaginas estaban quebradizas y gastadas e incluso la impresion
parecia anticuada. Los titulos de sus capitulos eran: "La genealogia de los Patriarcas”, "La
construccién del arca" y "La alianza de Dios con Noé", le di una vuelta a una pagina sélo
para descubrir una fotografia de una pequefia nifia que habia sido introducida dentro del
libro, era yo, su espalda y sus mufiecas y sus tobillos atados y su cuerpo desnudo estaba

cubierto con marcas de cortadas, moretones y quemadas que tomaban la forma de telarafias
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sus ojos estaban ligeramente cerrados, sus labios retraidos de sus dientes en una mueca
congelada de dolor e incredulidad, era yo pero mas joven, ain mas delgada y ain mas
lastimosa. Su cabello palido crecia en delgados mechones como un pollo enfermo, vi, miré,

mis dedos se cansaron y el libro cayd, lo busqué torpemente mientras Jared decia:

— ¢Qué es eso, nifia? ¢Algo que no deberias de ver? —Me veia atento, sus labios
estaban fruncidos— ¢Algo prohibido? ¢Eh, nifia? ;Lo es? —La entonacion de sus palabras

me parecia la de un hombre mayor, no la suya.

Un sonido detras de mi y, con un azogo sereno, Jared volted a ver sobre mi hombro a tia
Esther. Ella estaba parada junto a la entrada, retorcia sus manos en su delantal, no podia
darle la cara, no me atreveria, me golped un rugido en mis oidos y mi vision desaparecio,
mientras Jared le decia a su abuela, con su voz cortés de joven, que a peticion mia me
estaba ensefiando algunos tedlogos clasicos pero que yo los estaba encontrando dificiles de

leer.

—No me extrafia. Libros como esos son para adultos, para hombres con un llamado de

Dios. —tia Esther dijo con severidad.

Miré y miré fijamente la evidencia que Jared me habia desplegado. Pues vi estas
fotografias como prueba, no de maldad, sino de un conocimiento adulto, como el de las
enciclopedias en la biblioteca publica, llenas de conocimiento inaccesible para mi. Estas
fotografias de nifios confinados y torturados y posiblemente al borde de la muerte sino es
gue ya muertos, eran pruebas de una sabiduria prohibida que no se nos ensefiaba, ni

siquiera era insinuada en la escuela. Pues, la alianza no seria con nifios, ¢0 si?

El halcon negro. También al tomar la forma de un halcon negro Jared se deslizaba de su
cuerpo dejandolo vacio, frio y con los 0jos vidriosos. EI hermoso halcon de plumas negras,
amplias alas y pico afilado escalaba el cielo en flojas espirales y luego al aguantar la
respiracion, cae con ligereza para sumergirse dentro del pantano nevado para atrapar a su

presa, la cual es una ave méas pequefa, arrendajos azules, paros de cabeza negra y
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gorriones, indefensos contra la superioridad de su tamafio, fuerza y la astucia de su ataque.
Ninguna evidencia quedaba sobre la nieve excepto algunas ensangrentadas plumas que
yacian esparcidas y marcas de alas azotadas, pues el halcén negro levanta su presa en sus
garras y se va volando para devorarla, y en los dias de invierno (como Jared me sefialaba a
través de una ventanilla trasera del atico) el halcon se posaba en el mismo techo de la casa,
o0 en el techo de la vieja cochera, aunque generalmente se posaba en la parte mas elevada
del tronco de ciertos arboles junto al rio. Era aqui donde Jared me enviaba con su mente, y
me guiaba por el sendero en direccién al pueblo. jTendras que ser castigada! jA no ser que
castigues a otro en tu lugar! Asi que en mis botas, jeans y mi chaqueta rayada de velldn,
con el gorro de lana puesto sobre mi cabeza, que igual parecia un nifio o una nifia, y con
ninguna identidad en lo absoluto, me di paso a la busqueda furtiva de ciertas misiones de
retribucidn. La basura blanca, como su abuela y él le llamban a los residentes de las casas
de los vecindarios mas humildes, le repugnaba a Jared. En el centro de Ransomville se
podia ver grupos de jovenes escandalosos y corpulentos de secundaria, sexualmente
maduros, muchachos con rostros mancillados y un ligero trazo de barbas &speras y voces
quebradas y burlonas Las muchachas, quienes eran hembras antes de ser mujeres, con
piernas poderosas, senos que brotaban forzando la tela de sus vestimentas vulgares y de
Ilamativos colores. jCémo huia de ellos Jared, Jr jLa sola contemplacién de ellos y sus
acechantes ojos indiferentes!jGanado! El los llamaba animales de cruza. Dentro de su
mundo yo descendia guiada por el halcdn que circulaba el cielo, el ojo frio y constante del
halcén. Una vez, al anochecer de un sadbado, me atrajeron los gritos de los patinadores en el
rio, nifios que se deslizaban en trineos sobre una colina, por lo cual la nieve quedé marcada
por el trineo en lo que parecia el rastro de un sinnimero de ufias marcadas en seda. Si el
hielo del rio se resquebrajara! jSi los canallas se ahogaran! Si las plagas de Sodoma y
Gomorra barrieran con ellos! Pasé por donde se encontraban los adolescentes y los nifios,
silenciosa y observando, y si alguno me reconocia y me llamaba por mi nombre, fingia que
no lo habia escuchado, mis ojos se volvian hacia otro lugar, el espiritu de Jared me llenaba
profundamente como el aliento. Una mision de retribucidn podia ser: prender una pequefia
fogata en la cochera, en el cobertizo, o al fondo de una casa raida y destartalada. Estrellar
una ventana con una piedra. Advertir, al anochecer, que las ventanas estuvieran ya obscuras

y atreverme a entrar por la puerta trasera (pues era extrafio encontrar una puerta cerrada con
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seguro en Ransomville, especialmente de dia), y guiarme por los pensamientos de Jared,
Hazlo. Ve. Haz lo que digo. Buscar una ofrenda: fotografias con marcos baratos de una
pareja sonriente de casados, una feliz y radiante madre joven que sostiene a su bebé en sus
brazos, un adolescente orgulloso y sonriente con una gorra de preparatoria y una toga, un
viejo camafeo oxidado con forma de corazon, el panda o la mufieca de un infante, cualquier
ofrenda que fuera evidencia de la contaminacion humana como Jared le llamaba, cualquier
ofrenda que se fuera a extrafiar. Estos articulos los debia de robar y sacar de contrabando
dentro de mi chaqueta, invisible, con una compostura sorprendente, sin miedo ya que sabia

que nadie me podia tocar, ni siquiera ver, mientras el halcon negro prevaleciera.

Le llevaba estos articulos a Jared donde fuera que me estuviera esperando, a veces en el
pantano, o debajo de las ruinas del viejo puente o en las ruinas de la vieja iglesia
presbiteriana sobre la calle Trinity, donde con tremulantes manos enguantadas, en cuclillas,
murmurando a si mismo con un semblante de enfado pero aun asi con una sonrisa, su
respiracion se desahogaba a chorros, él preparaba el sacrificio, el cual consistia en una
pequefia fogata, rodeada de ladrillos, pedazos de concreto y nieve incrustada. jQué

sofiadores éramos, cerrando nuestros ojos ante el candor de las llamas!

Después, Jared siempre estaba de buen humor. EI amor hacia mi brillaba en sus ojos, sin
ninguna duda. Pues, después de todo, Jared s6lo me tenia a mi para hacer sus mandatos;
solo a mi, en todo el mundo, para confiarme su mision. Al ver como yo lo miraba con
adoracion él se reia, y llevaba sus pulgares en un gesto de caricias gemelas sobre mis

mejillas como para estirarme la piel

—Un poco menos de suciedad en el mundo, ;eh nifia, “prima Josie”? No serd mucho

pero es solo el comienzo.

Lo salvaje. A finales de enero mi madre desaparecié de Ransomville durante doce dias
sin explicacidon alguna, excepto una nota que decia que habia "asuntos cruciales por
resolver", estaba escrita con prisa para que la descubriera cuando llegara de la escuela. A tia

Esther no le dijo nada en lo absoluto. La vieja estaba enfurecida, consternada; no hablaba
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de otra cosa en los dias que mi madre estuvo fuera, me repetia:

— jQué clase de mujer haria tal cosa! jQué clase de madre! jNo pensar en su propia

hija, ni en sus parientes! solo huir a Dios sabe donde.

Después guardaba silencio y luego me veia con una mirada que podia ser igual de
malicia que de simpatia. Se preguntaba, por supuesto, si yo tenia alguna idea de adonde se

habia ido mi madre.

—Me da lastima Delia, de verdad. Ella puede ser una mujer “glamorosa” pero €so no
dura para siempre, es el alma inmortal que dura por siempre. Una vez que cruzas cierta

linea, hacia lo salvaje, cualquier cosa es posible.

La crucifixion. jSiente la atraccion! Como en un suefio junto al sendero del rio pisoteado
por un sinnumero de pies, en un dia de agudo frio de febrero, el palido cielo gelatinado
sobre el cual los empinados techos de las casas parecen ser irreales, como dibujos de un
libro de cuento de hadas. Ve. Hazlo. Como yo diga. Jared me lo ha ordenado. Un dedo. Una

mano. Un corazén.

En esta ocasion, una presa viviente.

Un sacrificio de sangre, ya era hora. ;Acaso Abraham no obedeci6 a Dios? Jared te ha

recitado las emocionantes palabras del Génesis. No para que tl las juzgues.

¢Estas asustada? EI miedo es bueno, el miedo es normal. ¢ Te aterroriza el halcon negro

que merodea en lo alto, sus terribles garras, su pico? EIl miedo salvara tu vida.

Caminas con una nifia con la cual has hecho amistad en la colina, una dulce nifia de
quizas cinco afios, que tristemente mira a los nifios mayores deslizarse en sus trineos, ellos

han ignorado a tan linda nifiita; su nariz escurre asi que la limpias con un pafiuelo, no sabes
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como pero su mano esta en la tuya, su nombre es Bobbie, ella platica animada y tu la
tienes: sin escapatoria, como cualquier hermana mayor caminando con su hermana
pequefia hacia la casa, la escuchas a lo largo del camino mientras se acercan a la parte
trasera de una casa destartalada de madera donde los caballos, mulas, cabras y puercos
estan encerrados en corrales. Esta es la casa de Bobbie, como ella misma ha dicho mientras
jala de tu mano, pero tu le dices que la estds llevando a tu casa para una visita, ¢no le
gustaria venir y visitar tu casa que esta a sélo una cuadra o dos de distancia y en donde hay
chocolate caliente, galletas de jengibre, helado y una mufieca del tamafio de un bebé para
que ella juegue? Ella accede, casi sin dudarlo. En lo alto, el halcon negro ondea en el
viento, el ojo amarillo que mira calmado, todo lo ve, extasiado con su presa. Pues Jared
dice La crucifixion es el eje de nuestra fe, pero no importa quién sea crucificado, sélo que
sea inocente y sin pecado. Ahora llevas a la pequefia Bobbie colina arriba en direccion a la
calle Trinity, la hermana mayor y la menor se rien juntas, emanando el vaho de sus alientos.
En una de las fotografias secretas de Jared, tu ya has visto a Bobbie, ya la has reconocido,
asi que ya es un hecho consumado, esta predestinado. Ya ha pasado eso, eso a lo que no le
has puesto un nombre, asi que no tienes el poder ni la culpa para evitarlo. Por la noche, en
tu cama de la Casa del Reverendo sientes el profundo abismo del tiempo que succiona los
mismos cimientos de la casa, en donde serés atraida un dia sin nombre, desnuda, incluso tus
huesos seran devorados y esparcidos. No la Josie de tu madre, ni pequefia, ni la nifia de

Jared.

(iTu madre!, a quien has jurado nunca més Illamar "mam4". Desde el regreso de su
misteriosa ausencia en Coral Gables, Florida, donde habia ido con un hombre nuevo, para

pasar un "tiempo privado y especial juntos").

La nifia Bobbie pregunta como te llamas, su nariz escurre de nuevo, asi que te agachas
ante ella para limpiarla, ves sus ojos parpadeantes viendote con absoluta confianza y algo
cambia en tu corazon, a pesar de que el halcon negro esté en lo alto, Ve. Hazlo. Lo que te
diga. Y en ese instante cambias de parecer y aferrandote de la mano de Bobbie la llevas de
regreso a su casa, su madre la esta llamando, tu le dices, ¢acaso no puede escuchar a su

madre Ilamandola? Al llegar al corral ti la dejas ir, ella se aleja corriendo hacia la puerta
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trasera sin siquiera un vistazo atras, ni siquiera te recordara minutos después. ¢El halcon
negro estara viendo? ;Atonito, furioso? No miras hacia arriba, huyes viendo al piso, tu
corazon late con terror de ser capturada por sus inmensas garras afiladas, el horror de su
pico apufalando tu ojos como Jared te ha advertido, llegas a un barranco donde hay
colchones viejos, muebles rotos y basura doméstica que ha sido desechada, y aqui
descubres, como si también fuera el destino: enviada por Dios como a Abraham le fue
enviado el carnero, una mufieca de plastico, sucia, desnuda, y sin cabeza; una pequefia
nifia; le sacudes la nieve, la colocas dentro de tu chaqueta y partes a la Casa del Reverendo

donde luego, esa misma tarde, Jared la descubrira sobre el escritorio de su padre.

Enferma. Te grita, te escupe, te maldice:

—Pequeria perra sucia, no obedeciste. No hiciste lo que yo te dije, jme traicionaste!

Ha despedazado la mufieca de pléstico en dos, solloza con furia, con frustracion, ha
tirado los pedazos al piso y te toma por la nuca, te obliga a ponerte de cuclillas, no puedes
hablar, no pones ninguna resistencia. Jared, perdéname, no puedes decir Jared, te amo.
Pero el solo tocarte le quema los dedos, retrocede asqueado. Te aparta de si, te patea en el
piso como si con tan so6lo verte, olerte, le fueras repugnante. Recorre su cuarto con los

pufios cerrados, con su cabello despeinado y su camisa rasgada del cuello.

iMe enferma! jTodo! jTodos ustedes! jMe enferma! jMe enferma! Como si la palabra,

su sonido furioso, jenferma! jenferma! le fuera hipnético.

Luego, de forma abrupta, como ya habia pasado antes, todo termina. Jared limpia su
rostro, ajusta su ropa y se aparta. En ese momento casi parece arrepentido, casi etéreo,
como las mas radiantes de las numerosas representaciones de Jesucristo en la pared de la

biblioteca. Con una voz baja y absorta dice:

—S6lo era un experimento, “Josie”. No fue real. Nada de esto fue real. Nunca lo fue.

Solo era para probarte. Ahora, sal de aqui.
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¢,Como le he fallado? La pobre tia Esther se ha quejado agriamente e impotente por
semanas con tu madre sobre el creciente comportamiento errdtico de Jared, Jr. Habia
sucedido repentinamente, sin provocacion aparente, Jared estaba vacilante, colérico y
excitable; ponia el seguro en sus puertas y se negaba a dejarla a ella o la sefiorita de la

limpieza entrar a su parte de la casa, aunque sea para cambiar las toallas y las sabanas.

— iY tl sabes que tan limpio, qué tan intachablemente limpio le gusta mantenerse!

Mas perturbador aln era que Jared se negaba a comer cualquiera de las comidas que
ella preparaba cuidadosamente; en varias ocasiones, en su presencia, lanzo6 los platos al

suelo y la maldijo:

—Vieja arpia, maldita, entrometida y estupida.

Tallandose los ojos, lastimosa en su consternacién, la anciana le confia a su sobrina
Delia, aln sorprendida por las subitas revelaciones de los secretos de la familia Burkhardt,
como monedas esparcidas descuidadamente en la alfombra, que Jared, Sr. también habia
sufrido de "trastornos mentales" que llegaron de la nada y causaron un "tragico pesar" a sus
amados; que Jared, Sr. pudo haber sido el responsable del fuego que destruyd la iglesia,
"Aungue no hubo evidencia en su contra"; que Jared, Jr. con tan sélo ocho afios comenzé a
exhibir sefiales similares de "excitacion religiosa" y de "agitacion mental”, aunque por
supuesto, como tia Esther no tard6 en recalcar, Jared siempre fue un muy buen nifio, muy
dulce y obediente, un santo, y por sobre todo un nifio bendecido por Dios. Reveld también
que Jared, Jr. habia tenido ya varios episodios que los doctores de Rochester llamaban
"agotamiento mental”, lo cual lo habia forzado a interrumpir sus estudios en el seminario de

forma intermitente por afios.

—Y ahora parece que a Jared no le va a ser posible regresar al seminario esta primavera
como él lo habia planeado —, le dice tia Esther—Ay Delia, ¢cémo le he fallado al

muchacho? ¢ Qué hice mal?
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—Asumo que has orado por él, tia Esther.

— ¢Orar por €él?, por supuesto. jCada hora de cada dia desde que comenzé esto!

—Entonces el destino de Jared esta en las manos de Dios —dice Delia sombria, ya para
entonces esta aburrida con las tonterias de la vieja y se retira discretamente de la habitacion

—, Y0 no disputaria su gran plan para todos nosotros, tia Esther, si fuera ta.

Todo marzo y principios de abril parecia que mi madre estaba involucrada con un
misterioso hombre cuyo nombre nunca supe, pero sus planes cambiaban, como dentro de
una violenta rafaga, a diario o incluso cada hora. jQué estruendosos vientos, qué abruptas
alteraciones de temperatura al virar la tierra hacia la primavera! Y una tarde mi madre
regres6 temprano, aturdida a la Casa del Reverendo, su aliento olia a whisky y su piel
estaba palida. Por un largo momento ella me mird, yo yacia acurrucada en su cama,
succionando mis dedos mientras la esperaba, me mir6 como si no me reconociera; luego,
emitiendo un pequefio grito, ella se me acerc6 y me tomo entre sus brazos; oculté su
hamedo rostro abochornado en mi cuello, se estremecia, me abrazaba como si no lo hubiera

hecho en afos.

—Ay Josie, te he descuidado, ¢verdad? Estas creciendo, ya no eres una nifiita, pronto
seras una mujer y me culparé por no haberlo visto. Pero he sido tan infeliz, he vivido en la
indefinicion. A todo hombre que he querido, al tenerlo, lo dejo de anhelar, es una
maldicion. Y Dios mismo me ha roto el corazon con sus falsas promesas. Dios solia usar a
los hombres y a las mujeres para sus propositos, y aungue algunos de estos eran, bueno,
bromas, ardides, por lo menos nos usaba. Ahora, El ha perdido el interés. Puedes orar y orar
y es solo como dejar caer una piedra en el Gran Cafion. Antes de que toque el fondo, td ya

te has ido.

No lo llamarias amor, lo llamarias por otro nombre.
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Fuerzas la cerradura de la puerta de tu primo Jared, entras de puntas a su recamara (las
dimensiones parecen méas pequefias de lo que recordabas, tu memoria se distendia por el
terror), con un abridor de cartas con forma de estilete que has tomado del escritorio de la
biblioteca logras abrir el cajon prohibido del burd, sélo para descubrir que el cajén esta

vacio.

Buscas a tientas, pero no hay nada. Jared lo ha destruido todo.

Las revistas chocantes, las horribles fotografias de nifias desnudas, atadas y torturadas,

tu propia hermana gemela entre ellas, y la nifia Bobbie. jHan desaparecido!

Lloras irremediablemente, en un alivio infinito.

El miedo es normal. El miedo salvara tu vida.

Te encuentras exaltada, asustada, aunque la verdad no corres el riesgo de ser
descubierta; tia Esther ha sido confinada a su habitacion después de una apoplejia a finales
de marzo. Jared, Jr., ya recuperado de su "agotamiento nervioso", regreso al seminario de
Rochester a tiempo para el primer trimestre; Delia S. esta fuera, en una visita, que explica

vagamente, con un viejo y querido amigo, en otra parte del estado.

Después de lo de la mufieca de plastico sin cabeza, después de esa traicion como él
decia, Jared no te ha vuelto a hablar, ni lo hard ya més.

Cuanta paz ahora que estas sola en la Casa del Reverendo. Ese profundo abismo de

insondable tiempo bostezando debajo de ella que no tienes el coraje de contemplar.

¢Pero para qué intentarlo? En vez de eso, te paras junto a una de las ventanas de Jared y
contemplas, desde lo alto, un castafio que recién florece en el patio delantero; batallas para
levantar la ventana, la empujas a medio camino, inhalas con un golpe de placer el aire

fresco. Es finales de abril y, sin embargo, es el primer verdadero dia de primavera. Un dia
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brillante, azul ventoso, con afan abres tu corazén al vasto cielo con estampas de largas
nubes didfanas que se estiran a lo largo de lo que parecen ser cientos de kilometros;
escuchas las aves, los pajaros cantores que recién arriban del sur después de un largo

invierno, sus exquisitos dulces cantos de primavera.
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flowing, which way is north? North to Lake
Oriskany? Hundreds of miles away.

On the [arther shore of the river there's a
gauzy mist. The backs of houses and buildings
nearly obscured by trees, junglelike vegetation.
You enter the marsh shyly, a strange sensation
like floating walking on the planks; the marsh is
living, the dark rich damp soil makes an oozing,
bubbhling sound. The Cassadaga is a beautiful river,
your mother has said. We'll be there, looking out onto
i

From Mother you will inherit the belief that
you can journey to your fate, there's a place to be
located on a map that's destiny. If only you can
get there. If only it isn't woo late. If no one staps
you.

Just inside the marsh, where some of the
cattails, reeds, bamboo stalks tower over your
head, you see it—something black moving
swiftly and sinuously. Gleaming -glittering along
its length, S-shaped, oily-black. A snake! Long
as your arm! You have an impression of an
angry uplifted spade-shaped head, glaring-yel-
low eyes. It slithers across the very plank you're
standing on, three feet away, you're paralyzed,
staring, too frightened to scream. Many times
you've seen garter snakes, grass snakes they're
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HE BLACK SNAKE. Feel yourself drawn! Be-
| hind the tall house bearing shingles the
' color of pewter. Into the heat-shimmer-
ing marsh below, sloping to the Cas-
sadaga River. Your first morning in Ransomville,
you slip from your hard, unfamiliar bed, dress
swifily, and leave the house wanting to see the
river close up. Sun on your forehead light as a
warning slap, already it's hot before 8 A.M. Run,
run!-— feet sinking on the spongy earth. A fierce
excited din of birds, %‘:Lle‘rogs, cicadas on all
sides. At the bottom of the hill someone has laid
planks down, into the marsh; you wonder if'it’s
safe to walk on them, they're so rotted.

fiear is good, fear is normal. Fear will save your life.

Who has told you this, which adult, your
mother, your father—or will it be Jared, Jr., to
come?

Through a straggly stand of polelike barkless
trees, you will learn are bamboo, the river shines
bottle-green in rhe morning sun. Reflecting
light like shattered glass. Which way is the river




whose house this is, and whom you'd never seen
before the previous day, has come to stand in a
doorway, frowning at you and Mother, arms
wrapped in her apron. White as flour the apron,
and her round rimless emotionless eyeglasses
winking in the sun. &

“That'd be a garter snake,” the old woman says
flatly. *“They dont grow beyond ten or twelve
inches and they're not dangerous that I ever
heard of. You keep to yourself, miss, and they
keep to themselves.”

That summer I was cleven years old, my mother fled
with me (as she called it} to Ransomville, New
York. Where we were like poor relations in the
old Burkhardt house.

“Be good while we're here, baby. Try to be
good,” Mother said. “We're poor as church
mice, and this is the church.”

There was the tacit understanding that people
like us must try 10 be good: it wouldn’t be natural,
or easy.

The tall three-storied shingled house on Trin-
ity Street highabove the river, set ba¢kinalarge,
overgrown lot of aging trees, with iis excess of
narrow barlike windows emitting litde light—
the Reverend’s housé it was known in Ransomville.
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Though the Reverend, Jared Burkhardt, St., Aunt
Esther’s son, a cousin of my mother’s mother,
had been dead for years. Like his father before
him, he had been a Presbyterian minister; his
church, nearby on Trinity Street, had burnt
down years ago, and another, more modern
church had been built for the Presbyterian con-
gregation in a newer area of Ransomville, Rev-
erend Burkhardt had married young and his
wife too was dead, unless she was simply gone,
vanished and never spoken of, at least in the
Reverend’s house. Now there lived here only Aunt
Esther and her grandson Jared, Jr., a young man
studying for the Presbyterian ministry at a sem-
inary in Rochester; Jared, Jr. was home for the
sumimer.

“At least,” Mother said, “that’s the story Aunt
Esther tells.”

“What do you mean?” 1 asked. “Isn’tit true?”

“Stories are never ‘true,”” Mother said. “But
they may, almost by accident, contain ‘truth’
Sometimes.”

Mother would not long be interested in her
Burkhardt relatives, but in these early days of our
visit she was curious and inquisitive and suspi-
cious and bemused. Her cousin-twice-removed,
Jared, Sr. had been an important citizen of Ran-

called, but this snakel—its terrible eyes fixed
upon you.

An instant later, it’s gone.

Already you've turned, panicked, running
away. A flurry of gnats in your face and you wave
wildly at them, “Oh! oh!”~—blind and desper-
ate as a small child running back up the hill, it’s
4 considerable hill, to your great-aunt’s house;
the house so new to you you've never seen it
before from this perspective, weatherworn and
shabby with a look of anger, resentment like
all such old houses that yet maintain their dig-
nity and some measure of pretension from the
street, and you're as disoriented as when you
wake from a disturbing dream into a secondary
dream, not knowing where you are, surrender-
ing to pure emotion, and by the time, breathless,
sweating, you're at the house, your mother has
come outside to catch you in her arms. “Whaton
earth, Josie? What's wrong with you?” Mother
asks, and you tell her the snake, a long black
snake, measuring with your tremulous arms the
length of the snake, at least three feetlong, and it
seemed to be looking at you, as if you knew you,
and Mother laughs, brushing at your uncombed
hair with a cool hand, “Yes? Really?"”

Your great-aunt Esther Allan Burkhardt,

il i



Mother said tardy, “'Sick'?>—what’s ‘sick’?
Who is “well’? Do you imagine, if you or I were
minutely examined, we would be one hundred
percent’well'?”

When Mother spoke in this way, which was
often, my anxiety grew sharper; more tactile: I
could feel it flow like a low voltage electric cur-
rent through me. For there was always the fear,
which Mother wielded as an unspoken threat,
that she would suddenly, irrevocably, disclose too
much. She would cease to be Mother, she would
slip away and I would be left alone no longer a
child. For can you bea child, lacking a proximate
adult to define you?

We were in the upstairs room Aunt Esther had
given to Mother, an atractive though sparsely
furnished room with adoor opening into an ad-
joining, smaller room—a former nursery?—
that was mine. The windows of our rooms were
ridged in dust and the panes looked tear
streaked; our view was of the overgrown, rock-
studded back lawn, the marsh at the bottom of
the hill and the river approximately a quarter
mile away. There, the beautiful Cassadaga, of

which Mother had spoken so dreamily.
As Mother spoke to me of our Burkhardt rela-
tives, now urgently, now indifferently, I had the

somville, she said, buthe’d died young —thirty-

nine. There was some mystery about his death,

some purposeful cloudiness; but asking aboutit,
querying imperturbable old Aunt Esther for in-
stance, would be like coaxing a stone to speak.

Also, Mother suspected that there was “bad
blood” between her mother's family and the
Burkhardts, which would taint her, too, and
evenme, though we had nothing to do with any
of it; and though Aunt Esther had in fact invited
us to stay with her.

““Bad blood”!—what does that mean?” I asked,
revulsed by the thought, and Mother said, ***Bad
feeling,” basically,” and 1 said, “But why call it
something so ugly-—'bad blood'? Ugh.” My
throat choked up as if the smell was with us in
theroom. “One day,”Mother said ominously, yet
with satisfaction, “you'll know.”

Mother calculated that Jared, Jr. was about
twenty-five years old. He was a remote cousin of
hers and so a yet more remote cousin of mine. It
had been many years since she'd last seen him, at
the Reverend’s funeral, before my birth. (I did
not like to think of before my birth and rarely asked
questions pertaining to it.) She would not have
recognized him, she said. “Poor Jared, Jr.!"

“Why ‘poor’?” I asked. .
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idea that she was improvising, for her own
benefit, a story of some kind; a way of organiz-
ing random facts and suppaositions; once she had
her Burkhardt story in place, she would know
how to proceed. Often she looked me in the eye
as if T were, not eleven years old, but another
adulr, awitness of a kind who mightone da:y tes-
1ify on her behalf. For Mother 1o look me in the
eye in that way was exciting, yet disconccrlutlg;
for hadn’t I seen her look others in the eye like
that, including my father?—uttering words of
apparent simplicity and directness that wo gld
turn out to be false; and the signal of the falsity,
which the victim could determine only in retro-
spect, was that look in Delia’s eye. Yet my mother
was always the kind of person you chose to be-
lieve over those others incapable of lying, those
luckless others who speak the truth, but a truth
of a lesser significance.
1loved her so. )
“Why are we here, Mother, where peopl,e don't
want us?” 1 asked, clutching at Mother’s arm.
“Can’t we go somewhere else? Can’t we go back
home?”
Deliberately Mother disengaged my warm
sticky fingers from her cool, delicately boned
wrist. She was only half-dressed, in one of her

3

“To be Jr. is to be ‘poor” The female of the
species is, at least, spared that ignominy.”

Mother warned me that, though Jared was a
relative of mine, that did not mean he would care
tospend any time with me, nor even speak much
tome, She cautioned me (obviously, Aunt Esther
had instructed her in this) not to take up his
time, interfere with his studies; she gathered that
he'd been spending the entire surmmer reading
theological texts and learning Hebrew. He was a
religious person and it must be damned hard 1o
be religious, Mother said, in a place like Ran-
somville: a country town where everyone went
to church but no one much believed in God, in
the sense of actually thinking about God more than
about worldly, immediate things; loving and wor-
shipping God—— whatever it is that genuinely reli-
gious people give themselves up to.

“So, Josie. Keep to yourself, as Aunt Esther
would say. We're here, but we're not family.”

“Don’t they want us here? I thought they did.
The house is so big.”

“The size of the house has little to do with
the feelings of its inhabitants. Common sense
should tell you that.”

“Is Jared sick? Is something wrong with him?”
I'd seen something in Mother's face just now.



“Really, Josie! To take yourself so seriously, at

your age,” Mother said coolly. “An eleven-year-
old scarcely exists.”

A red mist passed over my brain, ] exist, God
damn! I'm here!™

To my horror then Mother, smiling her lovely
mocking smile, her slender shoulders lifted in a

shrug, seemed to case into a blinding swath of

sunshine that poured through the latticed win-
dowpanes like liquid flame; or did she disap-
pear—dissolve—into a parabola of a mirror at-
tached by an antiquated tarnished frame to the
back of a closet door. My vision was blinded by
hot raging tears: 1 wept, choked, kicked, looked
up, looked up squinting in dread. Mother was gone.

You would not call it love you would have another
name, another word for it.

Shutting my eyes sometimes to the point of
dizziness, vertigo. To the point of an almost un-
bearable excitation and dread. And I see him, my
cousin Jared, Jr. So many years later. I see him as
an upright flame, a figure and not a person. If I
try to summon back his face, the sound of his
voice, and the sensation in my stomach like a key
turping in a lock when he touched me, I lose
everything,

creamy-lacy slips, and her hair was unbrushed,
untidy. “Think of Ransomville and the Reverend's
house as home, baby. You won’t have any trouble
with definitions, then.”

“But aren’t we ever going back.... there?
To...”

Deftly Mother cut me off, before I could utter
the forbidden words Dad, Daddy, Father. If one is
going to make a break, Mother said, the break
must be absolute, and no looking back.

Mother said, her gaze on me calculating, im-
patient, of the silver glint of light reflected in
swift-moving water, “There is no ‘there, there is
only ‘here. Just as there is no ‘then, but only
‘now’America is founded upon such principles,
and, as Americans, we must be, t00.”

Mother stretched luxuriant as a big cat, She
stood above me, beginning to brush her hair-—
thick, sun-bleached, wheat-colored hair-— that
fell to her shoulders. She was Delia § and
she was thirty-one years old and she was a mar-
ried woman who had abruptly left her husband
for reasons known only to her: I knew these

facts, but I did not know who my mother was.
And what would it mean to be thirty-one years
old—an unthinkable age! Still less did 1 know if
it was a common act for a wife and mother to
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The Great Perennial Question. That summer we came
to live in the Reverend’s house where we would stay
for eighteen months. Where we'd lived before,
and with whomn; where we'd driven in haste in
Mother's second-hand 57 Plymouth filled with
our few suitcases, cardboard boxes, folded items
of clothing—that became a name, a word, un-
spoken. Mother would never again allude to it,
and by degrees 1 began to forget for whatever is un-
spoken is seon unknown. Nor did Aunt Esther make in-
quiries. She was a stiff-girdled woman with a
face that appeared polished like one of the
gleaming newel posts of the household, her
small pebble-colored eyes shrewd behind pol-
ished lenses. Her strawlike ashy-white hair fitted
in thin permed crimps over her scalp and it was
difficult 1o tell when she wore a hairnet and
when not, or if Aunt Esther’s hairnet was in fact
her hair, so perfectly meshed was net with hair.
Her old-woman’s flesh had an angry compact-
ness that spilled out where it could—flaccid up-
per arms, swollen ankles, drooping chins. Esther
Allan Burkhardt was a proud keeper of the Rev-
erend’s house to which a few aging neighbors came
dutifully, as well as, now and then, the currem
minister of the First Presbyterian Church of Ran-

17

leave her husband, or if this was a uniqueness of
Delia’s own. In the cities in which we'd lived
1 had come to have some knowledge of other
children’s mothers but in my pride I did not
believe that such knowledge applied to Delia
S

1 was saying to Mother, I didn't know why
exactly, the black snake, the black snake, beautiful, those
eyes! in a small hurt voice, “Mother, I guess
I'm . .. afraid,” and Mother looked at me in
exasperation, “Don’t be silly: ‘afraid’ is only a
word,” and Istarnmered, “. . . afraidof . . .” and
Mothersaid, “*Afraid’ is only a word, a mere ex-
halation of air. Don't utter it to yourself and it
won't be. ‘Af-fraiiid.” She was pursing her lips
ironically, meaning to ridicule. And it was right
for her to ridicule me when, in such states, 1
seemed scarcely my age but far younger, pur-
posefully childish. But suddenly I began to cry,
pounded my fists on her bed, the bed’s aged
springs creaked in protest and I pounded hgder
and kicked. Mother had chided me many times
in the past about surrendering to the mere
ghosts of sound that are words and no\Y I
shouted, “T hate you! What is there that isn't a
word! That isn’t a seund! Whatever it is. .. ‘af-
fraiiid’ . . . that’s what Tam.”
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notations in the margins of a book propped up
before him. His elbows framed an exquisite
bone-china plate upon which eggs, Canadian
bacon, toast cooled, scarcely touched.

Fresh every morning was a perfectly starched
and ironed long-sleeved white shirt for Jared, Jr.
the seminary student. Even if, most days, he hid

away in his part of the house amid his books. If

he left the house, on foot to stroll to the small
public library in town, or by car to drive away,
gone at times for much of a day, he never failed
to wear a tie and coat. Jared walked with a self:
conscious posture, head high, shoulders back as
if someone had just nudged him Stand straight, boy!
Mother said of him, “Poor Jared! He has a certain
destiny. You can see it in some of the Burkhardts.
It's inherited from his father, and probably from
his grandfather who was aPresbyterianminister,
too. 'Men of God' they used to call such men.
Lucky for us, there never have been any ‘women
of God.""

Iasked Mother if she remembered Jared's fa-
ther the Reverend, and Mother said, “If I said I did?
What would that mean? Nothing is so notorious
as human memory, Josie. Brain cells are ninety-
nine percent saline solution—it's a miracle we
remember anything at all. Neurons are forever

somville and his wife; in her role as the Reverend's
widow she wore costumes of the darker sere hues,
shapeless matronly dresses with swaths of use-
less fabric at the hips, primly cloth-covered but-
tons the size of half-dollars; over these dresses,
she wore aprons of blinding whiteness. She was
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both bustling and fiercely elegiac. When she
smiled, you could hear papery skin stretch.
"So good to see you after so many years, Delia,
And . . "her glance wandering to me as I stood
awkward-armed, beside Mother, * . your
daughter.” A moment’s pause then, as if she'd
forgotten my name

The center of Aunt Fsther's life was her grand-
son, Jared, Jr.

In that somber house on Trinity Street where,
even at midday in some of the rooms, it was
dusk, an atmosphere of waitfulness prevailed —
but for what? Sometimes it seemed (o me I could
hear muffl ed murmurous voices, whispers.
When, the first week of our visit, I laughed at a
droll remark of my mother’s uttered just out of
hearing of Aunt Esther, the sound was jarring,
like breaking glass.

Atadistance, through a maze of part-opened
doors, reflected in mirrors and polished surfaces
the figure of Jared, Jr. glided. I would see him by
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chance, a tall thin retreating figure, head turned
from me as if he suspected, and resented, my
watching for him; always he was carrying a book
or books. He ate most of his meals alone in the
rooms on the first floor of the house that were
“Jared’s quarters.” Occasionally he could be per-
suaded by his doting grandmother to have
breakfast with her in the formal dining room
and if Mother and [ appeared Aunt Esther rose
hastily from the table to head us off. “Yes? Up so
arly?” Mother and I knew to have our breakfasts
in the kitchen.
Laughingly Mother whispered in my ear as
she banged about in the dreary, old-fashioned

kitchen, “As if we would want to sit down with

them!"
Slyly I would push the swinging door to the

dining room open a fraction of an inch o spy on
my cousin. A boyish young man in oddly ﬂjn'mal
clothes, with a head that looked too large for his
narrow shoulders, a beaky profile, skin the drab
rubbed-out hue of pencil erasures on paper. At
the table he sat oblivious of his surroundings, a
strange mixture of humility and hauteur as his
grandmother maintained a continuous "ilrtix‘llh
of solicitous, vaguely chiding chatter to which
he appeared politely o listen even as he made
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It was the first morning of her new job-—recep-
tionist, at Ransomville’s leading real estate com-
pany —which she'd been offered, evidently,
without an interview, having simply met the
company’s owner in town the previous week,
and swruck up a conversation with him on the
embankment of the Cassadaga. “That’s why it’s
necessary, Josie, to control that opticimpression.
Especially if you're a woman.”

But I'm not @ woman! 1 wanted to scream at
Mother.

Longago,inmy infancy, Deliaand I'were near-
equals (for power resides in ruthless, unques-
tioned self-centeredness); with time, as I'd
grown, becoming less and less a child, I'dlost my
power, surrendering it to my mother. For she was
herselfa child, deceptive and fascinating in her
enticements to make you love her, and to cause
you to want, oh so yearningly!—for her 1o love
you. Which could never be, not in the way you desire.

At last Mother chose a silky little suit with a
snug-fiting jacket and flared skirt, snowdrop
checks against a navy-blue background; with
swift-flying practiced hands she bound up her
lavish hair, into a chignomn; forced her stock-
inged feet, which were slender, but rather long,
into stylish high-heeled shoes. Before I could

protest, or complain that I was sad, lonely,
frightened of being left alone in the Reverend’s
house, there came a hurried damp kiss carelessly
pressed against my cheek. and Mother was gone.

That afternoon for the first time daring to ven-
wre into the room downstairs off the parlor, the
room called by Aunt Esther the library; her son
Jared, Sr.s library; a place of somber sepia shad-
ows, mildew odors, faint tobacco smoke. Aged
books with badly cracked spines like misshapen
human figures were crowded onto shelves
reaching to the ceiling It was that magical hour
between three and four, when, I'd already dis-
covered, Aunt Esther disappeared into her bed-
room for a nap. And I'd seen Jared, Jr. walk off in
the direction of town, in white shirt, tie, coat,
slowly, with a pinched gait, head bowed as if,
from behind glasses that resembled his grand-
mother’s, his eyes restlessly searched the side-
walk before him.

Overgrown junipers so obscured the down-
stairs windows of this part of the house, it might
have been dusk.

Jared, Jr. often studied in his father’s library. 1
saw that he had neatly cleared a space for himself
at his father’s desk, which was a large, heavy
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discharging, synapses are being severed like rot-
ting twine. It's believed that brain activity is elec-
tricity flashing like lightning in one area of the
cortex, then another. You know how idiosyn-
cratic lightning is. You can’t track it, predict it.
A blink of an eyelid, you'd halfway expect every-
thing in human memory to be erased. When a
person says, ‘Oh yes, Iremember,’ be sure thathe
or she is already inventing. The instinct to tell
tales is located in the same part of the medullaas
the instinct to reproduce the species. So even if
1 did recall Reverend Jared Burkardt, Sr., whom
1'd seen only once before his death, and who
was, in his coffin, an eerily handsome corpse
with an ivory-pale face, it would be only the
mere outward husk of the man, not the inner,
secret man. With such personalities as Jared, Sr.
and Jared, Jr. it's only the inner man that is real.
The other is just a flimsy impression on the op-
ticnerve.”

1 asked Mother if that could be true for us,
too? — We were just impressions on others’ op-
tic nerves?

“Usually, yes.” Mother was in one of her airy,
incandescent moods. Critically examining her-
self before the full-length mirror, holding up to
herself dresses, silky litde suits, ruffled blouses.
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Nazareth, The Secret of the Dead Sea Scrolls, The Miracles of Je-
sus Christ, An Atlas of the AncientWorld, The Settlements of
the Descendants of Noah, The Twvelve Tribes of Canaan. On
the desk, at a careless angle, as if it had been
shoved away, was one of theaged, broken-spined
books, The Great Perennial Question: WWhoWas Jesus?

The first time you see him in the secret place the sun is
beating down from above so hard you imagine
an opened, panting mouth. You've slipped away
to the marsh, to the riverbank. Believing your-
self alone. Here in Ransomville, in the dead heat
of August, you're always alone. But there he is—
shirtless, his back to you, looking out over the
river. He's lying motionless on the riverbank, on
his elbows. His longish hair in damp tendrils at
the nape of his neck. Thick dark hair the color of
smoke, threaded with silvery-gray. How skinny
he is!-—the vertebrae of his spine prominent as
tiny knuckles, a ripply impress of ribs through
his translucent-pale skin. Run away! Go back to the
house! It's a bright blazing August afterncon, the
sun glitters on the river like a serpent’s scales.
But you stand paralyzed on the rotted plank set
in marshy earth. Beyond the straggly stand of
bamboo, the spiky marsh grasses that grow to a
heightof five feet. Outofsight of the house above.

piece of furniture with numerous shelves and
drawers; he’d brought a cushion to place in the
well-worn hollow of his father’s old swivel
chair; there were a half-dozen newly sharpened
pencils, bright yellow, of the kind I saw him turn
compulsively between his fingers at breakfast,
arranged on the desktop. The library was airless,
I began to feel slightly dizzy. On my heel turning
slowly, seeing what Jared, Jr. would be seeing if
in his swivel chair he turmed, in a slow revolu-
tion. Books, books! But on the walls were nu-
merous reproductions of Jesus Christ. The wise
eyes, the dark beard and moustache, dark
longish hair. In some reproductions, a halo
glowed faintly about Jesus Christ’s head but in
others there was none. In some, Jesus Christ
wore His crown of spikes and blood glistened on
His forehead; already He was stretched upon his
cross, spikes piercing His hands and feet. Yet in
other depictions He was preaching to the multi-
tudes, in glowing magisterial garments. He was
a pale, sorrowful, womanly figure. He was a._
swarthy-skinned, robust, muscular figure. He
was gentle-eyed, He was belligerent. In one, His
head and shoulders appeared to have been
formed by hundreds of tiny pieces of colored
glass— “The Savior Jesus,” a twelfth-century
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“Girlt”

The voice is a boy's voice, but commanding. It
seems to come from all sides and beneath it,
humming, murmuring, like a great pulse, the
river's sound.

“Girl, Lknow you're here. Show yourself.”

Slowly, teasingly turning, brushing a strand of
languid hair out of his eyes, your cousin Jared
sees you, and frowns instead of smiling. Now you
can't escape; he has you. Without his glasses, his eyes
are enlarged. In them, twin coronas burn like
distant suns,

In Ransomville boys go without shirts, it's a
common sight. Rough shouting boys on bicy-
cles, boys who trample the riverbank nearer

town, dark-tanned, boisterous. But Jared is so
different. Jared isn't a boy at all, but a man. He
sits up now, elbows on his knees. His chest is
pale, slightly concave. Gleaming with molecules
of perspiration. Dark hairs on his skin like
smudges made with a dirty thumb, and the sur-
prise of his hard-looking little nipples!—you

look away, embarrassed.
“What's wrong, girl? Cat got your tongue?”

Jared has neatly folded his perfectly starched
and ironed white long-sleeved shirt and laid it
beside him on the ground. He has removed his
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mosaic from Madrid, Spain. Another head and
shoulders was of a rapturous, dreamy Jesus
Christ, a starburst of light behind Him—"The
Redeemer of Man,” sixteenth-century Bologna,
Ttaly. There was a strangely square-jawed, heavy-
browed, short-haired Jesus Christ, very dark-
skinned, undated, from Northern Africa; there
was the familiar “Head of Christ,” honey-
skinned, pretty, dated 1940. There was the tri-
umphant Jesus Christ, robed, wearing an elabo-
rate Arabian headdress, depicted in the midst of
one of His miracles— “The Raising of Jarius’
Daughter,” Germany, 1861. (Jarius’ daughter
was about my age, and very blond.) T Jooked
from one Jesus Christ to the other, turning on
my heel in bewilderment and growing alarm,
for which was the Son of God? —which were the
imposters? Why had Reverend Burkhardt, who
must have known which Jesus Christ was the
true savior, honored the others, the false saviors,
by putting their likenesses on his library wall?
There could be only one Jesus Christ, after all.

I wondered if Jared, Jr. Felt such dizziness,
such shortness of breath, contemplating these
walls.

Thettitles of books flew at me now —— A History
of the Old Testament, The Story of the Gospels, Jesus of



I ... don’t know.”

Speak up, I can’t hear you. Is that the way you
speak, at school?You'll be mistaken for retarc{ d
You'll be misdiagnosed. Do you know wh;: .;
fate it can be, to be misdiagnosed?” Jared smiles
strangely, no mirth in his eyes. His tee.th ar;:
sr:na]l. child-sized, rather grayish, crowded in
his DAITOW  jaws. “The instinct among our
species for making premature judgments, ‘as-
sessing” and ‘cataloguing’ and ‘predictin : is a
terrible one, it can ruin lives. We must sei'zf: con
trol when we can. That's what I've done.” }-lt;
pauses, and his fingers circling your 'wrist
tighten, in emphasis. “You don’t remember the

ﬁl’st tume YO Saw me ’OSIE dO you:. I"Iel n [he
u »
s L8 )

“Inthe . .. marsh?”

Yes. Here in the marsh.” Jared smiles slyly,
tugging at your wrist. “You ran aw. ing
like a silly little girl.” R

:‘5: black snake. He means the black snake

“"Why'd yourun awa i i
y screaming, like a silly lit-
tle girl? Is that what you are, a silly litde girl).’("
You want o protest but Jared takes hold of
your chin, holds your head still; stares into your
eyes asno one has ever stared into your eyes; you
feel the sun pouring into you, dissolving your

shoes and socks as well —his feet are long, nar-
row, bluish-white, toes twitching. He re gards
you sidelong, now smiling.

“Girl, you've been following me, haven’t you?

Spying on me?”

You would turn and run back to the house but
you can't, you can only come forward. A breath-
less din on all sides of cicadas, bullfrogs. The raw
melancholy cries of red-winged blackbirds CA-
CA-CA-CA! CA-CA-CA-CA-CA! You're shaking
your head no!-—you haven't been spying on
Jared—but a powerful heat rises from the
ground, rushes up your body and into your face.
Jared laughs and signals for you to come closer.
Beside him on the riverbank, here. Where nc;
one can see.

:.'How did you know 1was here, then? Eh?”

I...didn'tknow.”

“Didn't? Then why are you here?”

Close up, Jared’s face is a young-old face, his
forehead creased with thinking, little nicks and
dents in his gaunt cheeks. In his eyes those twin
coronas, burning. A fever-sweaty smell lifts from
him as he moves his arms, shrugs his bony
shoulders. He’s teasing the way Mother does
son?eﬁmcs, you can’t know, is he serious or just
testing you.
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bones. He asks in a low, insistent, hypnotic voice
Are you assilly little girl? Are you a silly little girl? and you
try to shake your head no! No I'm not.

Jared releases you, now brushing your damp
hair from your forehead with his thumbs.
Mirthful quivers run through him, you can feel
his superior heartbeat pounding at your tem-
ples. He says, chiding, “Next time you see me
here in the marsh, Josie, don't be afraid. Re-
member, 1 would never hurt you. We're blood
kin, we understand each other. The first glimpse
I had of you, though you pretended to be ter-
rified of me, I knew.”

The din of summer insects, cries of birds.
Across the sluggish-sullen river, swarms of gnats
like toxic gases wavering in your vision.

You're stammering, “1 . . . don't believe you!
You couldn'tbea ... "

“A what?”

“ . _snakeYour voice falters, shy asif you're

uttering a forbidden word.

Slyly Jared laughs, scratching at his chest.
Running a forefinger over one of his berrylike
litde nipples. “Tcouldn't? 1, Jared Burkhardt, Jr.2”

You shake your head no, you hear yourself
laughing, frightened, though you know that
what Jared says must be true.
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Jared says, more gently, “I brought you here
with my thoughts, Josie. That’s why you're here.”
You shake your head, trying to laugh. “You
can't do that.”
“What? What can’t 1 do?”

* _ .. bring me here, with . . . your thoughts.”
“Oh yes, I can.1 can do all sorts of things with
my thoughts.”

Jared laughs, the first time you've heard him
laugh, a high-pitched boyish Jaughter that fades
almost at once. The kind of laughter that entices
you tojoinin, helpless as if you're being tickled,
but then almost at once it’s gone. You see that
Jared has closed his fingers around your left
wrist. In reflex your arm twitches, you want to
wrench away, scramble to your feet like a pan-
icked cat and run back to the house. But you

can’t. Paralyzed rembling on your knees beside
your cousin Jared who is on his knees now, too,
looming over you. His wavering head, thick
smoke_colored hair, burning eyes. He is speak-
ing quietly, with authority. “You don’t remem-
ber the first time you saw me, Josie. But I re-
member the first time I saw you.”

You shake your head, confused. You hope
Jared will be kind to you, won't hurt you.

“Don’t you remember, girl? Try”
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quiet, he mimes placing the palm of his hand
over your mouth in warning. No, no! Josie will be
good. The feverish, sweaty smell of Jared's pale-
glimmering body makes your nostrils pinch.
His dark eyes are rimmed with flame, his pulse
beats accelerated in your veins. "Quiet. Quiet,
Quiet. Quiet,” he’s murmuring rhythmically,
hypnotically. You're so frightened it’s hard to see
where you are. You have an impression of top-
pled, rusted iron girders, great slabs of concrete
broken and cracked like an ancient landscape. In
the river bed are boulders bleached white by the
sun, encrusted with dried moss like mucus.
There is a shallow, sheliered pool beneath the
bridge, formed by fallen debris; a secret place, it
seems, in deep, airless shadow; out of the white-
glazed sunshine and the open river and sky.
Somewhere above, teasingly near yet invisible,
like wakefulness at the edge of a dream, an occa-
sional car or truck passes on a road. “Don’t hurt
me! Oh please . . . "You hear yourself begging,
but Jared pays no heed. Slowly and ceremoni-
ously, his fingers uncertain at first, he undresses
you—pulling your sleeveless t-shirt off over
your head, wgging down your couwon shorts,
nylon panties. You've begun to sob but Jared
speaks gently, compassionately. “Girl, you're not
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very clean, are you?Your slut of a mother does-
't have time for you, eh? But 1 do.”

Playful, but urgent, smiling hard as he scoops
up handfuls of water to spill onto you, your
heated face, neck, flat goose-pimpled little
breasts, belly, and shrinking buttocks. It might
be a game, and nothing more serious—-you're
squealing, giggling. Jared is tickling you while
seemning not to know what he does, unlessin fact
he knows, and his pretense of not-knowing is
part of the gaine.

Stooping then to splash water onto his own
face, water running in rivulets down his fine-
frizzed chest, down his pale, gleaming back.
Murmuring how it's necessary to beclean, to be clean,

to be clean. His breath coming short, excited. Bven
when he releases you now you crouch motion-
less, paralyzed. You no more think of running
from him than you might think of wading out
desperately into the water, swimming to the far-
ther shore. Nor would you think of screaming,
the highway is 100 far away and maybe there
is no highway, no one passing by to help you.
Jared says you're a good girl, good girl, good girl. He's
groping for something in the pebbly soil, finds
what he wants—a broken shell, a clam shell the
size of an ear, beautiful iridescent mother-of-
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Must be true, you know.

Tor how otherwise did he know about the
long black snake, the snake’s glaring-yellow eyes
fixed on you. i

R'ough]y now Jared tugs you to your feet.
You. re panicked where he will take you, but you
can’t struggle free. Through the bamboo stalks
you see the tall pewter-shingled house above
how many hundreds of yards away, on the fa;
side of the marsh—the windows blinking
opaque in the sun. You think, If Mother is watching!

If Mother is there! But it's a weekday a.fternoon.
Mother is elsewhere. No one is there. .
In the bleached-out sky there’s a surprise: a
faint sickle moon. .
Jared hauls you farther down the bank, to the
edge of the river. His bare feet sinking in the
pebbly-clay soil. You think He won’t hurt me, he likes
me. He is my cousin. Blood kin. Across the river there
is junglelike vegetation, the rears of houses and
buildings at a distance, to the east, toward the
small downtown of Ransomville, theére's a
bridge, much too far away for anyone to see you
should anyone be looking, should anyone care.
To the west, the river winds out of sight beyond
wooded hills. How alone you are, you and your
cousin Jared!

e g
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You ask Jared how can there be a moon in the
sky in daytime, like a nervous schoolgirl you
giggle asking your question and Jared glances
skyward and says, matter-of- fact as a school
teacher, “All the moons and suns and stars of the
universe are, in theory, ‘in’ the sky at all times,
even if you can't see them; even, in a sense, if
they've burnt out and become extinct. Just be-
cause you can't see something hardly means it
doesn’t exist.”

Along the edge of the languid water we move,
feet sinking in the soft soil. Birds scatter in exag-
gerated alarm out of the underbrush on shore
and reel, on flapping wings, over the river.
Blackbirds, swifts, asingle snowy egret, brilliant
white feathers like something dabbed onto the
riverscape with a brush. You pass through a
cloud of gnats. Mosquitoes whine in your ears.
Jared’s fingers looping your wrist tight, unre-
lenting You're out of breath, half-sobbing. Jared
doesn’t look back, pulling you along.

Don’t provoke him, don’t anger. Don’t ever.

At last beneath a ruin of an old two-lane
bridge about a mile from your great-aunt’s
house, Jared ceases running and pulls you down
into a crouch with him. Is this a game? Are you
hiding from someone? He signals for you to be
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pearl sheen of the interior though the outside
is coarse and dirty like most river shells. He lifts
it bringing its sharp edge against your breast-
boneand you wince, he relents, presses the edge
against his own breastbone until a half-moon
of bright blood springs out. He brings your
fingertips to the blood, then lifis them to his lips,
to lick them; then to your lips, and you lick the
blood, wo. You're laughing, your head swims.
Jared laughs, to. He's pleased with you, he
likes you, won't hurt you. Theugh bringing the
razor-sharp edge of the shell again to your
breast-bone, between vour lirtle breasts, and
again pressing, pressing—and this time you
cry, "Oh!" as the blood springs out and runs
down your chest. And Jared holds you tight
murniuring good girl, good girl touching the seep-
ing blood, licking his fingertips then forcing
them into your mouth, too. You almest gag, but
don't.

“"Now we know each other, ch, Josie? True
blood kin. Now we are each other’s secret.”

An eyelid’s blink, and all memory is crased.

When nexi we encountered each other, in the house.
There was, the (ollowing day, Jared, Jr. just en-
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tering the library downstairs, carrying a Bible,
a notebook, slightly disheveled hair as if he'd
been running his hands through it, head bowed
and lower lip protruding in vexing-brooding
thought. Jared, Jr. so handsome!——in his per-
fectly starched and ironed white long-sleeved
shirt, a boy-minister! —so handsome with even
his gaunt cheeks and graying hair and shadowed
eyes that did not so much swerve from me, and
from Mother, to avoid us, as they were simply
not aware of us at all,

As lost in a waking dream as I was to be in-
creasingly in the weeks and months to come in
Ransomville in the Reverend’s house, I was often not
aware of others (including sometimes Mother
herself!) though staring open-eyed at them.

Each other’s secret.

it scemed appropriate that, in his grand-
mother’s house, Jared, Jr. scarcely acknowledged
me, He was twenty-five, I was eleven years old.
He was closer to Mother's age than to mine, yet
rarely would he exchange more than a few mur-
mured words with her; all the effort was on
Mother’s side. For a beautiful woman, so confi-
dent of her attractiveness to men that it did not
surprise her when a man followed her in the
street, or contrived an ingenious means of being
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head, for emphasis. “There's a mystery about
Jared, I'm convinced. If I didn't have my own
life, and my own . . . " Mother paused, for per-
haps she meant to say mystery, or plot;  understood
that she was involved with a new man, very
likely her employer Mr. Drayton of Drayton
Realty, Inc., though all of this was strictly secret
from me of course, “ . . . well, Idon’t have time.
I asked Aunt Esther if jared would be returning
to the seminary next month and the poor
woman positively stammered, didn’t know how
to reply. Jared's problem, in my opinion, is that
he takes himself too seriously. A ‘theological
seminary’ is an institution in which, in actual
fact, a nonexisting object— 'God’ ~--is studied.
Of course, you'd have a nervous collapse in such
a place. Obviously, Jared isn’t well. If you look
at those eyes of his . .. ! Mother shuddered,
deliciously.

Each other’s secret. Blood kin.

Good gitl, good girl. Good . . .

I resented Mother speaking so familiarly of
Jared. She did not know Jared, at all. It was not
her privilege to know Jared. My heart pounded
sullenly in defiance of her.

Sharp-eyed Mother noted my expression, and
pinched me.

“What doyoumean, miss, by that bulldoglook?”

I shook my head quickly, guiltily. "Nothing,
Mother.”

“Yes? What are you thinking, that you don't
want your own mother to know?”
“T-Thinking? Nothing . . . ”

My face burned, my words tripped over one
another as if there were pebbles in my mouth.
Motherseized a strand of my limp, curly hair and
gave it a twist. Teasing of course, and teasing al-
lowed her, as if by accident, to make me wince.

Mother said, her eyes glaring splendidly, “Is it
possible to think of ‘nothing’? Isn't thata logical
impossibility?”

“I...don"tknow ...

“For a person of at least minimal intelligence,

of course it is. And we both know, from the
difficules you've had with your ridiculous
teachers, who expect you to be just a little less
stupid than they are themselves, that you're of
exceptionally high intelligence. Consider: to say
you’re thinking of ‘nothing’ —to stammer such
a flimsy excuse—is certainly to have thought of
‘something’ There is the ‘something’ that is in
the mind, and there is the ‘nothing’ that is the
verbal screen for it. A screenmeant to hide and to
deceive, yes?”

¥
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introduced to her, Mother was distinctly an-
noyed that her cousin Jared, Jr. was so seemingly
indifferent to her. In my ear she whispered, even
as Jared was shutting a door against us, “Isn’t he
strange, Josie! Our kinsman ‘Jared, Jr’"

Inodded vaguely, my eyesslide away sideways
like silver minnows.

There were silver minnows, tiny crabs, minia-
ture clam shells in the poal of river water be-
neath the ruined bridge.

When we were alone, Mother spoke irritably
of Jared, and at length. She was a woman of
theories, plots. It was her belief that all about
us, invisible as radio waves, are plots: partial,
groping stories in the process of being invented,
of which we must be alert, always; which we
must try to decode, and, if necessary, for our
own survival, circumvent. The story of Mother's
marriage, the years of her wifehood, mother-
hood, etc.—she’d simply taken control of the
trajectory of that plot, wrested it from another

and claimed it for her own. She had brought it
to THE END. (In fact, was Mother divorced from
the man she no longer referred to as your father? I
was not kept informed on such adult subjects
and dared not inquire. Of course 1 looked
through the mail that came for Mother, dropped

through the slightly tarnished brass mail-slot in
the foyer, but few letters came.)
Mother said, “There’s something unnatural

and uncanny about Jared, isn't there? He seems

not to have any friends in Ransomville, though
he grew up here. Aunt Esther says he "doesn’t

mingle’ The way she says it, it’s like Jared does-

n’t mingle with the local dogs. The family’s hope
for him, she says, is that he’ll be ordained a min-
ister like his father, and return to Ransomville as
the minister here, in the ‘new’ church. I wonder
what the present minister, and his congregation,
think of that! Ministers and priests go where they
are assigned by their superiors, I happen to
know. Of course, money might be involved. I
wouldn’t doubt that.” Mother paused, for a mo-
ment wistful: meney evoked subterranean emo-
tions in her, though she would not pursue them
in my presence. “Poor Jared! 1 don't wonder he
was sent home from the seminary last spring,
as people say in town. No one knows why, ex-
actly— ‘nervous collapse'is just words. Are nerves
tiny bones, or toothpicks, that can literally col-
lapse? And, if so, how are they repaired? It might
be like electrical wiring — these old houses are
notorious for faulty wiring.” Mother laughed
cruelly, and rapped her knuckles against her own
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tion, in 1893. There was, farther up Triniry
Street, the Trinity Episcopal Church a few blocks
away; there had been, close by the Reverend’s house,
the First Presbyterian Church of Ransomville.
(The brick and mortar ruins of the old church

still remained, amid a vacant lot of wildly flour-
ishing young trees, shrubs and weeds; I'd sev-
eral times explored it, alone, carrying a stick to
ward off rats, snakes.) On Trinity Street there
lived, as Aunt Esther liked to boast, the very best

citizens of Ransomville. By which she meant of

course the most well-to-do. Across from us was a
red-brick Georgian mansion owned by a dis-
trict judge; next door, a Greek Revival mon-
strosity owned by Mr. Perkins of Perkins Trust;
on the other side, a stately, weatherworn white
colonial owned by Mr. Endicott, the heir of
Endicou Mills. The minister of Trinity Episcopal
lived in a handsome fieldstone rectory beside
his church, and the current mayor of Ransom-
ville—who'd been mayor, in fact, for the past

fifteen years—lived in a Victorian house that

resembled Aunt Esther’s, tall, narrow, somber,
with dark shingles and steep roofs. At the rear of
Trinity, the land fell roughly away, sloping to the
Cassadaga River a quarter mile below. Here was
the marsh, a place of brackish odors, rich rot-
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ting intoxicating odors that wafted up, on air-
less late-summer nights, to my room. Along the
river’s shore was a wild profusion of bamboo,
rushes, cattails; poplars and weeping willows;
nameless gnarled and thorny shrubs with stony
red berries, bitter on the tongue. Already by
early autumn the sumac began to turn flame-
red. Aunt Esther spoke disapprovingly of me
prowling about the river as she called it like common
children, white trash. Not a place for a girl her age to go
alone. .
Trinity Street was Ransomville’s premier
street. At least at its northern end. Elsewhere,
it intersected with Washburn, Mt. Rose, Chip-
pewa, streets and neighborhoods designated by
Aunt Esther as changing, or mixed. As Mt. Rose de-
scended to the river, past the old Presbyterian
cemetery, crossing the railroad tracks that ran
parallel to the river, its pavement grew cracked
and potholed; there were stretches of uncul-
tivated land, interspersed with rickety wood-
frame houses, trailers on cement blocks, tar-
paper shanties. Here were the families of poor
whites and coloreds. Grassless yards in which mon-
grel dogs barked and howled, goats were teth-
ered, chickens ran loose. Junked hulks of once-
gaudy autos still FOR sALE. Toppled trees, rotted
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L shook my head, frightened. I was blinking

rapidly so that Mother could not see my eyes.

“Is it something about Jared?You haven’t been

bothering him, have you?”

"No...”

“Haven't been prowling about his rooms, have

you? Going through his things?”

“No”

“What, then?”

Mother had taken hold of my skinny shoul-
ders with her talon fingers. Her accusing eyes
that were a pale bluish-gray, flecked with tiny
near-invisible mica chips like certain of the
stones, the beautiful stones scattered along the
shore of the Cassadaga, boring into mine. Those
eyes that claimed You can’t hide from me! Can’t keep any
secrets from me!

For there must be a day—an hour, a minute!
—when for the first time in its life a baby tries to
deceiveits mother; a moment when what we call
will is first exerted; the instinctive, improvised
gesture of deception, subterfuge that will be-
come an integral part of one’s mental life. Could
a parent detect such a moment, it's possible that
he or she could so stifle it that the baby’s plot is
forever circumvented. In seizing me as she did at

such times, knowing 1 dared not resist, Mother
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meant to evoke the magical time before that ime
when she was, not simply Mother, now known
to me, too, as Delie S———; but, to me, all that was.
But I could elude her now, brazenly looking her
in the eyes. Her beautiful eyes.

Stumbling and faltering, tears glistening, I
told Mother about having poked about in the
library, while Aunt Esther was having her nap
the other day. I told her about the numerous Je-
sus Christs, The Great Perennial Question. I told her it
frightened me, that grown-ups should not knn:v,
know for certain, who Jesus Christ was.

“All right, then,”Mother said, losing interest at
once, and releasing me. “If that’s all. Poking
about in that dreary old library among my un-
cle’s old things . . . "Mothershrugged, catching
a glimpse of herself in a mirror; tidying a strand
of radiantly brown-blown hair at the nape of her
neck. A daughter of mine! she seemed to be saying,
winking at the lovely reflection that floated be-
fore her.

The Reverend’s house on Trinity Street, Ransom-
ville. A street of fairly large, prosperous-looking
houses. Most of them built in the late 1800s,
like the Reverend’s house which was built, accord-
ing to a date I discovered in the stone founda-
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girl. There were whispery sucking noises. There
were frogs’ grunts. Like a man’s grunts, they
were—you'd heard men grunting and wheez-
ing, wheezingand grunting, long ago when you
weren’t meant to hear. You knew what it was
even then: the animal pulp inside forcing its way
out. Oozing, bubbling, shooting its way out.
Good girl! But now you must be cleansed. Jared briskly
washed your sticky fingers in the river, Jared
splashed water onto your sweaty-sticky face. You
wanted to say oveyou, Jared but he gripped you by
the back of the neck and lowered your face to the
water that tasted metallic, bitter. Until you
gasped, flailed your silly arms like a drowning
goose and he took pity on you. Oh for God’s sake:
Nobody s going to kill you, why would anyone care to kill you?

Josie S s houschold chores. Mowing the lawn
where, in scattered patches, it was still grassy.
(The shade from the ocaks and chestnuts was so
deep, most of the grass had died out. And where
it had survived it was choked with crabgrass and
dandelion, damned hard to push a hand mower
through.) Helping the cleaning lady as Aunt Esther
called her, a stout yellow-skinned person with
rheumy, resentful eyes and a sour beery breath
who came, always late, Monday and 111ursday

limbs —debris from winter storm damage go-
ing back for years. Beside one sprawling ram-
shackle house near the railroad yard, which 1
bicycled past on my way to the public library on
Main Street, though in fact it was several blocks
out of my way, was a half-acre lot in which two
horses, a mule, four goats, and, in a corner, asow
and numerous piglets were kept—the pigs
were wonderfully ugly, brown-speckled, with
gnomish-pug faces and red-rimmed, crafty
eyes.

The bicyce was an old, fenderless, rust-
stippled Schwinn. A boy's bike with a crossbar. It
had once belonged to Jared, Jr. when he'd beena
boy. Jared offered it to me—a secret gift, an ex-
change—though it was to have been my idea,
having discovered the bike in the garage, thick
with dust, unused for years.

Jared warned that certain things between us
must remain secrets from my mother and from
his grandmother. If you tell, gir, I can’t prevent what

might happen.

The Burkhardis had been early settlers of Ran-

somville, having pushed on westward through
Massachusetts in the early 18cos. They'd owned
farmland surrounding the town, and they'd
invested in the Chautauqua & Buffalo Railroad
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mornings. (One of my tasks was ironing. But I
was allowed to iron only flat boring things like
napkins, towels, sheets; the methodical ironing
of Jared’s dazzling white shirts, which I yearned
to do, was reserved for Aunt Esther, herself)
Helping in the kitchen with food preparation,
cooking, clean-up. (In theory, Mother and 1 were
supposed to work together in the kitchen most
evenings. In fact, Mother rarely ate at home since
she was taken out for dinner as she spoke of it casu-
ally and often did not return to the house by
midnight even on weekdays. So most of the
kitchen chores fell to me. Unless, as sometimes
happened, to my surprise, out of Joneliness 1
guess Aunt Esther joined me. “Well. Just you and
me, Josie. Better than nothing, I suppose!”

If once you start you might not be able to stop. With a cash
bonus of $ soo from her employer, Mr. Drayton,
for her first month’s work, Delia S———went
on a shopping spree just after Labor Day-—"A"shop-
ping spree’ is what women have traditionally
enjoyed doing with their time, and what men
enjoy seeing them do. At least, certain com-
binations of men and women.” Mother's be-
mused tone did not match the enthusiasm with
which she spent money not her own on clothes
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that bisected the town, north and south, linking
it with the small cities of Derby, Yewville, Chau-
tauqua Falls. It was Mother’s belief that railroad
money, or what remained of it, must be what
maintained the Reverend’s house and its occupants
at the present time. Though dividends must be
modest, or Aunt Esther would have kept the
house in better repair. She would not have been
so concerned with her niece Delia §———
paying “her share” of household expenses and
her great-niece eleven-year-old Josie doing “her
share” of household chores.

“The Burkhardts were always proud people,
and the pride in this house,” Mother said, wrin-
kling her nose peevishly, “is wearing thin. Likea
mirror—like most of the mirrors, here—
where the lead backing has begun to corrode
through the glass.”

1 asked Mother what had become of Jared’s
mother. Was she still alive or was she dead, like
his father?

“Dead, probably_" Mother said, with a sigh.
“Poor woman! By this time, I'd think there
wouldn’t be much alternative for her”

If you entered the marsh you surrendered your body.
You were not yourself, your name was you, she,
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can’t, he won't release you. He has you now, he
won't release you, The sun beats harder and
harder in an accelerated rhythm on your head,
against your eyelids. The marsh is filled with
tittering, shrieking, grunting sounds—insects,
birds, frogs, so many!-—until at last the black
snake rouses itsell from its slumber to glide
away, into the marsh. And nora backward glance.

Still as death, for hours. Icy-cold gone from my body. But
then I rerurn again. I'm never not watching you.

In the ruins of the old Presbyterian church. In the dry-
crackling Seprember heat, in the crumbling
bricks, broken mortar, thistly weeds. Hidden
from Trinity Street by a dense screen of vegeta-
tion, gorgeous flaming sumac. And here too
the harsh startled eries of birds—blackbirds,
starlings already flocking for migration. “Souls
of the damned,” Jared says, “always squawlk-
ing.” Whistling, leading you into the ruins fol-
lowing a narrow path up from the sidewalk;
it observed by any neighbor it might appear
that Jared Burkhardt, Jr. is going for an after-
noon stroll, a meditative break from theology,
with his young cousin Josie. Out of sight of the
street Jared grips both your hands, your puny
hands, in his. He has you now: no escape. It's a

for herself and me; especially on those occasions
when she was buying new clothes and school
supplies for me. The new school year, in a new
town —how exciting! She did notlook atme too
closely, smiling her radiant smile. Drove us to
Chautauqua Falls for a Saturday’s shopping in
three or four “good” stores and it would have
been a happy occasion except: helping me,
against my wishes, pull a dress overmy head in a
changing room, she discovered the wounds. Cuts,
scratches, bruises. The sickle-shaped cut on my
chest was nearly healed, its scab ready to fall off;
others, protected by bandaids, were only a few
days’ old. On my belly, below my belly button,
there was a rough reddened patch that looked as
ifit had been made by sandpaper or the unhoned
edge of a knife. Mother was incensed, appalled,
as if’ she'd discovered these blemishes on her
own fawless skin. Crying, “Oh Josie! What on
earth happened to you?” and I said stammering
I'd fallen down at the river I guessed, stumbling
over rocks, and Mother said, “But how can you
be so clumsy? A girl your age-— almost twelve —
isn’t a child.” Quickly yet evening 1 said, for 1 had
only to calm myself to hear Jared’s stern admo-
nition Always think before you speak: think of me, that 1
guessed I'd fallen off my bicycle, too, just the day
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before, riding too fast downhill. Mother was
crouched before me, peering up {rowning into
my face. “But why haven't you told me, Josie, if
you'd hurt yourself? You used to tell Mother
everything.”

If once you start you might not be able to stop. So, I warn
you!

Mother said, “When you were a litile girl, re-
member how Mother would kiss where you'd
been hurt, and make it well?”

My eyes smarted with tears. But [ did not cry.
1 said, biting at my thumbnail, “I was afraid——
afraid you'd scold.”

In thelibrary. In themarsh. In the library at his father’s
desk you see him, head in his hands. His narrow
shoulders hunched, a pulse beating in his throat.
He has removed his glasses, let them fall onto the
desk. Still as death, Jared, Jr. While on the walls
in shadow the mocking faces of Jesus Christ
glare out at him. Here we are! Here we are!Your savior! In
the marsh you see him, the oily-black length of
him, moving slowly, sinuously; then coiling
luxuriantly to sleep in the sun. His head, spade-
shaped, of a terrifying ugliness, yet regal, im-
perturbable. And the golden-glowing eyes. You
want to turn and run in panic but of course you
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times in the marsh and in the ruins of the old
bridge. And now with strips of cheesecloth
stolen from his grandmother’s kitchen several
times twisted for strength he binds your wrists
and ankles. The soft cloth will leave no ugly
bruises or incriminating marks, Jared thinks
of such details, he is never not-thinking. Even
in his sinewy snake-form never is he not-
thinking. Never can you escape. Now hunched
over you, his face flushed, the sunken eyes lit
with excitement. Gaunt cheeks screwed up in
exquisite revulsion. Behind his jerking-twitch-
ing head there is a cracked sky, storm-heavy
clouds gathering, the heat will be broken by
rain, flashes of incandescent lightning. Jared
murmurs, mutters. His breath sharp, accelerat-
ing, peaking. “Just try! Try to fight. .. me.
Filthy littde —filthy, filth— gitl.” There's a wad
of cheesecloth shoved into your mouth, you
begin to choke, gag. Can't help it but you
struggle, squirm, try to kick with your bound
ankles. You're in terror, animal terror, beads of
sweat breaking out like flame on your body.
For hasn’t Jared shown you in his bedroom
in the secret locked drawers of his bureau cer-
tain magazines containing certain photographs
...of girls your age, and younger; naked,

cringing, terrified girls; a metaphysical aston-
ishment in their brimming eyes; and bearing
too their mysterious and hieroglyphic wounds.
For all have been marked, all have been pun-
ished. “If you disobey your master,” Jared has
said.

Always faceless in the pulp-photos, these
masters. Though parts of their bodies are sug-
gested. Like God the Father hovering detached
and observant at the margins of existence.

Did not do. Within my power. It's a later time, in fact
bits of sleet are blown against the rauling win-
dow. Unless it’s an earlier time? The grandfather
clock in the downstairs parlor chimes an un-
known hour. Ticklish nails, nipping teeth, run
lightly over your body. Or not so lightly. Mother
is away for a weekend in Port Oriskany and your
great-aunt Esther Allan is at the medical center in
Yewville for tests: She suffers from shortness of
breath, wavering vision, a roaring “like Niagara”
in her ears. Or js she simply an angry {rightened
ignorant old woman incapable of looking either
forward or back. Jared, Jr. ever the attentive
grandson drove his grandmother to the clinic
and left her and now on his skinny haunches
scrambling backward, skittering against the
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Thursday afternoon, a school day. You left at
your usual time but looped back slyly to hide
in the marsh until Jared whistled for you.
Marked absent at school in the ugly buff-brick
factory-style building where your printed
name is a joke: Josephine Carolyn S———— Jared
wears his perfectly starched and ironed white
long-sleeved shirt, opened at the throat. His
hair has grown shaggy, glinting with metallic
streaks. With his usual fastidiousness he re-
moves his rimless round glasses, slides them
into his shirt pocket; wipes his face with a
white cotton handkerchief-—one, in fact,
monogrammed JB], you ironed yourself. Mur-
muring, “You’re my prisoner, girl. Don't fight
me!” Pushes you to the ground and straddles
you. “Don’t fight! You little bitch. You know
better.” You know that Jared hopes you will
struggle so that he can overpower you, sharp-
boned knee triumphant against your ribcage,
long fingers closed teasingly around your neck.
Precarious balance between what Jared wants and
what Jared does not want. You are in terror of
confusing the two, of provoking his genuine
wrath. Too weak, too much in love to even pre-
tend to struggle. For has Jared not disciplined
you, girl, wounded you as he calls it?—how many
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Mostly 1 stare out the window bored by my
teachers. Though the winter clouds are bulbous
and oozing (I don’t want to look, I can't help
looking) slime. Ope of my teachers, angry hurt
eyes like I'm to blame for her ugly frog-face, is
forever calling on me, quizzing me. “"Why are
you looking out the window, ‘Josephine'?—
what is of such fascination to you outside the
window?” The name “Josephine” on her curled
lips is rightly ridiculous, no wonder the class
erupts with gales of imbecile laughter. My re-
venge is 1o be perfect. My revenge is to dig my
nails into my flesh, the soft inner arm, until I
draw blood. These too are wounds of a kind.
Oddly, Jared never notices.

In the marsh. In the library. Beneath the collapsed bridge.
In Jared's bedroom, the door safely locked.

It’s a fact of life, inhabiting two places simul-
taneously. As one fades out like a weak radio sta-
tion the other grows stronger, vivid as the most
compelling dream.

One day 1 decide, at school, to take control of

the laughing. To be funny on purpose. Maybe 1I'll be -

popular, then, too—don’t all seventh-grade girls
want to be popular?

Squirming like a demented eel at my desk,
twining my hair in my fingers, peeking over my

hardwood floor of his bedroom. His left eyelid
droops lower than his right. Is that a glisten of
blood on his mouth? It is over—-it to which you
have given no name-—yet Jared is not tri-
umphant, relieved; seems agitated and con-
fused. Untying your wrists and ankles, his hands
badly shaking.

“This . . . was an experiment! I tested myself,
1 stopped in time. You can see . . . I stopped in
time! The challenge of life...” he tries to
bring his breathing under control, he’s sweat-
ing prodigiously and wiping his face on his
sleeve, " . . . is 1o improvise, but to know when
to stop, and I know. 1 did not do whatitis within
my power to do. I did not de what it is within my power
todo.”

Helpless, spitting the gag from your mouth,
you raise yourself onto your elbows and begin to
vomit.

Love. Love. Love Jared, don’t hurt me.

The Meaning of “Mother” This was another time long
ago in a city of no name. Where one day (you -
were a little girl, you could not have been ex-
pected tocomprehend) briskly whistling to her-
self, checks splotched with righteous indigna-
tion, your mother snatched anarticle of clothing

shoulders at the boys catching their eyes asif I'm
one of them. Look, look at me! Laugh at me! There can't
be anything serious or sad or shameful about
Josephine S— — the class clown, can there?
My brilliantly sarcastic quips evoke gasps even
when the teacher doesn’t quite hear. “What was
that, Josephine?” “Oh, um—"" smirking behind
my hand, “nothing” Sent by a teacher to the
blackboard to demonstrate a problem inlong di-
vision thatleaves most of the class stumped, I ply
the chalk skillfully as any adult, yet have time to
coyly roll my eyes behind the teacher’s back even
as I'm being praised; what pleasure in stirring
titters, giggles! What curious power! Old Frog-
face who hated my guts lost control and shook
me once at my desk, another time after class
spoke to me alone with as much wonderment as
anger, “It’s virtually unknown, an A-student, an
obviously intelligent girl, a troublemaker!” 1 was
amazed, embarrassed. 1 stammmered, "It is? 1
mean—[am?”

The black snake. Mother was driving on the River
Road, the wind whipping swaths of snow up
into the headlights and across the windshield
and Mother's wine-sweetened breath and per-
fume making my temples ache and I shaped Jared,
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out of a closet (it might have been the pretty flo-
ral-print robe your father had given her) and
shook it hard as if shaking wrinkles from it, or
sand. You'd followed her into the bedroom and
there she stood waiting for you. “What is the
meaning of "Mother’? We all know that ‘Mother’
is warm, loving, forgiving, and not terribly
bright. Solet’s put'Mother” here.” She laid thear-
ticle of clothing onto the bed, positioned the up-
per part of it against the pillow with a certain
mordant tenderness.

A long time later you were stll crying,
screaming in terror if any of them touched you.

The troublemdker. At Ransomville Junior High
School where I am the youngest in my dlass, in
seventh grade. Thin-armed, dark-eyed, furtive.
Known for my dreaminess and my grades of A
though there are at least two teachers who hate
me. I am a mysterious new girl in a school of
boys and girls who've known one another all
their lives. With a peculiar nervous mannerism
of grinning when I'm startled, or frightened.
And an easily upset stomach — "gas pains.” i once
you start. I warn you. But I never cry even when, in
gym class, certain of the bigger girls gang up
against me and send me flying to the floor.
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her lips drawn back from her teeth in a frozen
grimace of pain and incredulity, myself though
younger, even skinnier than me, more piteous,
her pale hair growing in thin tufts like a sickly
chicken, 1saw, Istared, my fingers weakenedand
the book fell and I fumbled to retrieve it as Jared
said, "What is it you're seeing, girl? Something
you shouldn’t be seeing?” watching me closely,
his lips pursed, “Something forbidden? Eh, girl?
Is it?”" The intonation of his words seemed to me
those of an older man, not his own.

A sound behind me and with quicksilver
poise Jared glanced over my shoulder at Aunt Es-
ther!—standing in the doorway twisting her
hands in her apron, I could not face her, dared
niot face her, there came a roaring in my ears and
my vision had gone and Jared was telling his
grandmother in his polite boyish voice that he'd
been showing me some theology classics at my
request but I was finding them hard to read.

Aunt Esther said primly, “I shouldn’t wonder.
Books like that are for grown-up people, men
with a calling to God, not junior high school
girls.”

Stared and stared at such evidence Jared set before
me. For 1 saw these photographs as proof not of

Jared in the way of a prayer so yearning! so lonely!
for it had been days since he had so much as
glanced at me, glancing coolly passing me
silently in the Reverend’s house and almost immedi-
ately there was, on the road rushing toward us, a
black snake!—strangely stretched out, covering
the width of the road which must have been fif-
teen feet!—and 1 screamed, “No! Don't hit it!
No! Stop!” as Mother drove her car over the snake,
1 felt the terrible thud as the car's wheels passed
over it and screamed and screamed and struck ar
Mother with my fists, “The snake!You killed him!
No-—!"Mother was astonished, braking the car
to a stop shuddering on the shoulder of the road
as the wind blew rocking the car like our racing
heartbeats and she said, “Are you crazy? That
wasn't a snake, that was a strip of tar across the
road! Did you want me to crash the car, did you
want to cause an accident? What's wrong with
you, Josie? You hit your mother.” In a cold fury now
seeing how I cringed in shame and mortifica-
tion, Mother slapped me on the side of my face,
turned her hand toslap a second time so her new
square-cut sapphire ring cut into my left cheek
and the blood sprang out pent-up hotlike along-
inheld breath and Mother cursed, “Damn you!

Look at you! And your new jacket— " and fum-
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evil but of adult knowledge as the encyclopedias
in the public library were filled with knowledge
I did not and could not know. These photo-
graphs of bound and tortured and possibly dy-
ing or dead children as proof of a forbidden wis-
dom not taught to us nor even hinted to us at
school. For the Covenant would not be with chil-
dren, would it?

The black hawk. And in the form of a black hawk too
Jared slipped from his body leaving his body
empty, cold, glassy-eyed; the beautiful black-
feathcred wide-winged sharp-beaked hawk
dimbed the sky in lazy-looking spirals then as
you held yourbreathdropped swiftly todiveinto
the snowy marsh to seize its prey which were
smaller birds, blue jays, chickadces, sparrows
defenseless against its superior size and strength
and the cunning of its attack and no evidence re-
mained atop the snow except scattered bloody
feathers, marks of flailing wings, for the black
hawk lifted its prey in its talons and flew away to
devour it and these winter days (as Jared pointed
out through a rear atic window) the hawk
perched on the very roof of the house, or on the
roof of the old garage, though mostly on the up-
permost limbs of certain trees along the river as
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bled for a tissue to wipe at my face, and another,
and another, and we sat huddled together press-
ing the wad of tissues against my bleeding cheek
and Mother said half-sobbing, “Oh Christ! I'm
sorry,” and I mumbled in shame, “It’s all right”

Children of Nogh. It was one of the books from the
Reverend's library, Jared, Jr. invited me into the
library to see it, I was shy opening it wondering
what was expected of me? to make some sort of
intelligent commentary on a work of Biblical
history? but why would Jared, Jr. care for any
thoughts of mine?~—as he stood by the desk by
lamplight his attention seemingly divided be-
tween a notebook in which he was writing,
and me, as awkwardly with a quizzical-hopeful
smile 1 leafed through the book, it was old and
its pages brittle and dog-eared and even the print
of its pages seemed fussy and old-fashioned, and
the titles of its chapters “The Genealogy of the
Patriarchs,” “The Construction of the Ark,”
“God’s Covenant with Noah,” and I turned a
page and saw a photograph of a young girl
slipped into the book, it was myself, lying twisted
on her back and her wrists and ankles bound and
her naked body covered in cobwebbed markings
of cuts, bruises, burns—her eyes thinly shot,
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Jared sent me with his mind, guided me along
the path in the direction of town You'll have to be
punished! unless you punish another in your place! soin m.y
boots, jeans, fleece-lined jacket and wool cap
pulled low over my forehead looking as much a
boyasagirland ofnoidentity whatsoever I made
my way in stealth on certain missions of retribution
Jared was revulsed by poor-white trash as he amfl
his grandmother called the inhabitants of the
Qouses of poorer neighborhoods, downtown jl;
Ransomville you would see groups of the loud-
Jag.ghlng hulking sexually mature boys and ;.:vm\
of high school age, boys with blemished si‘dnlq
and the beginnings of beards and hoarse, u‘nckj
ing, derisive voices, the girls whe were female
before they were women, with powerful thigh
muscles, budding breases straining against the
fabric of their bright vulgar cheerful clothes
how Ia}'cd. Jr. shrank from them! the Cc‘-mcmpia:
tion of thein, and their careless prowling eyes!
catile! he called therm breeders! And into their world
I would descend guided by the slow-circling
hawk in the sky, the hawk’s icy-unwavering eye
once on a Sunday near dusk | was drawn to !he;:
shouts and cries of skaters on the river, children
sledding on a hill whose hard-packed snow was
trailed with sled marks like the raking of myriad
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nails in silk. If the ice on the river would crack! if the ver-
min would drown! if the plagues of Sodom and Gomorrah
might sweep upon these! I passed among the teenagers
and children silent and watchful and if any knew
me, called my name, [ seemed not to hear, my
eyes shrank away, the spirit of Jared filled me
deepas breath. A mission of retribution might be: set-
ting a small fire in a garage, a shed, therear of a
shabby ramshackle house, Shattering a window
with a rock. Noting, at dusk, where windows
were dark, to dare to enter by a rear, unlocked
door (for it was rare for doors to be locked in
Ransomville, especially during the day) guided
by Jared's thoughts Do. Go. As I say. Seeking an offer-
ing, cheap-framed photograph of a smiling mar-
ried couple, a radiantly happy young mother
holding a baby in her arms, a proud-smiling
teenager in a high school cap and gown, an old
tarnished heart-shaped locket, a child’s panda or
doll, any offering thar was evidence of human con-
tamination as Jared called it, secular love, any
offering that would be missed. And these items to
be stolen and smuggled out inside my jacket as
invisibly I slipped away with amazing compo-
sure, fearlessness not my own but his for I knew that
no one could touch me nor even see me so long

as the black hawk prevailed.
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Areyouin terror of the black hawk overhead, its
terrible talons, beak?—fear will save your hife.
Walking with a girl you've befriended on
the hill, sweet child, five years old perhaps, sadly
watching the older children sledding and
they've ignored her such a preny littde girl
though her nose is running so you wipe it with
a tissue, somehow her mitened hand is in your
hand, her name is Bobbie, she'schattering excit-
edly and you have her: no escape like any big sister
walking a little sister home listening to her chat-

ter along the river and approaching the rear of

the ramshackle woodframe house where the
horses, mule, goats, and pigs are penned which
is Bobbie’s house she says tugging at your hand
but you tell her you're taking her to your house
for just a little visit, wouldn't she like 1o come
and visit your house that’s only a block or two
away, there’s hot chocolate, there's gingerbread
cookies, there’s ice cream, a baby-sized doll for
her to play with, so she says OK, hardly an in-
stant’s hesitation. High above, the black hawk

sways in the wind, the yellow-glaring eye of the

hawk calm, all-seeing, rapt upon its prey. For
Jared says The fact of the crucifixion is the center of our faith
but it doesn’t matter who is crucified, only that one innocent
and without sin is crucified. Now leading little Bobbie

And these items brought to Jared where he
waited sometimes in the marsh, or beneath the
ruins of the old bridge, or in the ruins of the old
Presbyterian church above Trinity Street where
with tremulous gloved hands, squatting, mut-
tering to himself, angry-sceming though smil-
ing, his breath steaming about him in spurts, he
would prepare the sacrifice, which was a small fire
safely ringed about by bricks, hunks of concrete,
icy-crusted snow. How dreamy we were, shut-
ting our eyes in the flames’ bright hear!

Always afterward Jared was in high spirits.
Love for me shone in his eyes, unmistakable. For
after all, Jared had only me to do his bidding;
only me, of all the world, to entrust with his mis-
sion. Seeing how I gazed upon him in adoration
he laughed, drew his thumbs in twin caressing
gestures across my cheeks as if to stretch the
skin—"A little less filth in the world, eh, girl?
‘Cousin Josie'? Not rauch, but it’s a start.”

e
Thewild. Inlate‘]ahuary Mother disappeared from
Ransomville for twelve days withno explanation -
except there were “crucial matters to be sorted
through” leaving only a seribbled note for me to
discover when I came home from school; to
Aunt Esther, she’d said nothing at all. The old
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uphillin the direction of Trinity Street, big sister
and little sister giggling together, breaths steam-
ing. In one of Jared’s secret photographs you've
seen Bobbiealready, you'd recognized her, so it’s
an accomplished fact, it’s fate. Already ithas hap-
pened-—it towhich you've given no name—so
you are powerless to prevent it, and blameless.
As, by night, in your bed on the second floor of
the Reverend’s house you feel the deep sucking pit of
time in the very foundation of the house, into
which you will be drawn one day unnamed,
naked, even your bones devoured clean, and
scattered. Not your mother’s Josie, or baby; not
Jared’s girl.

{Mother!—whom you’ve vowed never to call
“Mother” again. Since her return from the mys-
terious absence—to Coral Gables, Florida,
where she'd been taken by a new man friend
to spend some “private, very special time to-
gether™)

The child Bobbie is asking what is your name,
and her nose is running again so you squat be-
fore her 1o wipe it, you see her eyes blinking at
you in utter trust and something turns in your
heart though the black hawk is high overhead Go.
Do. As I say. And in that instant you change your
mind and seizing Bobbie’s hand you lead her
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woman was incensed, appalled; talked of litde
else in the days Mother was away; saying repeat-
edly, to me, “What kind of a woman would do
such a thing! What kind of a mother! Not to
think of her own daughter, or her own rela-
tives!-—just to go run away God knows where.”
Silent then regarding me with eyes that seermned
as much gloating as sympathetic. And wonder-
ing too of course whether I had any idea where
my mother had gone. “I pity Delia, Ido, She may
be a’glamorous’ woman but that doesn 't last for-
ever, it’s the immortal soul that lasts forever. Once
you cross a certain line, into the wild, anything
is possible.”

The crucifixion. Feel yourself drawn! As in a dream
along the river path trampled by numberless
feet, a sharply cold day in February, a jellied-pale
sky against which the steep-pitched roofs of
houses look unreal as drawings in a children’s
book of fairy tales. Go. Do. As I say Jared has com-
manded. Afinger. A hand. A heart.

This time, a living prey.

Blood sacrifice, it's time. Did not Abraham
obey God?—Jared has recited to you the thril-’
ling words of Genesis. Not for you to judge.

Are you frightened? — fear is good, fear is normal.
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back inthe direction of her hiome, her mother is
calling her you say, can’t she hear her mother
calling her?—and at the edge of the animals’
pen you release lier and she runs toward the back

door of the house without so much as a back
ward glance nor will she remember you even a
few minutes later, Is the hawk watching? aston-
ished, furious?You don’t look up, you run away
eyes downcast, heart beating in terror of being
seized by razor-sharp ripping talons, the horror
of the hawk's beak stabbing at your eyes as Jared
has warned, you come to a ravine where old
mattresses, broken furniture, househiold trash
overing as if this too is fate:

have beea dumped, di
sent by God as Abraham was sent the ram a rubber doll,
filthy, naked, headless; a little-gir] doll; you
shake snow from it, carry it inside your jacket to
Lhe Reverend s house where later that afternoon Jared
will discover it on his father’s desk.

Sick. Screaming at you, spitting at you, cursing —-
“Filthy little bitch, didn’t obey me. Didn't do as
T said. Betrayed me!” He has torn the rubber doll
apart, sobbing in fury, frustration, he's thrown
the pieces onto the floor now gripping you by
the nape of your neck, forcing you to your knees
where you're mute, unresisting. Jared forgive me
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you can’t say Jared I love you. But the touch of you
burns his fingers, he recoils in disgust. Shoves
you from him, kicks you to the floor as if the
mere sight of you, the smell of you, is revolting
to him. He paces about his room bringing his
fists together, hair disheveled, shirt torn open at
the throat, "Just makes 1me sick! All of it! All of
you! Sick! Sick!” As if the word, the hissing furi-
ous sound sick! sick! sick is mesmerizing to him.
Then abruptly, as it has happened in the past,
it's over: Jared wipes his face, adjusts his cloth-
ing, backs off. Almost, at such a moment, he
looks repentant; almost ethereal, like the most
radiant of the several depictions of Jesus Christ
on the wall of the library. In a low, bemused
voice saying, "It was only an experiment, ‘Josie.
It wasn't real. None of it was real. It never has
been real. Tt was only to test you. Now, get out.”

How lave I failed him? — poor Aunt Esther, for weeks
complaining bitterly and helplessly to your
mother about Jared, Jr's increasingly erratic be-
havior. Suddenly it has happened, with ne ap-
parent provocation, that Jared has been brood-
ing, short-tempered and excitable; locks his
doors and refuses o allow her, or the cleaning
woman, to enter his part of the house —even to
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she didn’trecognize me; then uttering a little cry
she came to me and gathered me in her arms; hid
her heated damp face in my neck, shivering,
hugging me as she had not hugged me in years.
"Oh, Josie, I've neglected you, haven’t1? You're
growing up, you'renolongera child, soonyou'll
be a woman and I'm to blame for not seeing. But
I've been so unhappy, I've been so undchned. Every
1man I've ever wanted, when I have him I cease 1o
want him-—it’s a curse. And God Himself has
broken my heart with His false promises. Tt used
to be, God used men and women for His pur-
poses, and though some of these were, well,
jokes, tricks—at least, He used us. Now, He has
lost interest. You can pray and pray and it’s like
dropping a rock into the Grand Canyon. Before
the rock hits bottom, you're gone.”

You would not call it love you would call it by another

name.
Forcing the lock to your cousin Jared’s door

and tiptoeing into his bedroom (the dimensions _

of which look smallér than you recall, your
memory distended by terror) and there forcing,
with a stilettolike letter opener from the desk in
the library, the lock to the forbidden bureau
drawer, and you discover — the drawer is empty.

change his towels and bedclothes. “And you
know how clean, how spotlessly clean, Jared
likes to keep himself!” Most upsetting, Jared re-
fuses to eat virtually all of the meals she so care-
fully prepares for him; has several times, in her
presence, thrown dishes onto the floor and
cursed her asa “damned old harpy”and a “med-
dling old fool.” Dabbing at her eyes, piteous in
her dismay, the elderly woman confides in her
niece Delia whoisastonished by the sudden rev-
clations of Burkhardt family secrets, like coins
carelessly spilled ont onto the carpet—that
Jared, Sr. also suffered from “mental seizures”
that came upon him out of the blue and caused
“tragic sorrow” among his loved ones; that
Jared, Sr. might have been responsible for the fire
that destroyed his church—“Though not a
shred of evidence was ever found against him”;
that Jared, Jr., as young as eight years, began to
exhibit too similar signs of “religious excite-
ment” and “mental agitation” —though of
course, as Aunt Esther hastened to say, Jared was
always a very good boy, a very sweet and obedi-
ent boy, a saintly boy, in every way a boy blessed by
God. It is revealed, too, that Jared, Jr. has had sev-
eral episodes of what his Rochester physicians
called “nervous exhaustion,” which forced him
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You grope inside, but there’s nothing. Jared
has destroyed it all.

The lurid pulp-paper magazines, the hideous
photographs of bound, tortured, naked fernale
children, your own twin sisteramong them, and
the child Bobbie: gone!

Helplessly you weep, in infinite relief.

Fear is good, normal. Fear will save your life.

You're in a state of exaltation, frightened
though in truth you are not in much danger of
being discovered: Aunt Esther has been confined
to her room following a stroke in late March,
overseen by round-the-clock registered nurses;
Jared, Jr. recovered from his “nervous exhaus-
tion” and returned to the seminary in Rochester
in time for the spring quarter; Delia S————is
away, on a visit as she'd vaguely explained, with
an old, dear friend, in another part of the state.

After the headless rubber doll, afier your be-
trayal of him as he called it—]Jared has never
spoken to you again. Nor ever will.

How peaceful now, how lonely the Reverend’s
house. That deep pit of fathomless time yawning
beneath it, you have not the courage to contem-
plate.

And so, why attemnpt it? Instead, you stand at
one of Jared’s windows overlooking a newly
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to interrupt his seminary education intermit-
tenty for years. “And now it looks as if Jared
might not be able to return to the seminary this
spring, as he’s been planning,” Aunt Esther tells
Mother. “Oh Delia, how have I failed the boy?
What have I done wrong?”

“Iassume you've prayed for him, Aunt Esther?”

“Prayed for him?—of course. Every hour of
every day since this terrible thing began!”

"Then Jared’s fate is in the hands of God,”
Mother says somberly, by this time bored with
the elderly womman's nonsense, and backing dis-
creetly from the room. “I would not contest His
greatplan for all of us, Aunt Esther, if T were you.”

Gene. Through March and into April it seemed
that my mother was involved with a mysterious
man friend whose name I never learned but her
plans changed, or were changed, as in a violent
windstorm, daily or even hourly. What roaring
winds, what abrupt alterations of temperature,
as the earth veered to spring! And one evening
Mother returned early, distraught, to the Reyerend's
house and her breath smelled of whiskey, and her
skin was dead-white, and foralong moment she
stared at me where I lay curled up on her bed
sucking at my fingers waiting for her, stared as if’
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budded chestnut tree in the front lawn; you
struggle to lift the window, push it halfway up,
inhaling with a shock of pleasure the cool, fresh
air. Late April, yet it’s the first real day of spring.
A blue-windy, brilliant day, eagerly you open
your heart to the vast sky tracked by long di-
aphanous clouds stretching for what appear to
be hundreds of miles, you hear birds, son gbirds,
newly returned from south after the long winter,
their exquisite sweet spring cries.
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