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I Introducción 

 

En este trabajo analizo la novela corta First Love: A Gothic Tale
1
 a partir de varios 

enfoques para demostrar la importancia de un entendimiento profundo de un texto al 

traducir  una obra literaria. Por otra parte, utilizo la traducción de Dimas Mas y Mercedes 

Cernicharo,
2
 única traducción en español publicada de First Love al momento, para analizar 

los errores que perjudican el sentido de la obra original a causa de no haber realizado un 

análisis previo. Además, los errores más crasos de esa traducción los cotejo con mis 

propuestas para así presentar una solución más efectiva que estaría sustentada en el análisis 

previo de la obra. El principal reto de mi traducción ha sido utilizar un español dirigido a 

lectores mexicanos ya que parto de la idea de que un traductor necesita poner especial 

atención en las diferencias culturales de cada país puesto que cada sociedad utiliza medios 

diferentes para lograr objetivos similares, por lo cual, según el contexto, los conceptos 

pueden adquirir sentidos diferentes o incluso ser inexistentes, de tal modo que el traductor 

debe suplantar tales carencias. 

     Joyce Carol Oates merece ser traducida en cada país por un traductor enfocado a la 

cultura de su propia lengua meta dada su importancia actual en el mundo literario. Las 

generalizaciones sobre las lenguas y las culturas a las que pertenecen involucran el riesgo 

de no transmitir la intención del texto original  y de no respetar sus códigos particulares. La 

confusión puede surgir cuando el traductor supone que el uso del registro neutro de una 

lengua implica eliminar aquellas marcas relacionadas con la variedad sociocultural. En 

contraste con esto, mi propuesta considera que es necesario conservar en la traducción los 

rasgos  socioculturales e individuales de cada uno de los personajes, si no se conservan 

estas diferencias, la obra se vuelve monótona, pierde sus matices y relieves y los personajes 

dejan de ser verosímiles.  Siempre tuve presentes los rasgos semánticos y contextuales del 

texto fuente para  poder realizar una traducción más efectiva que se adecuara al lector 

mexicano. Este análisis lo llevé a cabo bajo la premisa de que, para que una traducción 

literaria sea efectiva debe presuponer un análisis exhaustivo. En el presente trabajo, me 

                                                           
1
Joyce Carol Oates, First Love: A Gothic Tale. Ecco, Ontario, Canadá, 1997. 

2
 Joyce Carol Oates, Primer Amor: un cuento gótico. Quinteto, Barcelona, 2004. 
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enfoqué en los rasgos estilísticos y pragmáticos más relevantes del TF
3
 que es necesario 

analizar de antemano para realizar una traducción eficiente. En el ámbito estilístico, 

describo a Oates como una escritora obsesionada con la perfección del lenguaje: cada 

párrafo, cada línea, cada imagen, parece ser el resultado de un proceso minucioso de 

revisión. Ella logra que cada obra sea una ventana abierta a un mundo que se nos presenta 

sin miramientos, sencillamente por lo que es, ya que la propia Oates afirma: 

Prose fiction is, in essence, the realization of an elusive abstract vision in elaborated 

and painstaking construction, sentence by sentence, word by word […] for each 

story is an opening into the infinite, abruptly terminated and sealed language.
4
 

     Considero que, por estas razones, la traducción debe de enfocarse en recrear este estilo 

tan peculiar con la mayor fidelidad posible. Esto involucra el uso de un lenguaje simple 

pero bien concebido para conseguir que el traductor y, más adelante, el lector del texto 

meta, reciban completamente las imágenes que ese lenguaje captura. 

Se puede decir que Oates es una escritora más que nada visual que se enfoca en 

trasladar imágenes a la mente del lector y no en lograr una prosa innovadora: ―America as 

viewed through the prismatic lens‖.
5
 Esto ha sido la mayor dificultad que afronté al traducir 

la obra. Analizo estilísticamente el texto fuente antes de presentar la traducción propuesta 

para así recalcar todas las peculiaridades y recursos que utiliza la autora. Mediante este 

destaco las características estilísticas que la traducción propuesta debe respetar y que, 

personalmente, establecí antes de traducir First Love: A Gothic Tale. 

1.1 Enfoque  

Como principal enfoque teórico, tomé el que considera que la traducción no sólo como es 

una actividad en la que intervienen dos lenguas o como un simple ejercicio de sustitución 

intralingüística, sino, más bien, como nos dice Hurtado,
6
 como un acto comunicativo y 

textual que se desarrolla en un contexto social y con una finalidad determinada. De esta 

forma, decidí proceder de lo general a lo particular en lo que concierne al análisis textual de 

                                                           
3
 En el presente trabajo utilizaré las abreviaturas: TF y TM, para designar al texto fuente y al texto meta. 

4
Joyce Carol Oates, High Lonesome, (New and selected stories, 1966-2006), Harper Perennial, 2007. 

5
 Joyce Carol Oates, prefacio a ―Mysteries of Winterthurn‖ en  Joyce Carol Oates, (woman) writer: 

Occasions and Opportunities, Nueva York, Dutton, 1988. 
6
A. Hurtado, Traducción y traductología. Introducción a la traductología. Cátedra, Madrid, 2001. 
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First Love. En primer lugar, analicé el contexto socio-cultural de los dos países que nos 

conciernen, así como la relación cultural que tienen entre sí, después me ocupé de los 

rasgos generales de la obra, para finalizar por los aspectos estilísticos. Hurtado agrupa 

distintos enfoques que se deben tener en cuenta para realizar un correcto análisis del TF, 

entre ellos están: 1) el lingüístico, 2) el textual, 3) el cognitivo, 4) el comunicativo y 

sociocultural, y finalmente 5) el filosófico y cultural. De estos cinco me interesan los 

aspectos planteados en los enfoques lingüístico, textual, y comunicativo y sociocultural, ya 

que en ellos encontramos factores indispensables para esta investigación. Decidí no 

centrarme sólo en el aspecto lingüístico, ya que este sólo se centra en la descripción y 

comparación de dos lenguas y por lo tanto no profundiza en otros aspectos como el cultural. 

También tomé en consideración al teórico Wilss,
7
 quien hace una síntesis sobre la ciencia 

de la traducción y contribuye de manera contundente a definir la traducción como un 

procedimiento que requiere de una comprensión de tipo sintáctico, semántico, estilístico y 

pragmático. A partir de estos planteamientos, Wilss propone una definición de la traducción 

que se adecúa a los enfoques textuales, ya que, para este autor, el traductor no traduce ni 

palabras ni oraciones sino textos:  

Translation is a procedure which leads from a written SLT to an optimally 

equivalent TLT and requires the syntactic, semantic, stylistic, and text-pragmatic 

comprehension by the translator of the original text.
8
 

      De este modo, una traducción óptima debe presuponer un análisis exhaustivo del texto 

que se debe traducir en cuanto a dimensiones estilísticas y pragmáticas. El desglose de 

estos factores permite la realización de un análisis textual correcto de modo que el traductor 

puede realizar un recorrido que le facilite la comprensión y la interpretación del verdadero 

sentido original. En cuanto a la terminología, decidí utilizar los términos del modelo de 

Vinay y Darbelet:
9
 Estos autores realizan un análisis comparado del uso de la lengua en 

inglés y el francés, pero su mayor contribución es subrayar las categorías de calco, 

préstamo, traducción literal, traducción oblicua, modulación, transposición, amplificación, 

entre otros, los cuales me facilitaron el análisis del TM en el estudio comparativo. 

                                                           
7
W. Wilss, The Science of Translation. Problems and Methods, Gunter Narr, Tubingen, 1982. 

8
Ibidem, 112. 

9
J.P. Vinay, y J. Darbelnet, ―A Methodology for Translation‖, ed. Venuti, The Translation Studies Reader. 

Routledge, Nueva York, 2000. 
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II Contexto: función y recepción del texto meta 

 Es un monstruo al que debería decapitarse en un auditorio 

público, en el Shea Stadium o en un campo de exterminio 

junto con cientos de miles. ¡Es la responsable de todos los 

graffiti en los lavabos de caballeros y de señoras y en todos 

los retretes públicos de aquí a California ida y vuelta, 

parándose en Seattle por el camino! Para mí, es la criatura 

más odiosa de Norteamérica… La he visto y verla es 

odiarla. Leerla es vomitar… Creo que es esa clase de 

persona… o de criatura… o de lo que sea. Es tan… ¡ugh!.
10

 

Truman Capote 

 

     La relación bilateral entre México y Estados Unidos no puede reducirse sólo a un asunto 

económico, pues se deben contemplar otros factores igual de fundamentales tales como el 

cultural, el cual, a su vez, es clave para el entendimiento de la psicología de las personas. 

De esta forma, la música, la televisión y el cine, han tenido un papel esencial para forjar la 

identidad de ambos países y también moldear la manera de cómo cada nación ve a la otra.  

La literatura, por otra parte, ocupa un lugar especial dentro de este panorama.  

     La incursión de Joyce Carol Oates en México ha sido bastante mesurada. El monstruo 

del que nos habla Capote, la responsable de la envidia de otros escritores menos inspirados 

en Estados Unidos, es la escritora más prolífica del mundo contemporáneo y permanece 

parcialmente desconocida en México. Joyce Carol Oates, eterna nominada al Premio Nobel, 

y con sus más de 100 obras, permanece todavía semioculta para los lectores de este país y 

cabe preguntarse cuál será la razón de esta renuencia. 

     En  Estados Unidos existen reacciones dispares en torno a la obra de Oates. Un gran 

número de seguidores la describen positivamente como una de las escritoras más 

importantes del siglo XXI; por ejemplo,  el reconocido crítico Harold Bloom indica:  

What I myself find most moving in Oates is her immense empathy with the insulted 

and injured, her deep identification with the American lower classes. She is not a 

                                                           
10

 Rodrigo Fresán apud Truman Capote, ―La hija del sepulturero, de Joyce Carol Oates―, Letras Libres, 

ed.digital, http://www.letraslibres.com/index.php?art=13388 
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political novelist, not a social revolutionary in any merely overt way, and yet she is 

our true proletarian novelist.
11

 

     Sin embargo, existe un grupo más receloso, aunque igual de numeroso, entre ellos el 

apasionado Truman Capote, que resienten su productividad y creen fervientemente que esto 

minimiza su talento como escritora. Dados los temas escabrosos y violentos a los que Oates 

recurre compulsivamente, las críticas que se han generado hacia su temática, han sido de la 

misma naturaleza. Ella nos confirma, "I think serious art is transgressive, and that if you 

upset people, they're likely to wish to punish you."
12

 En efecto, leer a Oates no es fácil. Ella 

despierta muchos sentimientos y sensaciones que permanecen escondidos en algún lugar 

recóndito de la mente, como nuestro potencial de ser víctimas, pero lo más perturbador de 

todo es que revela nuestro potencial como victimarios. Ella no escribe sobre temas 

agradables para un simple momento de esparcimiento, no, ella nos habla de violaciones, de 

incesto, de mutilaciones, de tortura; ningún otro escritor estadounidense ha emprendido una 

tarea tan intensa para retratar la experiencias de la víctima y sus consecuencias. Oates 

rompe con la tradición literaria estadounidense de Whitman y de Jefferson de enaltecer a su 

pueblo, de forjar una identidad nacional al ponerse siempre en el lugar del triunfador. A 

través de sus obras, muestra cómo Estados Unidos se ha convertido en uno de los países 

más importantes del mundo contemporáneo al repetir una y otra vez su grandeza y su 

noción de libertad. Este pueblo hace eco a sus escritores y ha luchado por ese ideal. En 

palabras del historiador Joseph Ellis, el Acta de Independencia de Estados Unidos sería ―the 

most potent and consequential words in American history"
13

 y el epítome de la perenne 

consecuencia de las letras de ese país.  

     Oates, en contraste, se coloca en el lugar del reprimido, del pobre, de que ha sido 

abusado, de la parte más baja de la escala social de Estados Unidos. Además, ella se 

identifica con los jóvenes, particularmente con las mujeres que son castigadas y 

victimizadas por su feminidad y con sus espinosas travesías espirituales hacia la madurez 

en un mundo rural, pues, ¿hay joven que no haya sido expuesta a algún tipo de violencia en 

nuestra sociedad actual? La misma Oates sufrió de este tipo de abusos sexistas cuando era 

                                                           
11

 Harold Bloom, Introducción de: Modern Critical Views: Joyce Carol Oates, New York: Chelsea House, 

1987. 
12

 Joyce Carol Oates, ―The Profane Art: Essays and Reviews”, en: The Faith of a Writer: Life, Craft, Art, 

Harper Perennial, 2004. 
13

 Joseph J. Ellis, American Creation, Triumphs and Tragedies of the Founding of the Republic, Knopf, 2007. 
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joven. Esa experiencia la aborda en el cuento autobiográfico, ―The Molesters‖
14

. En donde 

critica esta tendencia puritana que dicta que entre mayor éxito económico y 

posicionamiento en su sociedad, mayor es el acercamiento a Dios y a la calidad moral. En 

la obra de Oates, las descripciones explícitas de hechos violentos, y su profunda 

identificación con las clases marginadas, son los elementos que pueden alejar al lector 

común
15

 de su obra. Por estas razones, la aceptación de la escritora ha sido mesurada. La 

misma ambivalencia de críticas hacia su obra en su propio país ha afectado su asimilación 

en otros países como en México. Sea como fuere, no se puede dudar de la importancia e 

influencia que ejerce Oates en el panorama actual literario de su país y a nivel mundial.  

          El mundo de Oates puede ser comprendido por un lector mexicano ya que la 

violencia que ella describe es universal, pues no hay mujer que no haya sido violentada, en 

menor o mayor grado. El hecho de que los temas que desarrolla no sean ―agradables‖ de 

leer es secundario en relación al estilo tan particular de su escritura. Ella es una de las 

influencias más importantes de la literatura actual y es imperativo que el público mexicano 

la conozca. Como nos cuenta Annie Brisset en su ensayo ―The Search for a Native 

Language: Translation and Cultural Identity‖, una forma de reclamo de identidad es no 

crear un nuevo lenguaje sino elevar un dialecto al estatus de lenguaje nacional y cultural 

como es el caso de las traducciones al ―québécoise‖: ―We have seen that, in Quebec, the 

quest for a native language is tied to the need to be different, not to be mixed in with the 

others.‖
16

  De este modo, no se puede esperar ningún desarrollo negativo del intercambio 

                                                           
14

Joyce Carol Oates, High Lonesome, (New and selected stories, 1966-2006), Harper Perennial, 2007.  
15

 Entiéndase ―lector común‖ como un lector incorrupto de prejuicios literarios. En este caso, tomé como 

modelo la definición que nos proporciona Virginia Woolf en The Common Reader, en donde nos indica que: 

―The common reader, as Dr. Johnson implies, differs from the critic and the scholar. He is worse educated, 

and nature has not gifted him so generously. He reads for his own pleasure rather than to impart knowledge or 

correct the opinions of others. Above all, he is guided by an instinct to create for himself, out of whatever 

odds and ends he can come by, some kind of whole--a portrait of a man, a sketch of an age, a theory of the art 

of writing. He never ceases, as he reads, to run up some rickety and ramshakel fabric which shall give him the 

temporary satisfaction of looking sufficiently like the real object to allow of affection, laughter, and argument. 

Hasty, inaccurate, and superficial, snatching now this poem, now that scrap of old furniture without caring 

where he finds it or of what nature it may be so long as it serves his purpose and rounds his structure, his 

deficiencies as a critic are too obvious to be pointed out; but if he has, as Dr. Johnson maintained, some say in 

the final distribution of poetical honours, then, perhaps, it may be worth while to write down a few of the 

ideas and opinions which, insignificant in themselves, yet contribute to so mighty a result.‖ Virginia Woolf, 

The Common Reader: First Series, Harcourt Brace & World, 1925, 1953, 1-2, texto en línea: 

(<http://orlando.jp.org/VWWARC/DAT/cmreader.html> ) 
16

 Annie Brisset, “The Search for a Native Language: Translation and Cultural Identity” en: The Translation 
Studies Reader, ed. Lawrence Venuti.  
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literario entre Estados Unidos y México sino todo lo contrario si tomamos en cuenta que 

cada cultura toma de la otra sólo las características que más se puedan adecuar a su propio 

código. 

III Análisis del Texto Fuente 

Si tomamos como punto de partida la teoría de Walter Benjamin, la cual dicta que una 

traducción tiene el propósito de poner en evidencia la relación de reciprocidad entre dos 

lenguas diferentes,
17

 la meta primordial del traductor será reproducir este eco deliberado de 

la lengua original en la lengua a la que se traduce. Por esta razón, el traductor debe ser 

capaz de reconocer  de antemano cuál es la intención o efecto que el autor quiso darle al 

texto para, de esta forma, poder lograr una equivalencia en la lengua meta. Cada texto 

literario contiene en sí un código lingüístico que lo moldea y que tiene que ser descifrado 

para que el mensaje sea transmitido correctamente; para lograr esto, el sistema normativo 

literario se puede desglosar mediante un análisis profundo de sus elementos más 

preponderantes. La estilística es la vertiente lingüística que sirve a este propósito ya que 

aísla cada elemento para así relacionar los elementos formales con el mensaje dado. De esta 

forma, el traductor tiene en sus manos la decisión de enfocarse en los elementos textuales 

del texto meta o, si se llega a dar el caso, en los elementos contextuales, para lo cual se 

usaría la estilística contextual.  

     En el caso de First Love, la obra no contiene exotismos, ni conceptos que podrían 

resultarle ajenos a un latinoamericano; el mensaje o intención del texto es ciertamente 

comprensible para el receptor, en este caso, mexicano. Por esta razón y dado que en mi 

traducción me enfocaré en el estilo particular de la autora, un análisis estilístico-textual de 

la obra me permitirá decodificar los diversos elementos del texto, ya que parto de la 

premisa que afirma que la prosa se relaciona más estrechamente a la metonimia porque  sus 

elecciones lingüísticas mantienen una relación paralela entre lo que se dice o escribe con lo 

que se representa y, por ende, se adecúa a las necesidades que demanda el texto fuente y  la 

traducción.
18

 

                                                           
17

 Walter Benjamin, The Task of the Translator, An Introduction to the Translation of Baudelaire´s Tableux 
Parisiens, en The Translation Studies Reader, Routledge, Nueva York, 2000, pp.237. 
18

 Richard Bradford, Stylistics. Routledge, 1997, London. 
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1.1  Rasgos generales 

1.2.1 Elementos discordantes 

     Una de las particularidades que más sobresale de la obra First Love es su naturaleza 

hasta cierto punto discordante. A Oates le atraen los elementos antitéticos pero, por lo 

general, los empata en su cosmos de tal modo que la verdadera naturaleza de cada 

personaje se mantiene oculta. ¿Quién es el malo? ¿quién es el bueno? Lo único verdadero 

es la subjetividad del que mira. Para Oates, la subjetividad es el verdadero alimento del 

miedo y del misterio ya que: ―We each exist subjectively and know the world only through 

the prism of self, this `subjectivity´ is inaccessible, thus unreal; and mysterious, to others. 

And the obverse-all others are in the deepest sense, strangers‖.
19

 Con esta premisa la novela 

se desarrolla en un nivel más profundo que el figurado, es un viaje en el que la 

protagonista, Josie, buscará en todo adulto que cruce su camino, sin importar cuán 

peligroso sea, algo o alguien que la defina pues, ―can you be a child lacking a proximate 

adult to define you?‖
20

 

     Oates retrata una nación estadounidense en la que día a día se lleva a cabo una lucha 

para hacer que coexistan todos los elementos antitéticos que al fin y al cabo la forjaron. 

Oates nos muestra una nación compasiva pero a la vez sádica, tradicionalista y libertina, 

devota e hipócrita, sumisa y violenta, en fin, una nación tan contradictoria como fascinante 

y compleja. Ransomville, un pueblo que combina nombres cristianos de calles, iglesias y de 

escuelas con ríos, bosques y lagos de nombres nativo-americanos, es el encuadre perfecto 

para esta ambivalencia a la usanza de Hawthorne. Será aquí donde el Río Cassadaga será 

testigo de cómo Jared, el diabólico primo de la pequeña Josie, la someterá a varios abusos 

sádicos tales como un cruel bautizo y primera comunión que consituyen una forma violenta 

de entrar a la adultez. Dada la ausencia tácita de su madre, Josie no encuentra refugio sino 

en el retorcido mundo de Jared Jr. He aquí otra ironía en la historia: el personaje más 

atemorizante de First Love es la madre, quien abandona a su marido por razones que jamás 

                                                           
19

 Joyce Carol Oates, ―Reflections on the Grotesque‖, intr. En Haunted: Tales of the Grotesque, Penguin, 

1995, p.2 
20

 Oates, First Love: A Gothic Tale. Ecco, 1997, p.28 
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revela y quien sale con otros hombres descuidando a su propia hija. Así pues, en esta 

historia, el gran vacío que existe entre madre e hija es el verdadero caso de abuso infantil y 

no el que podría parecer más aparente.  

1.2.2 Jared como arquetipo del hombre-vampiro de Oates 

     Jared Jr. es un personaje por demás sugerente ya que una vez más es resultado de una 

tremenda ambivalencia: un seminarista, un hombre ―tocado por Dios‖ que en realidad 

resulta ser una figura más que nada demoníaca. Un personaje que nos remite al Satanás de 

Milton y, por consecuencia, al sobresaliente epítome del héroe romántico, Heathcliff. Joyce 

Carol Oates esgrime en varias obras este arquetípico hombre-demonio o vampiro, como 

ella lo nombra, personajes que se debaten entre el cielo y el infierno. Para la autora, de 

entre todas las clases de personajes bestiales, el vampiro es por tradición el que más atrae y 

repela pues los vampiros casi siempre han sido retratados como estéticamente (esto es, 

eróticamente) atractivos.  

Peter Quint is the hinge, red haired, wearing no hat, `very erect´, upon which James´ 

The Turn of the Screw turns- unless he is the screw itself. And this is the forbidden 

truth, the unspeakable taboo-that evil is not always repellent but frequently 

attractive; that is has the power to make of us not simply victims, as nature and 

accident do, but active accomplices.‖
21

 

     En el cuento ―The Knife‖, por ejemplo, un hombre alto y pelirrojo entra a la casa de 

Harriet y su hija con un gran cuchillo en la mano, al no encontrar pertenencias de gran valor 

económico, el hombre decide violar a la mujer. Después del suceso, ella decide no contar a 

nadie lo sucedido. Por momentos, parece que Harriet ha sido encantada por este ―vampiro‖ 

que entró a hurtadillas sólo para poseerla. Incluso se pregunta si ella lo invocó al haber 

dejado la puerta abierta. ―I THINK HE LIKED ME, she thought. He didn´t really want to 

hurt me, she thought. I left the door unlocked and wasn´t that an invitation to something?‖
22

 

     De la misma manera que Harriet, Josie es presa de la atracción que ejerce sobre ella el 

obscuro personaje de Jared. El poder erótico que tiene su primo le hace pensar que una 

escapatoria es prácticamente imposible. La descripción de Jared  corresponde a  la de todos 

los hombres vampiro dentro del mundo de Oates, es alto, siempre derecho, obscuro e 

                                                           
21

 Oates, ―Reflections on the Grotesque‖, ‖, intr. En Haunted: Tales of the Grotesque, Penguin, 1995, p.2 
22

 Oates, High Lonesome(New and selected stories, 1966-2006), Harper Perennial, 2007. 
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increíblemente atractivo: ―Jared isn´t a boy at all, but a man. He sits up now, elbows on his 

knees. His chest is pale, slightly concave. Gleaming with molecules of perspiration‖.
23

 

Toda su maldad reside en su capacidad para tentar incluso al más inocente y desprovisto de 

protección y, así, volverlo su cómplice. En un momento de la historia, Jared casi logra que 

su prima cometa un acto sanguinario en contra de una pequeña niña haciéndole creer que él 

puede verla todo el tiempo, ya sea disfrazado de serpiente o águila. Si en verdad él tiene 

este poder de metamorfosis, es lo de menor relevancia ya que tenemos que tomar en cuenta 

que toda la historia es vista a través de los ojos de la niña Josie. Ella cree que en verdad es 

así, por lo tanto, nosotros también debemos verlo de esta forma, ya que lo maravilloso de 

Oates es que nos abre una ventana por la cual podemos ver un mundo que juraríamos es la 

vida misma.   

1.2.3 Cualidades miméticas en la prosa.
24

 

La escritora cree que los niños ven el mundo como un caleidoscopio de imágenes ligadas a 

significados y es así como el lector debe de ―ver‖ First Love. La escritora utiliza el lenguaje 

de tal manera que el lector puede visualizar detalladamente cada imagen que ella describe. 

A través de cada una de estas imágenes nos remite a un sentimiento, a una sensación. Ella 

le otorga a su meticulosa prosa una cualidad tangible ya que cada imagen viene 

acompañada de un rasgo asociativo que a su vez nos remite a otro elemento, pues, ¿no es 

así la vida misma? Como el lector ve la historia a través de los ojos de una niña, las 

imágenes parecen salidas de un sueño. La prosa de Oates goza de cierta cualidad mimética 

donde la prosa sirve de espejo a un estallido de emociones. Esta cualidad ciertamente lúdica 

se logra usando constantemente oraciones inacabadas y exclamaciones, de esa manera cada 

frase se usa independientemente lo cual da como resultado un tono de apremio. El perfecto 

ejemplo se da justo en el primer párrafo: ―Run, run!–feet sinking on the spongy earth‖
25

. 

Las frases sin orden le dan una cualidad hasta cierta medida lúdica, pero también podemos 

encontrar en ellos a una Oates mucho más meticulosa que nos remite a lo que siente la 

                                                           
23

Oates, First Love. p.29 
24

 Entiéndase ―mimesis‖ como la representación imitativa de aspectos del mundo sensible, en particular 

acciones humanas. Como Aristóteles dicta, la historia formando el objeto de representación en cuestión. R. 

Cronk, ―Mimesis and the Aesthetic Experience‖, ed. digital: 

http://www.westland.net/venice/art/cronk/mimesis.htm 
25

 Oates, First Love, p.3 
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protagonista. Así, el miedo que siente Josie en un momento dado se mimetiza el entorno, lo 

cual da como resultado la perturbadora descripción de las lúgubres escaleras que llevan a la 

biblioteca de la casa Burkhardt y que tienen un papel importante ya que le confieren al 

miedo una condición tangible. 

1.2.4 Elementos literarios góticos  

     Para la escritora, el horror es uno de los sentimientos más puros que nos remite a nuestra 

infancia, ―it renders us children again, evoking something primal in the soul.‖
26

 Es 

precisamente en esta etapa cuando no distinguimos entre la realidad y la ficción, lo cual 

abre todas las posibilidades para la fantasía:  

Children are particularly susceptible to images of the grotesque, for children are 

learning to monitor what is ―real‖ and what is ―not real‖, what is benign, and what is 

not. The mental experiences of very young children, afterward layered over by time 

and forgotten, must be a kaleidoscope of sensations, impressions, events, images 

linked with meanings- how to make sense of this blooming, buzzing universe?
27

 

     El subtítulo de First Love: A Gothic Tale, hace referencia a la influencia que tiene esta 

vertiente de la literatura en la obra y, claro está, nos remite a The Castle of Otranto: A 

Gothic Tale (1764). La literatura gótica tiene un esquema bien definido. Son raras las 

ocasiones en que una obra ―gótica‖ no sigue los lineamientos ya establecidos. First Love  

no es la excepción. En primer lugar, la novela de Oates, aunque no se le pueda llamar 

expresamente gótica,  tiene una ambientación lúgubre que nos remite a esta forma literaria. 

En este caso, no nos encontramos frente a un castillo húmedo y melancólico, ni a un 

obscuro monasterio del viejo continente, sino frente a una sombría casa victoriana de 

Nueva Inglaterra. La casa Burkhardt es un personaje por su propio peso. Al igual que toda 

obra gótica, el lugar  donde se encuentran los personajes es en sí un personaje que incluso 

será capaz de cambiar la trama. La casa de First Love se describe como:  

The tall three-storied shingled house on Trinity Street high above the river, set back 

in a large, overgrown lot of aging trees, with its excess of narrow bar-like windows 

emitting little light…In that somber house on Trinity Street where, even at midday 

in some of the rooms, it was dusk, an atmosphere of waitfulness 
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27
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prevailed…sometimes it seemed to me I could hear muffled murmurous voices, 

whispers.
28

 

     Así, esta casa construida en 1893 comparte varias características de la ambientación 

típicamente gótica. Esto no es todo, por lo general, dentro del mundo gótico hay un secreto, 

una antigua maldición familiar que afecta a todos los personajes, incluso a los más 

desprovistos de culpa. El reverendo Burkhardt parece haber heredado a su familia su misma 

suerte. Aunque el secreto de la familia Burkhardt no nos es revelado enteramente, hay 

cierta vaguedad y reticencia en los comentarios de la tía Esther que nos hacen suponer que 

tiene que ver con la misteriosa desaparición de la madre de Jared y con la enfermedad 

psiquiátrica del reverendo, la cual hereda a su hijo Jared posteriormente. La tía abuela 

Esther, única testigo de la maldición, se niega terminantemente a revelar el secreto. Será 

sólo hasta el final de la historia cuando dejara ver sólo ciertos esbozos del secreto para 

explicar someramente el errático comportamiento de su nieto, más inminente a medida que 

la trama llega a un desenlace.  

     En The Castle of Otranto de Horace Walpole,
29

 así como en otras obras canónicas del 

género, el secreto latente será siempre el resultado de una maldición relacionada con un 

incesto.  

The answer in the original is incest-incest of brother-daughter bred out of an 

original incest of mother and son-the breach of the primal taboo and the offence 

against the father. In more general terms, the guilt of the revolutionary haunted by 

the (paternal) past which he has been striving to destroy.
30 

     En este caso, sólo podemos suponer cuál es el secreto que tanto resguarda la tía Esther 

pero lo que resulta incuestionable es el incesto que Jared comete al violentar a su propia 

prima, alguien de su propia sangre, ―bloodkin‖, como le dirá Jared. 

     La característica más arquetípica de la literatura gótica cabe decir que también la más 

desconcertante, que se manifiesta en First Love es que el terror destituye al amor. 

The primary meaning of the gothic romance, then, lies in its substitution of terror 

for love as a central theme of fiction. The titillation of sex denied, it offers its 

                                                           
28

 Joyce Carol Oates, First Love: A Gothic Tale. p. 36 
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Horace Walpole, ―The Castle of Otranto”, Oxford University Press, 1998. 
30
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readers a vicarious participation in a flirtation with death-approach and retreat, 

approach and retreat, the fatal orgasm eternally mounting and eternally checked.
31

 

     El ―romance‖ entre Josie y su primo se basa sustancialmente en el terror que ella siente 

y en el poder que esto le confiere a Jared por lo la atracción se basa primordialmente en el 

miedo. Se trata de una relación víctima-victimario en la que la víctima no tiene escapatoria 

aparente, esto es un tema que Joyce Carol Oates aborda, no sólo en el cuerpo de obras que 

ella misma clasifica como góticas o surrealistas, sino también en aquellas plenamente 

realistas. En un artículo sobre Blonde del New York Review, Caroline Fraser argumenta 

que:  

Oates's primary subject is victimhood, and her work features a kind of Grand 

Guignol of every imaginable form of physical, psychological, and sexual violence: 

rape, incest, murder, molestation, cannibalism, torture, bestiality... no American 

writer has devoted herself with more disquieting intensity to the experience and 

consequences of being victimized, a devotion that seems, strangely, to have inspired 

a kind of reactionary violence all its own.
32

 

     Un ejemplo de esto, son dos de sus cuentos más populares: ―Heat‖ y ―Where are you 

going, where have you been?‖, en los cuales se ofrece una visión cruda y atemorizante de 

este tipo de relaciones destructivas, o incluso letales, siempre desde la perspectiva de la 

víctima. 
33

 

1.3 Cuestiones de estilística 

1.3.1 El narrador 

La importancia de discutir el tipo de narrador dentro de First Love radica en que su uso 

influye directamente en la toma de decisiones del traductor ya que, al utilizar la segunda 

persona, el texto en inglés puede no revelar demasiado de quién se trata el narrador, si del 

lector o del personaje principal, ya que el sujeto no influye en los adjetivos consiguientes. 

En cambio, el sujeto en español modifica los adjetivos y por ende hay que tener claro de 

quién se trata, si fuera el lector utilizaríamos un sujeto neutro, o si fuera el personaje 

principal, uno femenino.  

                                                           
31

Ibídem  p.137 
32
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33
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     El tipo de narrador en First Love,  no se circunscribe a un solo tipo, sino que a lo largo 

de la obra se van entrelazando dos narradores diferentes para un propósito puramente 

simbólico. Esto nos muestra cómo los elementos formales tienen una significación 

relevante en una obra. La historia se cuenta desde la perspectiva de una Josie adulta que 

recuerda los eventos, pero su voz narrativa se divide en dos variantes: una real, y la otra 

gótica. Con voz gótica me refiero a cuando la protagonista emplea la segunda persona 

narrativa para distanciarse de circunstancias que la angustian confiriéndoles elementos 

sobrenaturales, ya sea retratando a Jared como una malévola serpiente o una amenazadora 

águila. La voz real narra en primera persona y cuenta la mayoría de la historia; es sólo 

cuando Josie es cautivada por Jared Jr. cuando su voz gótica comienza a narrar la historia 

en segunda persona, lo que sugiere que ella debe alejarse de tan perturbadoras experiencias 

para poder hablar de ellas. Oates afirma que la construcción imaginativa de la novela gótica 

envuelve la transposición sistemática del realismo psicológico y las experiencias 

emocionales en elementos góticos.
34

Así que, en su voz gótica, Josie frecuentemente 

observa a su primo como una serpiente negra, una criatura repulsiva pero a la vez 

increíblemente seductora.   

     Ahora bien, ¿podemos considerar al narrador ―gótico‖ de First Love homodiegético a 

pesar de que narra en segunda persona o, si tomamos en cuenta esta peculiar característica,  

un narrador externo y por lo tanto heterodiegético? Por lo general, se establece que el 

narrador en segunda persona es un modo en el cual el ―tú‖ se usa para identificar directa o 

indirectamente o para dirigirse al protagonista de la historia, pero también existe otro punto 

de vista, el cual, como indica Fludernik nos dice que: 

The narrative whose (main) protagonist is referred to by means of an address 

pronoun (usually you) and which frequently also has an explicit communicative 

level on which a narrator (speaker) tells the story of the ―you‖ to (sometimes) the 

―you‖ protagonist´s present-day absent or dead, wiser, self‖ (Fludernik,1994b:288). 
35

 

     De este modo podemos darnos cuenta que dada la naturaleza ciertamente paradójica del 

narrador en segunda persona, los intentos de definirla pueden parecer vagos y hasta cierto 

                                                           
34

 Joyce Carol Oates,  “Prefacio”, Bellefleur, Penguin, Nueva York, 1991 . 
35
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punto negociables y subjetivos si la comparamos con el categórico narrador autodiegético. 

Para ilustrar mejor las diferentes perspectivas que pueden surgir a raíz de este modo 

tenemos a Gerald Prince quien asume que el protagonista ―tú‖ es siempre el narrador 

(Prince, 1987:84), sin embargo, Richardson, con mayor cautela, propone que el ―tú‖ es sólo 

algunas veces el narratario de la obra (Richardson, 1991:314). A mi parecer, la 

característica más paradigmática para aseverar que la segunda persona en un texto es en sí 

un personaje en cierta obra consiste en que los eventos, ya sean psicológicos o externos en 

dónde se mencione el ―tú‖ sean específicos y no generales. Se requiere que el ―tú‖ sea la 

persona alrededor de la cual gire la secuencia de eventos en la historia, contrastando con un 

―tú‖ universal: ―todos‖; y también, claro está, se necesita la presencia de un solo narrador a 

lo largo de la historia.  

    Como Richardson y Fludernik aseguran, cualquier teoría sobre el ―tú‖ narrativo debe 

englobar otros elementos de cada lengua: género, discurso formal e informal, los 

pronombres singulares y plurales, entre otros. En inglés solamente existe el conciso 

pronombre ―you‖ para la segunda persona, lo cual contrasta con la pluralidad de 

pronombres que existen en español dependiendo del tiempo y la persona. De esta forma, un 

traductor que traduce del inglés al español deberá tener mucho cuidado al toparse con la 

segunda persona narrativa ya que se debe conocer bien a quién se está narrando para no 

equivocarse. Por ejemplo, una lectora o un lector tienen una aproximación muy diferente a 

una obra, cada uno debe identificarse con el texto; en la mayoría de los casos la mujer tiene 

que leer como si fuera hombre cuando lee una traducción de ―you‖ al español ya que 

generalmente se opta por traducir a ―él‖.  

     En  First Love, como ya he constatado, se hace uso de la segunda persona cuando la 

protagonista, una Josie adulta, quiere distanciarse del evento que recuerda. De esta manera, 

la segunda persona en la obra es  homodiegética ya que el narrador no le habla a un 

narratario extradiegético (lector) sino a un narratario intradiegético (ella misma). Josie 

adulta no se dirige a un ―otro yo‖ si no a su ―yo‖ infantil. De este modo, tenemos que la 

historia, y toda la sucesión de eventos, a pesar de que el narrador le habla a alguien más que 

al final de cuentas no es más que ella misma, giran siempre y exclusivamente en torno a la 

protagonista y única narradora de toda la historia. De esta forma, constatamos que la 
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segunda persona narrativa es totalmente homodiegética e incluso el narratario es 

intradiegético en la obra que nos concierna. Por esta razón decidí utilizar un pronombre 

femenino en mi traducción y no el masculino genérico
36

 que podría ser la opción más 

general.  

     Ahora bien, si tomamos estos puntos en cuenta podemos realizar una traducción más 

eficiente en cuanto al problema de cómo traducir un ―you‖ a las variantes del español. Al 

ser Josie la protagonista y la agente focalizadora, el género deberá ser femenino y debemos 

tener presente también que no se está hablando al lector ni se está generalizando, sino lo 

contrario, se dirige a la protagonista en específico.  

1.3.2 Tiempo  

     La división entre estos dos tipos de narradores, la segunda y la primera persona, también 

plantea un problema en la linealidad del tiempo en la historia: la segunda persona narra en 

presente y la primera en pasado. Tenemos que tomar en cuenta que la principal 

determinación de la instancia narrativa es su posición respecto de la historia. Se puede 

contar una historia sin precisar su localización espacial ni la distancia que existe entre ésta 

y la narrativa, pero no sin situarla dentro de la temporalidad del acto narrativo. De esta 

forma, el tipo de narración dependerá de la perspectiva del narrador y, en este caso en 

particular, en la relación entre narrador y narratario. 

     Como la acción narrativa en First Love se desenvuelve en la clásica posición del pasado, 

se puede afirmar que maneja un tiempo ulterior en donde el narrador cuenta la historia 

desde un futuro. Sin embargo, como ya se ha recalcado, el relato cambia a la segunda 

persona cuando el narrador que rememora eventos dolorosos, necesita distanciarse de estos, 

pero cuando esto sucede se da un cambio drástico de pasado a presente.  Aun así, podemos 

considerar el relato como una narración ulterior en el cual el relato da un giro hacia el 

presente contemporáneo de la acción. La narración ulterior llega a utilizar el presente para 

aproximar las instancias ya sea para inclinarse hacia el discurso o al monólogo interior. 

Como ya hemos visto, en efecto, puede interpretarse este giro a la segunda persona como 

una especie de monólogo interior del protagonista pero, claro está, el punto de vista sigue 
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estando en el futuro, este cambio de primera persona a segunda no involucra un cambio en 

la ubicación temporal del punto de vista del narrador si no un simple cambio de presente a 

pasado y viceversa. Para que consideremos a First Love como una narración simultánea 

sólo se necesita un cambio estrictamente gramatical en el tiempo de la acción narrativa, en 

este caso, de presente a pasado y viceversa.  

     Por otro lado, hay que tomar en cuenta también los diferentes tipos de anacronías que 

maneja Joyce Carol Oates a lo largo de First Love. Una anacronía es cualquier discordancia 

en el orden natural o cronológico de los acontecimientos del tiempo del relato, pueden ser 

externas si su alcance va más allá del relato primario,  internas si coinciden en algún punto 

con éste o incluso mixtas.
37

 Así, First Love, maneja varios niveles de anacronías internas en 

los que cabe destacar la prolepsis, analepsis y elipsis. Dos oraciones en los primeros 

párrafos del relato ejemplifican la prolepsis dentro de la narración: ―Who has told you this, 

your mother, your father-or will it be Jared, Jr. to come?‖
38

 La primera parte de la oración 

se desarrolla normalmente dentro del tiempo simultáneo del relato, pero al final se da una 

prolepsis hacia el futuro, esto es, hacia lo que pasará más adelante en el relato. Otro 

ejemplo más: ―From Mother you will inherit the belief that you can journey to your 

fate…‖
39

 Claramente, aquí hay una alteración en el tiempo cronológico ya que hay una 

irrupción no sólo gramatical sino también narrativa de un tiempo futuro en el recuerdo de 

Josie. Ya hacia el final también encontramos un ejemplo de esta técnica narrativa cuando 

Josie afirma que Jared no le ha vuelto a hablar ―nor ever will.‖, que en el sentido gramatical 

representa una anticipación incompleta de una sentencia a los argumentos. First Love 

también contiene alteraciones del tiempo narrativo por aceleración, esto es, una 

anisocronía
40

. Dentro de éstas podemos destacar la elipsis y el resumen. En una elipsis se 

omiten en el discurso sectores más o menos amplios del tiempo, se da en la historia ya 

hacia el final cuando Josie deja de lado varias semanas en la narración para concentrarse en 

hechos posteriores al clímax del relato, cuando un Jared furioso, le reclama a Josie su 
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supuesta traición. Esta aceleración contribuye al ritmo del discurso ya que deja a un lado 

hechos irrelevantes o que bien pueden ser inferidos. Ahora bien, un ejemplo de resumen se 

da cuando Josie relata lo que sucedió con su tía y su primo después del clímax de la 

historia: ―Aunt Esther has been confined to her room following a stroke; Jared, Jr. 

recovered from his nervous exhaustation‖; y también en: ―Through March and into April it 

seemed that my mother was involved with a mysterious man…‖. Una analepsis, esto es, un 

salto cronológico hacia el pasado siempre en relación a la línea temporal básica del discurso 

marcada por el relato primario, generalmente funciona como una temporalización 

retrospectiva
41

. En First Love, aunque todo el relato sea una remembranza, hay una 

irrupción cronológica narrativa de un tiempo pasado gramatical en el siguiente ejemplo: 

―This was another time long ago in a city of no name. Where one day (you were a little girl, 

you could not have been expected to comprehend) briskly whistling to herself… your 

mother snatched an article of clothing out of a closet…‖ 
42

. De esta forma, nos podemos dar 

cuenta de que First Love no se basa sólo en un tiempo gramatical ya que la posición 

temporal de la instancia narradora no se mantiene necesariamente fija a lo largo del relato, 

sino que  varía; esta alternancia en el relato es tenue pero un tiempo prepondera claramente, 

en este caso el ulterior
43

. Es necesario analizar estas características de antemano y tenerlas 

presentes a la hora de traducir la obra ya que a primera instancia pueden parecer decisiones 

arbitrarias de la autora pero detrás de estos cambios en el tiempo, hay una lógica más 

compleja que nos recuerda lo minuciosa que es Oates en cuanto a su escritura, esto, sin 

duda, se tiene que ver reflejado en el texto meta para que la traducción sea exitosa. Se me 

facilitó más realizar la traducción después de analizar esto ya que al comprender por qué 

Oates utiliza ciertos recursos estilísticos en el tiempo y con respecto al narrador, la toma de 

decisiones al traducir se vuelve un espejo de la toma de decisiones de la autora. Como 

vemos, la labor del traductor consiste en interpretar lecturas; en cada palabra surge un 

mundo de connotaciones y evocaciones, de preguntas y respuestas. De esta forma, 

podríamos incluso decir que al traducir un texto el traductor comprende mejor al autor que 

éste a sí mismo, ya que toda traducción lleva implícita una interpretación. 
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1.3.3 Estructuración del lenguaje 

     En cuanto a lo que se refiere a la estructuración del lenguaje, hay que afirmar en primera 

instancia que la escritura contemporánea en inglés está dominada por una fuerte tendencia a 

organizar sus elementos en el momento de la experiencia o la percepción sin prestar mucha 

atención a las formalidades sintácticas
; 
es así como la economía del lenguaje se ha vuelto su 

cualidad más patente en los últimos años.
44

 Aunado a esta tendencia contextual, el inglés en 

sí se caracteriza por su versatilidad dado al uso de gerundios y su rapidez monosilábica, lo 

cual da como resultado una ausencia de uniones gramaticales explícitas entre los elementos 

oracionales, cada vez más frecuente en escritores contemporáneos de habla inglesa. 

Hemingway, por ejemplo, sería el perfecto ejemplo de esta tendencia.  En tiempos actuales, 

una abundancia de palabras de enlace produciría un efecto arcaizante. Ahora bien, en First 

Love, esta característica es explotada claramente por Joyce Carol Oates al hacer uso de 

oraciones sin nexos evidentes que funcionan como un espejo de la estructuración mental de 

la protagonista: cuando la narradora se encuentra confundida, las oraciones a su vez se 

presentan casi sin conectores, lo cual crea un efecto de sorpresa ya que cada imagen se 

presenta sin una introducción. El lector, al igual que Josie, se sorprende de la manera en 

que se desenvuelve la historia. La sintaxis del primer párrafo de la obra ilustra a la 

perfección esta característica: 

THE BLACK SNAKE. Feel yourself drawn! Behind the tall house bearing shingles 

the color of  pewter. Into the heat-shimmering marsh below, sloping to the Casadaga 

River.Your first morning in Ransomville, you slip from your hard, unfamiliar bed, 

dress swiftly, and leave the house wanting to see the river close up. Sun on your 

forehead light as a warning slap, already it´s hot before 8 a.m. Run, run! –feet 

sinking on the spongy earth. A fierce excited din of birds, bullfrogs, cicadas on all 

sides.
45

 

     Esto me planteó un problema importante de traducción ya que tenía que tomar la 

decisión de traducir los componentes como están en el original, con palabras sueltas y 

oraciones entrecortadas, o arreglarlo de tal forma que fluyera más y la sintaxis fuera más 

clara. Mi decisión fue respetar el estilo de la autora ya que ciertos patrones de ritmo son 

reflejo de las emociones ya sea para producir  un efecto de ansiedad o vitalidad, entre otros. 
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Juan Gabriel López Guix y Jacqueline Minett Wilkinson, Manual de Traducción, Gedisa , Barcelona, 2006, 

p.71 
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Oates, First Love: A Gothic Tale, p.3 
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El ritmo refuerza el mensaje de la obra y un cambio de ritmo podría debilitar 

considerablemente el impacto de la traducción.  

      Las primeras tres oraciones están entrelazadas semánticamente a pesar de que sus 

elementos están separados por un punto. Así nos damos cuenta que las primeras frases 

carecen de verbo, la siguiente es una oración exclamativa, luego hay otras dos frases sin un 

sujeto definido. Por esta razón, podemos inferir que el sujeto de estas tres es ―THE BLACK 

SNAKE‖. En este caso no sólo hay una falta de conectores sino que también la sintaxis está 

fragmentada y tiene el propósito de reflejar el desorden y la confusión mental de la 

protagonista. De forma similar, las siguientes oraciones del primer párrafo siguen este 

mismo lineamiento para representar los patrones de pensamiento de Josie en un punto de la 

historia donde se encuentra alterada y desconcentrada en contraste con las operaciones 

mentales racionales que la caracterizan más adelante. De esta manera, se conjuntan el tipo 

de discurso con las impresiones inmediatas y discontinuidades. Esta falta de estructura  en 

los patrones de pensamiento puede considerarse realista ya que asemeja cómo funcionan los 

recuerdos. Es así es como la cualidad mimética de la prosa de Oates de la cual hablé 

anteriormente refleja el tumulto emocional de la protagonista. Si bien es cierto que la 

maleabilidad del inglés permite más versatilidad, también debo recalcar que las oraciones 

no respetan la estructura común SVO
46

. Por este motivo tuve que tomar la decisión de 

respetar el desorden en la estructura del  texto original para así mismo respetar el estilo tan 

característico de la autora, o cambiar la estructura del texto fuente a una más entendible y 

fluida en la lengua meta. Gracias al análisis estilístico pude entender la importancia de 

respetar el estilo original al no ser fortuito y al tener una explicación semántica aún más 

importante que el orden que puedan llevar las palabras. 
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 Orden típico de los constituyentes sintácticos del español: Sujeto-verbo-objeto. 
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VI  Análisis  contrastivo 

TF Texto Fuente
47

 

T1 Traducción Dimas Mas y Mercedes Cernícharo
48

 

T2 Mi traducción 

 

     Los errores más comunes en el campo de la traducción se deben a una falta de tiempo 

para analizar el texto fuente. Sin embargo, para lograr un resultado exitoso en el campo de 

la traducción, el análisis es prioritario. En este capítulo destaco lo errores en la traducción 

ya publicada de First Love y propongo un resultado que considero más satisfactorio y  que 

se adapta más a mi público meta. Intento obtener información sobre las semejanzas y 

diferencias interlinguales que produjeron errores entre las lenguas, cómo se desarrolló el 

proceso individual de traducción y las estrategias y métodos empleados. Al utilizar un 

análisis contrastivo quiero prestar atención a las características esenciales de las estructuras 

de las dos lenguas, ya sean generales o particulares. Este enfoque consiste en evaluar 

diferentes aspectos como la naturalidad, la textura y la legibilidad. La forma en que las 

lenguas aprehenden la realidad es muy diferente. Cada una se caracteriza por ciertos rasgos 

ineludibles que se mueven dentro de sus propias fronteras. En este trabajo pretendo también 

focalizar la T2 a un público latinoamericano, y en particular mexicano, para hacerla más 

efectiva en este continente, ya que cada hablante se expresa de acuerdo con el ámbito social 

y cultural al que pertenece.  

 

1.1 Análisis contrastivo 

 

 Una característica por demás importante del inglés es su facilidad para la adjetivación de 

sustantivos.
49

 En una oración podemos encontrar varios adjetivos y, a su vez, adverbios, 
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 Joyce Carol Oates, First Love: A Gothic Tale. Ecco, Ontario, Canadá, 1997 . 
48

Joyce Carol Oates, Primer Amor: un cuento gótico. Quinteto, Barcelona, 2004 .  
49

López Guix, Juan Gabriel y Jacqueline Minett Wilkinson. Manual de Traducción. Gedisa, 2006, Barcelona, 
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que consecutivamente califican a un solo sustantivo. Usualmente éstos se encuentran 

antepuestos al sustantivo. La norma general para los casos más simples es traducir de 

derecha a izquierda siguiendo el orden inverso, ya que por lo usual, el adjetivo más cercano 

al sustantivo está unido a él con más valor. Sin embargo, debemos de estar conscientes que 

en frases más complejas no sólo nos toparemos con elementos adjetivales, si no con 

adverbios. Si no tenemos claro el sentido original de la oración corremos el grave  riesgo de 

cambiar el sentido al modificar la posición de las secuencias adjetivales. Este es un error 

común de los traductores, incluso ya publicados, como demostraré a continuación,  ya que 

el inglés permite una mayor yuxtaposición de adjetivos lo que obliga al traductor a recurrir 

a más recursos estilísticos para ordenar las estructuras.  

Ejemplo 1 

TF Into the heat-shimmering marsh below, sloping to the Cassadaga River. 

T1 Dentro del pantano cálido y reluciente de abajo, en dirección al río Casadaga. 

T2 Baja sesgada hacia el resplandeciente calor del pantano, en dirección al Río Cassadaga. 

 

     Un claro ejemplo del problema que imponen los adjetivos lo encontramos en el ejemplo 

1. Por lo general un guión que separa dos elementos en inglés quiere decir que la primera 

palabra se usa como un prefijo. De esta forma, debemos tomar ―heat‖ como un adverbio 

calificativo de ―shimmering‖ y no como dos elementos adjetivales separados que 

calificarían a ―marsh‖. En la traducción 1 hay un claro error gramatical ya que ―cálido‖ y 

―reluciente‖ se usan como dos diferentes calificativos. Lo que resplandece es el calor que 

emana del pantano ya que ―heat‖  no califica a ―marsh‖ la correcta traducción sería la que  

propongo en la T2 ya que respeta el significado original. Por otro lado, el verbo de la 

oración que en este caso seria ―sloping‖, se pierde en la T1. De hecho, la oración carece 

totalmente de verbo ya que se tradujo el verbo como si fuera otro eslabón adjetival más. 

Este grave error sintáctico no existe en la T2 ya que a pesar de que el orden de los 

elementos no es el mismo, el significado se respeta: La serpiente baja hacia el 

resplandeciente calor del pantano.  
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     En el ejemplo 2 nos encontramos con un error similar de sintaxis en el cual se confunde 

un verbo por un adjetivo, pero en este caso, el adjetivo se traduce por un verbo. 

 

Ejemplo 2 

TF You slip from your hard, unfamiliar bed… 

T1 Abandonas la dura cama que has extrañado… 

T2 Te deslizas fuera de la dura y extraña cama… 

 

     En el TF la cama se describe como ―unfamiliar‖, lo cual quiere decir que la cama no le 

resultaba familiar a la protagonista. En T1 la traducción de este adjetivo calificativo por el 

verbo ―extrañar‖ lo cual es incorrecto. Al decir ―la cama que extrañaba‖, esto implica que 

Josie había dormido en ella tiempo atrás. Esto es justo lo contrario a lo que se describe. 

Josie nunca había dormido en la cama y por lo tanto no le resultaba familar. La traducción 

correcta la propongo yo al traducir ―unfamilar‖ con el adjetivo ―extraña‖, y así, se respeta 

el significado e incluso el orden del TF.  

     Otro error sintáctico importante en la T1, lo encontramos en el siguiente ejemplo:  

Ejemplo 3 

TF …the river shines bottle-green in the morning sun. 

T1 …el río brilla como una botella verde en la mañana soleada. 

T2 …el río destella un verde botella bajo el sol matinal 

     Como hemos visto es muy frecuente que en la lengua inglesa se marque la separación de 

dos elementos adjetivales mediante un guión, pero en español la tendencia es no utilizar 

este recurso. En la T1 y en mi propuesta hemos excluido el uso de guiones para las 

secuencias adjetivales del TF. Ahora bien, si el traductor carece de sensibilidad lingüística 

puede incluso no percatarse a cuál categoría gramatical pertenece una secuencia. Como 
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ejemplo: ―…shines bottle green‖, ya que una vez más la T1 traduce erróneamente ―bottle-

green‖ que califica a ―shine‖ por un sustantivo: ―botella verde‖. Esto cambia, de nuevo, el 

significado original del TF, ya que un calco de la estructura en inglés, no funciona en este 

caso. 

      Al tomar el enfoque de la metodología de Vinay y Darbelnet,
1
 si cambiamos el punto de 

vista se da una variante en la forma de lo que se quiere transmitir, esto es lo que se conoce 

como modulación. Generalmente este tipo de traducción se justifica cuando una traducción 

literal, aunque gramaticalmente correcta, no resulta natural en la lengua meta. Al traducir 

―mile‖ como kilómetro aplicamos una modulación por razones obvias de uso. Esto mismo 

ocurre con el empleo de otras unidades de medidas.  

Ejemplo 4 

TF Hundreds of miles away. 

T1 A cientos de kilómetros de aquí. 

T2 A miles de kilómetros de aquí. 

 

      En el ejemplo 4, la T1 traduce ―miles‖ como ―kilómetros‖. Lo cual es correcto ya que 

se adapta a la lengua meta. Sin embargo, el traductor no tuvo en cuenta que ―hundreds of 

miles‖ si hacemos una simple conversión, se traduciría más efectivamente como ―miles de 

kilómetros‖ y no cientos.  

Ejemplo 5 

TF …three feet away. 

T1 …a tres pasos de ti. 

T2 …a un metro de distancia 
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     Otro ejemplo parecido de modulación en medidas es el ejemplo 5 en el que ―three feet 

away‖ se traduce en la T1 como ―tres pasos‖, lo cual es un calco. En la T1 el traductor 

confunde pies, no por una medida si no por ―pasos‖, en realidad en Estados Unidos se 

utiliza el sistema inglés y en México el decimal. De nuevo tendríamos que utilizar una 

modulación para que el mensaje sea correctamente transmitido al lector, por ende lo mejor 

sería traducir pies como metros. Sin embargo, la autora también pudo haber utilizado ―a 

yard away‖ en vez de ―three feet away‖. En este caso, por la precisión métrica de ―three 

feet‖ la mejor opción sería traducir la medida como ―un metro‖.  En la T2 propongo ―a un 

metro de distancia‖, con lo cual la imagen original es preservada.  

     Cuando las formas y los conceptos no llevan el sello de la lengua meta puede dar la 

impresión de ser extraña o fría. El lector puede sentirse frente a un texto sin alma propia 

aun si gramaticalmente no tiene errores.  

 

Ejemplo 6 

TF ―That´d be a garter snake‖, the old woman says flatly. 

T1 –Sería una serpiente de hierba- dijo la vieja de forma monótona 

T2 ―Debió ser alguna culebra‖, dice la vieja sin ánimo. 

 

  En el ejemplo 6 podemos ver cómo, si el traductor está desprevenido, puede afectar la 

naturalidad e incluso desviar el significado del texto original. Al realizar una traducción, 

como ya hemos visto, hay que tomar siempre en cuenta el contexto donde funcionará el 

texto y el lector, no sólo la intención sino la cultura también. Una traducción demasiado 

literal o incorrecta puede no comunicar el mensaje con naturalidad, al contrario lo 

desnaturaliza y hasta llega a desviar el sentido. E. Nida, en su definición de traducción 

expresa que la equivalencia debe ser lo más cercana posible al TF para que no suene a 

―extranjero‖, sino natural. En la T1 se traduce del TF ―garter snake‖ como serpiente de 

hierba, al hacer una pequeña investigación averigüé que serpiente de hierba es como se le 

llama en España a un tipo de especie no venenosa en Europa, que generalmente habita en 
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Gran Bretaña en ríos o lagos. Ahora bien, este concepto podría aplicarse a un lector 

europeo pero en mi caso esta traducción resulta extraña para un público mexicano. Yo 

propongo ―culebra‖ para traducir ―garter snake‖, ya que culebra es como se le conoce a 

cualquier serpiente inofensiva en México y así resulta más familiar en la lengua meta.  

 

Ejemplo 7 

TF You look away, embarrassed. 

T1 El embarazo te hace mirar hacia otro lado. 

T2 Te volteas avergonzada. 

 

      El ejemplo 7 ilustra este problema también. ―You look away, embarassed‖ es traducido 

en la T1 como ―el embarazo te hace mirar hacia otro lado‖; si buscamos en un diccionario, 

la palabra ―embarazo‖ si puede ser la traducción de ―embarassment‖ pero aquí entran otros 

factores, como el tener en mente a nuestro lector meta. El traductor debe manejar elementos 

de significación que están más allá del nivel oracional y del contenido proposicional de los 

enunciados. Éstos abarcan una amplia gama de fenómenos que no se remiten solamente a la 

sintaxis y al léxico sino que van más allá del nivel oracional para adentrarse a la lingüística 

textual y al análisis del discurso. Unos de los errores más comunes es el del fenómeno de la 

interferencia lingüística que se produce cuando dos lenguas entran en contacto prolongado, 

una invade el campo de la otra y ejerce su influencia en el campo del léxico, la sintaxis y  la 

semántica. Por ejemplo, en España es más común el uso de la palabra embarazo para 

designar incomodidad, en México lo que más comúnmente usamos es la palabra 

―vergüenza‖. Usar ―embarazo‖ sería un calco incorrecto.  

 

Ejemplo 8 

TF Just makes me sick! 

T1 ¡Me pones enfermo! 
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T2 ¡Me enfermas! 

 

     Otro problema más de este tipo es el ejemplo 8, en el que ―Just makes me sick!‖ se 

traduce como ―¡Me pones enfermo!‖. Como he ya mencionado, la naturalidad se puede ver 

afectada ya que al emprender la tarea de traducir se debe tener en cuenta el contexto donde 

funcionará el texto, la dimensión situacional y el lector meta. En México utilizamos ―¡Me 

enfermas!‖, a comparación de ―¡Me pones enfermo!‖ que se utiliza comúnmente en España. 

Así, la importancia de tomar en cuenta la cultura en que vivimos ya que lo que podría 

funcionar en otros países, en México sería un calco incorrecto del inglés al español 

mexicano. En este caso, si tomamos como pauta la metodología de Jean-Paul Vinay y Jean 

Darbelnet descrita en ―A Methodology for Translation‖, el procedimiento correcto para este 

caso sería lo que ellos describen como: ―…the variation of the form of the message, 

obtained by a change in the point of view. This change can be justified when although a 

literal, or even transposed translation results in a grammatically correct utterance, it is 

considered unsuitable, unidiomatic or awkward in the TL.‖ Así, la modulación, 

(modulation) en este caso es necesaria para no afectar la naturalidad de nuestra lengua y 

cultura meta. 

 

Ejemplo 9 

TF Though the Reverend, Jared Burkhardt, Sr., Aunt Esther´s son, a cousin of my mother´s 

mother, had been dead for years. 

T1 A pesar de que el reverendo, Jared Burkhardt, tío del hijo de Esther, un primo de la 

madre de mi madre. 

T2 Esto a pesar de que el Rev. Jared Burhardt, hijo de tía Esther y primo de la madre de mi 

madre, llevaba ya varios años de muerto 

 

     El ejemplo 9 es por demás interesante ya que empalma varios tipos de errores y 

curiosidades de las dos lenguas que vale la pena recalcar. De acuerdo con la Real Academia 

Española, ―los atributos divinos, títulos y nombres de dignidad y particularmente los 
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dictados generales de jerarquía o cargo importante cuando equivalgan a nombres propios‖ 

van con mayúsculas. Pero hay que tomar en cuenta que generalmente el español prefiere la 

utilización de minúsculas y por ende se pueden dar muchos casos de confusión. En el libro 

―Manual de traducción‖ de Juan Gabriel López y Jacqueline Minett Wilkinson, se nos da 

una lista de casos  en español en los que a diferencia del inglés, se usan minúsculas, entre 

ellos: tratamientos, títulos y cargos, aunque en algunos casos también se utilizan también en 

castellano las mayúsculas. Estas discrepancias me llevaron a consultar un manual de 

ortografía donde encontré que la escritura con mayúscula inicial sólo es obligatoria en las 

abreviaturas de los tratamientos, como por ejemplo, Sto. (santo). De primera instancia había 

cometido el error de escribir ―reverendo‖ con mayúscula pero al investigar más a fondo me 

di cuenta de que la traducción correcta sería la que utiliza la T1 o en su caso la abreviatura, 

―Rev.‖, por la cual opte en mi versión. En el ejemplo 9 también encontramos un error grave 

de parte de la T1 y en cual nos podemos dar cuenta de que una traducción apresurada o una 

lectura superficial del TF puede empobrecer la calidad de la traducción. En este caso, se 

olvida  traducir la oración completa y, no solo eso, sino que traduce erróneamente sus 

componentes lo cual da como resultado una significación radicalmente diferente a la de la 

escritora. En primer lugar la T1 traduce, ―Aunt Esther´s son‖ como el ―tío del hijo de 

Esther‖ y no como el ―hijo de tía Esther‖. En segundo lugar la oración no se completa. 

Sorpresivamente, la T1 no traduce ―…had been dead for years.‖, con lo cual la oración, 

incluso el párrafo, carece de sentido. Otro error de características similares que vale la pena 

destacar, aunque no lo haya incluido en la lista, pero que igualmente afecta la intención del 

TF ocurre en la T1. Es fácil determinar para el lector que First Love transcurre en el lapso 

de un año aproximadamente,  empieza en el verano sofocante y viene terminando en la 

primavera siguiente, como una metáfora del nuevo renacer de la protagonista. Ahora bien, 

en la última parte del libro la madre de Josie desaparece a finales de enero, ―In late January 

Mother disappeared from Ramsonville for twelve days…‖ pero la T1 comete el 

inexplicable error de traducir ―January‖ como ―junio‖ con lo cual la cronología de la obra 

se ve irremediablemente afectada.  
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     Otros ejemplos que incluí se refieren más a la equivalencia estilística,
50

 que a errores de 

traducción literal. Esta consiste en mantener el tono original evitando perdidas semánticas 

de efectos y matices, y no tanto a la sonoridad del texto.  El valor intensivo de algunas 

oraciones utilizadas por Oates pierde su peso original por carecer de la misma intensidad y 

modulación en la T1.  

 

Ejemplo 10 

TF Unless in fact he knows, and his pretense of not-knowing is part of the game. 

T1 Aunque de hecho sí que lo sabe, y el aparentar que no lo sabe es sólo parte del juego. 

T2 A no ser que de hecho sí lo sepa, y el pretender no saberlo es parte del juego. 

 

Ejemplo 11 

TF …spoke to me alone with as much wonderment as anger. 

T1…habló con más sorpresa que enfado. 

T2…habló conmigo tanto con fascinación como con enfado. 

 

     En el ejemplo 10 ―Unless in fact he knows…‖ se traduce como ―Aunque de hecho sí que 

lo sabe…‖. En el TF se tiene la sospecha de que Jared sepa el secreto pero aún queda la 

duda. En la T1 no hay rastro de esta sospecha, se tiene la total certidumbre, la seguridad 

que Jared sabe el secreto al utilizar ―de hecho‖ y ―sí‖ en la oración. El ejemplo 11 es muy 

parecido: ―as much wonderment as anger‖, se traduce como ―con más sorpresa que 

enfado‖. El TF describe al antagonista hablando con un tono de fascinación pero al mismo 

tiempo con enfado, aun así, en la T1 se traduce erróneamente ya que en esta versión, el 

habla con más ―sorpresa‖ que enfado. Con lo cual, desafortunadamente,  la imagen que la 

autora quiere retratar no es correctamente transmitida al lector. En la T2 propongo, ―tanto 

                                                           
50

 Con equivalencia estilística me refiero al recurso que consiste en mantener el tono del original evitando 

perdidas semánticas. 
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con fascinación como con enfado.‖,  lo cual cumple con la intención original al transmitir la 

misma imagen. 

.  

Ejemplo 12 

TF…purposeful cloudiness. 

T1…oscuridad sin propósito aparente. 

T2…velo deliberado. 

 

      La T1 también comete errores más evidentes de tono, en el ejemplo 12 ―purposeful‖, lo 

cual significa con determinación, se traduce inexplicablemente como ―sin propósito 

aparente‖, lo cual vendría a ser justo lo contrario a la intención del TF y, no sólo eso, sino 

que ―cloudiness‖, que significa: no claramente perceptible, o una obscuridad parcial se 

traduce en la T1 como obscuridad. Por lo mismo, la metáfora no es correctamente traducida 

ya que lo que se implica es que la madre prefería ignorar deliberadamente ciertos hechos 

que estaban presentes ya en su mente. Al utilizar la palabra ―obscuridad‖ se transmite la 

idea de que de hecho ella no sabía en absoluto sobre estos hechos y que  su completa 

ignorancia sobre estos hechos era no intencionada. La propuesta de la T2 es utilizar ―velo‖, 

una traducción más acertada ya que, según el diccionario, un velo es una ―Cosa que 

encubre la verdad o impide que se vea con claridad‖. 

      Otro tipo de error que encontramos en la T1 es la que Antoine Berman examina en 

―Translation and the Trials of the Foreign‖, y llama tendencias sistemáticas que deforman 

la traducción, entre ellas está la expansión. ―The expansion is, moreover, a stretching, a 

slackening, which impairs the rhythmic flow of the work. It is often called 

overtranslation…‖. p.234 

 

Ejemplo 13 

TF The black snake. He means the black snake. 
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T1 La serpiente negra. Se refiere a la serpiente negra, pienso. 

T2 La serpiente negra. Se refiere a la serpiente negra. 

 

      Un ejemplo de este tipo de deformación en First Love, se da cuando el traductor busca 

clarificar lo que en el TF es ya obvio. Así, en el ejemplo 13 se agrega ―pienso‖ al final de la 

oración de la T1 cuando en realidad no es requerida.  

 

Ejemplo 14 

TF Missions of retribution. 

T1 Castigo merecido. 

T2 Misiones de retribución 

 

     En el ejemplo 14 hay que contextualizar para explicar el error que Berman llama 

clarificación, en la que el traductor, tras un proceso de racionalización, intenta explicar lo 

que en el texto está implícito. ―Missions of retribution‖ es la primera frase que abre uno de 

los párrafos finales de  First love, a continuación Oates describe cómo Josie es forzada a 

robar ciertos objetos de valor sentimental de casas ajenas. El error de traducción, por ende, 

consiste en cambiar esta frase o concepto por uno totalmente diferente. El traductor explica 

lo que él entiende que está pasando con la protagonista al optar por: ―castigo merecido‖. 

Supone que Jared piensa que se está castigando a las personas por su vanidad al robarles 

estos objetos. En la T2 yo opto por una traducción más literal de la frase ya que funciona 

correctamente en el contexto de la obra. 

 

     Por último quiero revisar errores más simples que devienen de descuidos y, claro, de una 

lectura deficiente, pero que aun así afectan la transmisión del mensaje original al lector de 

la T1.  
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Ejemplo 15 

TF I could feel it flow like a low voltage electric current. 

T1 La podía sentir fluyendo a través de mí como corriente de alto voltaje. 

T2 Podía sentirlo fluir como si fuera electricidad de bajo voltaje recorriendo mi cuerpo. 

 

     En el ejemplo 15 ―low voltage‖ se traduce como ―alto voltaje‖ lo cual sería exactamente 

lo contrario al significado original. La T1 también utiliza la palabra ―fluyendo‖ para 

traducir ―flow‖, por lo cual utilicé en la T2 el verbo ―fluir‖. En este caso, es preferible no 

utilizar el gerundio. Por lo general, el gerundio no debe aludir a ninguna palabra que 

desempeñe una función distinta a la del sujeto, aunque debemos tomar en cuenta que su 

utilización es correcta cuando complementa a un objeto directo de persona, no de cosas. Por 

ejemplo: Me acerqué a Maria queriendo abrazarla. Muchas veces por el desconocimiento 

de su uso o bien por la influencia del inglés la empleamos mal o en exceso.  

 

Ejemplo 16  

TF You can´t track it, predict it. 

T1 Puedes rastrearla, y predecirla. 

T2 No puedes rastrearlos ni predecirlos. 

 

     En el ejemplo 16 la oración es negativa en el texto original, en la T1 aparece como 

positiva, al afirmar que sí se pueden rastrear y predecir los rayos eléctricos. Eso es justo lo 

contrario a lo que Oates quiere transmitir.  

     Más adelante, el traductor comete un error parecido al traducir ―twelfth century‖ por 

―siglo XX‖.      

 

Ejemplo 17 

TF ―The savior Jesus‖, a twelfth-century mosaic from Madrid, Spain. 
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T1 –Jesús el Salvador –un mosaico del siglo XX procedente de Madrid, España. 

T2 –Jesús el Salvador –un mosaico del siglo XII de Madrid, España. 

 

 

Ejemplo 18  

TF I stared and stared at such evidence Jared set before me. 

T1 Absorto y absorto en una evidencia semejante, Jared se colocó delante de mí. 

T2 Miré y miré fijamente la evidencia que Jared desplegó en frente de mí. 

 

     En el ejemplo 18, ―stared and stared‖ verbos que modifican al sujeto ―yo‖, se traducen 

erróneamente por los  adjetivos ―absorto y absorto‖. La evidencia que Jared despliega 

frente a Josie se convierte en la T1 a ―Jared se colocó frente a mí‖, ya no así la evidencia. 

El traductor se confunde de persona, verbo e incluso objeto por lo cual el lector de la T1 

también. De ahí la responsabilidad del traductor hacia el TF y sobre todo a su público meta. 

El verbo ―stared‖ encuentra en el español ―miré fijamente‖ su correcto equivalente, lo cual 

propongo en la T2 y, claro está, es necesario utilizar el sujeto correcto, ―yo‖, para así 

colocar el objeto directo en su debida posición dentro del enunciado. También es 

importante recalcar que la oración en inglés entra en la categoría de ―relative pronoun 

reduction‖, en el que el pronombre no se utiliza pero esta sobre entendido. Es sólo cuando 

el pronombre relativo no funciona como el sujeto cuando se puede suprimir sin afectar la 

oración. Es por esta razón que no es necesario utilizar ―that‖ en la oración en inglés. En 

español la oración pierde sentido si el pronombre se elimina cual sea el caso, razón por la 

cual utilicé ―que‖ para unir los constituyentes oracionales. Por no tener esto claro, los 

traductores de la T1 se confunden y traducen erróneamente una oración que no es tan 

compleja. 
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VI Conclusión 

 

En las líneas precedentes he intentado esbozar a grandes rasgos algunas características  

relevantes de la obra de Oates, así como la relevancia del análisis y la valoración adecuada 

para realizar una traducción que respete la sintáctica y el ritmo del texto fuente. Las 

herramientas que proporcionan la estilística y la contextualización histórica, literaria y 

cultural del texto son armas fundamentales para la traducción. 

 

      El análisis efectuado demuestra que las consecuencias de inadecuaciones lingüísticas a 

nivel léxico y gramatical afectan todos los niveles de la traducción. Las deficiencias en la 

traducción  se producen por una metodología superficial por parte de los traductores. Como 

comprobé en el presente estudio, un traductor se mueve en un nivel que va mucho más allá 

del oracional ya que una traducción correcta deviene de un análisis previo de la obra que 

toma en cuenta criterios estilísticos y contextuales. 

 

     En el análisis contrastivo, la gran mayoría de los errores en la traducción de Dimas y 

Mas son el resultado de descuidos que afectan la intención de la autora. Tomar una decisión 

bien fundamentada fue relativamente más fácil al tener bien estudiado cada uno de los 

niveles del texto fuente. Por ejemplo, el problema del ―you‖ genérico del cual comprobé 

mediante un análisis no sólo su complejidad, sino también la forma en que su traducción 

depende totalmente de una comprensión adecuada del TF. 

     Como conclusión, puedo decir que el análisis estilístico y de los rasgos generales de la 

obra First Love  contribuyó  significativamente a mi toma de decisiones a la hora de 

traducir ya que aumentaron mi entendimiento de la obra y por ende de la intención de la 

autora. Al tener  una metodología determinada  el traductor puede realizar una traducción 

más ordenada y eficaz, ya que se enfrenta a tener que escoger entre múltiples posibilidades. 

Esta tarea se facilita con el estudio estilístico del texto. Por lo mismo, adopté una estrategia 

unificada y coherente a fin de lograr el funcionamiento correcto de la traducción. La 

terminología que utilicé también fue de gran ayuda ya que pude clasificar los problemas y 

sus soluciones de manera más fluida. De esta forma, concuerdo con Peter Newmark, quien 
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nos dice que ―la revisión es una técnica que se adquiere‖
51

 y para ello es necesario actuar 

con cautela y seguir ciertos procedimientos para que no se filtren errores que puedan afectar 

la calidad de la traducción. 

 

 Por otro lado, concluyo que ha sido muy importante el reto de enfocar mi traducción 

para un público mexicano, siguiendo la premisa de que cada cultura merece una traducción 

donde se escuche la voz del texto fuente de la manera que sea más significativa para esa 

cultura, usando sus expresiones propias  pero respetando el estilo de la autora.   De esta 

manera, traducir el lenguaje de Oates a un español familiar para el lector del texto meta nos 

ayuda a capturar con más fuerza las imágenes de su prosa. Si bien Oates no ha sido 

ampliamente difundida en español, específicamente en México, quizá debido a trabas de 

tipo moral, es una autora cuya voz merece ser escuchada en esta cultura y espero que mi 

traducción sea una contribución en este terreno y que motivo a que se traduzca más su obra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
51

P. Newmark, Approaches to Translation, London, Prentice Hall, 1998, p37. 
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V Traducción de First Love 

 

Primer amor 

 

Un relato gótico 

 

 

LA SERPIENTE NEGRA. ¡Siente la atracción! Detrás de la casa alta que soporta tejas 

color peltre. Baja sesgada hacia el resplandeciente calor del pantano, en dirección al río 

Cassadaga.
52

 Es tu primera mañana en Ransomville, te deslizas fuera de la cama dura, 

extraña; te vistes rápidamente y sales de la casa para ver el río de cerca. El sol en tu frente, 

la luz es una violenta advertencia, desde las ocho de la mañana hace calor ¡Corre, corre! los 

pies se hunden en la tierra porosa. Un fiero y excitado estrépito de aves, ranas toro y 

cigarras por todos lados. Al pie de la colina alguien ha postrado tablas sobre el pantano; te 

preguntas si es seguro caminar sobre ellas, se ven muy descompuestas. 

 

     El miedo es bueno, el miedo es normal. El miedo salvará tu vida. 
53 

 

     ¿Quién te ha dicho esto, qué adulto, tu madre, tu padre, o te lo dirá Jared, Jr. por venir? 

 

     A través de donde se yergue un disperso bosque de árboles rígidos y sin corteza, que 

aprenderás son bambú, el río destella un verde botella bajo el sol matinal. Refleja la luz 

como un vidrio fragmentado. ¿Hacia dónde fluye el río? ¿Hacia dónde es el norte? ¿El 

norte hacia el lago Oriskany? A cientos de kilómetros de aquí.
54

 

 

                                                           
52

 Al comenzar con “La serpiente negra” se da por entendido que es el sujeto de las dos primeras oraciones 
siguientes que a primera instancia carecen de un sujeto evidente. 
53

 La repetición de la palabra ―miedo‖ es importante ya que refleja el estado nervioso de la protagonista. 

Aunado a esto, hace que esta línea parezca una plegaria. La religiosidad es un tema recurrente y central dentro 

de la obra y en cada línea hay esbozos de una cristiandad latente que el traductor debe conservar. 
54

 El utilizar oraciones fragmentadas es un recurso estilístico para reflejar el estado de ánimo de la 

protagonista. Ella corre a través del pantano supurante que parece tener vida propia con estrepito y excitación. 

Sus pensamientos, por ende, no son coordinados, lo cual podemos deducir del texto sin necesitar una 

descripción de sus emociones. En la traducción decidí respetar este recurso y no tratar de coordinar las 

oraciones. Un error común. 
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     En la ribera más distante del río hay un velo de neblina. La parte posterior de las casas y 

demás construcciones está obscurecida por los árboles y por una vegetación enmarañada. 

Entras tímidamente al pantano, tienes la extraña sensación de estar flotando mientras 

caminas por las tablas; el pantano vive, su suelo obscuro y húmedo emite un sonido 

burbujeante que supura. El Cassadaga es un río hermoso, ha dicho tu madre. Estaremos 

ahí, viéndolo de cerca. 

 

     De tu madre
55

 heredarás la creencia que puedes hallar tu destino en un mapa y viajar 

hacia él. Si sólo pudieras llegar ahí. Si sólo no fuera muy tarde. Si nadie te detuviera. 

 

     Justo al interior del pantano, donde algunos de los amentos, cañas y varas de bambú 

sobrepasan tu cabeza, lo ves: algo negro que se mueve en forma rápida y sinuosa. Un 

centelleo fulgurante con forma de S, negro aceitoso ¡Una serpiente! ¡Del largo de tu brazo! 

Tienes la impresión de ver una cabeza enfurecida con forma de pala erguida con ojos 

amarillos resplandecientes. Se desliza por la misma tabla en la que estás parada, a sólo un 

metro de distancia
56

; no puedes moverte, la ves, tienes demasiado miedo hasta para gritar. 

Muchas veces has visto culebras, culebras de jardín como las llaman, ¡pero ninguna como 

ésta!, con sus terribles ojos puestos en ti. 

 

     Un instante después y ya se ha ido. 

 

     Para entonces ya te has dado la vuelta y huyes aterrorizada. Una ráfaga de zancudos se 

vuelcan sobre tu rostro por lo que tienes que apartarlos frenéticamente, — ¡Ah! ¡Ah!—

Corres sin poder ver y desesperada como una niñita; es una altura considerable hacia la 

casa de tu tía abuela. La casa es tan nueva para ti que nunca antes la habías visto desde esta 

perspectiva, desgastada por el clima, raída y con esa mirada de enfado que tienen todas las 

casas viejas parecidas a ésta, pero aun así, con orgullo y hasta cierto punto con soberbia,  

estás tan desorientada como cuando despiertas de un sueño perturbador sólo para seguir 

                                                           
55

  En el texto fuente la palabra ―mother‖ es utilizada en mayúsculas y en ocasiones en minúsculas de forma 

aleatoria. El utilizar mayúsculas para nombres o títulos como ―uncle‖ o ―mother‖ en inglés es común pero 

según la RAE en español se utiliza sin excepción las minúsculas para estos casos. 
56

 ―Three feet away‖. Decidí utilizar en la traducción los equivalentes de las medidas para contextualizar 

ciertas partes del TF a México para que la lectura le fuera más fluida al lector. 
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dentro de uno secundario, sin saber dónde estás, entregándote a la emoción, pero para 

entonces, sin aliento y sudorosa, ya estás en la casa, tu madre ha salido para recibirte entre 

sus brazos.  

— ¿Qué diablos, Josie? ¿Qué te pasa?— pregunta, y tú le cuentas sobre la serpiente, esa 

serpiente negra y larga, tratas de enseñarle lo que medía con tus brazos temblorosos, por lo 

menos un metro de largo, parecía fijarse en ti, como si te conociera, tu madre se ríe 

mientras cepilla tu cabello enmarañado con su mano fría. — ¿Ah, sí?, ¿de verdad? 

 

     La dueña de la casa, tu tía abuela Esther Allan Burkhardt, quién no habías visto los días 

previos, ha salido a la entrada, te mira a ti y a tu madre con el ceño fruncido, sus brazos 

están envueltos en un delantal blanco como la harina y sus lentes redondos parpadean al 

sol. 

 

     —Debió ser alguna culebra de jardín  —dice la vieja sin ánimo—.No crecen más de 

unos 30 centímetros y, por lo que sé, no son nada peligrosas. No las molestes, señorita, y 

ellas no te molestarán tampoco. 

 

     Ese verano yo tenía once años,
57

 mi madre y yo habíamos escapado (como ella decía) a 

Ransomville, Nueva York, donde éramos solamente los familiares pobres de la vieja casa 

Burkhardt. 

      

     —Se buena mientras estemos aquí, pequeña. Trata de ser buena — mi madre decía. 

Somos tan pobres como ratones de iglesia, y ésta es la iglesia. 

      

     Había el entendimiento tácito que la gente como nosotras debía portarse bien: aunque 

no fuera natural, o fácil. 

 

     La casa de tres plantas y tejas de la calle Trinity, estaba asentada en un  lote con árboles 

envejecidos y tenía un exceso de ventanas angostas que emitían muy poca luz. Era 

                                                           
57

 A partir de este momento se cambia de segunda a primera persona con lo cual la protagonista ya no quiere 

distanciarse de las experiencias que describe. 
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conocida como  la Casa del Reverendo,  a pesar de que el Rev. Jared Burkhardt
58

, Sr., el 

hijo de tía Esther, primo de la madre de mi madre, llevaba ya varios años muerto. Así como 

su propio padre, él había sido un ministro presbiteriano; su iglesia, cerca de la calle Trinity, 

se había incendiado hace tiempo, y así, otra iglesia más moderna se construyó para la 

congregación en una zona más nueva de Ransomville. El reverendo Burkhardt se había 

casado joven y su esposa también había muerto o, tal vez, se había ido, desapareció y nunca 

más se volvió a hablar de ella, por lo menos en la Casa del Reverendo. Ahora, la casa 

estaba ocupada sólo por  tía Esther y su nieto Jared, Jr., un joven que estudiaba para ser 

ministro presbiteriano en un seminario de Rochester; Jared, Jr. estaba en casa por el verano. 

 

      —Por lo menos —mi madre decía—, esa es la historia que tía Esther cuenta. 

 

      — ¿A qué te refieres? —pregunté— ¿No es verdad? 

 

      —Las historias nunca son ―verdad‖ —mi madre decía —. Pero pueden, casi por 

accidente, tener algo de ella. Sólo a veces. 

 

     Mi madre no tardaba en desinteresarse por sus familiares, pero en los días en que recién 

comenzaba nuestra estadía, ella se mostraba inquisitiva y curiosa y desconfiada y pensativa. 

Su primo lejano, Jared, Sr. había sido un ciudadano importante de Ransomville, ella decía, 

pero había muerto joven, con tan sólo treinta y nueve años. Había un halo de misterio en 

torno a su muerte, un velo deliberado; pero preguntar sobre ello, por ejemplo a tía Esther, 

era como rogarle a una piedra que hablara. Mi madre también sospechaba que había "mala 

sangre" entre la familia de su madre y los Burkhardts, lo cual nos contaminaba a nosotras 

también, a pesar de no tener nada que ver con aquello; y a pesar del hecho que la misma tía 

Esther nos había invitado a quedarnos con ella.  

 

      — ¡‖Mala sangre‖! ¿Qué significa eso? — pregunté asqueada por la idea.  

     

                                                           
58

 Decidí utilizar la abreviación Rev. para no repetir la palabra reverendo dos veces seguidas dentro del mismo 

enunciado. 
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      —―Mala intención‖, básicamente —ella contestó. 

      

      — ¿Pero por qué llamar algo de una forma tan fea?— ¿‖Mala sangre‖? Ugh. —Mi 

garganta se cerraba como si el olor estuviera con nosotras en la misma habitación.  

 

      —Un día —mi madre dijo ominosamente pero con satisfacción, —lo sabrás. 

 

     Mi madre calculaba que Jared, Jr. tenía alrededor de veinticinco años. Él era un primo 

lejano de ella y todavía más lejano mío. Habían pasado muchos años desde la última vez 

que ella lo había visto en el funeral del reverendo, antes de que yo naciera. (No me gustaba 

pensar en antes de que yo naciera, y en raras ocasiones preguntaba algo concerniente a 

aquella época).  

 

      —Nunca lo hubiera reconocido — dijo— ¡Pobre Jared Jr.! 

 

      — ¿Por qué ―pobre‖? — pregunté. 

 

      —Ser ―junior‖ es ser ―pobre‖. Por lo menos el sexo femenino se libra de esa ignominia. 

 

     Mi madre me advirtió que aunque Jared fuera mi familiar, eso no significaba que a le 

interesaría pasar tiempo conmigo, o incluso dirigirme la palabra. Ella me previno 

(obviamente bajo las instrucciones de tía Esther) de no quitarle el tiempo, ni meterme en 

sus estudios; ella tenía la certeza de que él pasaría todo el verano leyendo textos de teología 

y aprendiendo hebreo. Jared era un hombre religioso y debía ser endiabladamente
59

 difícil 

ser religioso, mi madre decía, en un lugar como Ransomville: un pueblo donde todos van a 

la iglesia pero nadie cree en Dios, en el sentido de pensar en Dios más que en asuntos 

inmediatos o terrenales; El amar y adorar a Dios, o lo que sea que hagan las personas 

religiosas. 

                                                           
59

 Al utilizar la frase ―endiabladamente difícil‖ para traducir ―damned hard‖, quería contrastar lo paradójico 

del comentario del texto original ya que es utilizado al referirse a un trabajo eclesiástico. Quería usar una frase 

que fuera igualmente contradictoria y profana. El término ―maldito‖, palabra más cercana a ―damned‖ no 

puede ser utilizado como adverbio en este caso así que opte por ―endiabladamente‖ que tiene las mismas 

connotaciones que el texto fuente. 
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     —Así que contrólate, Josie, como diría tía Esther. Estamos aquí pero no somos familia. 

 

     — ¿No nos quieren aquí? Yo pensaba que sí. La casa es tan grande. 

      

     —El tamaño de la casa no tiene nada que ver con lo que piensan sus habitantes. Tu 

sentido común debería decirte eso. 

 

     — ¿Jared está enfermo? ¿Hay algo mal en él? Pude ver algo en el rostro de mi madre 

justo entonces. 

 

     — ¿‖Enfermo‖? ¿Qué es ―enfermo‖? ¿Quién está ―sano‖? ¿Tú crees que si tú o yo 

fuéramos minuciosamente examinadas estaríamos cien por ciento sanas? —mi madre dijo 

ásperamente.  

 

     Cuando mi madre hablaba de esta manera, lo cual pasaba seguido, me sentía ansiosa; de 

una forma palpable; podía sentirlo fluir como si fuera electricidad de bajo voltaje 

recorriendo mi cuerpo. Esto hacía que siempre tuviera el temor, ya que solía empuñarlo 

como una amenaza no dicha, de que ella, de forma repentina e irrevocable, revelaría 

demasiado. Ella dejaría de ser mi madre, se desprendería, y yo me quedaría sola sin ser más 

una niña. Pues, ¿puedes seguir siendo una niña cuando careces de un adulto cercano para 

definirte? 

 

     Nos quedábamos en una habitación del piso superior que tía Esther nos había reservado, 

un cuarto atractivo aunque con escasos muebles. Tenía una puerta que conectaba a un 

cuarto más pequeño (¿una antigua guardería tal vez?), que era mío. Las ventanas de 

nuestras habitaciones tenían pequeñas montañas de polvo y los paneles parecían haber sido 

arrancados de un tirón; la vista daba a un patio descuidado salpicado de piedras. El río y el 

pantano que yacían abajo de la colina quedaban a menos de un kilómetro de distancia. Ahí 

estaba, el hermoso Cassadaga del cual mi madre me había hablado tan ensoñadoramente. 
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     Cuando mi madre me hablaba de nuestros parientes Burkhardt, algunas veces con 

urgencia y otras con indiferencia, me parecía que estaba improvisando, sólo para su propio 

beneficio, una historia de algún tipo. Era su forma de organizar hechos aislados y 

suposiciones; cuando tuviera la historia completa sobre los Burkhardt, ella sabría cómo 

proceder. A menudo me miraba a los ojos como si yo fuera, no una niña de once años, sino 

un adulto, un testigo que algún día declararía a su favor. El mirarme así, de esa forma, era 

excitante, pero a la vez muy desconcertante; pues, ¿no la había visto ya hacerlo con otras 

personas, incluyendo mi padre? Emitía palabras de aparente simplicidad que resultaban ser 

falsas, y la indicación de tal falsedad, que la víctima podía determinar sólo en retrospectiva, 

sería aquella mirada de Delia. Aun así, mi madre sería esa clase de persona a la que le 

preferirías creer antes que a aquellos  incapaces de mentir, a los desafortunados que sólo 

dicen la verdad, pero una verdad de mucha menos importancia. 

 

     La amaba tanto. 

 

     — ¿Por qué estamos aquí si no nos quiere? —pregunté mientras la tomaba fuertemente 

del brazo— ¿No podemos ir a otro lado?, ¿No podemos regresar a casa? 

 

     Mi madre, de forma deliberada, zafaba mis tibios y pegajosos dedos de su delicada 

muñeca. Ella estaba a medio vestir, en un camisón con lazos crema y con el cabello 

desarreglado, sin peinar.  

 

      —Piensa en Ransomville y en la Casa del Reverendo como nuestra casa, pequeña. Así 

no tendrás problemas con las definiciones. 

 

     — ¿Pero es que nunca vamos a regresar... allá? Con... 

 

     Diestra en ello mi madre me frenaba antes de que pudiera pronunciar las palabras 

prohibidas papá, pa, padre.
60

 

                                                           
60

 Del texto original: ―dad, daddy, father.‖ El uso de ―dad‖ en inglés es informal, su equivalente sería ―papá‖ 

en  español. Ahora bien, ―daddy‖ es un apelativo común por lo cual ―pa‖ quedaría bien. Por último ―father‖ 

de connotación  más formal encontraría su equivalente en ―padre‖. En la T2 usan como el equivalente de 
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     —Si uno va a terminar con algo —decía—, la separación debe ser total, sin 

miramientos. 

 

     Mi madre decía, su mirada calculadora sobre mí, impaciente, del destello plateado de luz 

que se refleja en la corriente de agua
61

: 

 

     —No existe un `allá´, sólo existe el `aquí´. Así como no existe un `antes´, sino 

solamente el `hoy´. América fue fundada a partir de esos principios y, como americanos, 

nosotros también debemos honrar esto. 

 

     Mi madre se estiraba lozana como un gran felino. Parada junto a mí, cepillaba su 

abundante cabello trigueño teñido por el sol, que caía por sobre sus hombros. Era Delia S., 

tenía treinta y un años y era una mujer casada que había dejado a su marido de forma 

abrupta  por razones que sólo ella conocía: yo podría saber estos hechos, pero en realidad 

no sabía quién era mi madre ni lo que implicaba tener treinta y uno ¡una edad tan 

impensable! Mucho menos  sabía si era un acto común para una esposa y madre abandonar 

a su marido, o si era una peculiaridad única de Delia. En las ciudades en las que habíamos 

vivido anteriormente llegué a asimilar cierto conocimiento de otras madres pero debido a 

mi propio orgullo nunca creí que tal conocimiento se aplicara a Delia S. 

 

     Le estaba diciendo a mi madre, no sé exactamente por qué, ¡La serpiente negra! ¡La 

serpiente negra, hermosa, esos ojos!, con una voz herida:  

 

      —Mamá, creo que tengo...miedo. 

 

                                                                                                                                                                                 
―daddy‖ la palabra ―papaíto‖, palabra un tanto obscura. Investigué su uso, incluso en España, sin encontrar 

nada. Tal vez se deba a un error ortográfico al querer escribir papito originalmente. 
61

 Al tener en mente que el río está a más de un kilómetro de distancia es imposible como se presupone en la 

T1 que Delia observa el destello plateado del rio en el rostro de Josie. De la T1: ―Posó su mirada sobre mí 

observando, impaciente, el reflejo plateado de la luz en los rápidos del río.‖ Hay que tomar en cuenta que si 

bien en el TF la oración esta extrañamente fragmentada no hay que caer en un error explicativo de traducción. 

El traductor tiene que respetar el TF y no caer en la trampa de querer ser corrector de estilo también. Mi 

decisión fue respetar el orden original a pesar de que el orden de los componentes hace que la significación no 

sea clara. 
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      Mi madre me miraba exasperada. 

 

      —No seas tonta, `miedo’ es tan sólo una palabra. 

 

      —Miedo de... —balbuceé.  

   

      —Miedo es tan sólo una palabra, una mera exhalación de aire. Ni siquiera pienses en 

ello y no existirá. `Mmm-iedo´.  

     

       Fruncía los labios sarcásticamente con la intención de ridiculizarme. Le parecía 

correcto hacerlo cuando, como en este caso, yo no actuaba conforme a mi edad sino mucho 

más joven, intencionalmente infantil. Pero de pronto comencé a llorar, golpeé con mis 

puños su cama, los resortes rechinaron en protesta, y yo golpeaba y pateaba aún más fuerte. 

Mi madre ya me había reprendido varias veces sobre cómo no debía entregarme a simples 

fantasmas sonoros como lo eran las palabras, pero aun así le gritaba: 

 

       — ¡Te odio!  ¡A ver, qué existe que no sea una palabra, que no sea un sonido! Lo que 

sea que signifique... mmm-iedo...eso es lo que yo siento. 

 

     — ¡Por favor, Josie!, tomarte tan en serio, a tu edad —decía relajada—una niña de once 

años escasamente existe. 

 

       Una niebla roja me nubló la mente. 

 

       — ¡Yo existo, maldita sea! ¡Estoy aquí! 

 

     Entonces, para mi horror, mi madre con su adorable sonrisa burlona y sus hombros 

esbeltos  levantados con indiferencia, parecía deslizarse hacia un claro de sol que se vertía a 

través del  cristal enrejado de la ventana como si fuera una llama liquida; o acaso 

desapareció, se disolvió dentro de la parábola del espejo adherido por un antiguo marco 

oxidado en la parte posterior de la puerta del closet. Mi vista se vio cegada por enfurecidas 
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lágrimas tibias; me lamenté, me ahogué, pateé y miré hacia arriba para después mirar de 

reojo con espanto. Mi madre se había ido. 

       

      No lo llamarías amor, tendrías otro nombre, otra palabra para ello. 

      

      Cerraba mis ojos, a veces hasta el punto en que me sentía desfallecer, con vértigo. Al 

punto de sentir casi una excitación insufrible y pavor. Y entonces lo veo, a mi primo Jared, 

Jr., tantos años después. Lo veo como una flama erguida, una figura y no una persona. Si 

tratara de recopilar sus rasgos, el sonido de su voz y la sensación en mi estómago como de 

una llave girando en el cerrojo cuando él me tocaba, lo pierdo todo. 

 

                                     ....................... 

 

       

      La gran pregunta perenne. Aquel verano llegamos a la Casa del Reverendo donde nos 

quedaríamos dieciocho meses. El lugar donde habíamos vivido con anterioridad,  con 

quién, y hacia donde nos habíamos dirigido con arrebato en el Plymouth del 57´ de segunda 

mano, lleno de nuestras pocas maletas, cajas de cartón y ropa doblada, todo eso se convirtió 

en un nombre, una palabra innombrable. Mi madre nunca más se referiría a ello, y por 

grados yo también empecé a olvidar, pues, algo que no se nombra es pronto olvidado. 

Tampoco tía Esther hacía indagaciones. Ella era una mujer rígidamente fajada, con un 

rostro que parecía lustrado, (justo como uno de esos espigones brillantes de la casa), sus 

pequeños ojos penetrantes color piedra se ocultaban detrás de sus  lentes pulidos. Su 

cabello blanco cenizo era ajustado en delgados rizos sobre su cabeza y era difícil distinguir 

cuándo usaba una redecilla y cuándo no, o si la redecilla era en verdad su propio cabello, 

tan bien enlazada estaba la red. Sus carnes de mujer anciana tenían una solidez airada que 

se derramaba donde pudiera, tenía los brazos flácidos, los tobillos hinchados y la barbilla 

colgada. Esther Allan Burkhardt era la orgullosa protectora de la Casa del Reverendo a la 

cual algunos vecinos envejecidos acudían con deber, igual que, de vez en cuando, el actual 

ministro de la primera iglesia presbiteriana de Ransomville y su esposa. En su papel de la 

viuda del reverendo  portaba una vestimenta marchita del más obscuro matiz, con vestidos 
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de matrona sin forma con hileras de tela fútil alrededor de sus caderas, y botones de tela 

escrupulosa del tamaño de una moneda de medio dólar; sobre el vestido ella usaba 

delantales de un blanco cegador. Era feroz y animosamente elegíaca. Cuando sonreía, 

podías escuchar su piel acartonada estirarse.  

 

      —Qué bueno es verte después de tantos años, Delia. También a.... —Su mirada errante 

me buscaba mientras yo me abrazaba de forma extraña junto a mi madre. Se tomó una 

pausa como si hubiera olvidado mi nombre 
62

—...tu hija.  

 

     El eje en la vida de tía Esther era su nieto Jared, Jr. 

 

     En aquella casa sombría de la calle Trinity, donde aún a mediodía, en algunas 

habitaciones era todavía de noche, prevalecía una atmosfera de expectación, ¿pero de qué? 

Algunas veces me parecía escuchar voces apagadas que murmuraban, susurros. Cuando, en 

la primera semana de nuestra estadía, me reí de un gracioso comentario que mi madre hizo 

al escuchar a tía Esther, el sonido fue estridente, como un vidrio al quebrarse. 

 

     A través de un laberinto de puertas entreabiertas reflejadas en espejos y pisos lustrados, 

la figura de Jared, Jr. pasaba a la distancia. Lo llegaba a ver por casualidad, una figura alta 

y delgada que se retiraba, sin darme el rostro como si sospechara y resintiera mi expectativa 

de verlo; siempre cargaba con uno o varios libros.  Comía en soledad, la mayor parte del 

tiempo, en las habitaciones del primer piso de la casa, las cuales eran "los cuarteles de 

Jared". Ocasionalmente  su afectiva abuela podía persuadirlo para que desayunara con ella 

en el comedor principal y, si mi madre y yo nos llegáramos a aparecer, tía Esther se 

levantaba apresurada de la mesa para acortarnos el paso.  

 

      — ¿Si? ¿Levantadas tan temprano? —mi madre y yo sabíamos que nuestro deber era 

desayunar en la cocina. 
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 Del inglés, “I stood awkward-armed”. Al no haber un equivalente exacto para esta expresión tuve que 
recurrir a una traducción más descriptiva. 
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     Riéndose, mi madre murmuraba en mi oído, mientras chocaba por doquier en la 

nostálgica cocina pasada de moda, — ¡Como si quisiéramos sentarnos con ellos! 

 

     Con disimulo yo empujaba unos cuantos centímetros la puerta giratoria del comedor 

para espiar a mi primo. Un muchacho en ropa singularmente formal, con una cabeza que 

parecía demasiado grande para sus  hombros angostos, un perfil aguileño y la piel pardusca 

del color borrado de un lápiz sobre el papel. En la mesa se sentaba absorto de su alrededor, 

tenía una extraña mezcla de humildad y soberbia mientras su abuela mantenía una fluida y 

vaga charla increpante, la cual parecía escuchar cortésmente aun cuando hacía anotaciones 

en el margen de un libro que sostenía delante de sí. Sus codos enmarcaban un exquisito 

plato de porcelana china en el cual sus huevos, tocino canadiense y pan tostado se 

enfriaban. 

 

     Cada mañana aparecía una camisa blanca de manga larga perfectamente planchada y 

almidonada
63

 para Jared, Jr., el estudiante de seminario, a pesar del hecho que casi todos los 

días se escondía en su parte de la casa rodeado de libros. Si salía de la casa, a pie para ir a la 

pequeña biblioteca del pueblo o en coche para alejarse más
64

, casi siempre tardaba todo el 

día y nunca dejaba de usar corbata y saco. Jared caminaba con una postura poco natural, su 

cabeza en alto, sus hombros echados hacia atrás como si alguien le hubiera dado un codazo 

y dicho ¡Enderézate muchacho!  
65

  

 

     — ¡Pobre Jared! Está predestinado como algunos de los Burkhardt. Lo heredó de su 
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 La descripción detallada de la camisa de Jared se repite a lo largo de la narración y cobra importancia por 

ser reflejo de la psique del personaje. La dificultad de traducirla es debido a que lleva más de  4 adjetivos 

juntos, lo cual en ingles se lee naturalmente, pero en español puede resultar entrecortada si no se traduce el 

orden de los adjetivos correctamente. Así, coloqué el sujeto al principio de la secuencia y empecé con el 

adjetivo más significante, el cual es generalmente el color para así continuar con los otros adjetivos en una 

escala de mayor a menor importancia. 
64

 Del inglés ―drive away‖. Probablemente una de las traducciones que me costó más trabajo fue esta frase ya 

que no pude encontrar un equivalente exacto a primera instancia. La frase ―drive away‖ implica el alejarse en 

coche sin un rumbo específico.  Jared caminaba para ir al pueblo ya que quedaba cerca pero utilizaba el coche 

para alejarse más. Tuve que elegir una frase más descriptiva que explicara esta circunstancia y transmitiera la 

misma imagen. Este proceso fue lo que me llevo a elegir ―alejarse más‖. 
65

 En la T1 el traductor opto por utilizar la frase ―¡firmes!‖ pero creo que esta traducción le da una 

connotación militar que el texto original no tiene por lo cual me decidí por una traducción más literal de 

―Stand straight, boy!‖, ya que la persona que se presume da esta orden es el reverendo y no una autoridad 

posiblemente militar. 
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padre, y probablemente de su abuelo que era un ministro presbiteriano también. ―Hombres 

de Dios‖ les dicen. Tuvimos suerte porque nunca ha habido ninguna ―mujer de Dios‖. —mi 

madre decía. 

 

     Le pregunté a mi madre si recordaba al padre de Jared, al reverendo, y ella contestó:  

 

      — ¿Y si digo que sí, qué significaría? Nada es tan notorio como la memoria humana, 

Josie. Las células del cerebro son noventa y nueve por ciento solución salina, es un milagro 

que recordemos algo en lo absoluto. Las neuronas se están descargando a cada momento, 

las sinapsis se dañan como un hilo roído. Se cree que la actividad cerebral es electricidad 

que destella como un rayo en un área de la corteza, y luego en otra. Tú sabes qué tan 

idiosincrásicos son los rayos. No puedes rastrearlos ni predecirlos. Al parpadeo de un ojo se 

puede borrar todo lo que contiene la memoria humana. Cuando una persona dice, ―Ah, 

claro, lo recuerdo‖, puedes estar segura que está inventando. El instinto de contar historias 

está localizado en la misma parte de la médula que el instinto de reproducción de las 

especies. Así que, aun si recordara al reverendo Jared Burkhardta padre, quien vi sólo una 

vez antes de su muerte, y que se veía, dentro de su ataúd, como un cadáver guapo y 

espectral, con un  rostro pálido del color del marfil, sería solamente la mera cáscara de un 

hombre, no la parte interior ni secreta. Con personalidades como las de Jared Sr., sólo es 

esta parte interior la verdadera. La otra es sólo una frágil impresión del nervio óptico. 

 

     Le pregunté a mi madre si eso podría aplicarse también a nosotras. Si éramos solamente 

impresiones en los nervios ópticos de otros. 

 

     —Usualmente, sí, —mi madre estaba en uno de sus humores airados e incandescentes. 

Se examinaba a sí misma ante un espejo de cuerpo completo, sujetaba frente a ella vestidos, 

pequeños trajes sedosos y blusas encrespadas. Era la primera mañana de su nuevo trabajo: 

recepcionista en la empresa más importante de bienes raíces de Ransomville, el cual le 

habían ofrecido, claro está, sin una entrevista, solamente por haber conocido al dueño de la 

empresa la semana anterior y por haber tenido una conversación con él en el malecón del 

Cassadaga. —Por eso es necesario, Josie, controlar esas impresiones ópticas. Especialmente 
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si eres mujer. 

 

      ¡Pero no soy una mujer!, quería gritarle a mi madre. 

 

     Hace tiempo, durante mi infancia, Delia y yo éramos casi iguales (pues el poder reside 

en un egocentrismo incuestionable y despiadado); con el tiempo, al crecer y al dejar de ser 

cada vez más una niña, perdí mi poder y se lo entregue a mi madre. Pues ella era en sí una 

niña, ilusoria y fascinante en sus incitaciones para lograr que la amaras, y conseguir que tu 

quisieras ¡ah, con tanto anhelo!, que ella te amara a ti también. Lo cual nunca podría ser, 

no en la forma que tu deseabas. 

 

     Al final, mi madre escogió un pequeño traje sedoso con una cómoda chaqueta y una 

falda con vuelo, la tela tenía campanillas blancas que contrastaban con un fondo azul 

marino; con hábiles movimientos se recogía su abundante cabellera en un chignon
66

; 

forzaba sus pies, que sólo tenían las medias puestas, y los cuales eran delgados aunque 

relativamente largos, dentro de unos elegantes zapatos de tacón. Antes de poder protestar, o 

quejarme de que me sentía triste, sola y asustada de quedarme sola en la Casa del 

Reverendo, me dio un beso húmedo y apresurado que sin cuidado presionó en mi mejilla, 

un segundo después mi madre ya se había ido. 

 

     Esa tarde por primera ocasión me atreví a aventurarme a la habitación localizada justo 

debajo de la sala, la habitación que tía Esther llamaba ―la biblioteca‖; la biblioteca de su 

hijo Jared padre, un lugar de temibles sombras sepia, olores enmohecidos, y humo de 

tabaco difuminado. Los libros envejecidos de espinas dañadas
67

 parecían figuras humanas 

sin forma  atestadas dentro de repisas que llegaban hasta el techo. Era esa hora mágica entre 

las tres y las cuatro, cuando, como yo ya lo había descubierto, tía Esther se retiraba a su 

cuarto para tomar una siesta. También había visto a Jared, Jr. caminar hacia el pueblo con 

su camisa blanca, su corbata y su saco, lentamente, con un paso contraído, su cabeza 
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 La palabra de origen francés, ―chignon‖ es utilizado también es México por lo cual decidí dejar este 

extranjerismo en la T2 en contraste con la T1 que decidió traducirla por ―moño‖, también valido.  
67

 Del inglés―badly cracked spines‖. Las metáforas son difíciles de traducir por su naturaleza poética pero en 

este caso pude utilizar una metáfora parecida a la del texto original.  
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inclinada como si, por detrás de sus lentes, que eran parecidos a los de su abuela, sus ojos 

buscaran sin descanso la acera delante de él. 

 

     Los juníperos, crecidos  de sobremanera, obscurecían de tal forma la parte inferior de las 

escaleras de esa parte de la casa que parecía ser ya de noche. 

 

     Jared, Jr. a menudo estudiaba en la biblioteca de su padre. Vi que él había hecho un 

espacio para él en el escritorio, el cual era un mueble grande y pesado con numerosos 

estantes y cajones; también había llevado un cojín para poner en la desgastada depresión de 

la silla giratoria de su padre; había media docena de lápices de un amarillo brillante recién 

afilados, del tipo como el que le había visto girar compulsivamente entre sus dedos durante 

el desayuno, colocados justo arriba del escritorio. La biblioteca era sofocante, empecé a 

sentirme ligeramente mareada. Con mis pies rotaba despacio, veía lo que Jared, Jr. vería si 

su silla giratoria diera vueltas muy lentamente. ¡Libros, libros! Pero también en las paredes 

había numerosas representaciones de Jesucristo. Los ojos sabios, la barba, el bigote y el 

cabello obscuro. En algunas representaciones un halo destellaba ligeramente sobre la 

cabeza de Jesucristo pero en otras no había tal. En otras, Jesús usaba la corona de espinas y 

su sangre brillaba en su frente; ya puesto en la cruz, los picos punzaban sus manos y pies. 

En otras  predicaba a la multitud con brillantes envestiduras magistrales. Era una figura 

pálida, desconsolada y femenina, una figura morena, robusta y muscular. Tenía una mirada 

dócil, era beligerante. En otra, su cabeza y sus hombros parecían haber sido formados por 

cientos de diminutas piezas de cristal pintado —Jesús el Salvador, un mosaico del siglo XII 

de Madrid, España. Otro busto era de un extasiado y ensoñado Jesucristo, tenía una lluvia 

de luz detrás de él: El redentor del hombre, del siglo XVI, de Bologna, Italia. Había un 

extraño Jesús de quijada cuadrada, cejas pobladas y cabello corto, muy moreno, no tenía 

fecha, del norte de África; estaba la familiar, Cabeza de Cristo, piel color miel, hermoso, 

fechado en 1940. Estaba el triunfante Jesucristo con una túnica y un elaborado turbante 

arabesco que representaba el momento justo cuando hacía uno de sus milagros —La 

resurrección de la hija de Jairo, Alemania, 1861. (La hija de Jairo tenía mi edad 

aproximadamente y era muy rubia). Pasaba de un Jesucristo a otro mientras rotaba con 

perplejidad y con una creciente alarma, pues, ¿cuál era el hijo de Dios? ¿Cuáles eran los 
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impostores? ¿Por qué el reverendo Burkhardt, quien debió saber cuál Jesucristo era el 

verdadero Salvador, honraba a los otros, los falsos salvadores, al ponerlos en la pared de su 

biblioteca? Sólo puede haber un Jesucristo después de todo. 

 

     Me pregunté si Jared, Jr. sentía el mismo mareo y la falta de aire al contemplar las 

paredes. 

 

     Los títulos de los libros se me presentaban de golpe: Una historia del Antiguo 

Testamento, La historia de los Evangelios, Jesús de Nazaret, El secreto de los pergaminos 

del Mar Muerto, Los milagros de Jesucristo, Atlas del mundo antiguo, Los asentamientos 

de los descendientes de Noé, Las doce tribus de Canaán. En el escritorio, colocado de 

forma descuidada, como si hubiera sido apartado, había un libro con la espina dañada, La 

gran pregunta perenne: ¿Quién era Jesús? 

 

     La primera ocasión que lo ves
68

 en el lugar secreto, el sol recae con tanta fuerza que 

imaginas una boca abierta, jadeante. Te has escabullido hacia el pantano, a la ribera del río, 

al creer que estabas sola. Aquí en Ransomville, en el calor mortal de agosto, siempre estás 

sola. Pero ahí está él, sin camisa, dándote la espalda, viendo hacia el río. Yace sin moverse 

en la ribera, sobre sus codos. Su cabello largo en húmedos zarcillos sobre su nuca. Su 

cabello grueso y obscuro del color del humo, ensartado con un gris plateado. ¡Qué delgado 

es!, sus vertebras y costillas  sobresalen como si fueran pequeños nudillos a través de su 

piel traslúcida. ¡Huye! ¡Regresa a casa! Es una tarde brillante de agosto, el sol resplandece 

en el río como escamas de serpiente. 

 

     Paralizada te detienes en las tablas descompuestas colocadas sobre la tierra porosa, más 

allá  del disperso bosque de bambú y del pasto afilado del pantano que crece a una altura de 

casi medio metro. No pueden verte desde la casa. 

 

     — ¡Niña! 
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 De nuevo, cambia de primera a segunda persona para distanciarse del evento. 
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     La voz es de un muchacho, pero imperante. Parece venir de todos lados, hasta por 

debajo, zumba, murmura, como un gran latido, el sonido del río. 

 

     —Niña, sé que estás aquí. Muéstrate. 

 

     Voltea lenta y provocativamente, remueve un lánguido mechón de pelo de sus ojos, tu 

primo Jared te ve con el ceño fruncido en vez de sonreírte. Ahora no puedes escapar: te 

tiene. Sin lentes, sus ojos se agrandan. Con ellos, dos coronas queman como soles distantes.  

 

     En Ransomville los muchachos andan sin camisa, es algo normal. Maleducados y 

gritones, salen en bicicletas y pisotean las riberas del río; bronceados, tumultuosos. Pero 

Jared es tan diferente. Jared no es para nada un simple muchacho, él es un hombre. Se 

sienta derecho, sus codos en sus rodillas. Su pecho es pálido, ligeramente cóncavo. Destella 

con moléculas de sudor. Los vellos negros en su piel son como manchas hechas con un 

pulgar sucio ¡y qué sorpresa te llevas al ver sus pequeños y duros pezones! Te volteas con 

vergüenza. 

 

     — ¿Qué pasa, niña? ¿Te cortaron la lengua?
69

 

 

     Jared había doblado su camisa blanca de manga larga perfectamente almidonada y 

planchada y la había dejado a su lado en el piso. Se había quitado los zapatos y las calcetas, 

sus pies eran largos, angostos y de un blanco azulado, sus dedos estaban crispados. Él te 

mira de reojo. Sólo ahora sonríe. 

 

     —Niña, me has estado siguiendo, ¿no es cierto?, me espiabas. 

 

     Te darías la vuelta y correrías hacia la casa pero no puedes, sólo puedes ir hacia 

adelante. Un estrépito sin aliento de cigarras y ranas. El crudo grito de melancolía de los 
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 Del inglés ―Cat got your tongue‖. En este tipo de ―catch phrases‖ generalmente se tiene que buscar un 

equivalente ya que varían de cultura en cultura; en este caso mi traducción es la que más se usa en México. 

Error grave es el que cometió el traductor de la T1 al usar una traducción literal: ―¿Te comió la lengua el 

gato?‖. En España, incluso, sería más adecuada la frase: ―¿Te comió la lengua el ratón?‖. 
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mirlos ¡Ca-ca-ca-ca! ¡Ca-ca-ca-ca-ca! Sacudes tu cabeza, ¡no!, no has estado espiando a 

Jared, pero un calor poderoso surge de la tierra y recorre tu cuerpo hasta llegar a tu rostro. 

Jared se ríe y te hace una seña para que te acerques. Junto a la ribera, aquí. Dónde nadie 

puede verlos. 

 

     — ¿Entonces cómo supiste que estaba aquí, eh? 

 

     —Yo...no sabía. 

 

     — ¿No? ¿Entonces por qué estás aquí? 

 

     De cerca el rostro de Jared es una mezcla de vejez y juventud, su frente tiene arrugas por 

pensar y pequeños cortes y mellas en sus mejillas hundidas. En sus ojos, las coronas 

gemelas llameantes. Un olor de sudor febril emana cuando mueve sus brazos; sus huesudos 

hombros se encojen. Se burla de una forma parecida a como lo hace tu madre, nunca 

puedes saber si es en serio o sólo te está probando. 

 

     —Te traje aquí con mi mente, Josie. Por eso estás aquí. —Jared dice con más gentileza. 

 

     —No puedes hacer eso —.Sacudes tu cabeza al tratar de reírte. 

 

     — ¿Qué? ¿Qué es lo que no puedo hacer? 

 

     —...Traerme aquí con...tu mente. 

 

     —Oh sí, sí puedo. Puedo hacer toda clase de cosas con mi mente. 

 

     Jared se ríe, es la primera vez que lo escuchas reír. Tiene una risa aguda e infantil que se 

apaga casi al instante. La clase de risa que te incita a unirte, sin remedio, cómo cuando te 

hacen cosquillas, pero justo entonces se detiene. Ves que Jared ha cerrado sus dedos 

alrededor de tu muñeca izquierda. Al sentirlo tu brazo se sacude, quieres arrancarlo de un 
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tirón, hundirte como un gato aterrado y correr hacia la casa. Pero no puedes. Estás 

paralizada y tus rodillas tiemblan junto a tu primo Jared, quién ahora está de rodillas 

también, vislumbrándote. Su cabeza se mueve de lado a lado, su cabello grueso es del color 

del humo, sus ojos queman. Habla calladamente, con autoridad.  

 

      —No recuerdas la primera vez que me viste, Josie. Pero yo sí recuerdo la primera vez 

que te vi. 

 

     Sacudes tu cabeza con confusión. Esperas que  sea bueno contigo, que no te lastime. 

 

     — ¿No lo recuerdas, niña? Inténtalo. 

 

     —Yo...no sé. 

 

     —Habla fuerte, no puedo escucharte. ¿Así hablas en el colegio? Creerán que eres 

retrasada. Serás mal diagnosticada. ¿Sabes la clase de destino que te puede deparar cuando 

eres mal diagnosticado?
70

 Jared sonríe de manera extraña, sin júbilo en los ojos. Sus 

dientes son pequeños, del tamaño de los de un niño, un tanto grises, atestados en su quijada 

angosta.  

 

     —El instinto de nuestra especie para llevar a cabo juicios prematuros, el ―aseverar‖ y 

―catalogar‖ y ―predecir‖ es algo terrible, puede arruinar tu vida. Nosotros debemos tomar el 

control cuando podamos. Eso es lo que yo he hecho —. Hace una pausa y sus dedos que 

rodean tu muñeca te aprietan con más fuerza.  

 

     — ¿De verdad no recuerdas la primera vez que me viste, Josie? Aquí en el pantano. 

                                                           
70

 Del inglés ―misdiagnosed‖. Aquí es cuando Jared infiere que ha ido a alguna clínica de salud mental con 

anterioridad. La palabra ―misdiagnosed‖ fue difícil de traducir pero creo que ―mal diagnosticada‖ se acerca 

más al concepto original. Tenía que ser una frase corta y no explicativa ya que es escrita con cursivas 

posteriormente, esto lo hace la autora para poner énfasis en ciertas palabras o frases cortas que marcan la 

pauta a sucesos por venir o que tienen un significado contextual mayor. La T1 utiliza la frase ser ―juzgada 

inadecuadamente‖, lo cual no es una traducción correcta porque le quita el contexto médico. Lo que quiere la 

autora es que haya esbozos de probables enfermedades mentales en la familia Burkhardt a lo largo de la obra 

y que probablemente puedan afectar a Jared también.  
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     — ¿En el pantano? 

 

     —Sí. Aquí en el pantano —Jared sonríe con astucia mientras jala de tu muñeca. —

Huiste  gritando como una niña tonta. 

 

     La serpiente negra. Se refiere a la serpiente negra.  

 

     — ¿Por qué huiste gritando como una pequeña niña tonta? ¿Es eso lo que eres, una 

pequeña niña tonta? 

 

     Quieres protestar pero Jared te toma de la barbilla, mantiene tu cabeza quieta; te mira a 

los ojos como nadie lo ha hecho; sientes el sol caer, disolver tus huesos. Pregunta con una 

voz baja, insistente e hipnótica, ¿Eres una pequeña niña tonta? ¿Eres una pequeña niña 

tonta? y tratas de sacudir tu cabeza ¡No! No lo soy.  

 

         Jared te suelta y remueve el húmedo cabello de tu frente con sus pulgares. Un 

estremecimiento de regocijo recorre su cuerpo, puedes sentir sus latidos golpear tus sienes.  

Dice increpante.  

 

     —La próxima vez que me veas aquí en el pantano, Josie, no te asustes. Recuerda, yo 

nunca te lastimaría. Tenemos la misma sangre, nos entendemos. Lo supe desde que te vi, 

aunque pretendías estar aterrorizada de mí, lo supe.  

 

     El estrépito de insectos veraniegos, los clamores de las aves. Al otro lado del perezoso 

río, enjambres de mosquitos son como gases tóxicos que ondean ante ti. 

 

     —Yo... no te creo. No puedes ser una... —tartamudeas. 

 

     — ¿Una qué? 
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     —...serpiente —. Tu voz vacila, tímida, como sí dijeras una palabra prohibida. 

 

     Jared se ríe solapadamente mientras rasca su pecho. Pasa su dedo índice sobre uno de 

sus pequeños pezones que parecen cerezas.  

 

     — ¿Que no puedo? ¿Yo, Jared Burkhardt, Jr.?  

 

     Dices que no con una sacudida de cabeza, te escuchas reír, asustada, pero a sabiendas 

que lo que él dice debe de ser verdad. 

 

     Debe de ser verdad, lo sabes. 

 

     Pues, ¿de qué otro modo él hubiera podido saber sobre la serpiente larga y negra, con 

sus ojos destellantes, amarillos, fijados en ti? 

 

     De forma tosca ahora Jared te pone de pie. Te asusta dónde te pueda llevar, pero no 

puedes luchar para liberarte. A través de los postes de bambú ves la casa de las tejas color 

peltre a lo alto, a tantos metros de distancia, en la ribera más lejana del pantano, las 

ventanas parpadean opacas en el sol. Piensas ¡si mamá estuviera viendo! ¡Si mamá 

estuviera ahí! pero es entre semana, ella está en otra parte. No hay nadie. 

 

     En el pálido cielo hay una sorpresa: una indistinta luna en forma de hoz. 

 

     Jared tira de ti hacia el interior de la ribera, a la orilla del río. Sus pies descalzos se 

hunden en la guijosa tierra de barro. Tú piensas: Él no te lastimara, yo le agrado. Él es mi 

primo. Llevamos la misma sangre. Al otro lado del río hay una vegetación selvática, la 

parte posterior de las construcciones y las demás casas se ven a la distancia, al este, hacia el 

pequeño centro de Ransomville. Hay un puente que está demasiado lejos para que alguien 

te vea, si es que alguien estuviera mirando, si es que a  alguien le importara. Hacia el oeste, 

el río serpentea hasta perderse de vista, más allá de las colinas boscosas. ¡Qué solos están, 

tú y tu primo Jared! 
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     Le preguntas a Jared cómo puede estar la luna en el cielo a pleno día, como una 

colegiala nerviosa te ríes al preguntar esto.  Jared mira hacia el cielo y dice, como todo un 

maestro de escuela:  

 

      —Todas las lunas y soles y estrellas del universo están, en teoría, ―en‖ el cielo a todas 

horas, incluso si no las puedes ver, y aunque en algún sentido ya estén extintas. Solamente 

porque no puedas ver algo no significa que no exista.  

 

     Caminamos junto a la orilla del lánguido río, nuestros pies se hunden en la suave tierra. 

Las aves huyen con precipitación, en una alarma exagerada, fuera de la maleza de la ribera 

y se arremolinan con aleteos sobre el río. Mirlos, ráfagas, como un sólo penacho del color 

de la nieve, las plumas blancas brillan como si fueran pinceladas en el paisaje. Pasas a 

través de una nube de zancudos. Los mosquitos zumban en tus oídos. Los dedos de Jared se 

prenden con fuerza de tu muñeca, inexorables. Te quedas sin aire y a medio sollozar. Jared 

no mira atrás, sólo sigue jalándote. 

 

     No lo provoques, no lo hagas enojar. Nunca. 

 

     Al fin, debajo de las ruinas de un viejo puente de dos carriles, a casi dos kilómetros de 

distancia de la casa de tu abuela, Jared deja de correr y te pone en cuclillas junto a él. ¿Es 

esto un juego? ¿Estás escondiéndote de alguien? Te señala que debes callarte, con mímica 

coloca la palma de su mano sobre su boca en advertencia. ¡No, no! Josie será buena. El 

sudoroso olor febril del pálido y reluciente cuerpo de Jared hace que tu nariz pique. Sus 

obscuros ojos están rodeados de llamas, su pulso acelerado en tus venas. 

 

      —Calla. Calla. Calla. Calla — murmura rítmica e hipnóticamente.  

 

      Tienes tanto miedo que es difícil saber dónde estás. Te llega una imagen de vigas 

oxidadas de hierro, grandes láminas de concreto rotas y cuarteadas, como un antiguo 

paisaje. En el lecho del río hay piedras grandes teñidas de blanco por el sol con 
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incrustaciones de musgo seco que parece mucosidad. Hay un  estanque somero debajo del 

puente formado por escombro; parece un lugar secreto dentro de sombras profundas sin 

aire; distante de los  rayos solares blancos, del río y del cielo abierto. Arriba, en algún lado, 

tan risiblemente cerca pero aún invisible, como el medio despertar de un sueño, algún 

coche o camión pasa ocasionalmente por la calle.  

 

      — ¡No me lastimes! Ay,  por favor... 

 

      Te escuchas implorar, pero Jared no te presta atención. Lenta y ceremoniosamente, sus 

dedos, al principio sin certeza, te desvisten, jala tu playera sin mangas sobre tu cabeza, tira 

hacia abajo tus pantaloncillos y tu ropa interior de nailon. Has empezado a sollozar pero 

Jared habla con gentileza, con compasión.  

 

     —Niña, no estás muy limpia, ¿o sí? ¿La perra de tu madre no tiene tiempo para ti, eh? 

Pero yo sí. 

 

     En broma pero con urgencia, sonríe de forma dura mientras recauda agua y la vierte 

sobre ti, en tu rostro acalorado, en tu cuello, en tus pechos planos y pequeños con la piel de 

gallina, en tu barriga y en tu trasero encogido. Podría ser un juego y no algo más serio, tú 

das de chillidos y te ríes. Jared te hace cosquillas y parece no saber lo que hace, a no ser 

que de hecho sí lo sepa y la pretensión de no saberlo es parte del juego. 

 

     Entonces  se agacha para mojarse con agua el rostro, el agua corre a riachuelos sobre su 

pecho bien encrespado y sobre su pálida y destellante espalda. Murmura sobre lo necesario 

que es estar limpio, estar limpio, estar limpio. Su respiración se corta, excitada. Aun 

cuando te ha soltado tú te agachas sin moverte, paralizada. No piensas en huir de él ahora, 

ni en nadar desesperadamente hacia el agua, a la ribera más lejana. Tampoco piensas en 

gritar, la carretera está tan lejos que tal vez ni siquiera exista, nadie pasaría para ayudarte. 

Jared dice que eres una buena niña, buena niña, buena niña. Busca a tientas algo en la 

tierra guijosa y encuentra lo que quería: una concha de almeja rota, del tamaño de una 

oreja, con una bella iridiscencia y con un resplandor madre perlado en su interior, pero aun 
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así, el exterior es duro y sucio como casi todas las conchas de río.  La levanta y lleva la 

orilla más filosa hacia tu esternón pero tú respingas, él cede, presiona la orilla contra su 

propio esternón hasta que brota una media luna de sangre. Lleva la punta de tus dedos hacia 

la sangre, luego hacia sus labios para lamerlos; luego a tus labios y tú lames la sangre 

también. Te ríes, tu cabeza flota. Jared ríe también. Está complacido, le agradas, no te 

lastimará. Sin embargo, ahora lleva el borde de la concha, tan filosa como una navaja, otra 

vez hacia tú esternón, entre tus pequeños senos, y presiona, y presiona. Esta vez gritas 

cuando la sangre brota y corre por tu pecho. Jared te sostiene firmemente mientras 

murmura buena niña, buena niña y toca la sangre escurridiza, lame la punta de sus dedos y 

luego los lleva a tu boca. Casi vomitas, pero te contienes. 

 

     —Ahora nos conocemos, ¿eh, Josie? Llevamos la misma sangre de verdad. Ahora 

somos nuestro secreto. 

 

     Un parpadeo y toda  memoria es borrada. 

 

     La siguiente vez que nos encontramos,
71

 es al día siguiente, cuando Jared, Jr. acababa de 

entrar en la biblioteca,  llevaba la Biblia y un cuaderno consigo, su cabello estaba 

ligeramente despeinado como si acabara de pasar sus manos por él, su cabeza estaba 

agachada y su labio inferior sobresalía como dentro de una especie de pensamiento 

irritante. Jared, Jr.  ¡Tan atractivo!, con su camisa blanca de manga larga perfectamente 

planchada y almidonada. ¡Un joven ministro!, tan atractivo incluso con sus mejillas 

hundidas y su cabello grisáceo y sus ojos ensombrecidos que ni siquiera viraron hacia mí o 

hacia mi madre, como para evitarnos, como si no estuviera al tanto de nuestra presencia. 

 

     Como perdida dentro de un letargo sonámbulo es como me sentiría con cada vez más 

frecuencia en las semanas y meses por venir en Ransomville, en la Casa del Reverendo, a 

menudo no estaba al tanto de la presencia de otras personas (¡incluso de mi madre algunas 

veces!) aunque los viera con los ojos bien abiertos. 

 

                                                           
71

 A partir de este párrafo se pasa de segunda a primera persona. 



63 
 

     Nuestro secreto. 

 

     Parecía apropiado que dentro de la casa de su abuela, Jared Jr. apenas tomara conciencia 

de mí. Él tenía veinticinco años, yo once. Su edad era más próxima a la de mi madre que a 

la mía, sin embargo, en raras ocasiones intercambiaban más que algunos murmullos; todo 

el esfuerzo venía del lado de mi madre. Para una mujer hermosa, tan segura de su atractivo 

para los hombres que ni siquiera le sorprendía cuando alguien en la calle la seguía o ideaba 

la manera para presentarse, ella estaba notablemente enfadada que su primo Jared, Jr. se 

comportara tan indiferente con ella. Susurraba en mi oído cada vez que Jared nos cerraba 

alguna puerta en las narices:  

 

— ¡No te parece extraño, Josie! Nuestro pariente Jared, Jr. 

 

     Con vaguedad yo consentía, mis ojos se deslizaban a los lados como pececitos.
72

 

 

     Había gobios plateados, diminutos cangrejos y conchas de almejas miniatura en el 

estanque del río justo debajo de las ruinas del puente. 

 

     Cuando estábamos solas, mi madre hablaba con enfado de Jared y a menudo divagaba. 

Ella era una mujer de teorías, de planes. Era su creencia que todo sobre nosotros, tan 

invisible como frecuencias de radio, estaba trazado en un plan: de historias parciales y 

vacilantes en proceso de ser inventadas y de las cuales debemos estar cautelosos siempre; 

que debemos tratar de decodificar y, si es necesario para nuestra sobrevivencia, circunvenir. 

La historia del matrimonio de mi madre, los años de esposa, madre, etc., ella había 

simplemente tomado el control de la trayectoria de aquel plan, lo arrancó y clamó que era 

suyo. Lo había llevado a EL FIN. (De hecho, ¿estaba ella divorciada del hombre que ya no 

se refería como tu padre? A mí no me informaban de estos asuntos de adultos y no me 
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 ―Silver minnows‖ son una especie de pez diminuto y común que se mueven rápidamente en pequeñas 

lagunas o ríos. La traducción exacta en español es ―gobios plateados‖, aun así, decidí utilizar ―pececitos‖ ya 

que creo que transmiten la idea mejor.  Los ojos de Josie se mueven efusivamente y para un lector en México 

el leer que sus ojos se mueven ―como gobios plateados‖ carece de un significado inmediato ya que esta 

especie no es común aquí y por ende el símil no funciona. Creo que utilizar la palabra ―pececitos‖ transmite 

esta idea de diminutos e hiperactivos peces que al igual que los ojos de la protagonista circulan su órbita 

efusivamente. 
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atrevía a indagar. Por supuesto, yo miraba el correo que le llegaba a mi madre, el cual era 

depositado a través de una oxidada hendija de latón en el vestíbulo, pero pocas cartas le 

llegaban). 

 

     —Hay algo poco natural y perturbador en Jared, ¿no es cierto? Al parecer no tiene 

ningún amigo en Ransomville a pesar de haber crecido aquí. Tía Esther dice que él ―no se 

mezcla‖. Por la forma en que lo dice parece que Jared no se mezclara con los perros 

locales. Su familia tiene la esperanza —mi madre me decía —, que  será ordenado ministro 

aquí, como su padre, en la iglesia ―nueva‖. Me pregunto ¡qué pensará de eso el actual 

ministro y su congregación! Resulta que sé que los ministros y los clérigos van a donde son 

asignados por sus superiores. Por supuesto que hay dinero de por medio. No lo dudaría —

Hizo una pausa, por un momento nostálgica: la palabra dinero evocaba emociones 

subterráneas en ella aunque no las proseguía en mi presencia—. ¡Pobre Jared! No me 

extraña que haya sido enviado a casa del seminario durante la primavera pasada, como se 

rumora en el pueblo. Nadie sabe por qué exactamente, ―colapso nervioso‖ son sólo 

palabras.  ¿Acaso los nervios son pequeños huesos, o palillos que pueden literalmente 

colapsar? Y, si lo son, ¿cómo se reparan? Puede ser como el cableado eléctrico; estas casas 

viejas son notables por su cableado deficiente —. Mi madre se reía con crueldad y luego, 

con arrebato, llevaba sus nudillos a su propia cabeza, como para enfatizar—Hay un 

misterio en cuanto a Jared, estoy convencida de ello. Si no tuviera mi propia vida y mi 

propio... —Ella se detuvo, probablemente porque quería decir misterio o plan; yo entendí 

que estaba involucrada con un hombre nuevo, tal vez él que la contrató, el Sr. Drayton de 

Drayton Realty, Inc., aunque todo esto no debía ser de mi conocimiento evidentemente—... 

bueno, no tengo tiempo pues. Le pregunté a tía Esther si Jared regresaría al seminario el 

próximo mes y la pobre mujer tartamudeo como si no supiera que decir. El problema de 

Jared, en mi opinión, es que se toma demasiado en serio. Un ―seminario de teología‖ es una 

institución en la cual se estudia un objeto inexistente: ―Dios‖. Claro que tendrías un colapso 

nervioso en tal lugar. Obviamente Jared no está sano ¡si vieras los ojos que tiene...! — Se 

estremeció deliciosamente. 

 

     Nuestro secreto. Misma sangre. 
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     Buena niña, buena niña. Buena... 

 

     Yo resentía que mi madre hablara con tanta familiaridad de Jared. Ella no lo conocía, en 

lo absoluto. No era su privilegio conocer a Jared. Mi corazón latía con enfado, en desafío. 

 

     La astuta de mi madre notó mi expresión y me pellizcó. 

 

     — ¿Qué significa esa mirada de bulldog señorita? 

 

     —Nada, mamá. —sacudí mi cabeza rápidamente, con culpa. 

 

     — ¿Ah sí? ¿Qué sabes que no quieres que tu madre sepa? 

 

     — ¿Sa-saber? Nada... 

 

     Mi rostro se enardecía, mis palabras se abalanzaban sobre sí mismas como si tuviera 

guijas en la boca. Mi madre tomó un mechón de mi blando y ondulado cabello y le dio un 

tirón. En broma claro, y en broma le permití, como por accidente, hacerme respingar. 

 

     Mi madre dijo, con sus ojos destellando espléndidos:  

 

      — ¿Es posible pensar en ―nada‖? ¿No es acaso una imposibilidad lógica? 

 

      —Yo... no sé... 

 

     —Para una persona con un mínimo de inteligencia, lo es. Y ambas sabemos, con los 

problemas que has tenido con aquellas ridículas maestras, quienes esperan que seas un tanto 

menos estúpida que ellas, que tienes una inteligencia excepcional. Considera esto: decir que 

estás pensando en ―nada‖, el tartamudear una excusa tan fútil, es ciertamente haber pensado 

en ―algo‖. Hay ―algo‖ en la mente y hay ―nada‖ que es la pantalla verbal para ello. Una 

pantalla que tiene la intención de esconder y embaucar, ¿no es cierto? 
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     Sacudí mi cabeza asustada. Parpadeaba con rapidez para que mi madre no pudiera ver 

mis ojos. 

 

     — ¿Es algo sobre Jared? ¿No lo has estado molestando o sí? 

 

     —No... 

 

     — ¿No has estado merodeando por sus habitaciones, o sí? ¿Revisando sus cosas? 

 

     —No. 

 

     — ¿Entonces, qué? 

 

     Mi madre me había tomado de mis huesudos hombros con sus manos que parecían 

garras. Sus ojos acusadores eran de un azul grisáceo pálido, salpicados con diminutas 

astillas, casi invisibles, como piedras, como las hermosas piedras esparcidas en las riberas 

del Cassadaga, que perforaban mis ojos. Esos ojos que claman ¡no puedes esconderte de 

mí! ¡No puedes guardarte ningún secreto!  

 

     Pues habrá un día, una hora, un minuto, cuando por  primera vez, un hijo tratará de 

engañar a su madre; un momento cuando lo que llamamos voluntad es por vez primera 

ejercido; el instintivo e improvisado gesto de engaño, subterfugio que se convertirá en parte 

integral de la vida mental de uno. Un padre puede detectar tal momento, es posible que él o 

ella se muestren inflexibles por lo que el plan del hijo estará por siempre circunvenido. Al 

atraparme como lo hacía en tales momentos, a sabiendas que no resistiría, mi madre quería 

evocar ese tiempo mágico cuando no era simplemente una madre, ahora conocida también 

por mí como Delia S., si no todo para mí. Sólo que ahora yo la podía eludir al mirarla a los 

ojos con descaro. Sus hermosos ojos. 

 

     A tropezones y tambaleos y con lágrimas relucientes, yo le conté a mi madre que había 
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merodeado por la biblioteca mientras tía Esther tomaba su siesta. Le conté sobre los 

diversos Jesucristos, La gran pregunta perenne. Le dije que me asustaba la idea de que los 

adultos no supieran con certeza, quién era Jesucristo. 

 

     —Está bien — dijo al perder interés y soltándome de inmediato—. Si eso es todo, 

merodear en esa vieja biblioteca deprimente en medio de las cosas viejas de mi tío... —Mi 

madre se encogió de hombros y se miró brevemente en el espejo mientras arreglaba un 

mechón de radiante cabello castaño de su nuca. ¡Una hija mía!, parecía decir cuando 

guiñaba al adorable reflejo que flotaba delante de ella. 

 

     La casa del Reverendo en la calle Trinity, en Ransomville. Una calle de casas 

relativamente grandes y apariencia próspera. La mayoría habían sido construidas a finales 

del siglo XIX, como la Casa del Reverendo, la cual fue hecha, según una fecha que 

descubrí en la piedra fundacional, en 1893. Más allá de la calle Trinity, a unas cuantas 

cuadras de la Iglesia Trinity Episcopal y cerca de la Casa del Reverendo se había 

construido la primera iglesia presbiteriana de Ransomville. (Las ruinas de ladrillo y mortero 

de la vieja iglesia seguían ahí, entre un lote vacío de árboles jóvenes que crecían salvajes, 

de arbustos y de maleza; yo lo había explorado varias veces, sola, llevaba una vara para 

ahuyentar ratas y serpientes.). En la calle Trinity vivían, así como a tía Esther le gustaba 

jactarse, los mejores ciudadanos de Ransomville. Con lo cual se refería, por supuesto, a los 

más prósperos. En frente de nosotros había una mansión georgiana de ladrillos rojos; al 

lado, una monstruosidad de estilo griego propiedad del Sr. Perkins de Perkins Trust; al otro 

lado, una majestuosa casa blanca colonial desgastada por el clima, propiedad del Sr. 

Endicott, el heredero de Endicott Mills. El ministro de la episcopal Trinity vivía en una 

hermosa rectoría de piedra junto a su iglesia, y el alcalde en turno de Ransomville, quién 

había sido alcalde por los pasados quince años, vivía en una casa victoriana parecida a la de 

tía Esther, alta, angosta, sombría, con tejas obscuras y con un techo empinado. Al fondo de 

la calle, el suelo descendía a la distancia, hacia el río Cassadaga a unos cuatrocientos 

metros de distancia. Allí estaba el pantano, un lugar de olores salobres, descompuestos e 

intoxicantes  que flotaban en las noches tardías sin aire hacia mi habitación. A lo largo de la 

ribera del río había una salvaje profusión de bambú, juncos, amentos, álamos y sauces 
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llorones; arbustos retorcidos y espinosos sin nombre con bayas duras, rojas y agrias al 

paladar. Ya desde principios de otoño el zumaque era bañado por un color fuego. Tía 

Esther desaprobaba el hecho de que yo merodeara por el río, ella decía, como la gente 

ordinaria, la basura blanca. Ese no es lugar para que una niña de tu edad vaya sola.  

 

     La calle Trinity era la más importante de Ransomville. Por lo menos, la parte norte. Al 

otro lado se cruzaba con Washburn, Mt. Rose y Chippewa, calles y vecindarios que eran 

designados por tía Esther como cambiados o mezclados. Así como Mt. Rose descendía al 

río, pasando el cementerio presbiteriano y cruzaba las vías de tren que corrían paralelas al 

río, su pavimento se volvía agrietado y con baches; había extensiones de tierra no 

cultivadas con algunas raquíticas casas de madera, remolques sobre bloques de cemento y 

chozas de papel alquitranado. Aquí vivían las familias de los blancos pobres y los de color. 

En algunos patios sin césped los perros callejeros ladraban y aullaban, las cabras eran 

atadas y las gallinas corrían sueltas. Armatostes de autos alguna vez llamativos todavía EN 

VENTA. Árboles caídos, ramas podridas, desperdicios causados por tormentas invernales 

desde hace años. Afuera de una casa arrellanada y destartalada  cercana a las vías, por la 

cual yo había pasado en bicicleta en mi camino a la biblioteca pública de Mainstreet, 

aunque la verdad quedaba a varias cuadras de distancia de mi rumbo, había un lote de 

medio acre en donde tenían dos caballos, una mula, cuatro cabras y en una esquina, una 

puerca y sus numerosos puerquitos, los cuales eran maravillosamente feos, con manchas 

cafés, caras gnomescas de pug y ojos ladinos con contornos rojos. 

 

     La bicicleta era una vieja Schwinn sin defensa y graneada con orín. Una bicicleta de 

niño con una barra transversal. Alguna vez había pertenecido a Jared, Jr. cuando era 

pequeño. Jared me la había ofrecido como un regalo secreto, un intercambio, aunque había 

sido mi idea tras descubrirla en la cochera, llena de polvo y sin haber sido usada por años. 

 

     Jared me advirtió que ciertas cosas entre nosotros debían de mantenerse en secreto de mi 

madre y de su abuela. Si hablas, niña, no podría evitar lo que pudiera pasar.   

 

     Los Burkhardts habían sido de los primeros colonos de Ransomville, al haber avanzado 
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hacia el oeste por Massachusetts a principios del siglo XIX. Ellos eran los dueños de 

algunas tierras cultivadas que rodeaban el pueblo, y habían invertido en el ferrocarril 

Chautauqua & Buffalo que divide al pueblo en dos, de norte a sur, uniendo las pequeñas 

ciudades de Derby, Yewville y Chautauqua Falls. Mi madre creía que el dinero del 

ferrocarril, o lo que quedaba de él, debía ser lo que mantenía a la Casa del Reverendo y a 

sus ocupantes en ese momento. Aunque los dividendos debían ser modestos, de lo contrario 

tía Esther hubiera mantenido la casa en mejores condiciones y no hubiera estado tan 

interesada con que Delia S. pagará  ―su parte‖ de los gastos, ni que su sobrina nieta, Josie, 

de tan sólo once años, hiciera su parte de las tareas domésticas. 

 

     —Los Burkhardt fueron siempre personas orgullosas y el orgullo de esta casa. —mi 

madre decía mientras que irritada, arrugaba su nariz—, se está desgastando. Como un 

espejo, como casi todos los espejos aquí, donde el soporte de plomo se ha empezado a 

corroer a través del vidrio. 

 

     Le pregunté a mi madre que había sido de la madre de Jared. ¿Estaba todavía viva o ya 

había muerto, como su padre? 

 

     —Muerta, tal vez, —decía con un suspiro— ¡Pobre mujer! A estas alturas no creo que 

hubiera alternativa para ella. 

 

     Si entrabas al pantano, entregabas tu cuerpo. No eras tú misma, tu nombre era tú, ella, 

niña. Había sonidos como murmullos aspirantes. Había gruñidos de ranas parecidos a los 

de un hombre, eso eran, ya los habías escuchado: hombres gruñir y jadear, jadear y gruñir, 

tiempo atrás cuando se suponía que no estabas escuchando. Incluso entonces sabías lo que 

era: la pulpa animal forzando su salida. Supurante, burbujeante, disparándose hacia afuera. 

 

     ¡Buena niña! Pero ahora debes de ser limpiada. Avivado, Jared lavaba tus dedos 

pegajosos en el río y salpicaba agua a tu sudoroso y pegajoso rostro. Tú querías decir te 

amo, Jared pero te tomaba por la nuca y llevaba tu rostro hacia el agua, la cual tenía un 

sabor metálico, agrio. Hasta que te quedas sin aire y agitas tus torpes brazos como un ganso 
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ahogándose, por lo que él se apiada de ti. Ay, por el amor de Dios: nadie va a matarte ¿Por 

qué alguien se interesaría en matarte a ti?  

 

     Las tareas domésticas de Josie S. Podar el césped donde, en parches aislados, estaba 

todavía herboso. (La sombra de los robles y de los castaños era tan intensa que la mayor 

parte del pasto se había secado. Y, en donde aún sobrevivía, era ahogado por garranchuelos 

y amargones, lo cual hacía realmente difícil tratar de pasar la segadora a través de ahí). 

Ayudar a la señorita de la limpieza, como tía Esther la llamaba, una mujer robusta con piel 

amarilla, resentidos ojos reumáticos y un aliento agrio que olía a cerveza. Llegaba siempre 

tarde las mañanas de los lunes y jueves. (Una de mis tareas era planchar. Pero sólo me era 

permitido planchar cosas aburridas como servilletas, toallas y sábanas; el planchado 

metódico de las camisas destellantes de Jared, lo cual yo anhelaba hacer, era reservado para 

la misma tía Esther). Ayudar en la cocina con la preparación de los alimentos, cocinar, 

limpiar. (En teoría mi madre y yo debíamos trabajar juntas casi todas las tardes en la 

cocina). De hecho, mi madre muy rara vez comía en casa ya que la llevaban a almorzar, 

como ella decía casualmente, a menudo no regresaba a la casa hasta media noche incluso 

entre semana. Así que la mayoría de las tareas de la cocina recaían en mí. A no ser que, 

como a veces pasaba, para mi sorpresa, saliendo de la soledad, tía Esther me acompañara. 

Bueno. Sólo tú y yo, Josie. Mejor que nadie, supongo.  

 

     Si ya has comenzado puede ser que no puedas parar. Con una bonificación de 500 

dólares de su contratista, el Sr. Drayton, por su primer mes de trabajo, Delia S. fue de 

compras justo un día después del Día del trabajo.  

 

     —Ir de compras es lo que las mujeres tradicionalmente más disfrutan hacer con su 

tiempo, y lo que los hombres más disfrutan verlas hacer. Por lo menos ciertas 

combinaciones de mujeres y hombres. 

 

     El tono absorto de mi madre no encajaba con el entusiasmo con el que ella gastaba el 

dinero en ella o en mí, especialmente en aquellas ocasiones en las cuales tenía que 

comprarme un nuevo uniforme y algunos artículos escolares. El nuevo año escolar, en un 
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nuevo lugar, ¡qué emocionante! No me miraba de cerca, sólo sonreía radiante. Condujimos 

a Chautauqua Falls para las compras un sábado, y fuimos a tres o cuatro tiendas "buenas". 

Hubiera sido una ocasión feliz pero, al ayudarme, en contra de mis deseos, a jalar mi 

vestido sobre mi cabeza en un vestidor, ella descubrió las heridas. Cortadas, rasguños y 

moretones. La cortada en forma de hoz en mi pecho estaba casi curada, su costra lista para 

caer; otras, protegidas con banditas, eran de sólo unos días atrás. En mi vientre, debajo de 

mi ombligo, tenía heridas enrojecidas que parecían hechas con papel lija o con la parte no 

afilada de un cuchillo. Mi madre estaba pasmada, exasperada, como si hubiera descubierto 

una imperfección en su propia piel perfecta.  Comenzó a gritar:  

 

     — ¡Oh, Josie! ¿Qué demonios te pasó? 

 

     Con balbuceos respondí que había caído al río, suponía, al tropezarme con las piedras, y 

ella dijo:  

 

     — ¿Pero cómo puedes ser tan torpe? Una niña de tu edad, casi doce, no es un ningún 

bebé.  

 

     Con rapidez  le dije, ya que sólo cuando me calmaba podía escuchar la severa 

admonición de Jared siempre piensa antes de hablar: piensa en mí, que me había caído de 

la bicicleta,  justo un día antes, al ir colina abajo demasiado rápido. Mi madre estaba de 

cuclillas y fijaba su mirada ceñuda en mí.   

 

     — ¿Pero por qué no me dijiste, Josie, que te habías lastimado? Solías contarle todo a tu 

madre. 

 

     Si ya has comenzado, puede ser que no puedas parar. ¡Así que te lo advierto!  

 

      — ¿Cuando eras pequeña recuerdas cómo mamá besaba el lugar donde te habías 

lastimado y  lo sanaba? 
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     Mis ojos se llenaron de lágrimas. Pero no lloré. Sólo dije mientras mordía la uña de mi 

pulgar:  

 

     —Tenía miedo de que me regañaras. 

 

     En la biblioteca. En el pantano. En la biblioteca, sobre el escritorio de su padre, lo ves, 

su cabeza entre sus manos. Sus angostos hombros encorvados y su pulso latiendo en su 

garganta.  Se ha quitado los lentes y ha dejado que caigan sobre el escritorio. Jared, Jr., 

quieto como la muerte. Mientras que, desde las paredes ensombrecidas, los rostros burlones 

de Jesucristo lo miran feroces. ¡Aquí estamos! ¡Aquí estamos! ¡Tú salvador! En el pantano 

lo ves, toda su negrura y su aceitosa complexión, se mueve lento, sinuoso; luego se enrosca 

al sol para dormir. Su cabeza con forma de pala es de una fealdad terrible, aunque 

majestuoso e imperturbable. Sus ojos amarillos destellan. Quieres darte la vuelta y correr 

del pánico pero por supuesto que no puedes, no te libera. Te tiene ahora, no te liberará. El 

sol recae cada vez más fuerte, en un ritmo acelerado en tu cabeza, en contra de tus 

párpados. El pantano está lleno de sonidos como chillidos, gruñidos, risas ahogadas de 

insectos, aves, ranas, ¡son tantos!, hasta que por fin la serpiente negra se levanta de su sopor 

sólo para deslizarse hacia el pantano. Y ningún vistazo hacia atrás. 

 

     Quieto como la muerte, por horas. El frío congelante abandona mi cuerpo. Pero luego 

regreso de nuevo. Nunca te dejo de ver.  

 

     En las ruinas de la vieja iglesia prebisteriana. En el calor crepitante de septiembre, en 

los ladrillos ruinosos, el mortero cuarteado y las hierbas espinosas. Escondido de la calle 

Trinity detrás de una densa capa de vegetación de esplendidas hojas relucientes de 

zumaque. Aquí también se oyen los ásperos y sobresaltados gritos de las aves, los mirlos y 

estorninos migran en bandada. —Las almas de los malditos —dice Jared—, siempre 

graznando. Mientras silba, él te guía por las ruinas, sobre un estrecho camino que sale de la 

acera; si algún vecino nos viera  parecería que Jared Burkhardt, Jr. está de paseo, 

tomándose un meditativo descanso de la teología con su joven prima Josie. Cuando ya no 

se ven desde la calle, Jared te toma de las manos, tus pequeñas manos en las de él. Te tiene 
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ahora: no hay escapatoria. Es una tarde de jueves, un día de escuela.  Has salido a la hora 

usual pero diste una vuelta disimulada hacia el pantano para esconderte hasta que Jared te 

silbara. Te marcan ausente en la escuela, ese feo edificio de ladrillo color ante y con un 

estilo parecido al de una fábrica, y en donde tu nombre es una broma: Josephine Carolyn S. 

Jared usa su camisa blanca de manga larga perfectamente planchada y almidonada abierta 

del cuello. Su cabello ha crecido desgarbado y brilla con rayos metálicos. Con su fastidio 

usual  remueve sus lentes sin contorno, los desliza hacia el bolsillo de su camisa y limpia su 

rostro con un pañuelo blanco de algodón con el monograma JBJ. De hecho, tú misma lo 

habías planchado. Él murmura:  

 

     —Eres mi prisionera, niña. ¡No te resistas! — murmura. 

 

      Te empuja al suelo y se pone encima de ti.  

 

     — ¡No te resistas! Pequeña perra. Sabes cómo es esto.  

       

     Sabes que Jared espera que luches para poder vencerte. Tiene su filosa y huesuda rodilla 

triunfante sobre tu tórax y sus largos dedos cerrados burlonamente alrededor de tu cuello. 

Es un balance precario entre lo que Jared quiere y lo que Jared no quiere. Te aterroriza 

confundirlos, de provocar una ira genuina. Te sientes demasiado débil, demasiado 

enamorada para siquiera pretender luchar. Pues, ¿acaso no te ha disciplinado niña, herido 

como él dice tantas veces ya en el pantano y en las ruinas del viejo puente?  Ahora con tiras 

de tela que robó de la cocina de su abuela, que retuerce varias veces para darles fuerza, te 

ata las muñecas y los tobillos. La suave tela no dejará ninguna marca fea ni incriminatoria. 

Jared piensa en los detalles,  nunca deja de pensar. Aún en su nervuda forma de serpiente  

nunca deja de pensar. Nunca puedes escapar. Ahora está encorvado sobre ti, con su rostro 

ruborizado y sus ojos hundidos, despiertos con exaltación. Sus mejillas hundidas están 

torcidas en una aversión exquisita. Detrás de su cabeza que tira y sacude bruscamente, hay 

un cielo cuarteado con nubes de tormenta acumuladas. El calor será quebrado por la lluvia 

y los destellantes rayos incandescentes. Jared murmura, musita. Su aliento agudo, 

acelerado, culminante.  
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     — ¡Sólo inténtalo! Trata de resistirme... pequeña sucia, sucia, niña.  

 

     Tienes un fajo de tela metido en tu boca por lo que comienzas a ahogarte. No puedes 

evitar luchar, retorcerte y patear con tus tobillos enlazados. Estás aterrorizada, con un terror 

animal. Las gotas de sudor son como llamas en tu cuerpo. Pues no te ha enseñado Jared en 

su recámara, dentro de los cajones secretos con llave de su bureau, ciertas revistas con 

ciertas fotografías... de niñas de tu edad y más jóvenes aún; desnudas, humilladas y 

aterrorizadas; con un asombro metafísico en sus rebosantes ojos; y portando también sus 

misteriosas y jeroglíficas heridas. Pues todas han sido marcadas, todas han sido castigadas. 

—Si desobedeces a tu amo — Jared te ha dicho. 

 

      Los amos, siempre sin rostro en las fotografías. Aunque partes de sus cuerpos son 

sugeridas. Como Dios Padre rondando y observando indiferente al margen de la existencia. 

 

     No hice. En mi poder. El tiempo pasa y, de hecho, el aguanieve cae sobre la estrepitosa 

ventana. ¿A no ser que no haya pasado tanto tiempo? El reloj del abuelo en la sala de abajo 

toca una hora desconocida. Uñas cosquillosas y dientes mordaces recorren ligeramente tu 

cuerpo. O no tan ligeramente. Tu madre se ha ido por todo un fin de semana a Port 

Oriskany y tu tía abuela Esther Allan está en el centro médico Yewville para unos análisis:  

sufre de una respiración entrecortada, visión inconstante y un rugido "como el Niágara" en 

sus oídos. O será que simplemente es una enojada y asustada vieja ignorante, incapaz de 

mirar hacia adelante o hacia atrás. Jared, Jr. el atento nieto, condujo a su abuela a la clínica 

y la dejó ahí. Ahora, de regreso, en sus delgadas caderas gatea hacia atrás y da brincos 

rápidos en contra del piso de madera dura de su recámara. Su párpado izquierdo está más 

caído que el derecho. ¿Es eso un viso de sangre en su boca? Eso termina (eso a que no has 

dado nombre); sin embargo Jared no está triunfante ni aliviado,  se ve más bien agitado y 

confundido. Al desamarrar tus muñecas y tus tobillos, sus manos tiemblan fuertemente. 

 

     — ¡Esto... fue un experimento! Me estaba probando, paré a tiempo. Puedes ver que... 

¡paré a tiempo! El reto de la vida... — trata de controlar su respiración. Suda 
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prodigiosamente y limpia su rostro con su manga... es improvisar, pero también saber 

cuándo parar, y yo sé cómo. Yo no hice lo que está en mí poder hacer. 

 

     Indefensa, escupes la mordaza de tu boca, te levantas con tus codos y comienzas a 

vomitar. 

 

     Amor. Amor. Jared, amor, no me lastimes. 

 

     El significado de "Madre". Esto fue hace mucho tiempo en una ciudad sin nombre. 

Cuando un día (eras una pequeña niña, no era de esperarse que comprendieras), mientras 

silbaba ávidamente a ella misma y con sus mejillas manchadas con justa indignación, tu 

madre toma un artículo de vestir del armario (a lo mejor era la bonita túnica de estampas 

florales que tu padre le había dado) y lo sacude fuertemente como si le sacudiera  las 

arrugas o la arena. La seguiste a su habitación y ahí te esperaba.  

 

     — ¿Cuál es el significado de ―Madre‖? Todos sabemos que ―Madre‖ es calor, amor, 

perdón y no muy brillante. Así que pongamos ―Madre‖ aquí —. Ella tendió la vestimenta 

en la cama, posicionó la parte superior sobre la almohada con cierta ternura mordaz. 

 

     Mucho tiempo después tú seguías llorando y gritando de terror si alguno de ellos te 

tocaba. 

 

     La buscapleitos. En la escuela secundaria de Ransomville, en donde soy la más joven de 

mi clase de séptimo grado. Mis brazos son delgados, y mis ojos obscuros son furtivos. Yo 

soy conocida por mi estado de ensueño y por mis calificaciones de 10, aunque hay por lo 

menos dos maestras que me odian. Yo soy la nueva niña misteriosa en la escuela de niños y 

niñas que se han conocido toda la vida. Con un peculiar hábito nervioso de hacer muecas 

cuando soy sorprendida o asustada y un estómago que se irrita con facilidad, ―dolores 

causados por gas". Si ya has comenzado. Te lo advierto. Pero nunca lloro incluso cuando, 

en la clase de gimnasia, algunas niñas mayores me atacan en grupo y me mandan volando 

al piso. La mayoría del tiempo miro a través de la ventana, aburrida de mis maestros. 
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Aunque las nubes de invierno sean voluminosas y húmedas, como hechas de fango (no 

quiero, no puedo evitar mirar). Una de mis maestras, sus ojos enojados y heridos como si 

fuera yo la culpable de su cara fea de rana, siempre me está hablando, examinándome.  

 

     — ¿Por qué miras hacia la ventana, ―Josephine‖? ¿Qué tanto te fascina de allá afuera? 

El nombre "Josephine" en sus labios torcidos es verdaderamente ridículo, con razón la clase 

explota en risas imbéciles. Mi venganza es enterrar mis uñas en mi carne, en la parte blanda 

del interior del brazo, hasta que brote la sangre. Éstas también son heridas. Raro, pero Jared 

nunca las nota. 

 

     En el pantano. En la biblioteca. Debajo del puente colapsado. En la recámara de Jared, 

la puerta cerrada con seguro. 

 

     Es un hecho de la vida, residir en dos lugares simultáneamente. Al desvanecerse uno 

como una débil frecuencia de radio el otro crece más fuerte, se vive como el sueño más 

apremiante. 

 

     Un día decidí, en la escuela, tomar el control de las risas. Ser graciosa adrede. Quizás 

entonces sería popular, ¿no todas las niñas quieren ser populares? 

 

     Retorciéndome como una anguila demente en mi escritorio, enrosco mi cabello entre 

mis dedos y atisbo a los niños que me ven como si fuera uno de ellos. ¡Véanme, véanme, 

ríanse de mí! No puede haber nada serio ni triste ni vergonzoso en Josephine S., el payaso 

del salón, ¿o sí? Mis sarcásticas y brillantes ocurrencias evocan risas aun cuando la maestra 

no escuche del todo.  

 

     — ¿Qué fue eso, Josephine?  

 

     —Ah, eh, —sonriendo vana detrás de mi mano, —nada.  

 

     Una maestra me manda al pizarrón para resolver un problema que tiene a la clase 
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enfrascada en el reto,  yo manejo la tiza con habilidad, como cualquier adulto, y me doy el 

tiempo de girar mis ojos evasivamente detrás de la espalda de la maestra incluso cuando me 

está alabando; qué placer incitar las risas entrecortadas, ¡qué poder tan curioso! Una vez, la 

vieja cara de rana, quien me odiaba, perdió el control y me sacudió en mi escritorio. En otra 

ocasión, después de clase, habló conmigo a solas con la misma medida de fascinación que 

enfado. 

 

      —Nunca se había visto que una estudiante de 10, una niña inteligente obviamente, ¡sea 

una buscapleitos!  

 

     Yo estaba sorprendida y avergonzada. Tartamudeé: 

 

     — ¿Lo es? Quiero decir, ¿lo soy? 

 

     La serpiente negra. Mi madre conducía por el camino del río, el viento azotaba las 

ráfagas de nieve contra las luces delanteras y el parabrisas. El dulce aliento a vino y el 

perfume de mi madre hacía que mis sienes dolieran, e imaginé a Jared, Jared en posición 

de plegaria ¡con tanto anhelo, y tan solo! Pues había pasado ya días enteros desde que él me 

había siquiera lanzado una mirada. Había sido una mirada fría cuando pasaba silencioso por 

la Casa del Reverendo; y casi de inmediato apareció, sobre el camino, precipitándose hacia 

nosotras, ¡una serpiente negra! extrañamente estirada, cubría todo el ancho del camino que 

parecían ser cinco metros. Y yo grité:  

 

 

     — ¡No! ¡No la arrolles! ¡No! ¡Para! —mientras mi madre le pasaba encima a la 

serpiente, yo sentí un terrible golpe al paso de las llantas del coche sobre ella y grité y grité 

y golpeé a mi madre con mis puños.  

 

     — ¡La serpiente! ¡La mataste! ¡No!  

 

     Mi madre estaba pasmada, al parar el coche de golpe, se estremeció mientras el viento 
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soplaba haciendo que el coche se meciera como nuestros latidos acelerados y  dijo:  

 

     — ¿Estás loca? ¡Eso no era una serpiente, era una tira de brea a lo largo del camino! 

¿Querías que nos estrelláramos? ¿Querías que causara un accidente? ¿Qué demonios te 

pasa, Josie? Golpeaste a tu madre.  

 

     En un ataque frío de ira al ver cómo me encogía de vergüenza y mortificación, mi madre 

me abofeteó, después volteó su mano para abofetearme por segunda vez, su anillo nuevo de 

zafiro, que tenía un corte cuadrado, cortó mi mejilla izquierda y la sangre brotó caliente 

como un largo respiro contenido, y  maldijo: 

 

     — ¡Maldita sea! ¡Ahora mírate! y tu nueva chaqueta —. Ella buscó con torpeza un 

pañuelo para limpiar mi rostro, y otro, y otro, y nos quedamos ahí, presionando el fajo de 

pañuelos en contra de mi mejilla sangrante. Después me dijo a medio sollozar:  

 

     — ¡Oh dios! Lo siento. 

 

     —Está bien—  balbuceé con vergüenza—...está bien. 

 

     Los hijos de Noé. Era uno de los libros de la biblioteca del reverendo, que  el Jared, Jr. 

me había invitado a la biblioteca para ver, lo abrí tímidamente ya que no sabía que esperaba 

de mí. ¿Hacer acaso algún tipo de comentario inteligente sobre una obra de la historia 

bíblica? ¿Pero por qué Jared, Jr. le interesaría cualquier pensamiento mío? Al estar parado 

junto al escritorio bajo la luz de la lámpara, su atención se dividía entre un cuaderno en el 

cual escribía y yo. Se veía tan extraño, con una sonrisa esperanzada e inquisitiva, yo hojeé 

el libro, era viejo y sus páginas estaban quebradizas y gastadas e incluso la impresión 

parecía anticuada. Los títulos de sus capítulos eran: "La genealogía de los Patriarcas", "La 

construcción del arca" y "La alianza de Dios con Noé", le di una vuelta a una página sólo 

para descubrir una fotografía de una pequeña niña que había sido introducida dentro del 

libro, era yo, su espalda y sus muñecas y sus tobillos atados y su cuerpo desnudo estaba 

cubierto con marcas de cortadas, moretones y quemadas que tomaban la forma de telarañas 
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sus ojos estaban ligeramente cerrados, sus labios retraídos de sus dientes en una mueca 

congelada de dolor e incredulidad, era yo pero más joven, aún más delgada y aún más 

lastimosa. Su cabello pálido crecía en delgados mechones como un pollo enfermo, vi, miré, 

mis dedos se cansaron y el libro cayó, lo busqué torpemente mientras Jared decía: 

 

     — ¿Qué es eso, niña? ¿Algo que no deberías de ver? —Me veía atento, sus labios 

estaban fruncidos— ¿Algo prohibido? ¿Eh, niña? ¿Lo es? —La entonación de sus palabras 

me parecía la de un hombre mayor, no la suya. 

 

     Un sonido detrás de mí y, con un azogo sereno, Jared volteó a ver sobre mi hombro a tía 

Esther. Ella estaba parada junto a la entrada, retorcía sus manos en su delantal, no podía 

darle la cara, no me atrevería, me golpeó un rugido en mis oídos y mi visión desapareció, 

mientras Jared le decía a su abuela, con su voz cortés de joven, que a petición mía me 

estaba enseñando algunos teólogos clásicos pero que yo los estaba encontrando difíciles de 

leer. 

 

     —No me extraña. Libros como esos son para adultos, para hombres con un llamado de 

Dios. —tía Esther dijo con severidad.  

 

     Miré y miré fijamente la evidencia que Jared me había desplegado. Pues vi estas 

fotografías como prueba, no de maldad, sino de un conocimiento adulto, como el de las 

enciclopedias en la biblioteca pública, llenas de conocimiento inaccesible para mí. Estas 

fotografías de niños confinados y torturados y posiblemente al borde de la muerte sino es 

que ya muertos, eran pruebas de una sabiduría prohibida que no se nos enseñaba, ni 

siquiera era insinuada en la escuela. Pues, la alianza no sería con niños, ¿o sí? 

 

     El halcón negro. También al tomar la forma de un halcón negro Jared se deslizaba de su 

cuerpo dejándolo vacío, frío y con los ojos vidriosos. El hermoso halcón de plumas negras, 

amplias alas y pico afilado escalaba el cielo en flojas espirales y luego al aguantar la 

respiración, cae con ligereza para sumergirse dentro del pantano nevado para atrapar a su 

presa, la cual es una ave más pequeña, arrendajos azules, paros de cabeza negra y 
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gorriones, indefensos contra la superioridad de su tamaño, fuerza y la astucia de su ataque. 

Ninguna evidencia quedaba sobre la nieve excepto algunas ensangrentadas plumas que 

yacían esparcidas y marcas de alas azotadas, pues el halcón negro levanta su presa en sus 

garras y se va volando para devorarla, y en los días de invierno (como Jared me señalaba a 

través de una ventanilla trasera del ático) el halcón se posaba en el mismo techo de la casa, 

o en el techo de la vieja cochera, aunque generalmente se posaba en la parte más elevada 

del tronco de ciertos arboles junto al río. Era aquí donde Jared me enviaba con su mente, y 

me guiaba por el sendero en dirección al pueblo. ¡Tendrás que ser castigada!  ¡A no ser que 

castigues a otro en tu lugar! Así que en mis botas, jeans y mi chaqueta rayada de vellón, 

con el gorro de lana puesto sobre mi cabeza, que igual parecía un niño o una niña, y con 

ninguna identidad en lo absoluto,  me di paso a la búsqueda furtiva de ciertas misiones de 

retribución. La basura blanca, como su abuela y él le llamban a los residentes de las casas 

de los vecindarios más humildes, le repugnaba a Jared. En el centro de Ransomville se 

podía ver grupos de jóvenes escandalosos y corpulentos de secundaria, sexualmente 

maduros, muchachos con rostros mancillados y un ligero trazo de barbas ásperas y voces 

quebradas y burlonas Las muchachas, quienes eran hembras antes de ser mujeres, con 

piernas poderosas, senos que brotaban forzando la tela de sus vestimentas vulgares y de 

llamativos colores. ¡Cómo huía de ellos Jared, Jr ¡La sola contemplación de ellos y sus 

acechantes ojos indiferentes!¡Ganado! Él los llamaba animales de cruza. Dentro de su 

mundo yo descendía guiada por el halcón que circulaba el cielo, el ojo frío y constante del 

halcón. Una vez, al anochecer de un sábado, me atrajeron los gritos de los patinadores en el 

río, niños que se deslizaban en trineos sobre una colina, por lo cual la nieve quedó marcada 

por el trineo en lo que parecía el rastro de un sinnúmero de uñas marcadas en seda. ¡Si el 

hielo del río se resquebrajara! ¡Si los canallas se ahogaran! ¡Si las plagas de Sodoma y 

Gomorra barrieran con ellos! Pasé por donde se encontraban los adolescentes y los niños, 

silenciosa y observando, y si alguno me reconocía y me llamaba por mi nombre, fingía que 

no lo había escuchado, mis ojos se volvían hacia otro lugar, el espíritu de Jared me llenaba 

profundamente como el aliento. Una misión de retribución podía ser: prender una pequeña 

fogata en la cochera, en el cobertizo, o al fondo de una casa raída y destartalada. Estrellar 

una ventana con una piedra. Advertir, al anochecer, que las ventanas estuvieran ya obscuras 

y atreverme a entrar por la puerta trasera (pues era extraño encontrar una puerta cerrada con 
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seguro en Ransomville, especialmente de día), y guiarme por los pensamientos de Jared, 

Hazlo. Ve. Haz lo que digo. Buscar una ofrenda: fotografías con marcos baratos de una 

pareja sonriente de casados, una feliz y radiante madre joven que sostiene a su bebé en sus 

brazos, un adolescente orgulloso y sonriente con una gorra de preparatoria y una toga, un 

viejo camafeo oxidado con forma de corazón, el panda o la muñeca de un infante, cualquier 

ofrenda que fuera evidencia de la contaminación humana como Jared le llamaba, cualquier 

ofrenda que se fuera a extrañar. Estos artículos los debía de robar y sacar de contrabando 

dentro de mi chaqueta, invisible, con una compostura sorprendente, sin miedo ya que sabía 

que nadie me podía tocar, ni siquiera ver, mientras el halcón negro prevaleciera. 

 

     Le llevaba estos artículos a Jared donde fuera que me estuviera esperando, a veces en el 

pantano, o debajo de las ruinas del viejo puente o en las ruinas de la vieja iglesia 

presbiteriana sobre la calle Trinity, donde con tremulantes manos enguantadas, en cuclillas, 

murmurando a sí mismo con un semblante de enfado pero aun así con una sonrisa, su 

respiración se desahogaba a chorros, él preparaba el sacrificio, el cual consistía en una 

pequeña fogata, rodeada de ladrillos, pedazos de concreto y nieve incrustada. ¡Qué 

soñadores éramos, cerrando nuestros ojos ante el candor de las llamas! 

 

     Después, Jared siempre estaba de buen humor. El amor hacia mí brillaba en sus ojos, sin 

ninguna duda. Pues, después de todo, Jared sólo me tenía a mí para hacer sus mandatos; 

sólo a mí, en todo el mundo, para confiarme su misión. Al ver cómo yo lo miraba con 

adoración él se reía, y llevaba sus pulgares en un gesto de caricias gemelas sobre mis 

mejillas como para estirarme la piel  

 

     —Un poco menos de suciedad en el mundo, ¿eh niña, ―prima Josie‖? No será mucho 

pero es sólo el comienzo. 

 

     Lo salvaje. A finales de enero mi madre desapareció de Ransomville durante doce días 

sin  explicación alguna, excepto una nota que decía que había "asuntos cruciales por 

resolver", estaba escrita con prisa para que la descubriera cuando llegara de la escuela. A tía 

Esther no le dijo nada en lo absoluto. La vieja estaba enfurecida, consternada; no hablaba 
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de otra cosa en los días que mi madre estuvo fuera, me repetía:  

 

     — ¡Qué clase de mujer haría tal cosa! ¡Qué clase de madre!  ¡No pensar en su propia 

hija, ni en sus parientes! sólo huir a Dios sabe dónde.  

 

     Después guardaba silencio y luego me veía con una mirada que podía ser igual de 

malicia que de simpatía. Se preguntaba, por supuesto, si yo tenía alguna idea de adónde se 

había ido mi madre.  

 

 

     —Me da lástima Delia, de verdad. Ella puede ser una mujer ―glamorosa‖ pero eso no 

dura para siempre, es el alma inmortal que dura por siempre. Una vez que cruzas cierta 

línea, hacia lo salvaje, cualquier cosa es posible. 

 

     La crucifixión. ¡Siente la atracción! Como en un sueño junto al sendero del río pisoteado 

por un sinnúmero de pies, en un día de agudo frío de febrero, el pálido cielo gelatinado 

sobre el cual los empinados techos de las casas parecen ser irreales, como dibujos de un 

libro de cuento de hadas. Ve. Hazlo. Cómo yo diga. Jared me lo ha ordenado. Un dedo. Una 

mano. Un corazón. 

 

     En esta ocasión, una presa viviente. 

 

     Un sacrificio de sangre, ya era hora. ¿Acaso Abraham no obedeció a Dios? Jared te ha 

recitado las emocionantes palabras del Génesis. No para que tú las juzgues. 

 

     ¿Estás asustada? El miedo es bueno, el miedo es normal. ¿Te aterroriza el halcón negro 

que merodea en lo alto, sus terribles garras, su pico? El miedo salvará tú vida. 

 

     Caminas con una niña con la cual has hecho amistad en la colina, una dulce niña de 

quizás cinco años, que tristemente mira a los niños mayores deslizarse en sus trineos, ellos 

han ignorado a tan linda niñita; su nariz escurre así que la limpias con un pañuelo, no sabes 
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cómo pero su mano está en la tuya, su nombre es Bobbie, ella platica animada y tú la 

tienes: sin escapatoria, como cualquier hermana mayor caminando con su hermana 

pequeña hacia la casa, la escuchas a lo largo del camino mientras se acercan a la parte 

trasera de una casa destartalada de madera donde los caballos, mulas, cabras y puercos 

están encerrados en corrales. Ésta es la casa de Bobbie, como ella misma ha dicho mientras 

jala de tu mano, pero tú le dices que la estás llevando a tu casa para una visita, ¿no le 

gustaría venir y visitar tu casa que está a sólo una cuadra o dos de distancia y en donde hay 

chocolate caliente, galletas de jengibre, helado y una muñeca del tamaño de un bebé para 

que ella juegue? Ella accede, casi sin dudarlo. En lo alto, el halcón negro ondea en el 

viento, el ojo amarillo que mira calmado, todo lo ve, extasiado con su presa. Pues Jared 

dice La crucifixión es el eje de nuestra fe, pero no importa quién sea crucificado, sólo que 

sea inocente y sin pecado. Ahora llevas a la pequeña Bobbie colina arriba en dirección a la 

calle Trinity, la hermana mayor y la menor se ríen juntas, emanando el vaho de sus alientos. 

En una de las fotografías secretas de Jared, tú ya has visto a Bobbie, ya la has reconocido, 

así que ya es un hecho consumado, está predestinado. Ya ha pasado eso, eso a lo que no le 

has puesto un nombre, así que no tienes el poder ni la culpa para evitarlo. Por la noche, en 

tu cama  de la Casa del Reverendo sientes el profundo abismo del tiempo que succiona los 

mismos cimientos de la casa, en donde serás atraída un día sin nombre, desnuda, incluso tus 

huesos serán devorados y esparcidos. No la Josie de tu madre, ni pequeña, ni la niña de 

Jared.  

 

     (¡Tu madre!, a quien has jurado nunca más llamar "mamá". Desde el regreso de su 

misteriosa ausencia en Coral Gables, Florida, donde había ido con un hombre nuevo, para 

pasar un "tiempo privado y especial juntos"). 

 

     La niña Bobbie pregunta cómo te llamas, su nariz escurre de nuevo, así que te agachas 

ante ella para limpiarla, ves sus ojos parpadeantes viéndote con absoluta confianza y algo 

cambia en tu corazón, a pesar de que el halcón negro está en lo alto, Ve. Hazlo. Lo que te 

diga. Y en ese instante cambias de parecer y aferrándote de la mano de Bobbie la llevas de 

regreso a su casa, su madre la está llamando, tu le dices, ¿acaso no puede escuchar a su 

madre llamándola? Al llegar al corral tú la dejas ir, ella se aleja corriendo hacia la puerta 
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trasera sin siquiera un vistazo atrás, ni siquiera te recordara  minutos después. ¿El halcón 

negro estará viendo? ¿Atónito, furioso? No miras hacia arriba, huyes viendo al piso, tu 

corazón late con terror de ser capturada por sus inmensas garras afiladas, el horror de su 

pico apuñalando tu ojos como Jared te ha advertido, llegas a un barranco donde hay 

colchones viejos, muebles rotos y basura doméstica que ha sido desechada, y aquí 

descubres, como si también fuera el destino: enviada por Dios como a Abraham le fue 

enviado el carnero, una muñeca de plástico, sucia, desnuda, y sin cabeza; una pequeña 

niña; le sacudes la nieve, la colocas dentro de tu chaqueta y partes a la Casa del Reverendo 

donde luego, esa misma tarde, Jared la descubrirá sobre el escritorio de su padre.  

 

     Enferma. Te grita, te escupe, te maldice: 

 

     —Pequeña perra sucia, no obedeciste. No hiciste lo que yo te dije, ¡me traicionaste! 

 

     Ha despedazado la muñeca de plástico en dos, solloza con furia, con frustración, ha 

tirado los pedazos al piso y te toma por la nuca, te obliga a ponerte de cuclillas, no puedes 

hablar, no pones ninguna resistencia. Jared, perdóname, no puedes decir Jared, te amo. 

Pero el sólo tocarte le quema los dedos,  retrocede asqueado. Te aparta de sí, te patea en el 

piso como si con tan sólo verte, olerte, le fueras repugnante. Recorre su cuarto con los 

puños cerrados, con su cabello despeinado y su camisa rasgada del cuello.  

 

     ¡Me enferma! ¡Todo! ¡Todos ustedes! ¡Me enferma! ¡Me enferma! Como si la palabra, 

su sonido furioso, ¡enferma! ¡enferma! le fuera hipnótico.  

 

     Luego, de forma abrupta, como ya había pasado antes, todo termina. Jared limpia su 

rostro, ajusta su ropa y se aparta. En ese momento casi parece arrepentido, casi etéreo, 

como las más radiantes de las numerosas representaciones de Jesucristo en la pared de la 

biblioteca. Con una voz baja y absorta dice:  

 

     —Sólo era un experimento, ―Josie‖. No fue real. Nada de esto fue real. Nunca lo fue. 

Sólo era para probarte. Ahora, sal de aquí. 
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     ¿Cómo le he fallado? La pobre tía Esther se ha quejado agriamente e impotente por 

semanas con tu madre sobre el creciente comportamiento errático de Jared, Jr. Había 

sucedido repentinamente, sin provocación aparente, Jared estaba vacilante, colérico y 

excitable; ponía el seguro en sus puertas y se negaba a dejarla a ella o la señorita de la 

limpieza entrar a su parte de la casa, aunque sea para cambiar las toallas y las sábanas.  

 

     — ¡Y tú sabes qué tan limpio, qué tan intachablemente limpio le gusta mantenerse! 

 

      Más perturbador aún era que Jared se negaba a comer cualquiera de las comidas que 

ella preparaba cuidadosamente; en varias ocasiones, en su presencia, lanzó los platos al 

suelo y la maldijo: 

  

     —Vieja arpía, maldita, entrometida y estúpida.  

 

     Tallándose los ojos, lastimosa en su consternación, la anciana le confía a su sobrina 

Delia, aún sorprendida por las súbitas revelaciones de los secretos de la familia Burkhardt, 

como monedas esparcidas descuidadamente en la alfombra, que Jared, Sr. también había 

sufrido de "trastornos mentales" que llegaron de la nada y causaron un "trágico pesar" a sus 

amados; que Jared, Sr. pudo haber sido el responsable del fuego que destruyó la iglesia, 

"Aunque no hubo evidencia en su contra"; que Jared, Jr. con tan sólo ocho años comenzó a 

exhibir señales similares de "excitación religiosa" y de "agitación mental‖, aunque por 

supuesto, como tía Esther no tardó en recalcar, Jared siempre fue un muy buen niño, muy 

dulce y obediente, un santo, y por sobre todo un niño bendecido por Dios. Reveló también 

que Jared, Jr. había tenido ya varios episodios que los doctores de Rochester llamaban 

"agotamiento mental", lo cual lo había forzado a interrumpir sus estudios en el seminario de 

forma intermitente por años.  

 

     —Y ahora parece que a Jared no le va a ser posible regresar al seminario esta primavera 

como él lo había planeado —, le dice tía Esther—Ay Delia, ¿cómo le he fallado al 

muchacho? ¿Qué hice mal? 
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     —Asumo que has orado por él, tía Esther. 

 

     — ¿Orar por él?, por supuesto. ¡Cada hora de cada día desde que comenzó esto! 

 

     —Entonces el destino de Jared está en las manos de Dios —dice Delia sombría, ya para 

entonces está aburrida con las tonterías de la vieja y se retira discretamente de la habitación 

—, yo no disputaría su gran plan para todos nosotros, tía Esther, si fuera tú. 

 

     Todo marzo y principios de abril parecía que mi madre estaba involucrada con un 

misterioso hombre cuyo nombre nunca supe, pero sus planes cambiaban, como dentro de 

una violenta ráfaga, a diario o incluso cada hora. ¡Qué estruendosos vientos, qué abruptas 

alteraciones de temperatura al virar la tierra hacia la primavera! Y una tarde mi madre 

regresó temprano, aturdida a la Casa del Reverendo, su aliento olía a whisky y su piel 

estaba pálida. Por un largo momento ella me miró, yo yacía acurrucada en su cama, 

succionando mis dedos mientras la esperaba, me miró como si no me reconociera; luego, 

emitiendo un pequeño grito, ella se me acercó y me tomó entre sus brazos; ocultó su 

húmedo rostro abochornado en mi cuello, se estremecía, me abrazaba como si no lo hubiera 

hecho en años.  

 

     —Ay Josie, te he descuidado, ¿verdad? Estás creciendo, ya no eres una niñita, pronto 

serás una mujer y me culparé por no haberlo visto. Pero he sido tan infeliz, he vivido en la 

indefinición. A todo hombre que he querido, al tenerlo, lo dejo de anhelar, es una 

maldición. Y Dios mismo me ha roto el corazón con sus falsas promesas. Dios solía usar a 

los hombres y a las mujeres para sus propósitos, y aunque algunos de estos eran, bueno, 

bromas, ardides, por lo menos nos usaba. Ahora, Él ha perdido el interés. Puedes orar y orar 

y es sólo como dejar caer una piedra en el Gran Cañón. Antes de que toque el fondo, tú ya 

te has ido. 

 

     No lo llamarías amor, lo llamarías por otro nombre.  
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     Fuerzas la cerradura de la puerta de tu primo Jared, entras de puntas a su recámara (las 

dimensiones parecen más pequeñas de lo que recordabas, tu memoria se distendía por el 

terror), con un abridor de cartas con forma de estilete que has tomado del escritorio de la 

biblioteca logras abrir el cajón prohibido del buró, sólo para descubrir que el cajón está 

vacío. 

 

     Buscas a tientas, pero no hay nada. Jared lo ha destruido todo. 

 

     Las revistas chocantes, las horribles fotografías de niñas desnudas, atadas y torturadas, 

tu propia hermana gemela entre ellas, y la niña Bobbie. ¡Han desaparecido! 

 

     Lloras irremediablemente, en un alivio infinito. 

 

     El miedo es normal. El miedo salvará tu vida. 

 

     Te encuentras exaltada, asustada, aunque la verdad no corres el riesgo de ser 

descubierta; tía Esther ha sido confinada a su habitación después de una apoplejía a finales 

de marzo. Jared, Jr., ya recuperado de su "agotamiento nervioso", regresó al seminario de 

Rochester a tiempo para el primer trimestre; Delia S. está fuera, en una visita, que explica 

vagamente, con un viejo y querido amigo, en otra parte del estado. 

 

     Después de lo de la muñeca de plástico sin cabeza, después de esa traición como él 

decía, Jared no te ha vuelto a hablar, ni lo hará ya más.  

 

     Cuánta paz ahora que estás sola en la Casa del Reverendo. Ese profundo abismo de 

insondable tiempo bostezando debajo de ella que no tienes el coraje de contemplar. 

 

     ¿Pero para qué intentarlo? En vez de eso, te paras junto a una de las ventanas de Jared y 

contemplas, desde lo alto, un castaño que recién florece en el patio delantero; batallas para 

levantar la ventana, la empujas a medio camino, inhalas con un golpe de placer el aire 

fresco. Es finales de abril y, sin embargo, es el primer verdadero día de primavera. Un día 



88 
 

brillante, azul ventoso, con afán abres tu corazón al vasto cielo con estampas de largas 

nubes diáfanas que se estiran a lo largo de lo que parecen ser cientos de kilómetros; 

escuchas las aves, los pájaros cantores que recién arriban del sur después de un largo 

invierno, sus exquisitos dulces cantos de primavera. 
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flowing, which way is nonh? North to Lake 
Oriskany? Hundreds of miles away. 

O n Lhe farther shore of the river there's a 
gam·.y mist. The backs of !lOuses and buildin gs 
nearly o bscured hy trees , junglellke vegetation. 
You enter the mars h shyly. a strange sensation 
l.ike .floating walking on the p lanks: th e marsh is 
living. the dark r ic h damp soil m akes an oozing. 
bubbling sound. The Cassudog<t is o beautiful river, 
your mother h as said. We 'll be there, looking out onto 
II. 

From Mother you will inher it the belief that 
you can journey to yom· fate. there's a place to be 
located on a map that's d estiny. lf on ly you can 
get there. If only it isn't too late. If no o n e stops 
yotl. 

]t\St Jo~ide the m arsh, where some of the 
~:atta ils, .reed s, bamboo stalks tower over your 
head., you see it-someth ing black moving 
'wiftly and si11uo usly. Gleaming-glittering along 
1ts length, S-shaped, o'ily-black. A snake! Long 
as your a rm! You have an impression of an 
a.ngry upli fted spade-shaped h ead. glar ing-yel­
low eyes. It sli the rs across the very p lank yo u 're 
standin g on, three feet away. yotl'rc paralyz.cd, 
starin g . too frightened. to scream. Many times 
you've seen garter snakes, grass snakes they're 

HEll LACK SNAKE. Feel you rsel f drawn! Be­
hind tl1e tall h o use bearin g shingles th e 
color of pewter. In to the heat-sh immer­
ing marsh below, sloping to the Cas­

sadaga River. You r firsLJno rning i11 Ransomville. 
you slip from yonr hard, u nfamiliar bed, dress 
swi f'dy, and leave th e house wanting to see the 
river close up. Su n on your forehead light as a 
waming slap. already it's hot before 8 A .M . Run, 
r un! -- fee t sinking ou the spongy earth . A fierce 
excited diJ1 of birds, b u llfrogs. ciC".adas on al l 
sides. At the bottom of the h ill someone has laid 
planks down, into the marsh; you wonder if it's 
safe to walk on th em , they' re so rotted. 

Fear is good, f~lir i~ nor mol. FeCIT wi11 SCIVC yom life. 
Who has told you thi s, which adult, your 

mot h e r, your fath e r - o r will i t be Jared, J r., to 
COJJ1 e? 

Th rot1g h a straggly stand ofpolelike barkless 
trees . you wj]J learn .tre bamboo, th e r iver shines 
bottle- green in th e m o rning su n . Reflecti ng 
light li ke shattered glass. W h ich way is the river 
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whose bouse thlsis, and whom you'd never seen 
be fo re the previous day, has come to stand in a 
doorway, frowning at you and Mother, arms 
wrapped in her apron. White as flour the apron, 
and h er round r imless emotionless eyeglasses 
winking in the sun. _. 

"That'd be a garter snake," the o ld woman says 
flatly. "They don't grow beyond ten or twelve 
inches and they're not dangerous that 1 ever 
heard o f. You keep to yourself. miss, and they 
keep to themselves." 

That summer I was eleven years old, my mother fled 
with m e (as she called it) to Ransomville, New 
York . W here we were like poor relatio ns in the 
o ld Burkhardt house. 

"Be good while we're here, baby. Try to be 
good," Mother said . "We're poor as church 
mice, and this is the church." 

There was the tadt understanding that people 
like us must uy to be good: it wouldn't be natural, 
or easy. 

The tall three-stori~d shingled ho ust; on Trin­
ity Street h igh above the river, set batldn a large, 
overgrown lot of aging trees, with its excess of 
narro w barlike windows emitting little light ­
the Reverends house it was known in Ransomville. 

Tho ugh the Reverend, Jared Burkhardt, Sr., Amu 
Esther 's son, a cousin of my m o ther's mo ther, 
had been dead for years. Like his father before 
him, he h ad been a Presbyter ian minister; his 
church , nearby o n Trin ity Street, had bUint 
down years ago. and another, m ore modern 
church h ad been built for the Presbyterian con­
gregatio n in a newer area o f Ra.nsomviUe. Rev­
erend Burkhardt had married young and his 
wife too was dead, unless she was simply gone, 
vanished and never spoken of. at least in the 
Reverend's house. Now there lived here only Aunt 
Esther and h er grandson Jared, Jr., a young man 
studying fo r the Presbyterian ministry at a sem­
inary in Rochester; Jared, Jr. w as hom e for the 
summ er. 

"At least," Mother said , " that's the story Aunt 
Esther tells." 

"What d o you mean?''! asked. "Isn't it true?" 
"Stories are never 'true,'" Mother said . ''But 

they may, almost by acddent, contain ' truth.' 
Sometimes." 

Mother would no t lo ng be interested in her 
Burkhardt relatives, but in these early days of o ur 
visit sh e was curious and inquisitive and suspi­
cious and bemused. Her cousin-rwice-removed, 
Jared, Sr. had been an impo rtant citizen ofRan-

9 

called , but this snakc!- its terrible eyes fixed 
upon you . 

An ins tant later, it's gone. 
Already you've turned, panicked. running 

away. A flurry of gnats in your face and you wave 
wildly at them , "Oh! oh! " - blind and desper­
ate as a small child running back up the hill, it's 
~ considerable hill, to your great-aunt's house; 
the house so new to you you've never seen it 
before from this perspective, wealherworn a.nd 
shab by with a look of an ger, resemment like 
all such old ho uses that yet maintain their dig­
nity and some measure o f p relension from the 
strc::et, and you 're as disoriented as when you 
wake fro m a dislurbing dream into a secondary 
dream, not k'Tiowing where you are, surrender­
i ng to pure emotion. a.nd by the time. b reathless, 
sweating, yo u're at the ho use, your mother has 
com e o utside to catch you in her arms. "What o n 
earth , Josie? What's wrong with you?" Mother 
asks, and you tell her the snake, a long black 
snake, measuring with your tremulo us arms the 
length of the snake, at least three feet long. and it 
seemed to be looking at you. as if you knew you, 
and Mother laughs, brushing a t your uncombed 
hair with a cool hand, "Yes? Really?" 

Your great-aunt Esther Allan Burkhardt, 

7 
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Mothe r said tartly. """Sick· ?- w hat's "sick"? 
Who is "well ' ? Do you imagine, if you or I were 
minutely examined, we would be on e hundred 
percent 'well'?" 

When Mo ther spoke in this way, which was 
o ften , my anxiety grew sharper ; more tactile; I 
could feel it flow like a low voltage e lectric cur­
rent through me. For tbere was always the fear, 
which Mother wielded as an unspoken threat, 
that she would suddenly, irrevocably. disclose too 
much. She would cea.o;e to be Mot.her, sh e would 
slip away and I would be left a lo ne no lo nger a 
child . For can you be a child. lacking a proximate 
adult to d efine you? 

We were in the upstairs room Aunt Esther had 
given to Mother, an attractive tho ugh sparsely 
furnished room w ith a door opening into an ad­
joining, smalle r room- a former nursery?­
that was mine. The windows o f our rooms were 
ridged in dust and the panes looked tear­
streaked; o ur view was of the overgrown, rock­
studded back lawn, the marsh at the b o ttom of 
the hill and the river approximately a quarter 
mile away. There, the beautiful Cassadaga, of 
which Mo ther had spoken so dreamily. 

As Mother spoke to me of o ur Bu rkha.rdt rela­
tives, n ow urgently, now ind ifferently, I had the 

somville, sh e said. b ut he'd died young- thirty­
rune. There w as some mystery about his death, 
som e purpo se ful cloudiness; but asking a bout it . 
querying imperturbable old Aunt Esther for in­
stance, would be like coaxing a sto ne t.o speak. 
Also, Mo ther s uspected that there was "bad 
blood" between her mother's fam ily and the 
Burkhardts , w h ich would 'taint h er, too, and 
even me, though we had nothin g to d o with any 
o f it; and tho ugh Aunt Esther had in fac t invited 
us to stay w ith her. 
" 'Bad b lood ' ! - what does that m ean ?" I asked, 

revulsed by the thought, and Mother said. '"Bad 
feeling,' basically," and I said, "But w h y call i t 
something so u g ly - 'bad blood '? U gh." My 
throat ch o ked up as if the sm ell was with us in 
the room . "One day."Mother said omino usl y, yet 
with satisfactio n , "you'll know." 

Mother calculated that Jared, Jr. was about 
twenty- five years old He was a remote cousin of 
hers and so a yet more remote cou sin ofmjne. It 
had been m any years since she'd last seen h im at 
the Reverend's funeral, before my birth. (I did 
no t like to think of before my birth arid rarely asked 
questjon s p ertaining to it.) She would n o t have 
recognized him, sh e said. "Poor Jared, Jr.!" 

"Why 'poor'?'' I asked. . 

idea that sh e was improvising. fo r her own 
benefit, a sto ry o f som e kind; a way o f organiz­
ing random facts and suppositions; once sh e had 
her Burkha.rdt story in place, she would know 
bow to proceed . Often she looked me in th e eye 
as if I w ere, n o t eleven years old, but ano ther 
adult. a witness o f a kind who might one d ay tes­
tify on her behalf. For Mother to look me in the 
eye in that way was exciting, yet discon certing; 
for hadn't I seen her look others in the eye li ke 
that, including my father?-uttering words o f 
apparent simplicity and direcmess t_hat wo~ld 
turn o ut to be false; and the signal o f the falslly, 
which the victim could determine only in re tro ­
spect. was that look in Delia's eye. Yet m y m o ther 
was always the kind of person you ch ose to be­
lieve over those others incapable oflyin g , those 
luckless o thers w h o speak the truth. but a truth 

of a Jesser significan ce. 
I loved h er so. 

"Why are w e h ere , Mother, where peo ple don't 
wa.nt u s?" I asked, clutching at Mother 's arm. 
"Can't we go somewh~re else? CM't we 90 back 

home?'' 
Deliberate ly M o ther disengaged m y warm 

sticky fingers from her cool, delicately boned 
wrist. Sh e was o n ly half-dressed . in one o f h er 

I 3 

"To be 'Jr.' is to be 'poor.' The female o f the 
spedes is, at l east, spared that ignominy." 

Mother warned m e that, thou gh Jared was a 
relative o f mine, that did no tmean h e w o uld care 
to spend any tim e w ith me, nor even speak much 
tome. Sh e cautioned me (obviously, Aunt Esther 
had instructed her in this) n o t to take up his 
time, interfere wilhhissrudies; she gathered that 
he'd been spending the entire summer reading 
theological texts and learning Hebrew. H e was a 
religious p erson and it must be damned h ard to 
be religious , Mother said, in a place like Ran ­
somville: a country town where everyone went 
to church but n o one much believed in God, in 
the sense of ac tually thinking about God m ore tha.n 
about worldly, immediate things; loving nnd wor­
shipping God- wh atever it is that genuin ely reli­
gious people gi ve themselves up to. 

""So, Josie . Keep to yourself. as Aunt Esther 
would say. We're h ere, but we're n o t family." 

"Don't they want us h ere? I thought they did. 
The house is so big." 

"The size o f the h ouse has little to d o with 
the feelings o f its inhabitants. Common sense 
sh ould tell you that ." 

"Is Jared sick ? ls something wrong with him?" 
I'd seen som ething in Mother's face just now. 

II 
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"Really, _!osie! To take yourself so seriously, at 
your age, Mother said coolly. "An eleven-year­
old scarcely exists." 

A red mist passed over my brain. "I exist, God 
damn! J'm here!" 

To my horror then Mother, smiling her lovely 
mocking smile, h er slender shoulders lifted in a 
shrug, seemed to ease into a blinding swath o f 
sunshine that poured through the latticed w in­
dowpan~s like liquid flame; or did she disap­
pear-·dtssolve - into a parabola o f a mirror at­
tached by an antiquated tarnished frame to the 
back of a clo set door. My vision was blinded by 
hot ragmg tears; I wept, choked, kicked, looked 
up, looked up squinting in dread. Mother was gone. 

You would not call it love you would have another 
name. another word fo r it. 

. Shutting my eyes sometimes to the point of 
dizzJness, vertigo. To the point of an almost un­
bear~ble excitation and dread. And I see him, my 
cousm]ared, Jr. So many years later. I see him as 
an upright flame,' a figure and not a person . Ifl 
try to summon back "his face, the sound o f his 
voice, and the sensation in my stomach like a key 
turning in a lock when he touched me, I lose 
everything. 

creamy-lacy slips. and her hair w as unbrushed 
untidy. "Think o f Ransomville and the Reverend ~ 
bouse as home, baby. You won't have any trouble 
with definitions. then." 

"But .• aren't we ever going back .... there? 
To . .. 

Deftly Mother cut m e off. before I could utter 
the forbidden words Dad, Daddy. Father. If one is 
going to make a break, Mother said, the break 
must be absolute, and no looking back. 

Mother said, her gaze on me calculating, im­
patient, of the silver glint of light reflected in 
swift-moving water, "There is no 'there,' there is 
only 'here.' Just as there is no 'then.' but only 
'now.' America is founded upon such princip les, 
and, as Americans, we must be, too." 

Mother stretched luxuriant as a big cat. She 
stood above me, b eginning to brush her hair-­
thick, sun-bleached, wheat-colo red hair- that 
fell to her shoulders. She was Delia S-- - and 
she was thirty-one years old and she was a mar­
ried woman who had abruptly left her husband 
for reasons kno wn only to her: I knew these 
facts. but J did not kriow who my m o ther was. 
And what would it m ean to be thirty-one years 
old- an unthinkable age! Still less did I know if 
it was a cmnmon act for a wife and m o ther to 
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* * * 
The Groot Pumnial Quesrion. That summer we cam e 
to live in the Reverend's house where we would stay 
for eighteen months. Where we'd lived before, 
and with whom; where we'd driven in haste in 
Mother's second-hand '57 Plymouth filled with 
our few suitcases. cardboard boxes. folded items 
of clothing-that b ecame a name, a word, un­
spoken. Mother would never again allude to it, 
and by degrees I began to forget for whatever is lUI­

spoken is soon unknown. Nor did Aunt Esther make in­
quiries. She was a stiff-girdled woman with a 
face that appeared polished like one of the 
gleaming newel posts of the household, her 
small pebble-colored eyes shrewd behind pol­
ished lenses. Her straw like ashy-white hair fi tted 
in thin permed crimps over her scalp and it was 
difficult to tell when she wore a hairnet and 
when not, or if Aunt Esther's hairnet was in fact 
her hair, so perfectly meshed was net with hair. 
H er old-woman's flesh had an angry compact­
ness that spilled o ut where it could- - flaccid up­
per arms, swollen ankles, drooping chins. Esther 
Allan Burkhardt was a p roud keeper of the Rev­
erends house to whid1 a few aging neighbors came 
dutifully, as well as, now and then, the current 
minister of the First Presb yterian Church o fRan-
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leave her husband, or if this was a uniqueness of 
Delia's own. In the cities in which we'd lived 
I h ad come to have some knowledge of other 
children's mothers but in my pride I did no t 
believe that such knowledge applied to Delia 
s--. 

l was saying to Mother, I didn't know why 
exactly, the black snake, the black snake, beautiful, those 
eyes! in a small hurt voice, "Mother, I guess 
I'm . .. afraid," and Mother looked at me in 
exasperation, "Don't be silly: 'afraid' is only a 
word," and I stammered." ... afraid of .. . " and 
Mother said, '"Afraid'is only a word, a m ere ex­
halation of air. Don't utter it to yourself and it 
won't be. 'Af-fraiiid.'" Sh e was pursing her lips 
ironically, meaning to ri dicule. And it was right 
for her to ridicule me when, in such states, 1 

seem ed scarcely my age but far younger, pur­
posefully childish . But suddenly I began to cry, 
pounded my fists on her bed, the bed's aged 
springs creaked in pro test and I pounded harder 
and kicked. Mother had chided me many times 
in the past about surrendering to dte mere 
ghosts of sound that are words and now I 
shouted, "I hate you! What is there that isn't a 
word! That isn't a sound! Whatever it is ... 'af­
fraiiid ' ... that's what I am." 



94 
 

 

notations in the margins of a book propped up 
before him. His elbows framed an exquisite 
bone-china plate upon which eggs. Canadian 
bacon, toast cooled. scarcely touched. 

Fresh every morning was a perfectly starched 
and ironed long-sleeved white shin for Jared, )r. 
the seminary student. Even if, most days, l1e hid 
away in his pan of the house amid his books. If 
he left tl1e house, on foo t to stroll to the small 
public library in town. or by car to drive away, 
gone at times fo r much of a day, he never failed 
ro wear a tie and coat. Ja red walked with a self­
conscious posture. head high, shoulders back as 
ifsomeone had just nudged him Stand straight, boy! 
Mother said ofhim, "Poor Jared! He has a cen ain 
destiny. You can see il in some of the Burkhardts. 
lt's inherited from his father, and probably from 
his grandfather who was a Presbyterian minister, 
too. 'Men of God' they used to call such men. 
Lucky fo r us, there never have been any 'women 
of God."' 

I asked Mother if she remembered Jared's fa­
ther the Reverend, and Mother said, "1fi said 1 did? 
W hat would that mean? Nothing is so no torious 
as human memory, Josie. Brain ceUs are ninety­
nine percent saline solution -it's a miracle we 
remember anytl1ing at all . Neurons are forever 

somville and his wife; in her role as the Reverend's 
widow she wore costumes oft he darker sere hues 
shapeless matronly dresses with swaths of use~ 
less fabric at the hips, primly doth-covered but­
tons the size of half-dollars; over these dresses, 
she wore aprons of blinding whiteness. She was 
both bustling and fiercely elegiac. When she 
~miled , you could hear papery skin st retch. 
So goo.~ to see you after so many years, Delia. 

And . . . her glance wandering to me as I stOod 
awkward-armed, beside Mother " · · .. your 
daughter." A moment's p~use then, as if she'd 
forgot ten my n ame. 

The center of Aunt Esther 's life was her grand­
son, Jared, Jr. 

In that somber house on Trinity Street where, 
even at m idday in some of the rooms, it was 
dusk. an atmosphere of waitfulness prevailed ­
but for what? Sometimes it seemed to me 1 could 
hear muff! ed m urmurous voices, whispers. 
When, the first week of our visit, 1 laughed at a 
d roJJ remark of my mother's uuered just ou t of 
hearing of Awll Esther. tl1e sound was jarring 
like breaking glass. ' 

At a distance, through a maze of pan -opened 
doors, reflected in mirrors and polished surfaces 
the figure ofJared. Jr. glided . I would see him by 

chance, a tall thin retreating figure, head turned 
from me as if he suspected. and resented, my 
watching for him; always he was carrying a book 
o r books. He ate most of his meals alone i.n the 
rooms on the first floor of the house that were 
"Jared 's quarters." Occasionally he could be per­
suaded by his doling grandmother to have 
breakfast w ith her in the formal dining room 
and if Mother and r appeared Aunt Esther rose 
hastily from the table to head us off. "Yes? Up so 
early?" Mother and J knew to have our breakfasts 
in the kitchen. 

Laughingly Mother whispered in my ear as 
she banged about ln the dreary, old-fashioned 
kitchen, "As if we would want to sit down with 
them!" 

Slyly I would push the swinging door to the 
dining room open a fraction of an inch to spy o n 
my cousin. A boyish young man in oddly formal 
clothes, with a head that looked too large for h1s 
narrow shoulders, a beaky profile, skin the drab 
rubbed-out hue of pencil erasures on paper. At 
the table he sat oblivious of his surroundings. a 
strange mixture of humility and hauteur as his 
grandmother maintained a cominuous stream 
of solicitous. vaguely chiding chatter to which 
he appeared politely to listen even as he made 
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It was the fustmorrting ofher n ew job- recep ­
tionist, at Ransomville's leading real estate com­
pany- which she 'd been offered, evidently, 
without an interview, having simply met the 
company's owner in town tl1e previous week, 
and s truck up a conversation with him on the 
embankment o f me Cassadaga. " TI1at's why it's 
necessary, Josie, to contro l that optic impression. 
Especially if you're a woman." 

But I'm not a woman! I wanted to scream at 
Mother. 

Long ago. in my infancy. Delia and I were near­
equals (for power resides in ruthless. unques­
tioned self-centeredness); wim time, as I'd 
grown, becoming less and less a child, I'd lost m y 
power, surrendering it to my momer. For she was 
herself a child, deceptive and fascinating in her 
enticements to make you love her. and to cause 
you to want, oh so yearningly!-for her to love 
you. Which could nC~>-er be. not in the way you desire. 

At last Momer ch ose a silky little suit with a 
snug-fitting jacket and flared skirt, snowdrop 
checks against a navy-blue background; with 
swift-flying practiced hands she bound up her 
lav ish hair, into a ch ignon ; forced her stock­
inged feet, which were slender. but ramer long. 
into stylish high-heeled shoes. Before I could 

protest, o r complain that I was sad, lonely, 
frightened of being left alone in the Reverend's 
bouse, there came a hurried damp kiss carelessly 
pressed against my cheek. and Mo tller was gone. 

That aftern oon for me first time daring to ven­
ture into the room downstairs off the parlor, me 
room called by Aunt Esmer me library; her son 
Jared, Sr.'s library;· a place o f somber sepia shad­
ows, rruldew odors, fain t tobacco sm oke. Aged 
books with badly cracked spines like misshapen 
human figures were crowded onto shelves 
reaching to tlle ceilirlg. It was m at magical h our 
between three and four, when, I'd already dis­
covered, Aunt Esmer disappeared into her bed­
room for a nap. And I'd seen Jared , Jr. walk off if! 
me direction of tOVIfn , in Whlte Shirt , tie, coat, 
slowly, with a pinched gait, head bowed as if. 
from behind glasses mat resembled his grand­
mother 's , his eyes restlessly searched the side­
walk before him. 

Overgrown junipers so obscured me down­
stairs windows of this part of the house, it might 
have b een dusk. 

Jared , Jr. often studied in his father's library. I 
saw that b e bad neatly cleared a space for himself 
at his father's desk, which was a large, heavy 

discharging. synapses arc being severed like rot­
ting twine. It's believed mat brain activity is elec­
tricity flashing like lightning in on e area of the 
cortex. then anomer. You know bow idiosyn­
cratic lightnin g is. You can't track it, predict it. 
A blink of an eyelid, you'dhalfway expect every­
ming in human memory to be erased . When a 
person says. 'Oh yes, I remember,' be sure ilia the 
o r she is already inventing. The instinct to tell 
tales is located in the same part of the medulla as 
the instinct to reproduce the species. So even if 
I did recall Reverend Jared Burkardt, Sr., whom 
I'd seen only on ce before his death , and who 
was, in his coffin, an eerily handsome corpse 
with an ivory-pale face, it would be only me 
mere outward husk of me man, not the inner. 
secret ntan. With such personalities as Jared, Sr. 
and Jared, Jr. it's only me inner man that is real . 
The o ther is just a flimsy impression on the op­
tic nerve." 

I asked Mother if tllat could be true for us. 
too?- We were just impressions on o thers' op ­
tic nerves? 

"Usually, yes." Mother was in one of her airy, 
incandescent moods. Critically examining her­
selfbefore me full -length mirro r, holding up lO 

hersel f dresses, silky little suits, ruffled blouses. 



96 
 

 

Nazareth, TheSecrttoftl1e DaJ<ISeaScrolls, Tbe MiroclesofJe­
sus Christ, An Atlas of theAncimtWorld, The Settlements of 
the Descendants of Nooh, The Twdve Tribes of Canaan. On 
the desk, al a careless angle, as if it had been 
shoved away, wasoneoftheaged, broken-spined 
books. The Great Perennial Question: Who Was )tSUS? 

The first time you see bim in che secret place the sun is 
beating down from above so bard you imagine 
an opened, panting mouth. You 've slipped away 
to the marsh, to the riverbank. Beli<.-ving your­
self alone. Here in Ransomville. in the dead heat 
o f August, you're always alone. But there h e is­
shirtless, his back to you, looking out over the 
river. He's lying motionless on the riverbank, on 
his elbows. His longish hair in damp tendrils at 
the nape of his neck.1bick dark hair the color of 
smoke, threaded with silvery-gray. How skinny 
he is! - the vertebrae of his spine prominent as 
tiny knuckles, a ripply impress of ribs through 
his translucent-pale skin. Run away! Go bock to the 
hoUSt! It 's a bright blazing Augu st afternoon , the 
sun glitte rs on the river like a serpent 's scales. 

But you Stand paralyzed on the rotted plank set 
in marshy earth. Beyond the straggly s tand of 
bamboo, the spiky marsh grasses that grow to a 
height of five feet. Outofsightofthe h ouse above. 

piece of furniture with numerous shelves and 
drawers; he'd bro ught a cushion to place in the 
well-worn hollow of his father 's old swivel 
chair; there were a half-dozen newly sh arpened 
pencils, bright yellow, of the kind 1 saw him rum 
compulsive ly bet\oveen his fingers at b reakfast, 
arranged on the desktop. The library was airless, 
I began to feel slightly dizzy. On my heel tu rning 
slowly, seeing what Jared, Jr. would be seeing if 
in his swivel chair he turned, in a slow revolu­
tion. Books, books! But on the walls were nu­
m erous repro ductions ofJesus Christ. The wise 
eyes, the dark beard and moustache, dark 
longish hair. In some reproductions, a halo 
glowed faintly abmlt Jesus Christ's head but in 
o thers there was none. In some, jesu s Christ 
wore His crownofspikesand blood g listened on 
His fo rehead; already He was stretch ed upon his 
cross, spikes piercing His hands and feet. Yet in 
other depictio ns He was preaching to the multi­
tudes. in g lowing magisterial garments. He was 
a pale, sorrowful. womanly figure. He was a. . 
swarthy-skinned, robust, muscular figure. He 
was gentle-eyed, He was belligerent. ln one, His 
head and sho ulders appeared to have been 
formed by hundreds of tiny p ieces of colored 
glass - "The Savior Jesus," a rwelfth-century 
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"Girl!" 
The voice is a b oy's voice, but commanding. It 

seems to come fro m all sides and beneath it, 
humming. murmuring, like a great pulse, the 

river's sound. 
"Girl, I know you're here. Show yourself." 

Slowly, teasingly turning, brushin g a strand of 
languid hair out o f his eyes, your cousin Jared 
sees you . and frowns instead o f smilin g. Now you 
can't escape:: he has you. Without his glasses, his eyes 
are enlarged. Jn them, twin coronas burn like 

distant suns. 
1n Ransomville boys go without sh irts , it's a 

common sight. Rough sho uting boys on bicy­
cles, boys who trample the riverbank nearer 
town, dark-tanned, boisterous. But Jared is so 
different. Jared isn't a boy at all, but a man. He 
sits up now, elbows on his knees. H is chest is 
pale, slightly concave. Gleaming with m olecules 
of perspiration. Dark hairs o n his skin like 
smudges made with a dirty thumb, and the sur­
prise of his hard -looking little nipples! - you 
look away, embarrassed. 

"What's wrong, girl? Cat got yo ur tongue?" 
Jared has neatly fo lded his perfectly starched 

and ironed white lo ng-sleeved shirt and laid it 
beside him on the ground. He bas removed his 

mosaic from Madrid, Spain. Another h ead and 
shoulders was of a rapturo us, dream y Jesus 
Christ, a star burst of light behind Him- "The 
Redeemer of Man," sixteenth-cenrury Bologna, 
Italy. There was a strangely square- jawed, h eavy­
brewed, short-haired }esu s Christ, very dark­
skinned, undated, fro m Northern Africa; there 
was the familiar "Head of Christ," h oney­
skinned, p retty, dated 1 940. There was the tri­
umphant Jesus Christ, robed , wearing an elabo­
rate Arabian headdress, depicted in the midst o f 
one of His m iracles- "The Raising o f Jarius' 
Daughter," (i{:rmany, 18 61. Uarius' daughter 
was abou t my age, and very blond.) 1 looked 
from one jesus Christ to tl1e o ther, turning o n 
my heel in bewilderment and growing alarm, 
forwhichwostheSon ofGod?-which were the 
imposters? Why b ad Reverend Burkhardt, w ho 
must have known which jesus Christ. was the 
true savior, honored the o thers, the false savio rs , 
by putting their likenesses on his lib rary wall? 
There could be o nly one Jesus Christ, after all. 

I wondered if jared , Jr. Felt such d izziness, 
such shortness of b reath, contemplating these 
walls. 

The titles o f books flew at me now- A History 
of the Old Testament, The Story of the Gospds, Jesus of 

7.7 
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"I ... don't know." 
"Speak up, I can't hear you. Is that the way you 

speak, at school?You 'll be m istaken for retarded. 
You'D be misdiagnosed. Do you know what a 
fate it can be, to be misdiagnosnl?" Jared smiles 
strangely, no m irth in his eyes. His teeth are 
small. child-sized, rather grayish, crowded in 
his ~arrow jaws. "The instinct among our 
spectes for making premature judgments , 'as­
sess~g· and ' cataloguing' and 'predicting' is a 
ternble one. it can ruin lives. We must seize con­
trol when we can. That's what I've done." He 
pauses, and his fingers drcling your wrist 
tighten, in emphasis. "You don't remember the 
first time you saw me, Josie, do you? Here in the 
marsh?" 

"In the ... marsh?" 
"Yes. H ere in the marsh ." Jared smiles slyly, 

tugging at your wrist. "You ran away scr eaming 
like a silly little girl." 

The black snake. He means tbe black snake. 
"Why'd you run away screaming, like a silly li t­

tle girl? Is that what you are , a silly little girl?" 
You want to protest but Jared takes hold of 

your chin, holds your h ead still; stares into your 
eyes as no one has ever stared into your eyes; you 
feel the sun pouring into you, dissolving your 

shoes and socks as well- his feet are long, n ar­
row, bluish-white, toes twitching. H e regards 
you sidelon g, now smiling. 

"Girl, you've been fo llowing me, haven't you? 
Spying on me?" 

You would turn and run back to the house but 
you can 't, you can only come forward. A breath­
less din on all sides of cicadas, bulJfrogs. The raw 
melancholy cr ies of red-winged blackbirds CA­
CA-CA-CA! CA-CA-CA-CA-CA! You're shaking 
your head no!-you haven 't been spying on 
Jared-but a powerful heat rises from the 
ground , rushes up your body and into your face. 
Jared laugh s and signals fo r you to come closer. 
Beside him on the riverbank, here. Where no 
one can see. 

"How did you know I was here. then ? Eh ?" 
"I ... didn't know." 
"Didn't? Then why are you here?" 
Close up, Jared's face is a young-o ld face, his 

fo rehead creased with thinking. little nicks and 
dents in his gaunt cheeks. In his eyes those rwin ~ 
coronas, burning. A (ever-sweaty smell lifts from 
him as he m oves his arms, shrugs his bony 
shouJders. He's teasing the way Mother does 
sometimes, you can't know, is he serious or just 
testing you. 
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bones. He asks in a low, insistent. hypnotic voice 
Are you a silly little girl? Are you a siJly little girl? and you 
try to shake your head no! No I'm not. 

Jared releases you, now brushing your damp 
hair from your forehead with his thumbs. 
Mirthful quivers run through him, you can feel 
h is superio r heartbeat p oundin g at your tem­
ples. He says. chiding. "Next lime you see me 
here in the marsh, Josie, don't be afraid . Re­
member, I would n ever hurt you. We're blood 
kin. we understand each other. The first glimpse 
I had of you, though you pretended to be ter­
rified of me, I knew." 

The din of summer insects, cries of birds. 
Across the sluggish -sullen river, swarms of gnats 
like toxic gases wavering in your vision. 

You're stammering, "1 .. . don't believe you! 
You couldn't be a ... " 

"A w hat?" 
" ... snake."Your voice fa lters, shy as if you're 

uttering a forbidden word. 
Slyly Jared laughs, scratching at his ch~r. 

Running a forefinger over o ne of his berrylike 
litde nipples. "I couldn 't? l. Jared Burkhardt, Jr. ?" 

You shake your head no, you hear yourself 
laughing. frightened, though you know that 
what Jared says must be true. 

33 

Jared says. more gentJy. "1 brought you here 
with m y thoughts, Josie. That's why you're here." 

You shake your head, tryi ng to laugh. "You 
can't do that." 

" \fv'b at?What can't I do?" 
" ... bring me here, with . .. your thoughts." 
"Oh yes, I can.I can do aU sorts of things with 

my thoughts." 
Jared laughs, the first time you've heard him 

laugh. a high-pitched boyish laughter that fades 
almost at once. The kind of laughter that entices 
you to join in, helpless as if you're being tickled, 
but then almost at once it's gone. You see that 
Jared h as closed his fingers around your left 
wrist. In reflex you r arm twitches, you want to 
wrench away. scramble to your feet like a p an­
icked cat and run back to the house. But you 
can't. Paralyzed trembling on your knees beside 
your cousin Jared who is on his knees now, t~o, 
looming over you. His waver ing head, thick 
smoke-colored hair, burning eyes. He is speak­
ing quietly, with authority. "You don't remem­
ber the first time you saw me, Josie. But I re­
member the first time I saw you." 

You shake your head, confused. You hope 
Jared will be kind to you , won 't hurt you. 

"Don't you remember, gi rl?Try." 

3 1 
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quiet, he mimes p lacing the palm o f h is hand 
over your m outh in warning. No, no! Josie will be 
good. The feverish, sweaty sm ell of Jared's pale ­
g limmering body makes your nostrtls pin ch. 
H is dark eyes are rimm ed with flame, his pulse 
beats accelerated in your veins. "Quiet. Quiet. 
Q uiet. Quiet," he's murm uring rhythm ically, 
hy pnotically. You're so fr ightened it's hard to see 
where you are. You h ave an im pression of to p ­
p led. rusted iron gird ers, g reat slabs of concrete 
broken and cracked like an ancient landscape. In 
the r iver bed are boulde rs bleached w hite by the 
sun. encrusted w ith dried moss like m ucus. 
Th ere is a shallow, sheltered pool beneath the 
br idge, formed by fallen d ebris; a secret place, it 
seem s, in deep, airless sh adow : out o f the wh ite­
g lazed sunshine and the open river and sky. 
Som ewhere above, teasing ly ncar yet invisible, 
like wakefulness at the ed ge o f a dream, an o~ca­

sional car or truck passes on a road. "Don't hun 
me! Oh please . .. "Yo u hear yourself begging, 
but Jared pays no heed. Slowly and cerem oni­
ously, his fingers uncertain at first, he undresses 
you - p ulling your sleeveless t-shirt o ff over 
your head, tugging d own yo ur cotton shorts, 
nylo n panties. You 've begu n to sob but Jared 
speaks gently, com passionately. " Girl. you're not 

Must be true, you know. 
For how otherwise d id he know about the 

long black snake. the snake's glaring-yellow eyes 
fixed on you. · 

Roughly now Jared tugs you to your fee t. 
You're panicked w here h e will take you, but you 
can 't struggle free. Through the bamboo stalks 
you see the tall pewter-shingled house above, 
how m any hundreds o f yards away, on the far 
side of the m arsh - the windows blinking 
opaque in the sun. Yo u think, If Mother is watching! 
If Mother is tbm ! But it 's a weekday afternoon, 
Mother is elsewhere. No one i s there. 

In the bleached-out sky there 's a sur p rise: a 
fa int sickle moon. 

jared hauls you farther down the bank, to the 
edge o f the r iver. His bare feet sinking in th e 
pebbly-clay soil. You think He won't burt me, he likes 
me. He is my cousin. Blood kin. Across the river there 
is junglelike vegetation, th e rears of ho uses and 
buildings at a distance, to the east, toward the 
small downtown o f Ransomvill e, there's a 
br idge, much too far ?-way for anyone to see yo u 
shouJd anyone be looking , should anyone care. 
To the west, the river winds out of sight beyond 
wooded h ills. How a lone you are, you and your 
cousin Jared! 

f 
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very clean . are you?Your slut of ~. mother does­
n 't h ave time for you, eh? But I do. 

Playful. but urgent, smiling b ard as he scoops 
up handfuls of water to spill onto you, your 
heated face. neck , flat goose-pimpled little 
breasts, belly, and shrinking bmtocks. It mig,ht 
be a game. and nothing more serious--you _re 
squealing, giggling. Jared is ticklin g you while 
seeming not to know what h e does, unless~ fa~t 
be knows, and his pretense of not-knowmg 1s 

par t of the game. 
Stooping then to splash water onto his own 

face, w ater running in rivulets doWll his fine­
frizzed chest, down h is pale, gleaming back. 
Murmuring how it'snecessary to be clean, to be clean, 
to be clean. His breath coming sho rt, excited -Even 
w hen he releases you now you crouch motion­
less, paralyzed. You no more think of running 
from him than you might think of wadmg out 
desperately into the water, swimming to the _far­
ther sh o re. Nor would you think of screanung. 
th e h ighway is too far away and maybe there 
is no highway, no one passing by to help yo~­
Jared says you're o good girl, good girl. good g~rL He s 
groping for something in the pebbly so1l. finds 
w hat h e wants-a b roken sh ell, a dam shell the 
size of an ear, beau tiful iridescent mother-of-
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You ask Jared how can there be a moon in the 
sky in daytime, like a nervous schoolgirl you 
giggle asking your question and Jared glances 
skyward and says. matter-of-fact as a school 
teacher, "All the moons and sun s and StaJ1; of the 
universe are, in theory. ' in' the sky at all times. 
even if you can't see th em; even, in a sense, if 
they 've burnt out and become extinct. Just be­
cause you can't see something hardly means it 

doesn't exist." 
Along the edge o f the languid water we move, 

feet sinking in the soft soiL Birds scatter in exag­
gerated alar m out of the u nder brush on s~ore 
and reel. on fl apping w ings, over the n ver. 
Blackbirds, swifts, a single snowy egret. brilliant 
white feathers like something dabbed onto th e 
r iverscape with a br ush . You pass through a 
cloud of gnats. Mosquitoes whine in your ears. 
Jared's fingers looping your wrist tight, unre­
lenting. Yo u 're out of b reath, half-sobbing. Jared 
doesn 't look back. pulling you along. 

Don't provoke him, don't anger. Don't ever. 
At last beneath a ruin of an old two-lane 

bridge about a mile from your great-aunt's 
house, Jared ceases running and puJis you down 
into a crouch with him. Is this a game? Aie you 
h idin g fro m someone? He signals for you to be 
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pearl sheen of the interior though the ou tside 
·is coarse and dirt}' like m ost r iver shells. He lifts 
i t bringing its sh arp edge against your breast­
bO'ne and you w ince, he relents, presses the edge 
against his own b reastbone until a half-moon 
of bright blood springs out. H e brings your 
fingertips to the blood, then lifts them to his hps, 
to lick them; then to your lips, and you lick the 
blood. too. You're laughing, your head swims. 
jared laughs, too. He's pleased wltl1 you. he 
likes you, won 'r hurt you. Though bringing the 
razor-sharp edge of the shell again to your 
breast-bone, between your little breasts, and 
again pressing, pressing- and this rime you 
cry, " Oh1

" as the blood springs out and runs 
down your chest. And Jared holds you tight 
murmuring good girl, good girl touching the seep­
ing blood, licking his fingertips then forcing 
them ilHo your mouth, too. You almost gag, but 
don't. 

"Now w e know each o ther, eh, Josie? True 
blood kin. Now we are each other's secret." 

An eyelid's blink, and all memory is erased. 

When next we encountered each other, in tl1e house. 
There was, the following day, jared, Jr. just en-

tering the library downstai rs, carrying a Bible, 
a n otebook, sligh tly disheveled hair as if he'd 
been running his h ands through it. head bowed 
and lower lip protruding in vexing-brooding 
thought. Jared, Jr. so h andsome!--in his per­
fectly starched and ironed white long-sleevt:d 
shirt-, a boy-m inister!-so handsome with even 
his gaunt ch eeks and grayi ng h air and shadowed 
eyes that did not so much swerve from me, and 
from Mother, to avoid us, as they were simply 
not aware of us at all. 

As lost in a waking dream as I was to be in­
creasingly in the weeks and m onths to come in 
Ransomville in the Reverend's house, I was often n ot 
aware of others ( including sometimes Mother 
herself!) though staring open-eyed at them . 

Each other's secret. 
It seemed appropriate that, in his grand­

mother 's house, Jared, Jr. scarcely acknowledged 
me. H e was twenty-five, I was eleven years old . 
He was closer to Mother's age than to m ine, yet 
rarely would he exchange more than a few mur­
mured words with her; all the effort was on 
Mother's side. For a beautiful woman , so confi ­
dent of her attractiveness to m en that it di.d not 
surprise her w hen a man followed h er in the 
street, or contrived an ingenious m eans of bein g 
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head, for emphasis. "There's a mystery about 
Jared, I'm convinced. If I didn't h ave my own 
life, and my own ... "Mother paused, for per­
haps she meant to say mystery. or plot; I understood 
that sh e was involved with a new man , ve.ry 
likely her employer Mr. Drayton of Drayton 
Realty, In c., tho ugh all of this was str ictly secret 
from me of course, " ... well, I don't have time. 
I asked Aunt Esther if jared would be returnin g 
to the seminary next month and the p oor 
woman p ositively stammered, didn't know how 
to reply. Jared's problem, in my o pinion , is that 
he takes h imself too seriously. A 'theological 
seminary' i s an institution in which, in actual 
fact, a non existing object - 'God' -is studied . 
Of course, you'd have a nervous collapse in su ch 
a place. Obviously. Jared isn't well. If you look 
at those eyes of his ... !" Mother shuddered, 
deliciously. 

Eoch or her's secret. Blood kin. 
Good girl, good girl. Good ... 
I resented Moth er speaking so familiarly o f 

Jared. She did not know Jared, at all. It was n ot 
her privilege to know Jared . My heart pounded 
sullenly in defiance of her. 

Sharp-eyed Mother noted my expression . and 
pinched me. 

inlroduced to h er, Mother was distinctly an­
noyed that her cousin Jared, Jr. was so seemingly 
indifferent to her. In my ear sh e whispered, even 
as Jared was sh utting a door against us, "Isn't he 
strange, Josie! Our kinsman 'Jared, Jr."' 

I nodded vaguely, my eyes slide away s ideways 
like silver minnows. 

There were silver minnows, tiny crabs, minia­
ture clam shells in the pool of river wate r be­
neath the ruined bridge. 

When we were alo ne, Mother spoke irritably 
of Jared, and at len gth. She was a woman of 
theories, p lots. It was her belief that all abou t 
us, invisi ble as radio waves, are plots: partial, 
g roping stories in the process ofbcin g invented, 
of which we must be alert, always; which we 
must try to decode, and. if necessary, for our 
own surv ivai, circumvent. The story of Mother's 
marriage. the years of her wifehood, mother­
hood, e tc.-she'd simply taken contro l of the 
trajectory of that plot , wrested it from another 
and claimed it for hero~. She had brciugT1!'"it -­
to THE END. (In fact, was Mother divorced from 
the man she n o longer referred to as you r father? I 
was not kept informed on such adult subjects 
and dared not inquire. Of course I looked 
through the mail that came for Mo ther. dropped 

"Whatdoyoumcan, miss, by that bulldog look?" 
I shook my head quickly, guiltily. "Nothing. 

Mother." 
"Yes? What are you th inking, that you don't 

want your own mother to know?" 
"T-Thinking? Nothing . . . " 
My face burned, my words tripped over one 

another as if there were pebbles in my mouth. 
Mother seized a strand of my limp. curly hair and 
gave it a twist . Teasin g of course, and teasing al­
lowed her, as if by accident. to make me wince. 

Mother said , h er eyes glaring splendid ly, "Is it 
possible to think of' noth in g'? Isn't that a logical 

impossibility?" 
"I ... do n 't know ... •· 
"For a person of at least minimal intelligence, 

of course it is. And we both know, from the 
difficulties you've had with your ridiculous 
teachers, who expect you to be just a little less 
stupid than they are themselves, that you're of 
exceptionally high intelligence. Consider : to say 
you 're thinking o f ' n othing' -to stammer such 
a flimsy excuse-is certainly to have thought of 
'something.' There is the 'something' that is in 
the mind, and there is the 'nothing' that is the 
verbal screen for it. A screen meant to hid e and to 

deceive. yes?" 
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through the slighliy tarnished brass mail-slot in 
the foye r, but few le tters came.) 

Mother said, "There's something unnatural 
and uncanny about Jared, isn't there? He seems 
not to have any friends in Ransomville, though 
he grew up here. Aun t Esther says he 'doesn't 
mingle.' The way she says i t, it 's like Jared does­
n't mingle with the local dogs. The family's hope 
for him, she says, is that he'll be ordained a min­
iste r like h is fad1er, and re turn to Ransomvill e as 
the minister here, in th e 'new' church. I wonder 
w h at the present minist.e r, and his congregation , 
think of that! Ministers and priests go where they 
are assigned by their superiors, I happen to 
know. Of course, mon ey might be invo lved. I 
w o uldn't doubt that." Mother paused, fo r a mo­
ment wistful: money evoked su bterranean emo­
tions in her, though sh e would not pursue them 
in my presence. "Poor Jared! 1 d on't wonder h e 
was scm home from the seminary last spring. 
as people say in town. No one knows why, ex­
actly - 'nervous collapse' is just words. Are nerves 
tiny bones, or toothpicks, that can literally col­
la~? And, if so, how are they repaired? It might 
be like electrical wiring- these old houses arc 
notorious for fau lty wiring." Mother laughed 
cruelly, and rapped her knuckles against her own 
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tion, in 1893. There was, farther up Trinity 
Street, the Trinity Episcopal Church a few blocks 
away; there had been , close by the Reverend's house, 
the First Presbyterian Church of Ransomville. 
(The brick and monar ruins of the o ld church 
still remained, amid a vacant lot of wildly flour­
ishing young trees, shrubs and weeds; I'd sev­
eral times explored it, alone, carrying a stick to 
ward off rats, snakes.) On Triniry Stree t there 
lived, as Aunt Esther liked to boast, the very best 
citizens of Ransomville. By which she m eant of 
course the most well-to-do. Across from us was a 
red-brick Georgian mansion owned by a dis­
trict judge; n ext d oor, a Greek Revival m on ­
strosity owned by Mr. Perkins of Perkins Trust; 
on the other side, a stately, weatherworn white 
colonial owned by Mr. Endicott, the heir of 
Endicott Mills. The minister ofTrinity Episcopal 
lived in a handsom e fieldstone recto ry beside 
h is church, and the current mayor of Ransom ­
ville - who'd been mayor, in fact, fo r the past 
fifteen years-lived in a Victorian hou se that 
resembled Aunt Esther.'s, tall, narrow, somber, 
with dark shingles and steep roofs. At the rear of 
Trinity, the land fell rou ghly away, sloping to the 
Cassadaga River a quarter mile below. Here was 
the m arsh , a place of brackish odors, rich rot-

I sh ook my head, frightened. I was blinking 
rapidly so that Mother could not see m y eyes. 

"Is it something about jared ?You haven't been 
bothering him, have you?" 

"No .. . " 

"Haven't been prowling about his rooms, have 
you? Going through his things?" 

"No." 
"What. then?" 

Mother had taken h old o f my skinny sh oul­
ders with her talon fingers. Her accusing eyes 
that were a pale bluish -gray, flecked with tiny 
near-invisible mica chips like certain of the 
ston es, the beautiful stones scattered along the 
shore of the Cassadaga, bor ing into mine. Those 
eyes that claimed You can 't hide from me! Can 't keep any 
secrets from me! 

For there must be a day-an hour, a minute! 
- whenforthe fust time in its life a baby tries to 
d eceive its mother; a m o ment w hen what w e call 
will is first exerted; the instinctive, improvised 
gesture of deception, subterfuge that will be­
come an integral paq of one's m emallife. Could 
a parent detect such a moment, it's possible that 
~c or she could so s tifle i t that the baby's plot is 
fo rever drcumvented. In seizing me as she did at 
such times, knowing I dared not resist, Mother f 
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ting intoxicating odors that wafted up, on air­
less late-summer nights, to my room. Along the 
river 's sh ore was a wild pro fusion of bamboo, 
rushes, cattails; poplars and weeping willows; 
nameless gnarled and thorny shrub s with stony 
red berries, bitter on the tongue. Already by 
early autumn the sumac began to tum flame­
red. Aunt Esther spoke d isapprovingly of m e 
prowling about the river as she called it like common 
children, white unsb. Not a place for a girl her oge to go 
alone. 

Trin ity Street was Ransomville 's premier 
street. At least at its north ern end . Elsewhere, 
it imersected with Washburn, Mt. Rose, Chip­
p ewa, streets and neighborhoods designated by 
Aunt Esther as changing, o r mixed. As Mt. Rose de­
scended to the r iver, past the old Presbyterian 
cemetery, crossing the railroad tracks that ran 
p arallel to the river, its pavement grew cracked 
and potholed; there were stretch es of uncul­
tivated land, interspersed with rickery wood­
frame h ouses, trailers on cem ent blocks, tar­
p ap er shanties. Here were the families of poor 
whites and coloreds. Grassless yards in which m on ­
grel dogs barked and howled, goats were teth­
ered, chickens ran loose. Junked hulks of once­
gaudy autos still FOR SALE. Toppled trees, rotte·d 
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meant to evoke the magical time before that time 
w h en she was, not simply Mother, now known 
to me. too. as Ddia s---. but, to me, all thor was. 
Bu tl could elude her now, brazenly looking her 
in the eyes. H er beautiful eyes. 

Stumbling and faltering, tears glistening, I 
told Mother about having poked about in the 
librar y. w hile Aunt Esther was having her nap 
the o ther day. I tald her about the numerous Je­
sus Christs, The Great Perennial Question. I told her it 
frightened me, that grown-ups should not know, 
know for certain, who Jesus Christ was. 1 

" All r ight, then ,"Mother said ,losing !m erest at 
once, and releasing m e. "If that's all. Poking 
about in that dreary old library among my un­
cle's old things ... "Mother shrugged, catclting 
a glimpse ofhersclfin a mirror; tidying a strand 
of radiantly brown-blown hair at the nape ofher 
neck. A daughter of mine! she seemed to be saying, 
winking at the lovely reflection that floated be­
fo re her. 

The Reverend's house on Trinity Street, Ransom­
ville. A street offai.rly large, prosperous-looking 
houses. Most of them built in the late 1 Boos, 
like the Reverends house which was built, accord­
ing to a date I di scovered in the stone founda-
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girl. There were whispery sucking noises. There 
were frogs' grunts. Like a man's grunts, they 
were-you'd heard men grunting and wheez­
ing, whee7.ingandgrunting, long ago when you 
w eren't meant to hear. You knew w hat it was 
even then : the animal pulp in side forcing its way 
out. Oozing, bubbling, shooting its way out. 

Good girl! But now you must bcclellii!;ed. Jared briskly 
washed your sticky fingers in th e river, Jared 
splashed water onto your sweaty-sticky face. You 
wanted to say I loveyou,]ored b ut he gripped you by 
the back of the neck and lowered your face to the 
water that tasted metallic, bitter. Until you 
gasped, flailed your silly arms like a drowning 
goose and he took pity on you. 011 for Gods so.ke: 
Nobody s going to kill you, wl1y would anyone care to kill you? 

Josie S---5 lwusdtold chorl.S. Mowing the lawn 
where, in scattered patches, it was still grassy. 
(The sh ade from the oaks and ch estnuts was so 
deep, m ost of the grass had died ou t. And where 
it bad s urvived it was choked with crabgrass and -
dandelion, damned hard to push a hand mower 
through .) Helping the cleaning lady as Aunt Esther 
called h e.r, a stout yellow-skinned person w ith 
rheumy, resentful eyes and a sour beery breath 
who came, always late, Monday and Thursday 

limbs- debris from winter storm damage go­
ing back for years. Beside one sprawling ram­
shackle h ouse near the railroad yard, which l 
bicycled past on my way to the public library on 
Main Street, though in fact it was several blocks 
out o f my way, was a half-acre lot in w hich two 
h orses, a m ule, four goats, and, in a corner, a sow 
and numerous piglets were kept- the pigs 
were wonderfully ugly, brown-speckled, wi th 
gnomish-pug faces and red-rimmed, crafty 
eyes. 

T he bicycle was an o ld, fenderless, rust­
stippled Schwinn. A boy's bike with a crossbar. It 
had once belonged to Jared, Jr. w hen he'd been a 
boy. Jared offered it to me- a secret gift, an ex­
change- though it was to have been my idea, 
h aving discovered the bike in the garage, thick 
w ith d ust, unused for years. 

Jared warned that certain things between us 
must remain secrets from my m other and from 
his grandmother. If you tell, girl, I can't prevent what 

might happen. 
The Burkbardts had been early settlers ofRan­

somville, having pushed o n westward through 
Massachusetts in the early 1 8oos. They'd owned 
farmland surrounding the town, and they'd 
invested in the Chautauqua & Buffalo Railroad 

mornings. (One of my tasks was ironi ng. But I 
was allowed to iron only flat boring things like 
napkins, towels, sh eets; the methodical ironing 
ofJared's dazzling white shir ts, which I yearned 
to do, was reserved for Aunt Esther, h erself.) 
Helping in the kitchen with food preparation, 
cooking, clean-up. ( ln theory, Mother and I were 
supposed to work together in the kitc hen most 
evenings. In fact, Mother rarely ate at h ome since 
she was taken out for dinner as she spoke of it casu­
ally and often d id not return to the house by 
midnight even on w eekdays. So most of the 
kitchen chores fell to me. Unless, as sometimes 
happened, to my surprise, out of loneliness I 
guess Aunt Esther joined me. "Well. Just you and 
me, Josie. Better than nothing, I suppose!" 

If once you start you miglltnot be able to.srop. W ith a cash 
bonus of$soo from h er employer, Mr. Drayton, 
for her first m onth's work, Delia S---went 
on a shopping spree just after Labor Day-"A 'shop ­
ping spree' is what women have traditionally 
enjoyed doing with their time, and w hat m en 
enjoy seein g them do. At least, certain com ­
bination s o f m en and women." Mother 's be­
mused tone did n o t match the enthusiasm with 
which sh e sp ent m oney not her own on clothes 

that bisected the town, north and south, linking 
it with the small cities ofDerby,Yewville, Chau ­
tauqua Falls. It was Mother 's belief that railroad 
money, o r what remained of it, must be what 
maintained the Reverend's house and its occupams 
at the present time. Though dividends must be 
modest, or Aun t Esther wo uld have kept the 
house in better repair. She would not h ave been 
so concerned with her niece Delia s--­
paying " h er share" of household expenses and 
h er great-niece eleven-year-old Josie doing "her 
share" of household chores. 

"The Burkhardts were always proud people, 
and the pride in this house," Mother said, wrin­
kling her nose peevishly, "is wearing thin . Like a 
mirro r-like most of the m irrors, here­
where the lead backing has begun to corrode 
throu gh the g lass." 

-I asked Mother what had become of Jared's 
mother. Was she still alive or was sh e dead, like 
his father? 

"Dead , probably," Mother said, w ith a sigh . 
" Poor woman! By this time, I'd think there 
wouldn't be much alternative fo r her." 

If you entered the marsh you surrendered your body. 
You were no t yourself, your name was you, she, 
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can't, he won't release you. He has you now, he 
won't release you. The sun beats harder and 
harder in ;m accelerated rhy thm on yo ur head, 
against your eyelids. The marsh is filled with 
tittering, shrieking . grunting sounds- insects, 
birds, frogs. so many! - until at last the black 
snake rouses itself from its slumber to glide 
away, into the marsh. And not a backward glance. 

Still as death, for hours. Icy-cold gone from my body. But 
then I return aaain. I'm never not watching you. 

In the ruins of the old Presbylerian church. In the dry­
crackling September heat, in the crumbling 
br icks, broken mortar, thistly weeds. Hidden 
from Triluty Su-eet by a dense screen of vegeta­
tion, gorgeous flaming sumac. And h ere too 
the harsh startled cries of birds-blackbirds, 
starlings already flocking for migration. "Souls 
of the darnned ," Jared says, "always squawk­
.ing." Wlu stling. leadiJJg you into the ruins fol­
lowing a narrow path up from the sidewalk; 
if observed by any neighbor it migh t appear 
that Jared Burkhardt, Jr. is going for an after­
n oon stroll. a meditative break from theology, 
with his young cousin Josie. Out of sight of the 
street Jared grips both your hands. your puny 
hands, in h is. He has you now: no escape. I t's a 

for herself and me; especially on those occasions 
when she was buying new clothes and school 
supplies .for me. The new school year. in a new 
town- bow exciting ' She d id no t look at me too 
closely, smiling her radiant sm ile. Drove us to 
Chau tauqua Falls fo r a Satu rday's shopping in 
three or four "good" stores and it would have 
been a happy occasio n except: helping me, 
against my wishes, pull a dress over my head in a 
changing room, she d iscovered the wounds. Cuts, 
scratches. b ruises. The sickle-shaped cut on my 
chest was nearly healed, its scab ready to fall off; 
others. protected by bandaids, were only a few 
days' o ld. On my b elly, below my belly button. 
there w as a ro ugh reddened patch that looked as 
ifit had been made by sandpaper or the unhoned 
edge of a knife. Mother was incensed, appalled, 
as if she'd discovered these blemishes on her 
own flawless skin. Crying, "Oh Josie ' What on 
earth happened to you?" and I said stammering 
I'd fallen down at the river I guessed. stumbling 
over rocks. and Mother said, " But how can you 
be so clumsy? A girl your age-almost twelve­
isn't a child." Quickly yet evening l said, for 1 had 
on ly to calm 1nyself to hear Jared's stern admo­
nition Always think before you speak: think of me. that l 
guessed I 'd fa llen off my bicycle. too, just the day 

before, riding too fast downhill. Mother was 
crouched before me, peering up .frowning into 
my face. "But why haven't you told me. Josie, if 
you'd hurt yourself? You used to tell Mother 
everything." 

If once you start you might not be able to stop. So, I warn 
you' 

Mother said, "When you were a little girl, re­
m ember how Mother would kiss where you'd 
been hun, and make it well?" 

My eyes smarted with tears. But 1 did not cry. 
J said, biting at my thumbnail, "1 was afraid -­
afraid you 'd scold.'' 

In thelibrory. In the marsh. In the library at his father's 
desk you see hi.m, head in his hands. His narrow 
sho ulders hunched. a pulse beating in h is throat. 
He h as removed his glasses, le t them fall onto the 
desk. Sti ll as death, Jared, Jr. W hile o n the walls 
in shadow the mocking faces of Jesus Christ 
glare out at him. Here we are! Here we <lre 'Your savior! In 
the marsh you see him. the oily-black length of 
him . moving slowly. sinuously; then coiling 
luxur iantly to sleep in the sun. His head, spade­
shaped . of a terrifying ugliness, yet regal, im­
perturbable. And the golden-glowing eyes. Yo u 
want to turn and run in panic bu t of course you 
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rimes in the marsh and in the ruins of the o ld 
bridge. And n ow with strips of ch eesecloth 
s10len from his grandmother's kitch en several 
times twisted fo r strength he binds you r wrists 
and ankles. The soft clo th will leave no ugly 
bruises or incrim inating marks, Jared thinks 
of such details, he is never not-thinking. Even 
in his sinewy snake-form never is h e no t­
thinking. Never can you escape. Now hu nched 
over you, his face flushed , the sunkeu eyes lit 
wi th excitement. Gaunt cheeks screwed up in 
exquisite revulsion. Behind his jerking- twitch­
ing head there is a cracked sky, storm-h eavy 
clouds gathering, the heat will be broken by 
rain, flashes o f incandescent lightning. Jared 
murmurs, mutters. His breath sharp, accelerat­
ing, peaking. "Just try! Try to fight . . . me. 
Filthy bttle- filthy, filth - girl." There's a wad 
of cheeseclo th shoved into your m outh, you 
begin to choke , gag. Can't help it b ut you 
struggle, squirm, try to kick with your bound 
ankles. You 're in terror, animal terro r, beads o f 
sweat breaking out hke flame on your b od y. ' 
For h asn't Jared shown you in his bedroom 
in the secret locked drawers of his b ureau cer­
tain magazines containing certain pho to graphs 
. . . of gir ls your age, and younger ; naked , 

cringing. terrified girls; a m etaphysical aston­
ishment in their brimming eyes; and bearing 
too their mysterious and hieroglyphic wounds. 
For a11 have been m arked, all have been pun­
ished. " If you disobey yo ur master," Jared has 
said. 

Always faceless in the pulp-photos. these 
masters. Though parts of their bodies are sug­
gested . Like God the Father hovering detach ed 
and observant at the m argins of existence. 

Did not do. Within my power. It's a later time , in fact 
bits of sleet are blown against the rattling win­
dow. Unless it's an earlier time? The grandfather 
clock in the down stairs parlor chimes an un­
known hour. Ticklish nails , nippin g teeth, run 
lightly over your body. Or no t so lightly. Mother 
is away for a weekend in Port Oriskany and your 
great-aunt Esther Allan is at the medical center in 
Ye-..vville fo r tests: Sh e suffers from sbormess o f 
breath, wavering vision, a ro aring "like Niagara" 
in her ears. Or is she simply an angry frigh tened 
ignorant old woman incapable oflooking either 
fo rward o r back . Jared, Jr. ever the attentive 
g randson drove h is grandmother to the clinic 
and left her and now on his skinny haunches 
scram bling backward, skittering against the 
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Thursday afternoon , a school day. You left at 
your usual time but looped back slyly to hide 
in the marsh u ndl Jared whistled for you. 
Marked absalt at school in the ugly buff-brick 
factory-style buildin g w h ere your printed 
name is a joke: Josephine Carolyn s-. Jared 
w ears his perfectly starc hed and iro ned white 
lo ng-sleeved shirt , opened at the throat. His 
hair has grown shaggy, g linting with metallic 
streaks. With his u su al fastidiousness he re­
moves his rimless round glasses, sbdes them 
into his shirt pocket; w ip es hi~ face with a 
white co tton handkerch ief- one. in fact, 
monogrammed JBJ, you iro ned yourself Mur­
muring. "You 're m y prisoner, gi rl. Don 't fight 
me !" Pushes you to the ground and straddles 
you. "Don't fight! You li ttle bitch . You know 
b e tter." You know that Jared hopes you w ill 
struggle so that h e can overpower you, sh arp­
bo ned knee triumphant against your ribcage, 
long fingers closed teasingly aro und your neck. 
Precarious balance bet ween what .Jared wants and 
what .Jared does not want. You are in terror of 
confusing the two, of provoking his genuine 
wrath. Too weak, too m uc h in love to even pre­
tend to srruggle. For h as Jared not disciplined 
you, girl. wounded you as h e calls it?-how m any 

S9 
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Mostly I stare out th e window bored by my 
teachers. Thou gh the w imer clouds are bu lbous 
and ool.ing (I don't w am tO look, I can 't h elp 
looking) slime. One of my teachers, angry hllrt 
eyes like I'm to blame for her ugly frog-face , is 
forever calling on me. quizzing me. "Why are 
you looking out the window, ']osephine'?­
w hat is o f such fascination to you outside 1.he 
win dow ?"The n;une "Josephine" on her curled 
lips is rightly ridiculous, no wonder the class 
er upts with gales of imbecile laughter. My re­
venge is to be perfect. My revenge is to dig tny 
nails into my flesh. the soft inner arm, until I 
d raw blood. These too are wounds of a kind. 
Oddly, Jared never n o tices. 

[n the marsh. In the library. Bmeath the collapsed bridge. 
In Jarcds bedroom, the door safely locked. 

It's a fact of life. inhabiling two places simul­
taneously. As one fades out like a weak radio sta­
tion the other grows stro nger, vivid as the most 
compelling dream. 

One day I decide. at sch ool, to take control o f 
the laughing. To be funny on purpose. Maybe I'll be 
popular, then, too- don 't all seventh-grade gi rls 
want to be popular? 

Squirming like a demented eel at my desk, 
twining my h air in my fingers, peeking over m y 

hardwood floor of his bedroom. His left eyelid 
droops lower than h is righ t. Is that a glisten o f 
blood on his m o uth? It is over - it tO Which you 
have given no name- yet Jared is no t tri ­
·umphant , relieved ; seem s agitated and con ­
fused. Untying your w rists and ankles, his h ands 
badly shaking. 

"This ... was an experimenl! [ tested m yself. 
I stopped in time. Yo u can see _ . . I stopp ed in 
time! The challenge of life ... " he tries to 
bring his b reathing under control, he 's sweat­
ing prodigiously and wiping his £'tee on his 
sleeve," .. . is to imp r ovise, but to know w h en 
to stop , and r know. I did no t do what it is w ith in 
my power to do. I did not do what it is within my power 
to do. " 

Helpless, spitting the gag from your mouth, 
you raise yourself onto your elbows and begin to 
vomit. 

Love. Love. Love.fored, don't hurt me. 

The Menning of"Motber." Th is was another time long 
ago in a city of no name. Where one day (yo u ~ · 
were a little girl, you could no t have been ex­
pected to compreh en d) briskly whistling to her­
self. cheeks splo tc hed with righteous indigna­
tion, your m o ther snatc hed an arricle of clothing 

sh o ulders at the boys catching their eyes as ifl'm 
one of them. Look, Jookotme! Lough atme!There can't 
be anything serious o r sad o r shameful about 
josephine 5-----, the class clown. can there? 
My bri lliantly sarcastic quips evoke gasps even 
w hen the teacher doesn't quite hear. "What was 
that, josephin e? " "Oh, um-" smirking behind 
my han d, "nothing." Sent by a teacher to the 
blackboard to demonstrate a problem in long di­
vision that leaves most o f the class stumped, I ply 
the chalk skillfully as any adult , yet have time to 
coyly roll my eyes behind the teacher's back even 
as I'm being praised; w hat pleasure in stirring 
titters, giggles! What curious power ! Old Frog­
face who hated my guts lost control and shook 
m e once at my desk, anoth er tim e after class 
spoke to me alone w ith as much wonderment as 
anger, "Jr.'s virtually unknown, an A-student, an 
o bviously intelligent gi rl, a troublemaker!" I was 
amazed, embarrassed. I sr.amm ered, ' 'It is? I 

mean - lam?" 

The black snake. Mother was driving on the River 
Road. the wind whipping swaths of snow up 
into the headlights and across the windshield 
and Mother's wine-sweetened breath and per­
fume making my tern ples ach e and I shaped ]ored, 
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o ut o f a closet (it might have been the p retty flo­
ral-print robe your fath er had given her) and 
sh ook it hard as if shaking wrinkles from it, o r 
sand. You'd followed her into the bedroom and 
th ere she stood waiting fo r you . "What is the 
m eaning of' Mother' ? We all know that 'Mother ' 
is warm, loving, fo rgiving, and no t terribly 
brig ht. So let's put'Mo ther'he re."Sh e laid the ar­
ticle o f clothing onto the bed, positioned the up­
per part of it against the pillow wi.th a certain 
n1ordant tenderness. 

A long time later you were still crying. 
screaming in terror ifany of them touched you. 

Tl1e troublemaker. At Ransomville Junior High 
Sc hool where I am the youn gest in m y class, in 
seventh grade. Thin-armed, dark-eyed, fur tive. 
Known for my dreaminess and m y grades of A 
though there are at least two teachers who hate 
me. I am a mysterious n ew gi rl in a school of 
boys and girls who've known one another all 
their lives. With a peculiar n ervous mannerism 
of grinning when I'm s1artled, or frightened. 
And an easily upset stomach - " gas pains." if once 
you start. I warn you. But I never cry even when, in 
gym class, certain of the bigger girls gang up 
against me and send me flying to the floor. 
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h er lips d rawn back from her teeth in a frozen 
gr im ace of pain and incredulity, myself though 
younger. even skinnier than m e, more piteous , 
her pale h air grow ing in th in tu fts like a sickly 
chicken,! saw, I stared, my fingers w eakened and 
the book fell and I fumbled to retrieve it as Jared 
said, " What is it you're seeing, girl? Something 
you shou ldn't be seeing?" w atch ing m e closely, 
h is lips pursed, "Something forbidden? Eh , girl ? 
Is it?"The intonation o f his words seem ed to me 
those o f an older man. not h is own. 

A sound beh ind me and with quicksilver 
poise Jared glanced over my shoulder at Aunt Es­
ther! -standing in the doorw ay twisting her 
hand s in her apron, I cou ld not face her, dared 
not face her. there came a roaring in my ears and 
my vision bad gone and Jared was telling his 
grandmother in his polite b oyish voice that he 'd 
been sh ow ing me some theology classics at my 
request but I was finding them hard to read. 

Aunt Esther said primly, "! shouldn't wonder. 
Books like that are for grown-up people, men 
with a calling to God. no t junior high school 
g irls." · 

Stared <md stared at such evidence Jared set before 
me. For I saw these photograph s as proof not of 

Jared in the way of a prayer so yearning! so lon ely ! 
for it h ad been days since h e had so much as 
glanced at me, glancing coolly passing m e 
silently in the Rtvt rmds house and almost immedi­
ately therewa~. on the road ru shin g toward us, a 
black sn ake !-strangely stretched out, covering 
th e width of the road which m ust have been fif­
teen feet! - and I screamed, "No! Don 't hit it ! 
No! Stop!" as Mother drove her car over the snake, 
I felt th e te rrible rhud as the car's wheels passed 
over it and scream ed and screamed and str uck at 
M oth e r with my fists, "The sn ake!You killed him ! 
No - , .. Moth er was astonished, braking the car 
to a stop shuddering on th e shou lder of the road 
as th e w ind blew rockin g th e car like our racing 
h eartbeats and she said, "Are yo·u crazy? That 
wasn't a sn ake, that was a strip o f tar across the 
road! Di d you want me to crash the car, did you 
want to cause an accident? What's wrong with 
you , Josie 7 You hit your mother. " In a cold fury now 
seeing how I cringed in sham e and mortifica­
tion , Mother slapped me on the side of my face, 
turned her hand to slap a second time so her new 
square-cu t sapphire ring. cut in to my le ft cheek 
and th e b lood sprang out pent-up hotlikealong­
inhcld breath and Mo ther cursed, "Damn you! 
Look at you! And your n ew jacket- " and fum-

evil bu t o f adult knowledge as the encyclopedias 
in the p ublic library were filled w ith knowledge 
I did no t and could not know. These photo­
graph s of bound and tortured and possibly dy­
ing or dead children as proof of a forbidden wis­
dom n ot tau gh t to us nor even hinted to us at 
school. For the Covenant would not be with chil­
dren, would it? 

The block hawk. And in the form of a black h awk too 
Jared slipped from his body leaving his body 
empty, ~ cold, glassy-eyed; the beau tiful black­
feathered wide-,-vinged sharp-b eaked hawk 
climbed the sky in lazy-looking spirals then as 
you h eld your breath dropped swiftly to dive into 
the snowy marsh to seize its prey w hich were 
smaller bi rds, blue jays. chickadees, sparrows 
defenseless against its superior size and strength 
and the cun ning ofits attack and no evidence re­
m ained atop the snow except scatte red bloody 
feathers, marks of flailing wings, fo r the black 
hawk li fted its prey in its talons and flew away to 
devou r it and these winter days (as Jared pointed 
ou t throu gh a rear attic w indow) the hawk 
perched on th e very roof of the house, or on the 
roof of the old garage. th ough mostly on the up­
permost limbs of certain trees along the river as 

bled for a tissue to wipe at my face, and another. 
and ano the r, and we sat huddled together press­
ing the wad of tissues against my b leeding cheek 
and Mo ther said half-sobbing, "Oh Christ! I'm 
sorry," and I m umbled in shame," It's all right." 

Children of Noah. It w as one of the books from the 
Reverend's libr ary, Jared, jr. invited me into th e 
library to see it , I w as shy opening it wondering 
what was expected of me? to make some sort of 
intelligent commentary on a work of Biblical 
history? b ut why would Jared, Jr. care for any 
thoughts o f mine?- as he stood by the desk by 
lamplight his attention seemingly divided be­
tween a notebook in which he was writing, 
and m e, as awkwardly with a quizzical-h opeful 
smile I leafed tbiough the book, it was old and 
its pages brittle an d dog-eared and even the prin t 
of its p ages seemed fussy and old -fashion ed, and 
the tHles of its chapters "The Genealogy of the 
Patriarch s," "The Construction of the Ark," 
"God's Coven ant with Noah," and I turned a 
page and saw a photograph of a young girl 
slipped into the book, it was myself, lying twisted 
on her b ack and her wrists an d ankles bound and 
her naked bod y covered in cobwebbed markin gs 
of cu ts, b ruises, burns-her eyes thinly shut, 
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Jared sent me with his mind. guided me along 
the path in th e direction of town You 'll have to be 
prmishcd! unless you punish another in your ploce! so in m y 
boots, jean~. fieece-liucd jacket and wool cap 
p u lled low over my fore bead lookin g as much a 
boy as a girl and of no identity whatsoever I made 
my way in s tea lth on cer tai n missions of retribution. 
Jared was revulsed by poor-white trash as he an d 
hi!. grandmothe r caUed the inhabitants of the 
houses of poorer neigh borhoods, dov.rn rown in 
Ransomville you wotdd see groups of the loud­
laughing hulking sexually m antrc boys and girls 
oflngh school age, boys wi th blemished skins 
and the heg1onings of beard~ and hoarl.e, crack­
ing. derisive voices, th e girls who were female 
before they were women, with powerful thigh 
m uscles , budding breaS(S s training again~t the 
fabi'Jc of their bright vu lgar cheerfw cloth es, 
l10w Jared, Jr. sh rank from them! the contelnpla­
tion of them, and their careless p rowling eyes• 
ca!lle! he ca lled them breeders! And into th eir world 
I would descen d guided by the slow-circling 
h awk in th e sky, the hawk 's icy-un waverin g eye. 
once on a Sunday n ear dus k I was drawn to the 
sbouts and cries o f skaters on the river, children 
~ledding on a hill whose hard-packed snow was 
t.ra.iled vvi rh sled marks like the raking of myriad 

nails in silk. If the ice on the river would crock! if lhe ver­
min would drown' if the plagues of Sodom and Gornorroh 
might sweep upon these! I passed among the teenagers 
and .:hildren silem and w atchful and tf any knew 
me, called m y narne, I seemed not to hear, m y 
eyes shrank away, the spirit of jare~ £i.lled m e 
deep as breath. A mission of rew butwn mtght be . set­
ling a small fire i n a garage, a shed, the rear of a 
shabby ramshackle house. Sh atteri ng a window 
with a rock. Notin g, at d usk, where window~ 
were dark . to dare to enter by a rear, wuocked 
door (for it was rare for doors to be lockt>d m 
Ransomville, espedally during the day) gmded 
by Jared's though ts Do. Go. As I say. Seek~g an offer­
ing. cheap-framed photograph of a SJ.ntlm g mar­
ned couple, a radiantly happy YotU1g m o ther 
holding a baby in h er arms, a proud -srm!Jn g 
teenager in a high school cap and go':"n, an old 
tarnished heart-shaped locket, a childs p an da or 
doll , any offering that was evidence ofhu man con ­
tamination as Jared called it, secular love, any 
offering that woultl be missed. And these items to 
be stolen an d smuggled out iJJside my Jacket as 
invisibly I slipped away with am azin g com po­
sure, fearlessness not my own bu t his for I knew that 
no one could touch n1e nor even see me so long 
as the bl.ack hawk prevailed. 

73 
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Are you in terror of the black hawk overhead, its 
terrible talons, beak?~ fear will save yourli fe. 

Walking with a girl you've befriended on 
the hill , sweet child. five years old perhaps, sadly 
watching the older children sledding and 
they've ignored her such a pretty little girl 
though her nose is running so you wipe it with 
a tissue, somehow her m ittened hand is in your 
hand, her name is Bobbie, she'schattering excit­
edly and you hove her: no escape like any big sister 
walking a little sister home listening to h er chat­
ter along the river and approaching the rear of 
the ramshackle woodframe house where the 
h orses, mule, goats, and pigs are penned which 
is Bobbie's house sh e says tugging at your hand 
but you tell h er you're taking her to your house 
for just a little visit. wouldn't she like to come 
and visit your h ouse t11at's only a block or two 
away, there's hot chocolate, there's gingerbread 
cookies , there's ice cream, a baby-sized doll for 
her to play with, so she says OK, hardly an in­
stant's hesitation. High above, the black hawk 
sways in the wind, the yellow-glaring eye of the 
hawk calm, all-seeing, rapt upon its prey. For 
Jared says The fact of the crucifixion is the center of our fai th 
but it doesn't matter who is crucified, only that one innocent 
ond without sin is cruc.ilied. Now leading little Bobbie 

And these items brought to Jared where he 
waited sometimes in the marsh, or b eneath the 
ruins of the old bridge. or in the ruins of the old 
Presbyterian church above Trinity Street where 
with tremulous gloved hands, squatting, mut­
tering to himself, angry-seeming though smil­
ing, his breath steaming about him in spurts, h e 
would prepare the sacrifice, which was a small fire 
safely ringed about by bricks, hunks of concrete. 
icy-crusted snow. How dreamy we were, shut­
ting our eyes in the flames' bright heat! 

Always afterward Jared was in high spirits. 
Love for m e shone in his eyes, unmistakable. For 
after all, Jared had only me to do his bidding; 
only me, of all the world, to entrust with his mis­
sion. Seeing how I gazed upon him in adoration 
he laughed, drew his thumbs in twin caressing 
gestures across my cheeks as if to stretch the 
skin-"A little Jess .filth in the world, eh, girJ? 
'Cousin Josie'? Not much , but it's a start." 

.,...--~. 

The wild. In late);{nuary Mother disappeared from 
Ransomville fdr twelve days with no explanation 
except there were "crucial matters to be sorted 
through" leaving only a scribbled note for m e to 
discover when I came home from school; to 
Aunt Esther, she'd said nothing at all. The old 

uphill in the direction ofTrinity Street, big sister 
and little sister giggling together, breaths stean~­
ing. In one ofJared's secret photographs you've 
seen Bobbie already, you'd recognized her, so it's 
an accomplished fact , it's fate. Alreadyithashap­
pened-it to which you've given no name- so 
you are powerless to prevent it, and blameless. 
As, by night, in your bed o n the second floor o f 
the Reverend's bouse you feel the deep sucking pit of 
time in the very foundation of the house, into 
which you will be drawn one day unnamed, 
naked, even your bones devoured clean, and 
scattered. Not your mother's Josie, or baby; not 
Jared's girl. 

(Mother! -whom you've vowed never to call 
"Mother" again . Since her re turn from the mys­
terious absence-to Coral Gables, Florida, 
w h ere she'd been taken by a new man friend 
to spend some "private, very sp ecial time to­
gether.") 

The child Bobbie is asking what is your name, 
and her nose is running again so you squat b e­
fore her to wipe it, you see her eyes blinking at 
you in utter trust and something turns in your 
heart though the black hawk is high overhead Go. 
Do. As I soy. And in that instant you change your 
mind and seizing Bobbie's hand you lead her 
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woman was incensed, appalled; talked oflittle 
else in the days Mother was away; saying repeat­
edly, to me, "What kind of a woman would do 
such a thing! What kind of a mother! Not to 
think of her own daughter, or her own rela­
tives! - just to go run away God knows where." 
Silent then regarding me with eyes that seemed 
as much gloating as sympathetic. And wonder­
ing too of course whether I had any idea where 
my mother had gone. "I pity Delia, I do. She may 
be a' glamorous'woman but that doesn't last for­
ever, it's the immortal soul that lasts forever. Once 
you cross a certain line, into the wild, anything 
is possible." 

The crucifixion. Feel yourself drawn! As in a dream 
along the river path trampled by numberless 
feet, a sharply cold day in February, a jellied-pale 
sky against which the steep-pitched roofs of 
houses look unreal as drawings in a children's 
book of fairy tales. Go. Do. As I say Jared has com­
manded . A.tinger. A hand. A heart. 

This time, a living prey. 
Blood sacrifice, it's time. Did not Abraham 

obey God?-Jared has recited to you the thril- · 
ling words of Genesis. Not for you to judge. 

Are you frightened?-fear is good. fear is normaL 
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Dack in the direction ofhe.r h ome. her mother is 
ca lling h er you say. can't she hear her mother 
calling h er?-and at the edge of the animals' 
pe11 you rclea~e her and she runs toward the back 
door of the house withotot so n1uch as a back­
ward glance nor Vl.-iJ] she remember you even a 
few minutes later. Is the hawk watching? aston­
ished, furious 1 You don 'tlook up. you run away 
eye~ downcast , heart beating in terror o f being 
seized by razor-sharp ripping talons . the horror 
of the J1awk 's beak stabbing at your eyes as Jared 
ha~ warn ed, you co111e to a ravine where old 
rualtresses, broken furniture, househo ld trash 
have been dumped. discovering as if this too is fate: 
~cnt by God crs Abraham wos sent t.he ram a rubber doU, 
fi lthy. naked . h eadles.s; a little-girl doll; you 
shake snow from it, carry .iL inside your jacket LO 

the Re~·erend 's house where later that afternoon Jared 
will discover i t on his father 's desk. 

Side Screaming at you, spitting at you. cursing­
" Filthy little bitch. didn 't obey me. Didn't do as 
I said. Betrayed me!" He h.as torn the rubber doll 
apart. sobbing in Jury, frustration , he's th rown 
the pr.eces onto the floor now gripping you by 
the nape ofyotor neck, forcing you to you r knees 
w here you 're mute, unresisting. Jared forgive me 

you can't say Jared I love you. But the toud1 of you 
bums l1is fingers. he recoils in d isgust. Shoves 
yov from him, k.icks you to the Aoor as if the 
mere sight of you, the smeU of you, is revolting 
to him. He paces about his roon1 b!'inging his 
fists together, hair disheveled. shirt tom open at 
the throat, "Just makes me sick! All of it! All of 
you! Sick! Sick!'' As if the word, the h issing furi­
ous sound sick! sick! sicl1 is mesmerizing to him. 

Then abrup tly, a~ i t has happened in the past, 
it's over: jared wipes his face, ad justs his cloth­
ing. backs off. Almost , at such a moment, he 
looks repentant; almost ethereal, like the most 
radiant of the several depictions of Jesus Christ 
o n the wall of the librar y. In a low, bemused 
vo ice saying, "Jr was only au experiment, 'Josie.' 
It wasn't real. None of it w as real. It n ever bas 
been real. Jt was o nly to test you. !\'ow. get out." 

How have I failed him?-poor Aunt Esther. for weeks 
complaining b itterly and helplessly to your 
mothe r about jared. Jr.'s increasingly erratic be­
h avior. Suddenly it bas happ ened , w ith no ap­
parem provocation, that Jared has been brood­
ing, short-tempered and excitable; Jocks his 
doors and refu ses to allow her, or the cleaning 
wom an, to enter his part of the house- even LO 
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she didn't recogni7.e me; then uttering a linle cry 
she came to m e and gathered me in her arms; hid 
h er heated damp face in my neck, shivering, 
hugging me as she had no t hugged me in years. 
"Oh, Josie, I've neglected yo\l, haven ' t !?You're 
growing up. you're no longer a child, soon you '11 
be a woman and I'm co blame for not seeing. But 
I've been so unhappy. I've been so undefined. Every 
man I've ever wanted , when I have him I cease to 
want him - it's a curse. And God Himself has 
broken my heart with His false promises. It used 
to be, God used men and women for His pur­
pos.es, and though some of these were, well, 
jo kes, tricks-at least, H e used us. Now, He has 
lost. interest. You can pray and pray and it's like 
dropping a rock imo the Grand Canyon. Before 
the rock hits bottom, you're gone." 

You would not wU it love you would call i t by another 
name. 

Forcing the lock to your cou sin Jared's door 
and tiptoeing intoh.is bedroom ( the dimensions , 
of which look sm'!-l!er than you recall, your 
m emory distended by terror) and there forcing. 
with a stiletto like letter opener from the desk in 
the li brary. the lock to the fo rbidden bureau 
drawer, and you discover- the dmwer is empty: 

chang e his towels and bedclothes. "And you 
know h ow clean, how spo tlessly clean, Jared 
likes to keep himself)" Most upsetting, Jared re­
fuses to eat virtually all of the meals she so care­
f·u.lly prepares for bim; has several times, in her 
presence, thrown dishes on to the floor and 
cursed her as a "damned old harpy·· and a "med­
dling old fool." Dabbing at h er eyes, piteous in 
her dismay, the elderly woman confides in her 
niece D elia who is astonished by the sudden rev­
elations of Burkhardt family secrets , like coins 
carelessly spilled out o nto the carpet- that 
Jared , Sr. also suffered from "mental seizures" 
that came upon him out o f the blue <md caused 
"tragic sorrow" among his loved ones; that 
Jared, Sr. m ight have been responsible for the fire 
that destroyed his church - "Tho ugh no t a 
shred of evidence was ever found against him" ; 
that Jared, Jr., as young as eight years, began to 

exhibit too similar signs of "religious excite­
ment" and "mental agitation"- though of 
course, as Aunt Esther hastened to say, Jared was 
always a very good boy, a very sweet and o bedi- ·~-­
ent boy, a saintly boy, in every way a boy blessed by 
God. It is revealed, too, thac Jared, Jr. h as had sev­
eral episodes of what his Rochester physicians 
called "nervous exhaustion," which forced him 

Yo u gro p e inside, but there's no thing. Jared 
has destroyed it all. 

The lurid pulp-paper m aga7ines, the hideous 
photographs of bound, tortured, naked female 
children. your own twin sister among them, and 
the child Bobbie: gone! 

Helplessly you weep, in infinite relief 
J<£ar is good, normal. Feor will save your life. 
You're in a state of exaltation, frightened 

though in truth you are not in much d anger of 
being discovered: Aunt Esther has been confined 
to her room fo llowing a stroke in late March, 
overseen by round- the-clock registered nurses; 
Jared, Jr. recovered from his "n ervo u s exhaus­
tion " and returned to the seminary in Rochester 
in time fo r the spr ing quarter; Delia S- --is 
away, on a visit as she'd vaguely explained, w ith 
an old, dear friend. in another part of the state. 

After the headless rubber doll , after your b e­
trayal of him as he called it- Jared has never 
spoken to yo1.1 again. Nor ever will. 

How p eaceful now, how lo nely the Reverends 
house. That deep pit of fathomless time yawning 
beneath it, you have not the courage to contem­
plate. 

And so, why attempt it? Instead, you stand at 
one of Jared's windows overlooking a newly 

Ss 

to interrupt his seminary education intermit­
ten!ly for years. "And now it looks as if Jared 
might not be able to return to the seminary this 
spring, as he's been planning," Aunt Esther tells 
Mother .. "Oh Delia, how have I failed the boy? 
What have I done wrong?" 

"I assume you've prayed for him, Aunt Esther?" 
"Prayed for h im?-of course. Every hou r of 

every day since tll.is terrible thing began!" 
"Then Jared 's fate is in the hands of God," 

Mother says somberly, by chis time bored with 
the elderly woman's nonsense, and backing dis­
creetly from the room . "I would not contest His 
great plan fo r all o f us, Aunt Esther, ifl were you." 

Gone. 11uough March and into April it seemed 
that my mother w as involved with a mysterious 
man friend whose name I never learned bu t her 
plans changed, or were changed, as in a violent 
windstorm, daily or even hourly. What roaring 
winds, what abrupt alterations of temperature, 
as the eard1 veered to spring! And o ne even ing 
Mother returned early, distraught, to the Reverends 
bouse and her breath smelled of whiskey, and her 
skin was dead-w h ite, and for a long moment she 
stared at m e where I lay curled u p on her bed 
sucking at my fingers waiting for h er, stared as if 
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budded ch estnut tree in the front lawn; you 
struggle to lift the window, push it h alfway u p . 
inhaling with a shock of pleasure the cool, fresh 
air. Late April, yet it's the firs t real day of spring. 
A blue-windy, brilliant day, eagerly yo u open 
your h eart to the vast sky tracked by long di­
aphanous douds stretching for what appear to 
be hundreds o f m iles, you hear birds, so ng birds, 
newly r eturn ed from south after th e long winter, 
their exquisite sw eet spring cries. 
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