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En memoria de Agustin Manuel Mejia Bello
y Saed Ramos...



"Hay almas meditativas que la soledad y
la contemplacion elevan invenciblemente
hacia ideas infinitas, es decir hacia la
religibn. Todos sus pensamientos se
convierten en entusiasmo y oracion, toda su
existencia es un himno mudo a la divinidad y
la esperanza. Tales almas buscan en si
mismas y en la creacion que las rodea los
escalones para subir hacia  Dios.
Expresiones e imagenes para revelarselas al
mismo Dios. jComo pudiera yo prestarles
algunas!...”

‘Hay corazones quebrantados por el
pesar, rechazados por el mundo, que buscan
refugio en el seno de sus pensamientos, en
la soledad de su alma, para llorar y tener
esperanza y adorar. Quizas se dejen visitar
por una musa solitaria como ellos mismos,
encontrar un amigo en estos acordes y decir
mientras los escuchan: Rezamos con tus
palabras, lloramos con tus lagrimas, y te
invocamos con tus cantos..." (LAMARTINE:
Prefacio a las Armonias poéticas vy
religiosas de Franz Liszt).
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Introduccion:

Hace algun tiempo, cuando estaba a punto de dar inicio al proceso de
elaboracion de esta cronica biogréfica que utilizaria para titularme, un buen
amigo me sorprendié al preguntarme el porqué de escribir acerca un viejo
cantautor de voz aguardentosa en lugar de escribir una tesis sobre algun tema
de relevancia actual, o bien algo mas apegado a las ciencias sociales, o0 en
todo caso al periodismo en particular. Como normalmente seria lo indicado
luego de haber cursado la carrera de Comunicacion y Periodismo en una
institucion como la Facultad de Estudios Superiores Aragon de la UNAM.

Mis gustos por musicos como Bob Dylan, Keith Richard, Tom Waits, John
Fogerty, entre otros, le habian sugerido que tal vez la razén era que yo
seguramente tenia una extrafia y morbosa querencia por los viejos cantantes
de voz gutural, mismos que al cantar parecian afectados por poélipos, un inicio
de cancer de garganta o algo mucho peor. Comentario que luego de escuchar
y causarme un poco de gracia, no supe como responder de manera objetiva.
Ya que explicarle a mi amigo en ese momento de manera concisa sobre el
porqué oficialmente escribir acerca de un ser humano al que conozco, admiro,
y quiero, y con el que he compartido, aparte de muchas cosas gratas en la
vida, empezando por su bendita musica, su poesia, y su historia, asi como un
sin fin de momentos bohemios y conciertos inolvidables, podria haber resultado
enfatico o desprender aroma a simulacro y arroganteo de mi parte.

Por lo que entonces y luego de meditar a detalle mi profunda respuesta,
opté por decirle que la razon por la cual escribiria el presente trabajo, se
encontraria dentro de las paginas del mismo.

Porque es dificil explicarles a tus amigos, cuando tienes 26 afios que te
gusta Joaquin Sabina y no los clasicos grupos musicales de moda que maneja
el mainstream globalizado de hoy en dia. Quiza, a esta edad uno no sabe cémo
explicar abiertamente lo que siente al oir sus canciones en sus discos o al leer
sus libros, los cuales hoy son escuchados y leidos en su mayoria por gente
arriba de los cincuenta y tantos afios. Pero tu sabes que despierta en ti algo
mas que curiosidad, gusto, seduccion y nostalgia, algo que te hace reaccionar
mas que cualquier banda de rock del momento, algo mas que simple
complacencia. Es decir, algo asi como una genuina admiracién, asombro y
respeto. Al extremo de que sabes que aquella alma libre, compafera sin
saberlo ella de tantos buenos momentos y consejero en terribles madrugadas
sin abriles a la vista, ha comenzado a marcar su huella en ti a través de su
ritmo simpatico de rock and roll bohemio y canalla desde hace ya varios afos.

Ya que si bien, lograr explicar en pocas palabras el significado del
valiosisimo aporte cultural de Sabina a la muasica y a la -cultura
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hispanoamericana no es sencillo. Pues al igual que un poema, la obra del
“Genio de Ubeda” como comunmente es conocido, tiene un significado
diferente para cada uno de aquellos que hayan tenido el placer de escucharlo y
el honor de seguirlo. Es un artista que destruy6é fronteras de todo tipo,
especialmente la tenaz resistencia a la libertad de pensamiento en su época,
remanente de tiempos oscuros. Su rebeldia con causa le valié la ignominia y la
satanizacion por sectores retrogrados incapaces de soportar otra opinion,
comentario o parecer que no fuera el suyo.

Y a través de su mensaje de libertad, encausado entre otros temas en el
erético y en el bohemio, Sabina ha sido siempre un atizador silencioso pero
constante del derecho de la gente a sentir, a expresar lo que le nazca como lo

dice en su frase: “Por decir lo que pienso sin pensar lo que digo, /mads de un

beso me dieron y mds de un bofeton”. Protagonizando un ataque frontal contra
el miedo, enfundado en un consciente colectivo que siempre lo percibe aun en
las mas recdnditas cuevas del conservadurismo hipdcrita.

Por lo que el legado de Sabina no es Unicamente lo bonito que escribe, o la
manera en que entona sus canciones. Sino que su verdadero legado es la
irreverencia frente al sistema, rompiendo esquemas y ensefiando que estos
pueden ser rotos por quien se atreva a hacerlo. Es por ello que siempre en sus
melodias y letras llenas de ingenio, se encuentran tesoros y se descubren
cosas, pero sobre todo se reconocen cosas, se encuentran palabras que nos
explican, llaves que abren nuestras propias puertas, mapas hacia nosotros
mismos, a lo que nos gustaria ser y expresar. Pues él ha sabido crear un
personaje que a estas alturas es ya un auténtico mito popular, ese calavera
andaluz, flaco e irreducible, que encarna la diversion, la nocturnidad, la poesia
de la calle, la pasion sin contratos, la irreverencia, la sinceridad, e incluso me
atreveria a decir, “la utopia”.

Pero en fin, no quisiera perderme entre mis propias palabras, asi como
tampoco la oportunidad de contar en esta languida introduccién el inicio de mi
humilde historia con Joaquin y sus canciones:

Esta se remonta a mi infancia, alla por el afio 1992 contaba yo con ocho o
nueve afos, y siendo hijo de musicos y sobrino del duefio de una tienda de
discos; ni siquiera tenia conciencia de que existiera otro tipo de musica mas
all4 de los Beatles, Michael Jackson, y Nirvana, o los famosos Guns N’ Roses,
estos Ultimos casi en su extincion original. Cuando un dia gracias a mi tio,
“‘hermano de mi madre”, llegd a mis manos unos de los recién salidos discos
compactos de "Fisica y Quimica" de un tal Joaquin Sabina, el cual luego de
escucharlo un par de veces, casi podria enumerar todas las canciones, que sin
entender del todo de qué trataban, tarareaba desde que las oi. Pronto descubri

que rolas como Y nos dieron las diez, a la orilla de la chimenea, la del pirata
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cojo, amor se llama el juego y un largo etcétera me encantaban, aunque no
comprendiera bien su significado.

Posteriormente, fui creciendo con sus discos, y a medida que pasaban los
aflos comprendia mejor sus letras, aunque no llegaba a descifrar al cien por
ciento esa marafia de sentimientos y poemas que escondian cada cancion.
Pero que luego a base de golpes —como el propio Joaquin—, aprendi el
porqué escribia tales canciones. Escribir a lo que queda después de la pasion,

a las cosas que nos rodean, e ironizar sobre el destino que como él dice, “es

un maricon”, inmiscuyendo también al olvido, y alguno que otro trago de
alcohol.

Luego de eso llegué a los excéntricos 17 afios y ya tenia todos los cd’s de
Sabina en mi coleccion gracias a la inestimable colaboracién de mi tio, (al que
se los devolveré algun dia). Si bien parecia seguir yendo contracorriente por
gustarme quien me gustaba, yo sabia que aunque no me equivocaba, no iba a
durar. Por esos afios me encontré con otros tipos de musica como el pop, el
folk, el rock clasico y sus vertientes psicodélicas extremistas, géneros que
aunqgue creados antes incluso de que yo naciera, comenzaron a meterse en mi
cabeza influenciando asi mi manera de pensar y de actuar. Aprendi a tocar la
guitarra y de ahi pasé al género del heavy metal, metal, transmetal, gore entre
otros. Después al rock progresivo, luego al rock nacional y urbano, al blues y el
jazz, al igual que el country y la musica electronica, y por ultimo al rock
alternativo, por lo que entonces y todo ese tiempo el flaco de Sabina cay6 en el
olvido.

Dejé de escuchar su musica por no sé cuantos afios, hasta el concierto del
27 de octubre del 2006 que vino a presentar en la Ciudad de México en el
Auditorio Nacional, el cual formaba parte de su gira “Carretera y top manta” que
recorria toda Latinoamérica. Fue en este concierto donde comprendi porqué el
flaco Sabina movia masas. Verle ahi por vez primera en vivo, esa noche, me
hizo comprender la mentalidad de un hombre que ha trabajado duro, y vivido
hasta exprimir la vida dejandola en una pasa, que escribe porque observa, y lo
que mira sea feo o bello, lo convierte en una cancién que muchos de sus fans
plebeyos incultos tararearemos buscando el sentido de cada frase, palabra,
melodia, y gesto que este fascinante personaje ha podido ofrecer.

Desde entonces de nuevo le sigo los pasos, asistir a aquel concierto y
posteriormente a otros que ha venido a presentar (incluidas sus ultimas visitas
en el Auditorio Nacional el pasado mes de octubre y noviembre del 2012) en
México me han ensefiado a querer, admirar y a disfrutar cada vez mas a este
genio andaluz, poeta formidable y cantante singular que se inspira en la tristeza
de los poetas César Vallejo y Juan Gelman, en la simplicidad aparente de
Neruda, en Miguel Hernandez y un largo etcétera. Sabina es hoy por hoy el
mas notorio ejemplo del hombre que se resiste a envejecer, del salvaje
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ilustrado que se niega en redondo a civilizarse. Y es a su vez la persona que
me ha marcado la vida porque desde que lo escucho la veo como él, de lo cual
me alegro. E imagino que no soy el Unico al que le pasa esto, porgue existen
un sin fin de seguidores en los que a lo largo de sus vidas este artista y sus
temas se han encontrado presentes, incluso hasta para titularnos en favor de
Su persona y su talento.

Asi que no esta por demas decir que la idea principal por la que me decidi a
crear el presente trabajo en lugar de hacer una tesis de comunicacion o un
reportaje periodistico singular, es el hecho de compartir un poco de la historia
de este ser que ha luchado y lucha por las causas justas y que adapta una voz
dificil a un contexto novedoso hasta convertir su garganta en algo insustituible.
Misma que se la trabajase a base de alcohol y cigarros, o le haya sido dotada
desde su nacimiento con timbre de vos a veces similar al del musico Boris
Karloff, son menores aspectos coyunturales que en nada afectan el resultado.
Porque —y a ver quién me lo niega a estas alturas de su enigmética carrera—
Joaquin ha dejado y sigue dejando para la posteridad un buen numero de
excelentes aportes dentro del campo de la musica y la poesia en castellano.

Bien que lo suyo haya sido trabajo dificil y costoso, teniendo en cuenta el
espaciamiento, demasiado largo “en ocasiones”, que suele haber entre sus
obras, sin embargo ha sabido mantenerse al margen con cada nuevo material
discografico y escrito que va dejando, al igual que con sus giras y
presentaciones. Pues ésa es la caracteristica que dota a sus trabajos y a sus
libros, ese acercamiento a la perfeccién de formas, a ser algo distinto desde
gue comenzd a despuntar a finales de los afios setenta en los circulos de su
Espafa natal. El ha sabido siempre trascender como todo lo suyo, rompiendo
con los moldes en los que se intentaba ligarle y llegando directamente al
corazon y las entrafias de tanta y tanta gente alrededor del mundo.

Porgue ¢quién cree que a estas alturas lo suyo sea el simple folk rock
antipoético, o la mera trova con lo que muchos trataron de definirle? ¢ Acaso no
es una etiqueta ridicula que no lleva a ningan lado? Un musico como éste, es, y
toca decirlo, mucho mas que eso: es un poeta que ha sabido dar vida a sus
poemas mezclandolos con masica, y que ha sabido sorprender con discos
radicalmente distintos entre si, intrigando incluso a los que le han seguido de
muy cerca desde sus primeras canciones. Hablando de sentimientos desnudos,
de temas sociales que nadie mas toca, y al mismo tiempo escapando de tantos
y tantos topicos en los que muchos de sus comparfieros de generacion cayeron
como ilusos.

Pero en fin, eso ya lo sabe casi todo el mundo: hasta mi madre aprecia sus
canciones, y se puso mas contenta que unas castafiuelas cuando supo que su
hijo iba a escribir un libro sobre alguien que ella conocia (jpor fin!). Cualquiera
puede llegar hasta la biblioteca de la UNAM y agenciarse esta obra dedicada a
desglosar las hazafas de este gran personaje, el mismo a quien las secciones
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de los periddicos de espectaculos le dedican paginas y paginas de sus
suplementos a cada gira, concierto o disco que va dejando por ahi. Asi que, por
favor, no esperen que lo que estan empezando a leer sea la pocima del
conocimiento supremo sobre su obra y milagros. No, ni siquiera he intentado
que lo fuera. He tratado, antes bien, de poner al dia la figura del musico y poeta
espafiol y al mismo tiempo, hacer que la aproximacién a su trabajo fuera lo mas
entretenido posible.

De ahi salié la idea de mostrarlo de manera distinta, y de que lo que sigue
tras estas lineas introductorias sea méas en realidad una “crénica biografica
novelada”, y no una Biografia al uso. No sé si a todos pueda satisfacerles que
lo haya escrito asi, pero tengo una justificacion muy sencilla: odio los libros
biograficos. Nunca he sido capaz de leerme uno entero, a no ser que estuviera
camuflado bajo la apariencia de una entrevista o cualquier otro truco. El mio ha
sido éste, y espero que funcione con alguien mas que conmigo... y mi madre.

Y ya que es un libro encuadrado en una coleccion musical, debo mencionar
gue he optado por incluir tnicamente pequefios extractos de cada cancion, en
una somera representacion de los versos mas importantes, esperando con ello
no desentonar en absoluto el desarrollo general del trabajo.

Por otra parte también, la historia aqui publicada es una inspiracion
universitaria de un aficionado a escritor poco acostumbrado a las
esquematizaciones que requiere un trabajo como este para lograr ser bueno. Y
al emprenderlo, quise también romper con esos esquemas académicos,
fundamentando su realizacién con argumentos validos para una biografia
comun, pero que incluyeran un tema considerado por mis posibles evaluadores
como estrictamente académico. Por lo que romper ese esquema a través de la
cronica y la novela, y que dicho esfuerzo se abra paso entre muchos filtros, es
mi mayor satisfaccion.

A su vez quiero agregar que escribir este trabajo pudo parecerme, lo
confieso, un tanto facil al principio. Se habia escrito tanto sobre Joaquin y su
musica, que lo vi sencillo, pero luego que tuve que enfrentarme a la tarea, ésta
me parecié como cruzar a nado el Océano Pacifico. En verdad son tantos los
periodistas, fans y personas que le han dedicado tiempo y afecto, ademas de
espacios en los medios de comunicacién, que hacer una seleccién de la
informacion que me ayudaria a configurar un perfil adecuado a un artista de su
talla, sin exagerar ni temer a los elogios, me fue bastante laborioso, pero
finalmente debo decir que lo que esta aqui escrito conserva el equilibrio para
gue en definitiva ayude al lector, que pueda no conocer al cantante, ni haberlo
escuchado nunca. Se informe de este artista, la idea mas aproximada a lo que
realmente es.

Por otro lado, las justificaciones son para los perdedores, asi que, aqui
acaba el “choro mareador” que sirve de preambulo, no sin antes recordar,
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como viene siendo norma de la casa, que éste es un trabajo que no se hubiera
podido llevar a cabo sin la ayuda de muchos, y “bla bla bla, bla bla bla”. De
modo que dense por aludidos a la hora de repartir mis agradecimientos y
bendiciones todos aquellos que han escrito sobre Joaquin Sabina, porque me
han ayudado a saber de él durante todos estos afios, y sin su acercamiento a
su obra y figura esto no tendria base en la que apoyarse. Gracias también a
Claudia Garcia de Sony BMG México, porque tuvo que sufrir mi pesadez a la
hora de pedir —que no a la hora de regalar, como todo el que me conozca un
poco sabe bien—.

También gracias a mis maestros de la FES Aragon UNAM, que fueron los
que me apoyaron para llegar hasta aqui, al igual que a todos los amigos,
amores, musicos, poetas, locos, borrachos undergound que en esta institucion
conoci especialmente a Ana Sandoval por continuar confiando en mi. A José
Luis del Real y Arturo Jiménez por apoyarme con toda la informacion y material
gue tenian a su alcance. A mi tio Diego, que me metié a Joaquin Sabina y el
rock and roll por los oidos desde que era chavito, por lo que posee parte de
culpa en el argumento de todo este barullo. A Sandra Ferndndez, por darme
animos cuando no los tenia, especialmente los sabados por la mafiana cuando
tenia una jodida y terrible resaca en los primeros afios de la carrera. Y como
no, gracias a Joaquin por su musica, genialidad e inmenso talento.

Asi como también a todos los que piensen que leer es algo agradable,
ustedes, ademas de lectores, son los que dan sentido a todo esto. Sin mas me
despido diciendo mil gracias y aqui tienen un sincero amigo.

José Daniel Castillo.
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Capitulo Uno

“Nunca Jamas quiere decir tal vez...”

“La maégica simplicidad bajo la luz cenital...” Sabina en la azotea de su casa durante
una sesién de fotos del diario espariol “La Nacion”, de fondo la iglesia de
San Sebastian Madrid 2011°,

Mi nombre es Said Bourbon. Puede que a algunos les suene familiar, y a
otros no les diga nada en absoluto. O que como esos olores que persisten en
los subconscientes durante toda la vida, de repente traiga a la memoria
vivencias, ciertos momentos aislados del recuerdo que uno no sabe muy bien
por qué siguen ahi. En el fondo, lo mismo da: sepan o no quién soy, su
existencia no cambiara. En lo absoluto.

Lo cierto es que quedan ya lejos aquellos momentos en que cualquiera
podia emocionarse al reencontrar a un viejo amigo, 0 a un antiguo amor.
Aquellos instantes de gozos compartidos, alegrias o tristezas, cualquier cosa
gue supusiera un vuelco al corazén. Quedan lejanos los dias en que yo era

2 Imagen disponible en: http://www.joaquinsabina.net/2011/03/06/fotos-la-azotea-de-la-casa-
de-joaquin-sabina/#more-5583
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mucho mas joven y este mundo no era asi, como es ahora, como quien quiera
gue lea esto lo esté viendo al levantar la vista de estas frases.

Sé que esta casi prohibido escribir en papel lo que uno verdaderamente
siente y piensa desde hace mucho tiempo, pero ya todo me da igual. Empiezo
estas lineas sabiendo muy bien que no me resta mucho, asi que no me importa
ya nada. Que me critiquen, que me declaren enemigo del sistema, que quemen
todas mis pertenencias y publiqguen mi nombre en la lista de personas no
gratas. Que prohiban que se diga nada sobre quién fue Said Bourbon. Da igual.

Tan s6lo me importa el papel viejo, amarillento y cuarteado en que estoy
escribiendo torpemente estas palabras, volcando ahora mis recuerdos con un
esfuerzo que logra que las entrafias se encojan en mi interior. Ahi dentro,
escondidas como este viejo papel que conservé durante tantos afos tras el
fondo de un armario, como un estupido fetiche que no servia para nada, que
sélo era util en el corazén de un sofiador como lo era yo. Cosa que ya no soy
mas, ya no lo soy...

Estoy hablando de otra época, de otra parte de una vida que me ha llevado
de aqui para alla, como un némada de la prehistoria de la que hablan los viejos
libros. Estoy recordando otro punto del pasado, invisible para los ojos de
tantos, hirientemente deslumbrante para mi en este preciso instante, cuando
todo se transforma en un ocaso que lleva a la noche mas oscura, que espera
con los brazos abiertos al final de ese corredor en penumbra.

Pero todavia ha de alcanzarme, porque me he propuesto contar lo que
ahora me castiga en el interior de mi cabeza, navegando entre las neuronas
como un barco a la deriva. Un pequefio iceberg que esta cortando con sus
bordes helados los vestigios de toda mi existencia...

Pero no piensen que desvario, que la poca lucidez que aun conservo
empieza a abandonarme. No, nunca he estado tan despierto como en estos
ultimos dias en que todo se atropella, intentando salir y danzar a mi alrededor,
como una burla postrera que dice: “Nosotros quedaremos, pero tu no”. Mis
propios recuerdos me han perdido el respeto. Pero no me duele, porque de
antemano sé que ha de ser asi. Y ahora, me he convertido en un simple
instrumento de su voluntad, la mano que configura los renglones, que da forma
a lo que se mueve dentro de mi cerebro.

Y todo para que, quiza, nadie llegue a conocer lo que quiero, y debo contar.
Puede que estos papeles sean arrastrados por el viento, o que alguien decida
gue no deben llegar a ninguna parte, o0 que yo mismo me encargue de
prenderles fuego cuando acabe de escribirlos. Puede que ocurran tantas
cosas... Pero, aunque eso suceda, algo me impulsa a seguir, a continuar lo que
apenas acabo de empezar. Algo que no sé qué es, pero que esta ahi,
golpeando mis sienes con frecuencia invariable, impasible. Algo que se

~ 14 ~



encarga de recordarme una y otra vez que tengo que redactar una cronica que
empieza hace algun tiempo, algo atras, tan atras que hay que entrecerrar los
0jos para poder divisarlo como una particula de polvo que flota en las tinieblas
del ayer...

Fue en una época muy lejana; antes incluso, de aquel trabajo que tuve que
hacer con los “replicantes”. En los tiempos de los que yo hablo, no habia
demasiada tecnologia y, por supuesto, ninguna maquina poseia los avances
que conseguirian los cientificos veinte afios después en el campo de la
cibernética. Los aparatos hombre mecénicos conocidos comunmente como
“robots” escaseaban, pero ya se empleaban muchos “equipos especializados”
en diversas tareas de la vida cotidiana. Y no s6lo como piezas basicas en la
rama de la construccion o la medicina, sino también en el control del trafico
terrestre, maritimo y aéreo, en la organizacion de las tareas domésticas o0 en
los puntos de extraccidon en la luna y otras estaciones de exploracion espacial a
lo largo del sistema solar.

Yo en ese entonces aun no era “eliminador”, y ni si quiera sofaba que algun
dia habria de llegar a serlo. Tan sdélo era un chico cualquiera de veinticuatro
afios que habia terminado sus estudios en Conocimientos Aplicados e
intentaba buscar un trabajo desahogado que me permitiera avanzar de alguna
manera en una sociedad destrozada por la Guerra Global. Ese era el nombre
que habia recibido lo que muchos historiadores del siglo XX habian vaticinado
que ocurriria bajo la denominacion de la Ill Guerra Mundial. Una de las
efemérides mas horribles de toda la historia de la humanidad: todas las
grandes potencias lanzando su armamento contra las demas.

Un estruendo de fuego y destruccién, de gases venenosos y explosiones
gue hacian desaparecer del mapa ciudades enteras, porciones de continentes
que pasaban a ser un mero recuerdo en los libros de las escuelas. La
radioactividad se extendié por todo el planeta, y durante cinco afos, los
supervivientes habiamos tenido que sobrevivir ocultos, en el subsuelo,
esperando que se encontrara una solucion que nos permitiera salir al aire libre
sin peligros para nuestras vidas.

Pero, una vez que se consiguio eliminar los elementos envenenados de la
atmosfera y pudimos volver a la superficie, todo habia cambiado sin remedio.
Ya no se podia ver el sol, sino que habia que adivinarlo entre las nubes
espesas que encapotaban los cielos antes azules. Las lluvias eran constantes,
diarias, casi continuas: parecia que la propia Tierra queria lavar el recuerdo de
todo lo sucedido. Las cosas adquirieron un matiz gris que alin conservan, como
un estigma.

En un ambiente malsano como ése, los hombres nos concentramos en unas
pocas ciudades que habian quedado intactas, abigarradas en una
superpoblacion que a todos parecia un mal menor. Viviamos en enormes
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suburbios de calles desbordadas y gigantescos edificios que comenzaron a
alzarse hacia las alturas, ya que los alrededores se hallaban impracticables en
su devastacion. Por suerte, la tecnologia seguia de nuestro lado, y los avances
fueron muy importantes en unos pocos afos, consiguiendo alcanzar metas que
nadie habia imaginado. Asi, compensamos las pérdidas irremediables que trajo
la guerra con el despegue definitivo de materias como la cibernética, las pistas
y redes de comunicacién, el transporte y otras maravillas que hoy, afios
después de todo aquello, quedan ya casi anticuadas.

Y para asegurar que ese despegue no seria abortado por otra guerra que
trajera nueva destruccién, las ciudades supervivientes formaron una
“Federacion” que establecié un sistema de leyes unico e irreversible. Un
sistema fuerte que, como avisaba algun escritor visionario de hace casi un
siglo, llevé a una dictadura implacable y a un estado policial represivo de
control absoluto. Sin embargo, los fallos de su estructura fueron muchos, y
acabd6 siendo muy habitual la delincuencia, la anarquia, el robo, la vida disoluta
y, como es de suponerse, la corrupcion.

La gente acababa por escoger muchas veces el camino facil: robo,
contrabando de materias escasas, mafias de toda indole, asesinatos continuos
gue no llegaban a ser castigados nunca. La dictadura fue perdiendo sentido, y
pasé a ser mas un sistema de nombre que de hechos. En fin, que cada quien
se las tenia que arreglar por si mismo en casi todos los sentidos, con tal de
sobrevivir. No muy distinto de lo que hoy estan viviendo los que, a lo mejor,
estan leyendo esto. Si es que llega a alguien...

Pero en fin, decia que fue en esa época, precisamente, cuando ocurrié el
episodio que quiero contar. Como ya he narrado, yo habia terminado mis
estudios en Conocimientos Aplicados, una carrera minima que capacitaba a
cualquiera para poder actuar lo mismo de supervisor de construcciones, que de
camarero de bar, tal era la amplitud de miras que habia que poseer en la nueva
sociedad. Vivia en lo que habia quedado de la Ciudad de México, una de las
macro ciudades que sobrevivieron a la destruccion, y las oportunidades de salir
adelante en este pais como habia sido siempre, se me presentaban a priori,
infinitas. Con mi estdpido titulo bajo el brazo, sali a la calle y me pasé tres
semanas empapandome de un lado a otro, tocando puertas que siempre
acababan por cerrarme en las narices. Fue entonces cuando me di cuenta de
gue la vida no era facil; no sefor.

Harto de todo, uno de los dias que habia salido en busca de algun puesto
en cualquier sitio, terminé por dar con mi trasero en el taburete de un bar. Pedi
un trago de whisky —entonces ya viviamos a base de sucedaneos de
laboratorio, como ahora— y me puse a contemplar el local con decaimiento.
Meti la mano en el bolsillo y comprobé que la moneda con la que habia pagado
era la ultima que me quedaba del subsidio Post-Estudio, la ayuda que se daba
a los estudiantes mientras buscaban su primer trabajo. Tenia mi habitacion
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alquilada por dos dias mas y nada con que pagar siquiera la comida, asi que
miré mi vaso y decidi alargarlo lo mas posible. Si esa era mi despedida de la
buena vida, intentaria hacerla durar un rato largo.

No estaba de humor para nada, asi que no me percaté en un principio de la
persona que se sentd a mi lado, en el asiento contiguo. Yo seguia fijando la
vista en las vueltas que daba el liquido tranparente dentro de mi vaso segun la
movia en circulos, hacia un lado y hacia el otro, con impaciente reincidencia.
De repente, le oi hablar.

— ¢ No crees que vas a marear a la bebida?

Levanté cancinamente la mirada hacia mi derecha, y comprobé que quien
habia dicho esas palabras era un hombre fornido, de unos cincuenta afos,
vestido impecablemente con un traje y una gabardina que, pese al notarse algo
vieja, se hallaba en perfecto estado de conservacioén, algo extrafio si teniamos
en cuenta la lluvia 4cida que caia regularmente. Bajo sus cejas espesas, lo 0jos
oscuros brillaban de esa manera especial que se le supone a la gente
inteligente. Un poco mas abajo, aparecia aun mas radiante una sonrisa de
medio lado, con la comisura izquierda un poco mas alzada que la opuesta, que
conferia a todo el rostro un cierto aire de simpatia.

Decidi que no me importaba contestar.
—~Por mi, que vomite.

La risa que dej6 escapar entre los labios fue peculiar: al principio no
escuché nada, pero lentamente subié en intensidad, aunque no llegé a ser
escandalosa, simplemente, la oimos él y yo, mientras el resto del mundo
empezaba quedar aparte. Me di cuenta, sorprendido, de que poseia un
magnetismo que me habia llamado la atencion sin apenas darme cuenta. Volvi
a mirar mi vaso.

—Anda —habl6—, déjame pedirte otro trago.
Alcé de nuevo la vista.

—No, gracias. No acepto nada de extrafios —afiadi con disimulo—, No me
gusta deber cosas que no puedo, ni pagar con favores que no me atraen.

Otra vez sond la misma risa, a la par que se apoyaba en la barra con el
codo del brazo derecho, mirandome aun mas fijamente.

—No te preocupes —la sonrisa no se deshacia ni al hablar—. No quiero
acostarme contigo. A mi me gustan las mujeres, aunque den tantos problemas.

Hizo un gesto vago con la mano izquierda, como de haber vivido mucho y
no ser ése el momento para ponerse a contarlo todo. Me serené y esperé que
hablara otra vez, sintiendo a cada momento una intriga mayor sobre qué era lo
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que queria ese hombre de mi. Porque una cosa si tenia clara: me estaba
haciendo una radiografia a cada vistazo que me echaba. Estaba tanteando
algo, y me di cuenta con sorpresa de que yo me moria de ganas de saber qué
era.

—So6lo pensé —dijo— que, para hablar de negocios, era mejor que tuvieras el
vaso lleno.

— ¢ Negocios? —algo me puso rigido, creo que la desconfianza.
—Negocios —y afiadio, de nuevo la sonrisa—. Sin cama, claro.
— ¢ Qué clase de negocios?

—Oh, muchacho —puso cara de hastio—. Si empiezas a ponerte a la
defensiva antes de empezar, no vas a conseguir nada en esta vida. jRelajate!

—Esta bien —miré mi vaso, ya vacio—. Supongo que me ayudard a
relajarme tomar un poco mas de whisky.

— jEso esta mejor! jMucho mejor! —Se gir6 hacia la barra, y pidi6é para los
dos. Lo suyo era vodka. Creo que es el inicio de una gran amistad —me miré y
le brillaron los ojos.

iSalud!
—Eso creo —contesté, y bebi sin dejar de mirarle.

Cuando hubo vaciado de un trago su bebida, hizo rodar su taburete hasta
estar completamente frente a mi. Y parecio pensar lo que debia decir antes de
empezar a hablar.

— ¢ Sabes lo que es un “eliminador’? —solt6 de golpe.

—Bueno... —mi vaso quedo6 a medio camino de la boca, donde se dirigia un
segundo antes—. He oido hablar del tema. Es algo asi como un cazador que
busca recompensas, es decir: un caza recompensas, ¢no? Alguien que trabaja
para la policia de manera independiente, al margen de la ley. Todo el mundo
piensa que son un mito, una figura que existié antes de la Guerra Global, y con
lo que las madres asustan a sus hijos pequefios para que coman —me rei—.
Siempre los han descrito como personajes sin escrupulos, que venderian a su
propia madre por un puiiado de dinero. Gente fria, asesinos que rastrean a su
presa y no la dejan hasta haberla cazado. Unos completos hijos de puta de
pies a cabeza, pero bueno. ¢ Por qué lo preguntas?

El no habia cambiado su sonrisa durante todo mi soliloquio. Mir6 un
momento al suelo, volvié alzar la cabeza y, taladrandome con los ojos, dijo:

—Yo0 soy uno de esos “hijos de puta”.
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Deseé gque me tragara la tierra en ese preciso instante y yo cayera hondo,
muy hondo, por un pozo interminable que acabara en las antipodas, lejos de
ese tipo que seguia mirandome. Pero o Unico que paso es que yo me quedeé
ahi clavado en ese taburete, como un animal deslumbrado por unos faros. Y
como un pez, empecé a boquear intentando buscar alguna escusa que sirviera
para algo.

— Yo... yo... —Logré balbucear—. Lamento haber dicho lo que dije.

—No te preocupes —balanced la cabeza de un lado a otro, e hizo una sefia
para pedir otra bebida—. Es algo a lo que acabas por acostumbrarte —
suspiré—. Y eso no es, ni mucho menos, lo peor que me han llamado.

—De verdad que lo siento...

— ijYa empiezas de nuevo! —Lo vi ponerse serio por primera vez, y me
asustée—. jDeja de disculparte, deja de pensar que la vida trata bien a los
buenos de la pelicula! jEste mundo no es para los pusilanimes! —Se acercé a
pocos centimetros de mi cara, y pude percibir su aliento de alcohol y menta—.
Por desgracia, hemos vuelto a la ley del més fuerte. O pisas, o te pisan.

—Entiendo —contesté.

—Y yo te estoy dando la oportunidad de estar entre los que pueden seguir
mafiana de pie —se habia calmado, y acariciaba su vaso—. No te prometo que
logres ser un vencedor, por que los ganadores ya no existen. Pero tu cabeza
estara fuera del agua, y podras reirte mientras ves hundirse en su miseria a los
demas —esbozd una sonrisa irbnica—. Sé que lo que te cuento no suena
demasiado bonito, pero ya es hora de que te des cuenta de que no queda ya
casi nada que lo sea en este jodido planeta. Los sentimientos estan prohibidos,
lo Unico que podria dar algo de interés a la vida nos es negado. Pero,
sobreviviendo, quiza podremos llegar a alcanzar un momento en que todo
cambie...

—Me estoy confundiendo —me aventuré a decir.

—Vamos, hijo —me exclam6—; ¢me vas a decir que te gusta la vida que
vives? ¢ Puedes decir que te atrae la situacion tal como esta? ¢ Qué no querrias
que las cosas fueran distintas?

Miré a mi alrededor, asustado por que alguien pudiera oir aquella
conversacion. Esos eran temas que no se podian tratar en publico y, en teoria,
tampoco en privado. La gente hacia cualquier cosa por ganar dinero, y
denunciar a alguien por hablar de asuntos prohibidos por la Federacién, era un
modo facil y rdpido de conseguirlo. Pensé, incluso, que todo aquello podia ser
una trampa tendida por las propias autoridades, algin programa para
desenmascarar gente que sintiera poco afecto por el sistema. Y eso
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significaba, indudablemente, el destierro a alguna colonia de trabajo sin
descanso el resto de tu vida.

—OQOye mira, mejor dejamos esto... —empecé a levantarme y, para mi
disgusto, €l hizo lo mismo. Me siguié hasta la calle, y apresur6 el paso para
seguir a mi lado.

— jEsperal —me agarré del brazo y me jalé hacia un callején oscuro que
estaba en la esquina contigua. Me empujoé contra la pared y me eché a
temblar—. No entiendes nada, y no te culpo. Estdn manipulando nuestras vidas
para que dejemos de sentir, de pensar, de preguntarnos. Y, ¢sabes una cosa?
Lo estan empezando a conseguir.

— ¢ Y qué quieres que yo haga? —chillé, nervioso.

—QUué no te pierdas en su conspiracion —explico con sobriedad—. Entra en
Su juego, mueve las piezas y apuesta por tus manos. Pero nunca te traiciones.

— ¢ Y me lo dices tu? —le miré sin entenderle—. ¢Una persona que trabaja
para ellos?

—No te confundas —respondié paciente—. El hecho de que yo trabaje para
ellos no quiere decir que haga lo que ellos quieren. Yo les proporciono gente,
Si; pero gente que nos esta haciendo dafio a todos. Personas repugnantes,
podridas por dentro, que se dedican a joder al préjimo en cualquier oportunidad
y en cualquier intento de que esto pueda cambiar. Asesinos de gente inocente,
ladrones que arrebatan a hombres y mujeres honrados lo que han ganado con
el sudor de su frente... —una sombra oscurecio su rostro—. Son el cancer de
una sociedad ya de por si enferma. Hay que ir eliminando las células dafiinas,
hasta que los que queden logren devolver a este mundo la humanidad y
humildad que le hace falta.

—Te lo repito: ¢y yo qué tengo que ver en todo esto? —le contemplé
curioso.

—Mucho —parecié cansado, muy cansado—. Yo..., yo me estoy muriendo.

Me quedé en silencio, sin saber qué decir. El volvié a sonreir, aunque sin
muchas ganas esta vez.

—No importa, lo tengo asumido —puso una mano en mi hombro—. Ahora
importas ta. Verds; los eliminadores buscamos siempre a alguien que nos
pueda sustituir cuando faltemos. Como nos pasamos la vida rastreando,
intentando encontrar a determinadas personas, poseemos un sexto sentido que
nos avisa quién es nuestro “relevo” idoneo.

—Se callo y continu6 atravesandome con la vista—.

—Oh, vamos —balbuceé—. No iras a decir que yo...
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—Si —me corté—. Y debo saber ya si estds conmigo o si debo morir sin
nadie que me sustituya. Si eliges lo primero, tengo muchas cosas que
ensefarte, y no podemos perder el tiempo. Y si no... No pasa nada...

—No —repuse—. No, no y no. No quiero un trabajo asi.

Estuvo callado unos segundos. Después se gir6, y comenzé a andar,
saliendo del callejon. Mientras le miraba marcharse, algo me decia que los
lazos que atan algunas vidas no se pueden romper asi como asi. Me asusté al
comprobar que estaba sintiendo algo que no comprendia, algo que no aparecia
por ninguna parte en las lecciones de Conocimientos Aplicados. Recordé sus
palabras: “Estdan manipulando nuestras vidas para que dejemos de sentir, de
pensar, de preguntarnos. Y, ¢sabes una cosa? Lo estdn empezando a
conseguir”.

— jEsperal

Se paro en seco, sin voltear hacia mi. Corri hasta él, me puse a su lado, y
dije:

— ¢ Qué es lo que tenemos qué hacer y a donde hay que ir?

Me mird y sonrid con su forma peculiar...
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Capitulo Dos

“Por eso s€ que perderte no era quedarse sin nada, la muerte
es solo la suerte con una letra cambiada...”

5 Y "
- .
A— - = L

“La guitarra y los veros...” En Madrid durante las sesiones de su segundo disco Malas Compariia de 1980°.

Aquel sujeto murié cinco meses después. Quiza seis, hay cosas que por
mucho que uno se empefie, permanecen siempre borrosas en el recuerdo. Una
enfermedad terrible pataleaba entre sus intestinos, y acab6 por vencerlo entre
convulsiones y alaridos. Fue horrible pasar por todo aquello: en una cama de
hospital, renegando de todo, tuve que contemplar durante tres dias enteros
cémo el hombre que habia escapado de mil muertes distintas se consumia sin
remedio. Quiza fue entonces cuando tuve la certeza de que la vida iba a
transcurrir regalandome un buen pufiado de momentos como aquellos, y mi
alma se cubrid con una capa mas de insensibilidad.

Atras habia dejado cinco meses agotadores de entrenamiento para ser un
buen eliminador, un completo “hijo de puta” de pies a cabeza en mis propias
palabras. Un sabueso que, por encargo olfateaba por cualquier lado el rastro
dejado por algun indeseable hasta lograr dar con él y, si era preciso —basado
en el precio, por supuesto—, eliminarlo sin dejar rastro. Era el método ideal
para un sistema que veia desbordados sus 6rganos de control social.

3 Imagen disponible en: http://s3.subirimagenes.com:81/otros/previo/thump_80875172.jpg
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Pero antes, cinco meses de entrenamiento, de apaleamientos intelectuales
y fisicos, de instantes de tormento, perdido entre test de reconocimiento,
practicas de identificacion, rastreo, seguimiento. Cinco meses de soportar
reproches por parte de aquel hombre infatigable, de fama entre todos los
eliminadores por no haber fallado ni una sola vez en los afos de existencia de
la Federacion. “Perseverancia, perseverancia”, insistia en gritar una y otra vez.
Acabé de esa muletilla hasta el jcarajo!

Cinco meses de fatiga corporal, de esculpir todos los musculos de mi
cuerpo, de transformarlos en parte de una maquinaria bien engrasada, en su
punto, lista para ser usada. “Piensa que, hoy en dia, casi nadie se preocupa de
eso. Hoy con el trasporte, la cercania de todo lo necesario y la vagancia
natural, el hombre y la mujer se han convertido en mufiecos de trapo, sin mas.
El resistir mas qué ellos, sera tu gran ventaja”. Yo grufia mientras intentaba
recuperar el aliento.

Cinco meses de exponerme en situaciones al limite. Pasar horas con una
pierna encogida en el exterior de un edificio de cincuenta pisos. Soportar
disparos contra una plancha metalica que sostenia ante mi cara, sabiendo que
algo podia fallar y aparecerme asi un tercer agujero en la nariz. Saltar fuera de
las vias unos segundos antes de que un tren bala pasara por ahi. Los nervios
deben tensarse como cuerdas de acero, hasta adquirir la apariencia de un arpa
metalica. “Sélo si conservas la mente fria sobreviviras”. Maldije una y mil veces
que, ademas de hacerme pasar esos tragos amargos, me atormentara con
aguellos dichos, que parecian frases sacadas de las galletitas de la fortuna
chinas.

Los mismos cinco meses y en los que él murié. No creo que llegara a llorar,
pero si senti un hueco grande por dentro, y una bola atravesada sobre la boca
de mi estbmago. No, no recuerdo haber llorado.

Luego, un par de afios después de todo aquello, yo era el eliminador mas
respetado de toda la Federacion. Habia ido cosechando toda una serie
interminable de triunfos que me habian ganado la confianza —si se puede
llamar asi a un frio respeto— de la policia y el odio del resto de mis iguales.
Digamos que no éramos un gremio demasiado unido, sin sindicatos de por
medio, ni cenas anuales con entrega de premios. Si podiamos estorbarnos, lo
haciamos sin cargo de conciencia. Estabamos ahi por el dinero, y eso mataba
cualquier tipo de consideraciones.

Ni siquiera yo, que me consideraba bastante mas “humano” que la mayoria
de ellos. A veces, verlos por las calles me recordaban a las jaurias de perros
que vagaban por las afueras de la ciudad, sin orden ni concierto, mordiéndose
entre ellos por un bocado miserable. Al menos, yo era un poco mas sutil. Y mi
cotizacién me permitia ciertos lujos que me evitaban esas situaciones. Como
en el zooldgico. Ellos saltaban al recibir una descarga eléctrica. Yo no.
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Ademas, los prejuicios que hubiera podido sentir en un principio ante todo
aguello se habian difuminado hasta no poseer demasiado peso especifico en
mi insomnio. El ver la clase de estirpe que habia transitando por las calles, y a
la que yo tenia que encontrar, me hizo convencerme, como mi protector me
habia ensefiado bien, de que en el fondo estaba haciéndoles un favor
eliminandolos. No se asusten: tampoco estoy diciendo que fuera yo un
desalmado. Pero esos hijos de puta se lo estaban buscando, aprovechandose
de los demas y viviendo a su costa. Yo simplemente, les hacia entrar en razon.

Pero, insisto: no me juzguen demasiado mal, porque yo también tenia mi
conciencia. Después de “eliminar’ a alguno de los personajes que me
encargaban encontrar, sentia un sabor amargo en el paladar, como cuando la
tltima avellana de un aperitivo sale amarga y ya no se puede quitar uno el
sabor con otra. Entonces bebia un vodka o un whisky. Eso no solia fallar: el
calor que depositaban en el estbmago y en el cerebro apaciguaba cualquier
malestar.

Eso, hasta que ocurrié algo extrafio y distinto a todo lo que habia vivido
hasta entonces...

Era un caso extrafio: nunca habia oido hablar de un eliminador buscando a
otro. Pero ahi me encontraba yo, en planta vigésima de una colmena de
departamentos del barrio noreste de la ciudad, avanzando por un pasillo con el
suelo alfombrado. O mas bien alfombrado a porciones, al menos, porque la tela
dejaba entrever ronchones de piso a través de innumerables jirones. Al menos,
el ruido de mis pasos quedaba parcialmente disimulado por la alfombra, y
caminé hasta la puerta en la que aparecia un 27 oxidado, como de bronce
desgastado.

Saqué mi pistola de la sobaquera despacio, mientras seguia dandole
vueltas en la cabeza a la situacion bizarra en que me encontraba: un soplo me
habia conducido hasta ahi, el lugar donde se suponia que se hallaba el puerco
de Enriqgue Merza. Nunca habia sentido gran simpatia por él: su piel de color
cetrino no inspiraba la mas minima confianza, y mucho menos cuando él
mismo se encargaba de rematar el conjunto de su persona con unas risas que
parecian grufiidos de cerdo husmeando en el lodo, y un eterno sorbiquete de
nariz, tan desesperante que daban ganas de ayudarle a acabar con su miseria
de un pufietazo justo en el centro de su jeta maloliente. Una dentadura postiza
brillaba siempre con artificial resplandor entre sus labios finos.

Por si fuera poco, su fisico era desproporcionado, con unos rollos de grasa
que aparecian en los lugares mas inesperados, cayendo en cansada dejadez.
No obstante, el cabron lograba aminorar todas esas deficiencias con una
inteligencia de ave de rapifia, hecho que le habia otorgado una buena
coleccion de éxitos en los que a “eliminaciones” se referia. Pese a todo, yo no
admiraba ni si quiera esa parte positiva de su desagradable existencia.
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Asi que, cuando me llegé el rumor de que se le andaba buscando por algun
chanchullo que tenia entre manos y que interesaba a la policia, no tardé en
arreglar mi equipo y salir a la calle en su busqueda. No habia tardado mas que
un par de dias en llegar hasta él, y esperaba en ese momento, mientras
atornillaba el silenciador —habia visto un cartel de “No molestar” en la puerta
de alado—, poder acabar con todo ese asunto y volver a casa: necesitaba un
buen bafo.

Como siempre todo fue muy deportivo, toqué a la puerta, echAndome a un
lado por si las moscas. Nada. Volvi a tocar con los nudillos en la madera, y
afadi: “jQuique, voy a entrar!”. Mas facilidades, imposible. De modo que pateé
la hoja de la puerta a la altura de la cerradura, y vol6 sin siquiera quebrarse. Me
quedé ahi en medio, parado, con las piernas abiertas lo suficiente como para
darme una estabilidad completa, y ambos brazos extendidos hacia delante, con
la pistola firme y el punto de mira frente a mis ojos. No oi nada, asi que entré
en la habitacion, desviando el arma hacia todas partes con golpes secos,
bruscos pero rapidos y controlados.

Eché un vistazo a mi alrededor cuando me aseguré de que, al menos en
ese pequefio cuarto, no habia nadie a la vista. Una cama con ropa sucia y
revuelta a los pies, una silla medio desvencijada recargada en la pared
opuesta, junto a una pequefia comoda con los cajones abiertos y un espejo
sobre ella, eran todo el mobiliario que ahi habia. Eso y, en otra de las paredes,
una hoja arrancada de alguna revista pornogréfica, una foto amarillenta de una
mujer desnuda con una serpiente enroscada en su cuello. El cuerpo de ella
aparecia ligeramente recubierto de brillantina, y era muy hermosa.

Aparté la vista y fij¢ mi atencién en la puerta que tenia enfrente. Era la del
sanitario, me separaban unos cuatro metros de ella, y comencé a recorrerlos
con una comezén por dentro: pese a que no se oia, ni veia nada fuera del
lugar, habia un hedor flotando en el ambiente que me empezé a erizar el pelo
de la nuca. Era algo impreciso, algo picante que se introducia en la nariz y
acaparaba todo. A medida que me acercaba a lo que adiviné al entrar al
sanitario, el hedor se increment6 hasta la nausea.

Mientras mantenia la pistola sujeta con la mano derecha, saqué un pafiuelo
con la izquierda y me tapé la boca y la nariz con él. La puerta no estaba del
todo cerrada, y una rendija dejaba escapar una linea de luz artificial: la bombilla
del excusado estaba encendida. Apartandome de nuevo a un lado, empujé
tenuemente con el pie la madera descolorida, que comenzo a ir hacia adentro
con un leve chasquido. Cuando se abri6 del todo, supe que ahi dentro no habia
nadie que pudiera causar problemas, y retrocedi unos pasos, me senté en la
camay respiré con fuerza repetidas veces.

Conteniéndome, me esforcé a volver a entrar, aunque intuia lo que me iba a
encontrar. Sin duda, el terrible olor pertenecia a algun tipo de acido,
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probablemente sulfarico. Y eso era, efectivamente, lo que rebosaba en la
bafiera, un liquido amarillento, casi tranparente, que dejaba escapar un deébil
movimiento. En el fondo disolviéndose como una pastilla efervescente, un
esqueleto se balanceaba lentamente, al compas del efecto del liquido.

No debia de llevar mucho tiempo, si tenemos en cuenta que la mayoria de
los huesos tardan unas cuatro horas en ser “derretidos” por el compuesto
sulfirico, y los suyos no mostraban aun demasiada erosion. La que
permanecia en perfecto estado —cuatro semanas tarda la resina de que se
compone en disolverse— era la dentadura postiza de Enrique, que me acabd
por confirmar a quién pertenecia aquel cuerpo. No pude aguantar mas y sali
corriendo de nuevo del bafo.

Iba a marcharme enseguida, antes de que alguien pudiera cargarme un
muerto que no era mio —que cobrara otro la recompensa—, cuando algo me
impidi6 seguir adelante. De reojo, habia visto algo a mi derecha, sobre la
comoda, que me habia hecho frenar en seco. Me giré y fui hasta ella: encima
de la superficie barnizada, habia una maquina lectora de “holocompactos” del
tamafio de un paquete de cigarrillos, yacia radiante. Esos aparatos costaban
mucho, y en el mercado negro tampoco estaban mal valorados, asi que decidi
que el rato desagradable que habia pasado merecia una recompensa: me lo
meti en el bolsillo y decidi que era hora de esfumarme.

Cuando llegué a casa esa noche, me meti directamente bajo el chorro
regulado de agua caliente de la ducha, y estuve mis buenos veinte minutos ahi
parado, apoyado con ambas manos en la pared y dejando que lo hilos de agua
me resbalaran por la espalda. Sali algo mas relajado, me puse un albornos, me
servi un trago y me senté en el sillon con el lector en el regazo. Queria saber si
funcionaba para poder vendérselo al dia siguiente a Cristof, un individuo que
“trapicheaba” con todo tipo de chacharas —asi llamabamos a las mercancias
de “procedencia dudosa’— y que, pese a ser una rata de alcantarilla, gozaba
de mi relativa confianza.

Por aquel tiempo, no habia demasiados aparatos lectores como aquellos ya
gue para poder conseguir uno tenias que dejarte el sueldo de un par de meses
en la tienda que los vendiera. Dichos aparatos eran el novedoso invento que
habia sustituido a los equipos reproductores de video y audio digital conocidos
comunmente como DVD'S, al igual que los ipods, iphones, entre otros
dispositivos del ramo, y que eran como ya he mencionado del tamario,
proporcion y peso de una caja de cigarrillos. Se habian creado unos quince
afios atras, junto a otros reproductores de caracteristicas similares antes
incluso de la Guerra Global, y habian quedado un tanto desfasados, sobre todo
porque la musica habia perdido su razén de ser: casi todo lo que se escuchaba
antafio habia sido prohibido.
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¢La razon? Simplemente, evitar problemas revolucionarios. En la sociedad
que se habia ido construyendo sobre las ruinas de la anterior, no cabia el
sentimiento exacerbado, los extremos pasionales, la exaltacion de las
emociones que no atraian mas que el desconcierto y desorden de las masas.
No habia lugar para nada que supusiera un despertar del espiritu, que siempre
habia sido la base de todos los males de la humanidad. En consecuencia, la
mayor parte de la musica, del amalgamamiento de sonidos que trasportaban a
otros mundos imaginarios, fue eliminado de raiz a favor del “muzak” o musica
ambiental.

“Las melodias que hacen llorar no son utiles para el sistema. Las alegrias
eufdricas que trasmiten algunos ritmos contundentes no son convenientes para
el sistema. Las frases concienciadas de algunas canciones o canticos —asi
como parte de la poesia y de otras artes— son un impedimento para el correcto
desarrollo del sistema”. El sistema, siempre el jodido sistema...

De manera que aquel aparatito que me encontraba mirando con cierto
entusiasmo, como quien mira a una joya elegante, era casi una reliquia. Una
reliquia como el revolver Smith & Wesson que yo manejaba, y que también
habia conseguido de la forma mas extrafia hacia algun tiempo atras: después
de cada “eliminacién”, yo siempre me aislaba, me concedia un tiempo para
desligarme de lo que habia hecho. Solia seguir siempre la misma costumbre:
me concedia un paquete de tallarines chinos y una buena botella de vodka o de
whisky en el “barrio amarillo”. Era un barrio conflictivo, donde la mayoria de la
gente hacia lo imposible por tratar de conseguir comida, incluso, a veces,
estando ahi, habia presenciado alguno que otro ametrallamiento en algun
ajuste de cuentas entre las mafias locales. En esos casos, yo me apartaba,
dejaba que sucediera y procuraba no inmiscuirme en lo mas minimo.

En uno de aquellos momentos en los que trataba de apacientarme, y tras
acabar mi alimento y mi botella, me dedigqué a vagar sin rumbo por las grises y
estrechas callejuelas que conformaban aquella parte de la ciudad. Cualquier
persona normal hubiera evitado encontrarse a aquellas horas pateando en
soledad las piedras que se encontraban en el camino, pero yo habia dejado de
considerarme una persona normal.

Iba con los pensamientos perdidos cuando, de repente, una mano salié de
una puerta, me agarré con fuerza y, de un tiron, me introdujo en una tienda
miserable, iluminada por unas bujias antiguas que apenas despejaban la
oscuridad. Antes de que pudiera abrir la boca o adoptar una postura defensiva,
me encontré con una pistola negra y brillante bajo la nariz y, medio metro
detras, una sonriente cara de facciones orientales remarcadas por un bigote
largo y fino. Pensé en ese instante que era yo hombre muerto hasta que me
hablo.

— ¢Hombre blanco no necesita arma fiable?
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Dijo todo con la mayor de las sonrisas, cOmo si la escena tuviera su parte
comica.

—Al fin y al cabo, ¢qué es ser un “eliminador” sin una buena pistola en la
mano?

Me sorprendié que supiera mi oficio, y segui sin poder decir nada. El solt6 el
brazo que me habia agarrado, y el cafion del arma bajé al girar la pistola en el
dedo indice, quedando suspendida en un balanceo suave.

— ¢ Y bien? —inquirio—. ¢Hay trato de honorable sefior con humilde perro
chino?

Eliminadores: éramos considerados unos seres despreciables, pero todo
mundo nos respetaba. Quiza intentaban cubrirse las espaldas por si algun dia
nos encontrdbamos tras sus huellas; quiz4, simplemente, nos temian. Aunque
aguel hombre, vestido correctamente y fuera de lugar en ese sitio, parecia
estar por encima de cualquier temor.

— jPura ganga! —me advirti6—. Soélo para elegidos.
—Esté bien, esta bien, no hace falta que sigas angustidndome.

Aunque solo fuera por el alivio de que no habia pasado nada, decidi
comprarle el arma. Me busqué en la cartera, unos billetes, se los di y él los
conto con ansiedad.

—No es mucho —se lamentd, mientras sacudia el dinero—. Pero esta bien
—un brillo en sus ojos me trajo recuerdos imprecisos—. El arma me pidié que
te buscara.

— ¢ Qué quieres decir? —me sobresalté.
—Oh, nada, nada. Tonterias de chino loco.

Se gir6 y me dio la espalda. Esperé unos instantes, pero €l siguié en esa
postura, asi que comencé a traspasar la puerta para alejarme de ahi. Me
sorprendié de nuevo su voz.

—Recuerda: nunca se traiciona a los maestros.

Cuando me volvi rapidamente hacia la puerta de cristal, me encontré con
gue estaba cerrada, y un letrero con letras orientales se balanceaba tras el
vidrio. Me vino a la memoria mi difunto iniciador, que frecuentemente hablaba
como aquel hombre que acababa de venderme el arma. No puede evitar un
escalofrié y, tras dudar un momento si tocar de nuevo a la puerta, sacudi de
nuevo la cabeza y apresuré el paso hasta encontrarme fuera de aquel barrio.
La luz de neon de las calles transitadas me devolvié la tranquilidad en parte.
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El revolver Smith & Wesson descansaba ahora sobre la mesa, sin enfundar.
Dejé de contemplarlo y miré otra vez el lector de holocompactos con el que
jugueteaba entre las manos. Casi no pesaba nada, y pensé que seria gracioso
gue no funcionara después de todo. Busqué el boton de encendido y, cuando lo
encontré, lo apreté con suavidad. Una suave luz azulada escap0 por el visor
gue ocupaba la parte superior del aparato, y pude observar un diminuto disco
cristalino dentro, luego se escuchd un leve zumbido, como si necesitase un
tiempo de calentamiento antes de emprender una delicada puesta en marcha.

Poco a poco, la lucecita que salia del aparato reproductor tomé forma de
una pequefia imagen. Era el video de un hombre palido y laconico
impecablemente vestido de negro y con un bombin, su rostro parecia necesitar
de una buena afeitada desde hacia algunos dias. Caminaba a paso lento en
direccién a un banco, y se sentaba en él. De repente, unas notas musicales
arpegiadas y bohemias se deslizaron por el aire, y el sonido de una guitarra
acustica aun mas tenue que la luz del aparato que yo habia colocado sobre la
meza mientras me recostaba en el sillén comenzé a llenar la habitacion. Luego
aquel hombre abri6 la boca y su voz soné ronca, pausada, llena de melancolia.
Enseguida me di cuenta de que aquello tenia que estar prohibido, porque
dejaba escapar una tristeza infinita, y sus palabras contaban una historia de
amor.

Justo en ese momento, tocaron a mi puerta. Mejor dicho golpearon en mi
puerta, y el sobresalto hizo que apagara aquella maquina con tal urgencia que
casi se me cae al suelo. Grité: “Un momento, por favor’, mientras dudaba un
segundo y terminaba por empujar el dicho objeto de mi robo debajo del sillén.
Corri hacia la puerta, la abri y me encontré frente al sargento Garcia y uno de
sus matones gue solian acompafiarlo.

—Hola, Said —el saludo sond aspero.

—Ah- hola, sargento —intenté que mi alteracion no se notara demasiado—.
Me encuentra casi yéndome a la cama.

—No importa —sonrié con pesadez—, no estaremos mucho tiempo. Soélo
vengo a decirte que te pases mafiana por mi despacho. Tengo un trabajito para
ti.

— i{No me digal —Intenté conferir a mis palabras un aire similar de
superioridad—. ¢Y de qué se trata?

—Es un musico, uno de esos cantantes. Un tal Joaquin Sabina —masticaba
las frases como un lobo el pescuezo de una oveja—. Mafiana sabras mas, por
ahora descansa.

Se dio media vuelta y se dirigi6 al ascensor seguido de su mudo
acompafante. Cerré la puerta, me apoyeé en ella y me permiti el lujo de soltar
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un suspiro. Volvi a encaminarme al sillén, me senté y saqué de debajo el
reproductor. Sonrei mirandolo, pensando en los sustos que estaba sufriendo,
todos relacionados con él. De repente, el corazén se me subié a la boca: en
una pequefia pantalla parpadeaba el titulo de la melodia que habia empezado
a reproducirse. Pude leer: Joaquin Sabina Inventario 1978.

Me vino a la cabeza otra frase de mi maestro de que en esta vida no existen
las coincidencias, y senti un nuevo, largo, y estremecedor escalofrio.
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Capitulo Tres

“La mentira es el arte, la poesia la otra cara de la verdad...”

“El micréfono, la guitarra y el “horror vacui...” Sabina durante la gira acistica “NVos sobran
los motivos”, que se plasmara en directo en el afio 2000°,

A la mafana siguiente, a primera hora, me encontraba haciendo estallar el
eco de mis pasos por los pasillos de la estacion de policia. Sentia los ojos
como llenos de arena en cada parpadeo: apenas habia logrado conciliar el
suefio en toda la noche, y las gotas de colirio que habia usado para la irritacion
no parecian demasiado efectivas. El marmol del suelo y paredes lanzaban
destellos de limpieza que, cada vez que pasaba bajo una de las lamparas del
techo, me lastimaba la vista. Me froté los parpados y segui caminando hasta la
puerta de cristal esmerilado que habia al fondo del pasillo.

Empujé sin tocar y entré en el despacho: una bocanada de humo me hizo
detenerme un momento y toser. El ambiente estaba cargado como si todos los
jodidos fumadores del mundo hubieran jugado una partida de poker durante
toda la noche. Cuando mis sufridos ojos se pudieron adaptar a la neblina,

4 Imagen disponible en: http://www.micanciondehoy.com/2012/06/peor-para-el-sol-joaquin-
sabina.html
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comprobé que el sargento Garcia habia sido, €l solo, el Unico encargado de
lograr la proeza de aquella camara de gas en miniatura.

— ¢Es que tu mama no te ensefid a tocar en las puertas antes de entrar? —
su tono irénico me molesto—.

—No tuve “mama” —respondi con brusquedad. Ni “papa”. Asi que a lo mejor
usted, sargento, podria ensefiarme reglas de urbanidad.

Se ri6 por lo bajo, con sarcasmo, y dio una nueva calada a su cigarrillo
hecho a mano, de los que ya casi nadie fumaba. Era un cigarrillo mal hecho y
exagerado que dejaba escapar un humo denso y oscuro, insano a mas no
poder.

—Por cierto —afiadi—; ¢ no podria asesinarse usted solo, sin necesidad de
hacernos caer con usted en el jodido cancer?

—Soy muy solidario —respondié, y echd el humo en mi direccion—. Me
encanta compartir todo lo mio —volvié a sonreir y sus dientes amarillentos
asomaron para saludar—. Pero sera mejor que te sientes; ponte coémodo.

—Gracias, no pienso estar mucho rato —contesté secamente.
—Eso tendria que decidirlo yo —repuso con un rechinar de muelas.
—Sabe que no me puede obligar a nada sargento.

—Sabes que puedo hacerte la vida imposible, Said —emple6 el mismo tono
gue yo al hablar.

—Si tiene algo que decirme, empiece de una vez —corté con brusquedad.

—Esta bien —se echd hacia delante, y la silla de madera rechiné varias
veces en su balanceo. Se apoyd con los codos sobre el escritorio lleno de
manojos de papeles sucios—. Anoche te hablé de un tal Joaquin Sabina, un
jodido cantautor espafiol, es decir un “musico”. ;Sabes algo de él?

—No, —y era cierto—. Aunque supongo que no me seria muy dificil empezar
a conocer cosas sobre él.

—No lo tengas tan claro —sonrio—. Desde que se cre0 la Federacion, ese tal
Sabina ha estado siempre en la clandestinidad, y nunca se han tenido noticias
concretas suyas. Ha sabido ocultarse lo suficiente como para burlarnos y
perderse durante todos estos afos: o tiene buenos e influyentes amigos que le
dan resguardo, o la suerte esta de su parte —respir6 y aprovecho para seguir
fumando—. Ya sabes que no hemos tenido muchas complicaciones para ir
“apartando” a todos esos cantantes comprometidos que aun seguian con sus
modos operandi de vida de épocas pretéritas —lo decia como si el ayer, en
lugar de un par de afios atras, distara treinta o cuarenta siglos—. Pero este
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perro se nos resiste. Y, ademas —un fulgor de furia brill6 en su ojo izquierdo—,
nos consta que continba celebrando actuaciones en algunos antrillos
undergrounds infectos.

—Si que se les esta escondiendo... —sonrei ocurrente. Y a él parecié no
hacerle gracia alguna.

—Pues por esa misma razén ahora tu, que eres tan jchingdén! —Lo dijo con
cierto énfasis—, eres el elegido para encontrarlo.

— ¢ Y0? —me sobresalté-. ¢ Por qué yo?
—Porque eres el mejor, ¢no?—siguio el énfasis.

—\Vamos, Sargento; ya sabe que nunca nos hemos llevado bien. Sera mejor
gue se lo encargue a alguien de su confianzay...

—Ya lo hice —interrumpié—. ¢ Conocias a Enrique Merza?
— ¢Quique...? Si—me atragante—. Si, claro.

—El era el encargado de encontrarlo —explicé con voz ronca—. Y debi6 de
hacerlo; o, al menos de estar muy cerca del objetivo. Pero parece que lo que
vio le agrado y le hizo gracia decidir no hacer su trabajo, y no informarnos, y
por el contrario unirse al grupo de resistencia que protege al tal Sabina.

— ¢Ah, si? —mi mente empez6 a dar vueltas, buscando una razén a lo que
habia visto la noche anterior.

—Si —sonrié—. Por suerte, dimos con él, y por traidor tuvo un desagraciado
accidente en la bafiera.

Me quedé helado. Mudo. No pude pronunciar ni una palabra.
—Y ahora te toca a ti —concluy6—. Tu no nos defraudaras, ¢ verdad?

—No —la respuesta salié aspera, sin mas, y quedd ahi, como un cubo de
hielo que hubiera vomitado.

—Bien, asi me gusta —se echo hacia atras con un nuevo crujido de la silla,
abrié un cajén de su escritorio, saco una tarjeta pequefia y plastificada y la tird
encima de la mesa, en direccibn a mi—. Toma esto, es una tarjeta de
autorizacion del departamento firmada por mi. Con ella puedes conseguir que
mis muchachos te dejen en paz, o visitar nuestros archivos en busca de
informacion acerca del masico que puedas necesitar.

—Bien, —lo recogi, me lo meti en la bolsa interior de mi chaqueta y me
dispuse a salir.
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—Said —el aviso me llegé cuando empufiaba ya la perilla de la puerta. Me
detuve y escuché sin voltear a mirarlo—. Ten cuidado, no te vaya a engatusar a
ti también el tal Sabina con sus monsergas insipientes.

Tomé aire, giré el picaporte y sali.

—Esto es todo lo que hay. Lo meteré en una caja y ahora mismo se lo traigo
junto con su recibo de préstamo...

El empleado del lugar salié holgazanamente de la habitacion, arrastrando los
pies por el oscuro pasillo de los s6tanos de la Central de Archivos. No parecia
un policia, sino mas bien un abuelito desganado que solo sofiaba con retirarse
y dormitar en un sillén. Habia sido muy amable ayudandome a encontrar toda
la documentacion referente a Joaquin Sabina que habia en los archivos
recabados. Junto alguno que otro grueso expediente en papel amarillento,
varias cintas infograficas y unos cuantos holocompactos reposaban en
diminutos estuches desordenados, entre ratones grises de los que habia
acabado por tomar la apariencia el extrafio personaje que me habia echado
una mano.

Mientras aguardaba me acomodé en una silla, sagué un cigarrillo de la
cigarrera con un dibujo de Coca Cola que habia encontrado en una tienda de
antigledades y lo encendi. Mientras daba la primera calada, me pregunté cémo
podia el sargento Garcia fumarse todo aquel tabaco de manera tan
inconsciente, habiendo sucedaneos tan perfectos y salubres como el que en
ese momento postraba entre mis dedos. Una de dos, o era un completo imbécil
o en realidad le importaba un carajo su salud. Pero en fin, aquello era cosa que
no me incumbia, entre menos supiera de la despreciable persona del sargento
era mejor. El humo salia de la ceniza de mi cigarrillo y se enroscaba sobre si
mismo, girando en espiral y subiendo hasta perderse difuminado entre el techo.

Perdiendo la vista en el vacio, pensé en el lio en que estaba metido: la
imagen del esqueleto desintegrandose de Merza en la bafiera me hacia
estremecer. No sabia que la policia podia llegar a ser tan extremista en sus
actos. Y lo que menos me apetecia era comprobarlo en mi pellejo, claro.
Encontrar a ese cantautor iba a ser mi primordial tarea a partir de ese instante,
porque no estaba dispuesto a perder la vida siendo tan joven. Ni mucho menos.

— ¢ Tiene usted un lector para estos viejos holocompactos? —la voz del
viejo me sobresaltd, y pegué un salto en el asiento.

— ¢Perddn? Ah, si; no se preocupe, tengo uno. ¢Y para estas cintas
infograficas? Si, también.

—Vaya, eso si que es suerte —sonrio, dandome una caja de generosa
proporcion, con todo el contenido en disposicion—. Ese tipo de aparatos
cuestan muy caros.
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—Uno de ellos fue un regalo —improvisé—. Un regalo de un viejo amigo... que
se fue.

Una vez que llegué a casa, dejé la caja de carton sobre la mesa, me quité la
chaqueta y aflojé el nudo de la corbata. Me dirigi a la cocina, abri el refrigerador
y saqué una bandeja de menu completo: al presionar un pequefio saliente, se
iniciaba un proceso de calentamiento en el interior, y cuando me acomodé en el
sillon y retiré la tapa de aluminio, un agradable vapor de olor apetitoso se
esparcié por la habitacién. Mirando el pollo con salsa y guisantes que reposaba
en uno de los compartimentos de la bandeja, me pregunté con qué clase de
animal habrian imitado la textura de aquel alimento. En un mundo ya sin
gallinas, aquélla era una de las muchas preguntas que te puedes hacer. Para
poder comer, me obligué a desechar tales pensamientos, e hinqué el diente
mientras revisaba una carpeta de la caja que reunia papeles de diversas
procedencias: copias y recortes de periddicos de veinte, treinta y hasta
cuarenta afios atras, extractos de ejemplares como El Universal, La Jornada, El
Pais Semanal, El Clarin, entre otros, asi como fragmentos de libros y revistas
dedicados a musica como “Sabina en carne viva...”, 1a Rolling Stone”, “3
puntos”, ‘Interview”, etcétera. (¢Es que a caso podia la gente vivir
especializandose en eso?), fotos diversas...

Asi fue como pude enterarme de que el 12 de febrero de 1949, dofia Adela
Sabina del Campo, ama de casa, y sefiora del inspector de policia don
Jerénimo Martinez Gallego, habia dado a luz en el pueblo de Ubeda; —una
ciudad de gente sencilla y amable, en la provincia de Jaén, Andalucia,
Espafia—, al segundo de sus hijos varones, quien fuera bautizado con el
nombre de Joaquin Ramén Martinez Sabina. Mismo que con el tiempo seria
mejor conocido como Joaquin Sabina, nombre con el que desde entonces y a
lo largo de los afios cruzaria diversos sucesos que enmarcarian la realidad que
hasta hoy le representa. Aparentemente el recién nacido habia venido al
mundo en un afo en el que Espafia, como muchos otros paises de Europa,
empezaba a salir de uno de los periodos de mayor carestia y penuria de toda
su historia.

Nacido de padres humildes, religiosos y justos, el pequefio Joaquin habia
sido educado serenamente dentro de esos conceptos. Durante sus primeros
afios de vida habia crecido con sus padres, siendo un nifio normal, algo
inquieto, travieso e inteligente. Habia cursado la escuela primaria en un colegio
de monjas llamado Carmelitas y la secundaria en un colegio de sacerdotes
Salesianos®. Y aunque nunca habia logrado ser muy practicante de la religion,
a su edad observaba y seguia atento cada uno de los preceptos que ahi le

> Hace referencia al conjunto de institutos, congregaciones y asociaciones que tienen como
figura comun la espiritualidad de Don Bosco y de su sistema preventivo, inspirado a su vez en
la figura de San Francisco de Sales. Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]: Salesianos.
Espaiiol 2010. <http://es.wikipedia.org/wiki/Salesianos> [Consulta: 6 de noviembre, 2010].
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inculcaban. Por lo que tiempo después —segun el estandarte biografico de su
obra—, gran parte de su trabajo artistico se encontraria impregnado de esa
conciencia tan peculiar. Sus cuadernos y libros escolares, se hallaban siempre
llenos de sobresalientes y buenas calificaciones. Pues al parecer, era un
estudiante excelente, casi brillante, como asi lo atestiguaban algunos de sus
profesores. Lo cual no le impedia subirse a las nubes bastante a menudo para
imaginarse a si mismo como escritor de éxito, un anhelo profesional y vivencial,
que segun su caso, siempre habia estado meridianamente claro, pues desde
los diez u once afios, lo que €l queria, era sobre todo, escribir.

Posteriormente a los 14 afios, y al tomar conciencia de sus capacidades,
siendo ya adolecente, se adentraria en la lectura de algunas de las obras de
grandes poetas del siglo XV autores que hoy son ya casi inexistentes y
prohibidos, como Ser Fray Luis de Leo6n, Jorge Manrique y José Hierro
mezclados con Marcel Proust, James Joyce y Herbert Marcusse. Por lo que
asi, comenzaria a escribir sus primeras lineas y versos. Luego, el dia en que
aprob6 cuarto afio, se produciria un hecho en su vida que segun él mismo
marcaria el comienzo de la decisién de “no formar parte jamas de las vidas

organizadas”. Don Jerénimo —su padre— quiso recompensarlo por sus
buenas calificaciones con un bonito reloj de pulsera, a lo que él se nego
manifestando que preferia mejor una guitarra. Por lo que su peticion seria
satisfecha.

Y fue entonces, que interesado desde temprana edad por la poesia y la
mausica, formaria, junto a otros tres compafieros del colegio, un conjunto
musical llamado The Merry Youngs, con el que comenzaria a hacer sus
primeras presentaciones dentro del género musical popular de la época
conocido como rock n’ roll, interpretando covers castellanizados de éxitos de
artistas populares en aquellos afios como lo eran un tal Elvis Presley, Chuck
Berry y Little Richard entre otros, y cuyas versiones les llegaban a través de
grupos de lengua hispana llamados Los Llopis y de un tal Duo Dinamico.
Grupos de quienes un Sabina ya adolecente era por aquellos tiempos un gran
fan. El hecho de formar su grupo supondria su primer contacto musical con el
publico brindandole de paso la oportunidad de asombrar a algunas chicas
ubetenses mientras trataba de robarles, con mayor o menor suerte, algin
torpido beso propio de la adolescencia.

Asimismo, por esos afos también conoceria a quien seria su primera novia,
una chica de nombre “Chispa”, quien era la hija de un ilustre notario de Ubeda
que le inspiraria incontables versos de amor. Una relacion que llegaria a ser
bastante accidentada, ya que segun el padre de la muchacha se oponia
rotundamente a la misma. Incluso llevandosela consigo algunos afios después
(siendo ya Sabina universitario) a la ciudad de Granollers con el fin de apartarla
definitivamente de su lado. Pero como en cualquier novela romantica de las
antiguas, el amor del musico hacia la chica lo empujaria a emprender, en
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compaiiia de un fiel amigo, la aventura de ir en su busqueda, instalandose en
una tienda de campafa junto a la casa familiar de su amada. Finalmente
conseguiria encontrarse con ella y escaparse juntos impulsados por la pasion,
situandose finalmente en el valle de Aran, en lo que habia sido la provincia de
Lleida en aquella Espafia febril, sitio en el que vivirian unos dias de cuento de
hadas, mismos que hasta hoy, seguramente permanecian indelebles en la
memoria del cantante.

Hechos sobre los cuales, dentro de una pequefia entrevista titulada “Mi otro
yo” incluida en uno de aquellos archivos, especialmente en el del diario Clarin
escrita por un tal Diego Héller en el 2006, él mismo Sabina opinaba:

Sobre mi infancia y mi adolescencia, y creo que ya he hablado de
ello en alguna entrevista anterior, me falta un chip. Es decir, yo tuve
una infancia supongo que feliz. Nadie me maltratd, fui un alumno bien,
tuve mis novias, mis amigos y un proceso de crecimiento adolescente
bastante normal. Me sentia un poquito bicho raro, pero eso no me
impedia tener amigos y salir a divertirme e ir a los guateques a bailary a
tratar de meterles mano a las chicas, y nunca me faltaron ni un amigo ni
un pezon. Sin embargo, por alguna extrafia razon, el mundo de la
infancia no es el paraiso sonado y perdido que es para todos los
escritores que conozco y de los cuales he disfrutado. Fijate, por ejemplo,
en el escritor Garcia Marquez, que decia que desde que se murié su
abuela no le habia pasado nada importante. Pero eso es algo
absolutamente comun. De hecho, atin me siento un poco “rara avis”. Y
la verdad es que no he encontrado un igual, un complice que tenga tan
poco interés por su propia infancia como el que yo tengo por la mia...

En Ubeda esta todo lo negativo y lo positivo de mi origen. Ahi estan
las raices absolutas de 1o que soy, para bien y para mal. Y aunque es un
lugar muy emocionante para mi. No me gusta hablar mucho de ello.
Nunca eché de menos nada de eso, nunca volvi a mi pueblo con esa
nostalgia terrible que tiene todo el mundo. De hecho, hasta hoy. No
tengo heridas, no tengo cicatrices, no tengo traumas de la infancia. En
cambio, lo que si recuerdo muy bien, es que con doce o trece afos, lo
que yo mas queria en la vida era sobre todo ser mayor, ser adulto para
poder violar las reglas, queria ser adulto y escritor...

De esa manera continué aquella tarde hurgando por horas en la vida de
aguel singular artista a través de la lectura, sintiéndome cada vez mas envuelto
por la curiosidad acerca de su obra en aquellas empolvadas y curtidas revistas,
recortes de periddicos, fotografias amarillentas y otros papeles archivados
entre las gastadas cintas infograficas y holocopactos del interior de la caja.

6 Literalmente, “ave extrana”.
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Por ejemplo: Logré saber también que corriendo el afio 1968 y una vez
finalizado el bachillerato, con diecisiete afios y medio, Sabina casi superando
ya la adolescencia, se marcharia a la region de Granada en la comunidad
autonoma de Andalucia Espafia para matricularse en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Granada (UGR) y asi iniciar los estudios de la
carrera en Filologia Roméanica. Hecho que lo conduciria a formar parte de
nuevas e inimaginadas experiencias. Pues fuera ya de las medrosas paredes
de su pueblo natal, y de de la vigilancia caudstica de sus padres, empezaria a
respirar una atmaosfera de ciertas libertades, y mas aun teniendo en cuenta la
represion de la época, se encontraria inmerso en un ambiente de total
subversion. Donde las ideologias, corrientes, pensamientos y tendencias, asi
como mitines, protestas, fiestas, drogas, alcohol, burdeles, madrugones y
festejos; se hacian presentes al mismo tiempo que cursaba la carrera.

A lo qué también dentro de aquella misma entrevista el musico comentaba:

Con muchisimo gusto siempre hablaré de Granada. Hace algunos
afios, una revista peruana que estaba muy bien, me pregunto6 cual era el
objeto fetiche que, aparte de mi pueblo Ubeda, mas me interesaba.
Estuve unos dias pensando cual era y al fin decidi que era una llave. “La
llave de mi libertad”. Es decir, la primera noche que llegué a Granada,
sali a la calle llevando encima la llave de la pension en la que me
alojaba. Era libre y tenia plena libertad de movimientos: podia volver a
la hora que me diera la gana, podia hacer lo que quisiera y no tenia que
darle explicaciones a nadie. Mi huida de la familia, del municipio, del
sindicato, de la provincia, de los Salesianos, de la comisaria de Ubeda y
de todo 1o que conllevaba aquello era una cosa del pasado. Mis ganas de
ser adulto, de ser mayor y de no dar explicaciones a nadie se habian
cumplido de pronto en Granada. Estando ahi no s6lo no me defraudo,
sino que fue un subidon. Porque alli, conoci el nuevo mundo de la
Universidad y su extraordinaria comunidad, conoci a muchos tipos
fascinantes, pero sobre todo a uno llamado Pablo del Aguila’ que me
envicio con la poesia desgarrada, brutal y bellisima de César Vallejo y el
lirismo de Pablo Neruda, y leia a Lenin y a Marx. Autores que —sobre
todo el primero— me acompaiiarian en forma de loca letania el resto de
mi desmoronada existencia. En fin, toda una educacion sentimental...

7 pablo del Aguila (Granada, 1946-1968) fue una de las voces poéticas mas peculiares de las
surgidas en la época de los sesenta en Granada. Amigo de los poetas Fernando Quifiones y de
Félix Grande, vio publicados sus versos de forma pdstuma. Uno de los mentores de este autor,
que vivid el ambiente de los sesenta en la Facultad de Letras, fue el poeta Juan de Loxa, a
través de la legendaria revista y espacio radiofénico 'Poesia 70'. La poesia de Pablo del Aguila
ha sido destacada no sélo por el musico Joaquin Sabina sino también por Luis Eduardo Aute,
quien lo considera uno de los grandes. Biografias, la web de las biografias [en linea]: Aguila,
Pablo del (1946-1968). <http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=aguila-pablo-
del> [Consulta: 14 de noviembre, 2010].
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Segun aquellas palabras, indicaba que su apertura a todos los campos,
habia comenzado a formarse al establecer contacto con aquélla gente de la
Universidad que, al igual que él, tenia por aguel entonces grandes inquietudes
y un deseo ciego de cambiar el mundo. Por esos afios también conoceria a una
chica inglesa de nombre Lesley, quien al parecer preparaba una tesis sobre
literatura espafola en Granada. Y de quien de buenas a primeras Sabina se
haria novio y se iria a vivir con ella por una temporada.

Suceso que de igual manera el mismo musico relataba en otra entrevista
dentro de los archivos, titulada “Luces de nedn”, esta vez para el periddico Sur
Digital y escrita por un tal Oscar L. Belategui:

En Granada recuerdo también que conoci a Lesley, una inglesa que
por entonces escribia su tesis sobre literatura espafiola en mi facultad, la
cual recuerdo bien que me ensefiaba y leiamos juntos a diario. Ella era
realmente hermosa, era exactamente “La tesis de Nancyg”, era el objeto
de deseo sexual y erdtico de toda la universidad, y la verdad es que
nunca tuve ni idea de por qué se fijaria en mi. No sé qué fue lo que pudo
ver aquella inglesita rubita con inquietudes trasatlanticas en aquel
paleto de pueblo que estaba naciendo al mundo en el ambito de las
diversidades culturales que era yo. Asi fue como me pasé también con
Chispa, la hija del notario en mi pueblo, era el modelo erético de toda la
provincia de Jaén y yo el mismo flaco de siempre sin aspiraciones, pero
aun asi, también se fijo en mi, supongo que era suerte. Pero bueno, lo
que si sé es que Lesley era la minifalda mas bella del mundo. Y mi
primer canuto. Y mi primer polvo. En su casa, en su chalecito..., asi
como también mi salvadora...

Es decir en Granada vivi lo que nunca antes habia vivido, y me
refiero a qué la vida en mi pueblo se limitaba al colegio de los
Salesianos, a la misa de doce los domingos, al diario ABC, a mi abuelo
que se sospechaba en la familia que era maricon. Es verdad que yo
empezaba a leer, pero ;qué leia? Pues lo que habia en la biblioteca de mi
pueblo. Es decir, yo no leia a Neruda ni a Sartre ni a nada que oliera a
anti Franquismo. Esos libros estaban completamente prohibidos.
Entonces llegué a Granada y me encontré con aquel tio tan guapo,
Ilamado Pablo del Aguila que iba con aquella bufanda roja que le llegaba
al suelo y que me dice: “Tienes que leerte esto’”, y entonces me da el

8 En La tesis de Nancy, publicada por vez primera en México en 1962, Ramén J. Sender
(Chalamera, Huesca, 1901-San Diego, California, 1982) hacia una mordaz critica social de la
Espana en blanco y negro de aquella época. El exhaustivo analisis de las costumbres
carpetovetdnicas, trazado con gran ironia y sentido del humor a través de la mirada de Nancy,
una estudiante estadounidense de Romanicas en Sevilla, arrojaba luz sobre un pais que trataba
de abrirse paso al mundo desarrollado pero al que ain le pesaban como una losa los muchos
afnos de inmovilismo.

~ 41 ~



libro de “Residencia en la tierra”, y el de “Los versos del Capitan”, y
comenta: “Vengo de Madrid y he estado con Félix Grande y me ha
enseflado estas cosas de César Vallejo”. Asi era como se salia del pueblo
y se empezaba a ampliar horizontes.

Ademas este personaje del que les cuento, “del Aguila” cantaba y lo
hacia bastante bien. De hecho, una hermana suya me reproch6 una vez y
con mucha razén, que me quedé con una guitarra suya. Supongo que la
guitarra que yo tocaba en Granada era la de Pablo. El muri6 y yo me la
quedé. Pero ni siquiera sé donde esta esa guitarra, lo juro... Pablo se
suicid0 una Nochebuena, apenas rebasados los veinte, con toda su
familia en la habitacion de al lado. Y dejo un diario de poemas
hermosisimo como legado.

Del mismo modo, durante dichos afios universitarios, la ideologia
izquierdista de un Sabina ya mas despierto, lo llevaria a relacionarse en los
conflictos estudiantiles de su pais y pasaria a formar parte del movimiento
contrario al régimen Franquista® de la época. Y seria en esos mismos afios,
cuando al proclamarse un estado de excepcion’® en toda Espafia, que se
produciria otro de los sucesos que marcarian la vida del artista para siempre.
Ya que al mismo tiempo de colaborar con una revista de poesia llamada
Poesia 70, compartiendo paginas con otros poetas de renombre por aquel
entonces como Luis Eduardo Aute y Carlos Cano, el cantante pertenecia a un
pequefio grupo politico desestabilizador del régimen, el cual junto con ellos
lanzaria una bomba coctel molotov contra una sucursal del Banco de Bilbao en
protesta por el Proceso de Burgos'’. Hecho que luego de cometido tendria

9 Término relativo al Militar y dictador espafiol Francisco Franco (1892-1975) y a su gobierno,
aplicdndose a la persona que es partidaria de las ideas de este politico. Wikipedia, la
enciclopedia libre [en linea]: Franguismo. Espanol 2010. <http://es.wikipedia.org/wiki/
Franquismo> [Consulta: 24 de noviembre, 2010].

19 periodo durante el cual se suspende el libre ejercicio de algunos derechos por parte de los
ciudadanos. El control del orden interno pasa a ser controlado por las Fuerzas Armadas. Cuando
el libre ejercicio de los derechos y libertades de los ciudadanos, el normal funcionamiento de las
instituciones democraticas, el de los servicios publicos esenciales para la comunidad resulta tan
gravemente alterado que el ejercicio de las potestades ordinarias es insuficiente establecer y
mantenerlo. Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]: Estado de excepcion. Espanol 2011.
<http://es.wikipedia.org/wiki/Estado_de_excepcion> [Consulta: 7 de enero, 2011].

11 £ 28 de diciembre de 1970 se dictaron en la ciudad de Burgos las sentencias del

controvertido juicio conocido como “EL Proceso de Burgos”, en el que fueron juzgados varios
activistas de la banda terrorista ETA (Euskadi Ta Askatasuna, expresion en euskera traducible al
espafiol como Pais Vasco y Libertad). El saldo fue de nueve condenas a muerte, quinientos afios
de prision y una multa de un millén y medio de pesetas. Sin embargo, el general Francisco
Franco, jefe del Estado espanol, espoleado por la enorme presion internacional, decidié indultar
a los condenados. No se mostraria en cambio igual de piadoso cinco afios mas tarde, cuando
tan solo dos meses antes de su muerte ordend la ejecucion de cinco hombres, dos integrantes
de ETA y tres del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriético). El fusilamiento, tras un
consejo de guerra sumarisimo, levantdé una ola de indignacion en principales capitales
europeas. Mientras que en Paris una multitudinaria manifestacion provocd graves disturbios y
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arduas consecuencias para aquel contestatario estudiante, que si hubiera
siguiera imaginado que dicha accién cambiaria por completo el curso de su
vida, quiza se lo hubiese pensado dos veces.

En respuesta a tales acciones su padre, que era comisario en Ubeda, y con
quien para ese entonces su relacion ya no era buena, recibiria la orden de
detenerle por pertenecer al Partido Comunista. Por lo que el cantante refugiado
en Ubeda aprovechando las vacaciones navidefias, seria detenido por primera
vez por la policia, siendo su propio padre el encargado de arrestarlo y
trasladarlo a Granada con el fin de entregarlo, para que prestase declaracion
por su supuesta militancia en grupos politicos contrarios al régimen.

A lo que el cantante declaraba en lo que parecia ser un extracto del libro
“Sabina en carne viva” del autor Javier Menéndez Flores del afio 2006:

1968, en pleno estado de excepcion. Recuerdo que habia un grupo
de personas, “acarreados” del PCE'?, mismos a los que no apadrinaba
pero a quienes animaba a emprender acciones que ellos no podian
respaldar. Por ejemplo, lanzar una bomba cdctel molotov a un banco de
Granada. Por cierto, nadie nos dijo: si os cogen, no vais a tener
abogados nuestros y nosotros no firmamos eso. El caso es que lo
hicimos y al dia siguiente empezaron las detenciones. Detenciones que
iban muy bien encaminadas y sancionadas. Yo pensé que el lugar en el
que mas seguro iba a estar era mi pueblo, Ubeda, y aprovechando las
navidades alli que me fui. A la mafiana siguiente de mi llegada,
llamaron a la comisaria de mi pueblo y mi padre cogi6 el teléfono y por
orden recibi6: "Hay ahi un tio gilipollas subversivo que se llama
Joaquin Martinez Sabina, tenéis que cogedle y traedle..." En aquel
entonces la comisaria de Ubeda dependia de la de Granada, por lo que
mi padre vio enseguida que no habia otra opcién mas que ir en mi
busqueda y entregarme. Recuerdo que llegé a casa con una dignidad
impresionante y me dijo: "Hijo mio, levantate y vistete. Tengo que
llevarte a Granada porque estas detenido". En el viaje, mi padre fue lo
mas alejado de un procer, de un lider, de un San Martin o de un Bolivar.
Incluso de un Mussolini. Su ideal de vida era aurea mediocritas y no
dijo una sola palabra...

Cuando llegamos a la comisaria de Granada me interrogaron dos
policias, uno era el bueno y el otro el malo. Y el bueno, al que yo

en Lisboa llegaron a incendiar la embajada espaiiola. Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]:
Proceso de Burgos. Espaiol 2011.<http://es.wikipedia.org/wiki/Proceso_de_Burgos> [Consulta:
10 de enero, 2011].

12 partido Comunista Espanol. Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]: Partido Comunista de
Espafia. Espafiol 2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_de_Espafia>[Consulta:
16 de enero, 2011].
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conocia porque estaba infiltrado en la Facultad de Filosofia y Letras y
todos 1o habiamos visto, ese hijo de puta, me preguntaba: ";Tu de quién
eres, de Aristoteles o de Platon? ;O crees que aqui no sabemos?" Y yo le
contestaba: '";Jool?" Y el otro, el malo, me decia: ";Sabes por qué no te
estamos partiendo la cara a hostias? Porque tu padre, que es un tio
cojonudo, esta ahi fuera, en el pasillo, y aunque por ahora no tenemos
ninguna puiietera prueba concluyente de tu participacion en el atentado,
sabemos que de alguna puta manera eres culpable... “Asi eran las cosas
entonces. Pero lo mas feroz de todo fue el final. Creo que ya he dicho
que la comisaria de Ubeda dependia, jerarquica y administrativamente,
de la de Granada. El caso es que no tuvieron suficiente con humillarme
a mi, y desde luego, con echarme a los pies de los caballos, sino que a
eso de las nueve de 1a noche el jefe provincial ordené: "Que vengan don
Jeré6nimo Martinez Gallego y su nifio..."

Entramos en un despacho, nos sentamos y ese hijo de la gran puta,
de cuyo nombre no quiero acordarme, humill6 a mi padre delante de mi
diciéndole que habia estado hacia un mes en la comisaria de Ubeda y
que todo funcionaba muy mal por alli. Y te juro que oyéndole hablar de
esa manera juré: "Este no se va a morir en la cama. Lo voy a matar yo”.
No se puede ser tan vil, tan cabron, tan canalla, tan perverso y tan hijo
de puta. ;Qué le hubiera costado a ese malnacido echarle la bronca a mi
padre a solas! Posterior a todo eso, y de sacarme del problema
momentaneamente, mi padre siempre fingio que nada de aquello habia
pasado. Esa fue su actitud general ante la vida. Mi padre no se enter6 de
Franco, ni de los muertos, ni de las detenciones y desapariciones, no se
enter6 de nada. Tampoco se enteré de mi. Era un buen hombre...

Asi pues, a unos dias de ser llamado a filas para cumplir el servicio militar, la
policia nuevamente le pisaba los talones a Sabina y compafiia —pues ésta al
fin habia sido de alguna forma informada acerca de la identidad de los
responsables de la colocacion del artefacto explosivo en el banco—. Y casi
todos los participantes en el atentado habian sido ya detenidos y procesados,
dandoles una pena maxima de hasta 10 afios de prision. A lo que Sabina
consternado y hecho un manojo de nervios, no habia tenido ninguna otra idea,
mas que tratar de huir a Londres, Inglaterra con su novia Lesley, cosa que se
tornaria complicada, pues al carecer de pasaporte, no podia salir asi como asi
del pais. Pero a medida que los dias trascurrieron, una noche conocerian a un
hombre, llamado Mariano Zugasti, que, tras unas horas de conversacion y
ardua borrachera, de buenas a primeras y sin mas que la buena accion, le
cederia el suyo.

Por lo que de tal manera, con nombre falso y acompafiado de Lesley.
Sabina huiria en tren rumbo a Paris, lugar en el que pasaria unos meses, y
posteriormente volaria a Londres. “Exiliandose al fin”, cuando tan sélo le
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faltaban unas cuantas asignaturas para concluir la carrera en la Universidad, y
terminando por residir en aquel pais por espacio de siete largos afios, mismos
en los que viviria como “squatter” (okupa) durante los primeros dos de ellos.

A lo que nuevamente dentro del mismo extracto del libro el cantante
mencionaba:

Mariano Zugasti aparecio en mi vida de forma providencial. Unos
dias antes de que yo huyera a Londres, llegaron a mi pueblo un par de
macizas"” amigas de Lesley y estuvimos recorriendo todos los bares de
Ubeda y Baeza durante cuarenta y ocho horas, con un escandalo brutal
porque se lo contaron a mi padre. Bueno, pues esas macizas iban con
Mariano Zugasti. El caso es que, en plena borrachera, dije: “Yo no
quiero ir al servicio militar. Ademas, estoy siendo perseguido porque ha
caido la célula de tontos utiles del PCE de Granada y tengo que
presentarme en la militar dentro de cinco dias. Y por si esto fuera poco
tengo una novia, Lesley, que es vuestra amiga, y me encantaria
juntarme con ella”. Todo esto dicho en los efluvios etilicos y sin la
menor intencion de hacerlo. Entonces Mariano Zugasti borracho y de
buena fe me dio su pasaporte para que yo lo usara, eso es absolutamente
cierto, y yo lo unico que tuve que hacer, con el peligro que aquello
implicaba, fue quitar su foto y poner la mia de un modo completamente
artesanal y reproducir el sello. Cosa que luego me tocé hacer varias
veces por lo que me hice experto en este tipo de falsificaciones. Después
vino Lesley, y fuimos a Madrid y desde alli en tren a Francia; y de ahi a
Inglaterra en avion. El primer avion que tomé en mi vida fue de Paris a
Londres y el segundo, de Londres a Edimburgo con Lesley, Para mi,
Londres era como el espacio sideral...

Asi fue como habia comenzado la vida de exiliado politico del cantante en
Londres bajo el nombre de Mariano Zugasti. A lo que tiempo después
sensibilizaria a la opinion publica de Londres a su favor, para no ser repatriado
a Espafia, y de nuevo gracias a Lesley conseguiria que le hicieran una
entrevista y presentara su caso. Para entonces un periddico llamado Daily
Mirror de aquellos afios publicaria que a su vuelta a la Espafia Franquista le
esperaba la pena de muerte, hecho que era quiza totalmente falso, pero que
conseguiria que las autoridades britanicas le concediesen el asilo politico por
un afio y recuperar asi su identidad. Por lo que el cantante ya con su nombre
de pila acuestas, se marcharia a vivir a Edimburgo con Lesley. Lugar en el que
trataria de acoplarse con el ambiente y donde alucinado asistiria a un
legendario concierto de la banda de rock britanico llamada The Rolling Stones,

13 Dicese de las personas que tiene un cuerpo muy bien formado y carne dura. Real Academia

Espafiola. (2001). Diccionario de la lengua espariola (22.7 ed.). Consultado en <http//:lema.rae-
/drae/?val=rae_macizo_html [4 de febrero, 2011].
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luego de la tragica muerte de uno de sus integrantes Brian Jones.
Inmediatamente el nuevo Sabina adoptaria el aire de libertad que se respiraba
en aquellos lugares. Permaneciendo alli por espacio de cuatro meses, tras los
cuales al tener una discusion fuerte con Lesley, terminaria por regresar a
Londres abandonandola para siempre. Como el musico relataria en entrevista
para "El Diario Montafiés" en el afio 2006:

De Lesley no se qué mas decir, s6lo que me he mantenido poco mas
de treinta anos buscandola y nada. Y durante este lapso cada vez que
toqué en Las Ventas traté de localizarla. También cuando fui a Londres
un par de veces, incluso busqué su casa y no la encontré. Después les
dije a algunos contactos que la buscaran en Internet, pero nada, ni
rastro. Bueno, algun dia aparecera. Recuerdo que la llamé una vez, no
quiero contar cOmo nos dejamos, pero si contaré mi mala suerte. Tres
afios después de dejarnos, una Nochevieja, yo tocaba en un bar de
Richmond y pensé: "Coiio, es Nochevieja, hace dos afios que no nos
vemos, voy a llamar a Lesley". Y la llamé. Se puso ella al teléfono y le
dije: "Hola, soy Joaquin. Te llamo para que nos veamos', y ella
suspird, laconicamente: "Qué mala suerte tenemos. Mi madre ha
muerto esta misma mafiana”. Nunca mas volvi a hablar con ella. Y
estoy hablando del afo 1973.

Asi pues, ya en solitario, y de vuelta en la capital britanica, el cantante se
mantendria dentro del circulo de exiliados e inmigrantes de habla hispana. Es
decir, sectores donde abundaban republicanos exiliados que en su mayoria
eran jovenes estudiantes que habian tenido que largarse de sus paises como
él. Y haria un par de colaboraciones en un club llamado Club Antonio Machado,
que fungia como uno de los centros frecuentados por inmigrantes y exiliados
en su mayoria de América del Sur. Y seria entonces cuando en la capital
inglesa escribiria sus primeras canciones y organizaria un cineclub donde se
exhibian peliculas de uno de los directores malditos del cine espafiol, de
nombre Luis Bufuel, quien era prohibido en aquel entonces en la Espafia
Franquista, y cuya obras eran consumidas con deleite por estudiantes
espafnoles que viajaban a Londres por un fin de semana para empaparse de las
ventajas culturales del mundo libre.

A lo que del mismo modo que en casos anteriores, dentro de un recorte de
una vieja entrevista para la revista “La Actualidad” del afio 2003, el cantante
relataba:

Antes he hablado del estado de excepcion de 1968 y de mi exilio. Y
bueno, para todos aquellos que no lo vivieron, y se preguntan coOmo era
un estado de excepcion, ;(a qué olia?, ;Qué sensacion tenia...? Pues
bueno, lo que les puedo contar es que la verdad olia a caspa, a orina, a
degradacion e impunidad. Todos los que hemos vivido veinte afios bajo
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el fanatismo, como es mi caso, recordamos que nevaba mucho, que
llovia mucho y que hacia mucho frio. El Franquismo'* entero era un
estado de excepcion, pero no lo sabiamos porque no teniamos elementos
comparativos. Yo empecé a tenerlos cuando llegué a Granada y conoci a
mis compafieros de carrera Pablo del Aguila, a Bernabé, a Juan de Loza
y a Carlos Cano. Ese mismo afio, ademas, paso lo de Paris. Tengo que
decir una cosa del “Mayo Francés” del 1968; y es que muchos espaioles
dicen que lo vivieron, pero eso no es verdad. Y ademas es que en Espaiia
no hubo nada parecido porque teniamos un enemigo mucho mas
primario y feroz: el Franquismo. En Granada poniamos el despertador a
las seis o siete de la manana para comprar las primeras ediciones de la
prensa y enterarnos de qué es 1o que estaba pasando en Paris, pues Pablo
del Aguila me habia convencido de que aquello por ser jovenes nos
concernia intimamente. De cualquier forma, ;qué podia contar de
aquello un diario Franquista? La informacion seria del todo sesgada”.
“Pero bueno absolutamente. Estamos hablando del “Ideal de
Granada”. “Pero también estamos hablando de que mi pequeiia
habitacion de pension, la tenia llena de fotos de la revista Triunfo del
Mayo del 68 y de 1a matanza de la plaza de las Tres Culturas, en Tlate-
lolco México™.

Y entonces vino lo de mi exilio, aquellos siete afios que en mi
existencia suponen una maravilla. Esa etapa es un gran paréntesis en mi
vida, porque yo vivi un exilio que no era el exilio de la posguerra, claro.

14 Es el término empleado para referirse a la ideologia politica y movimiento social que sirvio de
apoyo Y sustento al régimen dictatorial surgido en Espaiia durante la Guerra Civil entre 1936 y
1939, donde las bases del régimen fueron entre otras el nacionalismo espafiol, el catolicismo y
el anticomunismo, que sirvieron de apoyo de un régimen de dictadura militar autoritaria que se
autoproclamé como “democracia organica” en oposicion a la democracia parlamentaria. Y que
liderado por el general Francisco Franco, prevalecié hasta su muerte en 1975. Wikipedia, la
enciclopedia libre [en linea]: Franquismo. Espafiol 2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/Franquis-
-mo> [Consulta: 12 de febrero, 2011].

15 Desde finales de junio de 1968 se venian produciendo grandes alborotos estudiantiles en
México D.F. —a diferencia de las célebres revueltas europeas de ese mismo afio, cuyo punto de
mira eran el profesorado y la ensefianza— a causa la corrupcion del partido gobernante, el PRI
(Partido Revolucionario Institucional). El 18 de septiembre, el ejército irrumpid en la universidad
publica y acabd con la vida de treinta manifestantes. El 2 de octubre, a tan sélo diez dias del
inicio de los Juegos Olimpicos en Ciudad de México —los cuales, por cierto, se inauguraron con
inexplicable normalidad—, tuvo lugar la matanza de la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.
Gustavo Diaz Ordaz, presidente en turno de la Republica, ordend cercenar de raiz la pacifica
manifestacién estudiantil con un resultado de, seglin “fuentes oficiales”, entre trescientos y
quinientos muertos y mas de seis mil detenidos. Mas tarde se supo que aquella masacre,
perpetrada desde los cuatro puntos cardinales de la plaza, habia sido perfectamente
planificada. Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]: Movimiento de 1968 en México. Espaiiol
2011 <http://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_de_1968_en_Mexico> [Consulta: 22 de febrero,
2011].
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Los que se exiliaron en la posguerra iban derrotados y hechos mierda y,
en cambio, los estudiantes como yo sabiamos que a Franco no le
quedaban tantos afios de vida y la ola democratica y antifranquista la
habiamos vivido y casi protagonizado en las universidades. Quiero decir
que no fue una cosa muy dramatica. En realidad, no fue nada dramatica.
A cambio, me dio unas oportunidades que no hubiera tenido nunca. Por
ejemplo, vivir como un pajarito: sin construir nada, sin almacenar nada,
sin coleccionar nada, sin sentar las raices de nada y sin saber nunca
dénde y con quién iba a dormir”. En las casas de “squatters’, antes de
que se llamaran okupas, habia un gueto maravilloso. Estando yo alli
llegaron muchas oleadas: los chilenos, que venian huyendo de Pinochet;
los argentinos, que venian huyendo de Lopez Rega. Todas esas oleadas
las vivi y las disfruté. Aunque era, como te digo, un gueto. Es decir, yo
me relacioné poco, por no decir casi nada, con ingleses. Pero era muy
divertido. De hecho aprenderia poco inglés...

Por entonces, al parecer también el cantante formaria un grupo de teatro
llamado “Juan Panadero” y montaria polémicas obras teatrales como “La
excepcion de la regla”, de un tal Bertolt Brecht, y “El cepillo de dientes”, de un
tal Jorge Diaz. Entretanto, para subsistir hubo de desarrollar los mas dispares
trabajos (camarero, hombre-anuncio, camillero en un hospital). Hasta que
decidiria probar suerte cantando, acompafiado de una guitarra, y fue asi como
comenzaria a ganarse la vida cantando en el metro, restaurantes y cafés
ubicados en las inmediaciones de Portobello Road, donde residia siempre
mientras vivia en aquel Londres hoy ya extinto. Como el mismo relataba en lo
que parecia ser otro pequefo extracto del libro “Sabina en carne viva”
anteriormente mencionado:

Incluso mis padres fueron a verme en una ocasion durante el tiempo
que vivi exiliado en Londres. Y es que, yo tuve una tremenda crueldad:
estuve un poco mas de dos afios sin escribirles si quiera una sola carta, o
llamarles por teléfono para decirles que me encontraba bien. Y sin que
ellos, por lo tanto, supieran nada de mi. Es decir sin dar, algo que me
gusta mucho como titulo para un disco o un libro, “Sedales de vida...”
Durante todo ese tiempo que estuve en Londres, mi familia no tuvieron
quien les escribiera... De hecho hasta me daban por muerto, y mi madre
se vistio de luto y hasta el dia de su muerte les retir6 el saludo a tres o
cuatro personas que no fueron a darle el pésame. El caso es que cuando
yo llevaba lejos casi tres anos y las cosas se apaciguaron un poquito en
Espana, mis padres me localizaron y fueron a verme en barco. Fui a
esperarlos al puerto y por timidez y amurallamiento los engafié, porque
yo vivia de okupa y no podia ensenarles en donde vivia. Asi que los
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llevé entonces a casa de un amigo llamado Publio Mondéjarl6, que fue,
como mi maestro en mis afios de Londres y les dije a ellos que era mi
casa. Recuerdo que durante aquellos quince dias mi amigo Publio estuvo
hecho un sefor, haciéndoles creer a mis padres que yo tenia una casa tan
decente como ésa, y no era el caso. Les presenté también a mi novia de
entonces. Pero lo que quiero contar es que mis padres me llevaron un
saquito de lentejas, que era mi comida favorita, y que se habian quedado
en la mesa, sin tocar, el dia que hui de Ubeda, para romper el maleficio
de aquellos afios sin cartas. Y nos las comimos en Londres, fijate, unas
lentejas a la ubetense. Benditos sean.

Pero bueno; que quede claro, Londres fue para mi un paraiso.
Ademas, siempre vivi en los aledafios de Portobello Road. Como ahora,
en Madrid, en los aledafios del Rastro. Sentia que mientras estuviera
viviendo ese paréntesis, no cumpliria afnos. De hecho, siempre digo que
tengo siete afios menos, que son los que vivi en Londres. Porque como
no se construia nada y siempre estaba uno esperando volver a Espana,
pues no se acumulaba nada, ni siquiera tiempo, afnos. Se vivia flotando.
Era fantastico. Le recomiendo a todo el mundo que se exilie un ratito.

Al terminar de leer aquel viejo texto, y al rebuscar ansioso nuevamente en el
interior de la enmohecida caja, logré desempolvar del fondo una amarillenta
carpeta con otro desgastado documento dentro, mismo que al sacudirlo y
comenzar a leer la informacién contenida; logré vislumbrar otra de las tantas
anécdotas divulgadas acerca de la existencia del musico. La cual informaba
que en el afio 1975, aun sin ser muy popular en el &mbito musical y artistico,
Sabina habia actuado de manera casi improvisada ante la presencia de uno de
los ex-miembros de la legendaria y exitosa banda de rock britAnico conocida
como The Beatles. Y que era ni mas ni menos el guitarrista George Harrison.
Quien, al celebrar su cumpleafos en un bar local llamado “Mexicano—Taberna”
en aquel Londres remoto. El ex-beatle le daria una propina de cinco libras por
su actuacion. Mismo que desde entonces y en algunas entrevistas posteriores,
Sabina habia relatado que conservaba siempre el billete que recibié esa noche
como un tesoro, para luego en otras ocasiones desmentir su propia leyenda
diciendo: "En realidad, me los bebi aquella misma noche'. Al parecer astros de la
interpretacion musical de aquellas épocas como Elizabeth Taylor, Richard
Chamberlain, y David Bowie también se contaron alguna vez entre su ocasional
publico.

16 Fotografo, fotohistoriador, periodista y académico espafiol de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando. Es actualmente el foto historiador que goza de mayor reconocimiento
en su trayectoria profesional y uno de los primeros historiadores de la fotografia en Espafia.
Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]: Publio Ldpez Mondéjar. Espanol 2011.
<http://es.wikipedia.org/wiki/Publio_Lopez_Mondejar> [Consulta: 22 de febrero, 2011].
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Dejé a un lado aquella polvorienta carpeta y tomé otro documento, y tras
seguir el mismo procedimiento del anterior quitandole el polvo, comencé a
leerlo afanoso, hasta que instintivamente reparé en la parte en la que explicaba
que por aquel entonces, el artista mantenia a su vez una intensa y tumultuosa
relacion; llena de discusiones y célidos reencuentros, con una chica llamada
Sonia. Quien durante su estancia en Londres se convertiria en su musa. Pero
que, luego la magia terminaria por disolverse al marcharse ella con uno de sus
mejores amigos de €él. Apodado “El Buly”. Hecho que también el mismo Sabina
contaba aun en dentro de aquel extracto del mismo viejo libro:

Recuerdo que situado en Londres, estaba yo enamorado de una chica
que se llamaba Sonia. Esa mujer era un trueno, pero yo estaba muy
enamorado de ella y creo que ella también de mi, o al menos eso parecia
en un principio. Lo que pasa es que Sonia siempre veia la botella medio
vacia, y menos que media, y yo, por el contrario, la veia medio llena. El
caso es que ella pensaba que vivia con un hijo de puta que le ponia los
cuernos con todo el mundo. Y la verdad era que yo era un hijo de puta,
pero no le ponia los cuernos con nadie hasta que un dia ocurrié. Por
aquel entonces yo cantaba en un restaurante con una chica colombiana
maravillosa y muy guapa, pero nunca le habia puesto los cuernos a
Sonia aunque ella estaba convencida de lo contrario. Asi que un dia, por
fin, en defensa propia, me fui con esa chica colombiana tan guapa.
Cuando por fin volvi a la casa que compartiamos Sonia y yo, ni siquiera
pude decirle “esta noche he estado con esta mujer”, no. Sonia no estaba
y habia una nota en mi mesilla de noche, debajo de la lamparita, que
decia mas o menos esto: “Como siempre he sabido que eres un gran hijo
de puta, durante estos dos afos, y para curarme en salud, me he
acostado con todos éstos”, y a continuacion daba una lista detallada de
trece o catorce tipos, con nombres y apellidos y de entre ellos uno de mis
mejores amigos. Los iba describiendo uno por uno: éste porque se
parecia a ti; éste por no sé qué; éste porque habia leido Rayuela. Y en el
ultimo decia: y en este momento me estoy acostando con tal.
Impresionante, ;no? Se me ponen los pelos de punta al recordarlo...

Pero bueno a pesar de todo aquello Sonia era muy divertida, nuestra
relacion era muy pasional en el peor sentido de la palabra. Recuerdo
unas Navidades en que fuimos a comprar por separado en Londres un
regalo, yo elegi, un atril roto de una sordida tienda de antigiiedades. Y
cuando intercambiamos nuestros regalos, nos quedamos perplejos al
comprobar que Sonia habia comprado también otro atril roto, morimos
de 1a risa, los dos encajabamos perfectamente. Recuerdo también que un
dia, muy amorosamente, me cortd el pelo —porque como se
comprendera por esa época yo no tenia dinero para irme a peluquerias
fashion—, y cuando terminé envolvid, con todo su amor, un mechén de
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mis cabellos, 1o meti6 en un sobre enred6 el lacho y lo guardé. Bueno,
pues una de las mil veces en que nos peleamos y ella se fue a Bruselas, a
uno de esos clubes comunistas en los que nos moviamos, yo estaba
rebuscando por los cajones tratando de encontrar algo... Vi de pronto el
maravilloso sobre con el lacho donde mi amadisima Sonia, habia
guardado mi mechon. Entonces me emociond, deshago el lacho,
desenvuelvo el envoltorio y me encuentro con mi mechoén jcalcinado!,
ijoder! No pude créemelo, me estaba haciendo vudu... Y el mechdn,
claro, se me puso de punta. Es impresionante. La tia se habia tomado el
trabajo de quemar, de calcinar eso, y luego lo habia envuelto de nuevo
primorosamente. No cabe duda, ella y yo éramos tan tremendamente
explosivos incluso de arrojar los muebles por la ventana... Fue,
digamos, una relacion tormentosa en toda regla. Como la pelicula
“Lunas de hiel” de Polanski, “entrambos a dos’, “violencia de
género”. Pero a pesar de todo, e incluso hasta hoy, Sonia esta mas
presente en mi memoria de lo que ella piensa. Esta presente en
muchisimos versos de mis canciones pues a decir verdad me dio, igual
que quiza a muchos otros, una inmensa inspiracion gracias a sus 0jos...

Posterior al abandono de la tal Sonia, —segun aquellas fuentes—, Sabina
pensaria seriamente en regresar a Espana. “Repatriar”’. Pero de alguna extrana
manera, a finales de 1975 se correria el rumor entre las altas instancias
policiales espafiolas de que un tal Joaquin Sabina, que habia salido de Espafia
afios atras bajo una identidad falsa, tenia pensado regresar a su pais. En un
télex remitido a la comisaria de Jaén por el jefe superior de la policia de
fronteras, con fecha del 27 de diciembre del mismo afo, se alertaba a las
autoridades jienenses de lo siguiente:

"Tan pronto efectie su entrada en Espafia el civil Joaquin Sabina, cuyos demés datos
personales se ignoran, debera ser detenido y puesto a disposicin de esta direccidn
Gral., C. G. I. Social, a la que se daré cuenta en caso positivo por el medio més réapido, asi
como a ésta de fronteras, haciendo constar su filiacion completa. Comuniguese a
puertos y aeropuertos’.

Por lo que entonces el cantante al saberse nuevamente amenazado, optaria
por desistir a la idea de su regreso, y durante lo que serian los siguientes dos
afios se enrolaria colaborando estrechamente con la Junta Democratica de
Londres; que era un grupo sufragado por politicos de la clandestinidad que
contaba con la simpatia y el beneplacito de distintas formaciones politicas tanto
nacionales como internacionales. Asi como también actuaba para los clientes
de un restaurante llamado “Barcelona” en pleno Londres, al tiempo que se
encargaba de disponer de todo lo necesario para instalar en el primer piso de
dicho establecimiento, a los espafoles que, como él, se citaban alli para
conspirar contra el gobierno de Franco.
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Luego, segun las primeras lineas de lo que parecia ser una revista de
musica especializada, Rolling Stone Magazine. Un afio mas tarde, y aun
viviendo en aquel pais extranjero, el cantante publicaria en forma de libreto sus
primeras canciones caratulandolas bajo el nombre de “Memorias de Exilio”
en una editorial conocida como Editorial Nueva Voz; libreto que constaria de
una produccion de 1000 copias, mismas que serian financiadas y distribuidas
por él mismo, en el area de Portobello Road, vendiendo hasta el ultimo de ellos
gracias a su don de gentes y a las muchas amistades fraguadas en el méas de
medio lustro transcurrido en la capital britanica. Segun la fuente, dentro del
libreto, en forma de un proélogo incluido, el artista justificaba su trabajo diciendo:
"No me engaio sobre estos textos, fueron escritos para ser cantados...".
También actuaria como telonero de un par de cantautores contestatarios
popularmente conocidos como lo habian sido Paco Ibafez, Lluis Llach, Pi de la
Serra y Elisa Serna ante la colonia de aquellos exiliados.

Y seria entonces cuando se produciria otro cambio trascendental dentro de
la asonada historia de su vida, ya que por fin, en julio de 1976, muerto ya
Franco y habiendo cambiado por tal motivo la situacion politica de toda
Espafia. Un tal Fernando Moran, por aquel entonces consul de la cancilleria
espafiola en Londres, seria el encargado de proporcionar al cantante su primer
pasaporte legal espafiol tras su actuacion en la produccion de la banda sonora
de una serie televisiva muy importante de la época producida por la BBC.
Llamada “The Last Crusade”. Y con el cual el nuevo Joaquin, se dispondria a
regresar a su tierra de origen sin que le persiguiesen por crimen alguno. Por fin
repatriaba a su tierra tan afiorada durante tantos afios de exilio. Aunque dicho
regreso no se produciria hasta unos cuantos meses después, estrenado ya el
afio nuevo de 1977.

Después ya de regreso en Espafia, el cantante se veria obligado, y de
manera ineludible a cumplir el servicio militar indispensable para todos los
jovenes de su pais. Por lo que casi al instante de haber pisado tierra espafiola
luego de 7 largos afios de ausencia politica, seria trasladado a un cuartel militar
en la provincia de Palma de Mallorca en la comunidad auténoma de las Islas
Baleares para cumplir con sus actividades militares.

Suceso que él mismo relataria en entrevista en otro de los diversos archivos
que me encontraba investigando, uno que parecia pertenecer al periddico “La
Vanguardia” del afio 2005:

Recuerdo que a mi regreso a Espaia, casi de manera automatica tuve
que olvidar mis afos de anarquia e irresponsabilidad en Londres y
acatar la voz atiplada y perentoria de un jodido despertador. Y la nada
atiplada y si intimidatoria voz de un no menos jodido sargento. Y es que
cuando tuve que hacer mi servicio militar me costaba imaginar, siquiera
por un segundo, el tener que ser obediente, docil por cojones; servirle a
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la patria sin oponer la menor resistencia, cuando ése era un concepto
que siempre me revolvia el estdmago. Y jurar bandera cuando los tnicos
simbolos en los que de veras creo son los del conocimiento y la libertad.
Es decir, un libro y un billete de avion a cualquier parte. Porque si bien,
no tengo algo en mi vida, eso es “ni dios, ni patria, ni rey...”

Asi que con el proposito de pasar el menor tiempo posible encuartelado, a
sabiendas y aprovechandose del reglamento para los militares, que consistia
en un “pase de pernocta’ (permiso que se les daba a los soldados casados
para que pudieran salir del cuartel e ir a dormir a sus casas con sus mujeres).
En ese mismo afio el cantante contraeria nupcias con una mujer de nombre
Lucia Inés Correa Martinez, una argentina que habia conocido en Londres
durante sus ultimos meses de exilio. Yo era un hippie total y me queria suicidar
por tener que ir al ejército. Entonces me enteré de una féormula: si te casabas,
podias ir a dormir fuera del cuartel todas las noches. Inmediatamente llamé a
todas las chicas que conocia. Y ella fue la tinica que me dijo que si...

La ceremonia de enlace, eclesiastica, tendria lugar el 18 de febrero de 1977
en dicho cuartel, ceremonia a la que acudiria la familia completa del cantante.
Tal parecia que el mismo hijo proédigo que mientras estuvo viviendo en Londres
y no se habia dignado a enviar a sus padres ni una sola carta tranquilizadora
en la que les pidiera, mediante cuatro escuetas lineas, que no se preocupasen
por él, por fin sentaba cabeza...

A lo que también el artista decia:

Yo llegué a la mili con veintiocho, casi veintinueve afios; después de
mi estancia en Londres. Por un lado, era cojonudo volver a Espaia,
pero por otro me resultd bastante duro eso de cumplir con la patria.
Pues tengo que decir que el campamento se me hizo realmente
insoportable. Tan insoportable que el dia que nos soltaron de descanso y
salimos a comernos una ensaimada, lo primero que hice fue buscar una
cabina telefonica, y llamar a todo el mundo, al final le llamé a Lucia y le
dije: “O te casas conmigo o me caso con la primera que encuentre”. Y
hay que darse cuenta de que como ya he dicho tenia cerca de treinta afos
y habia vivido en Londres como squatters, habia visto a los Stones y me
habia bebido, comido y fumado lo que me habia dado la gana, habia
sido completamente libre. Y de repente llego a Espafia y me
encuartelan. Fue terrible. Por 1o que lo mas reseinable de mi servicio
militar en Palma de Mallorca es que me casé por una causa noble: poder
salir y dormir fuera del cuartel, que ya me parece una razon de peso, casi
la unica, para casarse.

De hecho, Lucia no se queria casar realmente, y yo tampoco. Incluso
cuando nos instalamos en Madrid ella trabajaba en una oficina y a sus
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amigos y compaiferos nunca les dijo que estaba casada. Yo tampoco a
los mios. Por lo que la boda, ninguno de los dos nos la creimos mucho.
Aunque claro que la celebramos e invitamos a unas copas a los amigos.
Pocas, ya que tampoco estaba el horno para bollos. Luego, ya una vez,
casi acabado mi servicio militar —que como he dicho fue el infierno de
Dante— consegui trabajo como reportero en el diario mallorquin
Ultima Hora. Ella por su parte se quedé en Madrid y yo alquilé una casa
en Palma con otros tres soldados colegas que conoci en el cuartel. Y a
partir de eso la mili no fue ninguna tortura porque yo iba por la mafiana
al cuartel, salia a la hora de comer y no volvia hasta la mafiana
siguiente. Trabajaba en el periddico y empecé a tener costumbres
ciudadanas. Es decir, que a pesar de hacer la mili alli, Palma de
Mallorca nunca me resulté ni mucho menos un sitio hostil. Mas bien al
contrario...

Segun lo antes descrito, aparentemente tal enlace nupcial en realidad se
habia celebrado con el Unico propédsito de conseguir dentro del servicio militar
el tan preciado pase de pernocta. Y asi poder marcharse del cuartel cada
noche sin problema alguno. Designio que si acaso habia sido cierto, debia
reconocérsele como ingenioso.

Luego de aquello y cuando aun el musico se hallaba cumpliendo los ultimos
dias de su servicio militar, sorpresivamente le visitaria un productor de una
casa discogréfica de reconocido nombre, una tal Movieplay, la cual sabia de su
existencia como cantante a raiz de que alguien de la misma asistiera a uno de
los conciertos que el artista Lluis Llach diera en Londres, y en el que Sabina
habia actuado como telonero suyo. Por lo que le ofrecerian sin miramientos,
grabar un disco. Y éste sin pensarlo dos veces, firmaria con ellos lo que seria
“su primer contrato discografico” y a partir de ahi, comenzaria a contar los
minutos de cada hora de los dias sucesivos al acuerdo musical con la
impaciencia de quien sabe que va a realizar por fin aquello que durante tanto
tiempo ha estado esperando.

Luego, ya entrado el afio 1978, un Joaquin un poco mas maduro se
instalaria en Madrid con “su mujer”, y se dedicaria a grabar y editar, lo que
vendria a ser entonces; su primer album elepé bautizado como Inventario
1978 mismo que se encontraba conformado casi en su totalidad por los
poemas publicados en su anterior libreto “Memoria del exilio”. Un disco que
se encontraba lastrado de innumerables tics propios de un cantante de
protesta, donde la mayoria de las canciones incluidas habian sido escritas
durante la década de los sesentas, época en que los ideales del cantante se
encontraban infundidos por toda clase de consignas izquierdistas.

Una grabacion en la que indudablemente un alma y una raquitica
experiencia musical se fundian con algunos versos que habian sido escritos a
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raiz de los multiples acontecimientos sociales de entonces. Y donde el mérito
de acuerdo a la critica especializada de ese tiempo, radicaba mas en lo lirico
que en lo musical, y donde la carga politica directa de cada una de las letras
era mas que notable. Y en las que segun su estilo, lograba percibirse una cierta
influencia barroca. Eran canciones de lengua filosa y contestataria, que
hablaban de soldados, de politicos, y del mundo estallando en pleno afio de
1968. Epoca de la historia marcada por revoluciones sociales, y el inicio de la
transicion liberal juvenil en diversas partes del mundo, misma que culminaria
veintiin afios después, con la caida de los regimenes de tipo soviético,
acontecimiento conocido en la historia universal como “la caida del muro de
Berlin” en el afio de 1989.

Luego de haber analizado gran parte de aquellos archivos, y de esclarecer
algunas sorpresivas incognitas que rodeaban la agitada y subversiva vida del
tal Sabina. No pude evitar quedarme pensativo divagando en su existencia por
espacio de largos minutos. No habia duda que su etapa como exiliado habia
sido un hecho decisivo en su formacién como artista, pues tal parecia que ésta
le habia posibilitado el acceso a un tipo de cultura y modo de vida que jamas
hubiera podido siquiera imaginar en la Espafia franquista. Etapa que
seguramente a su regreso, le habia situado afios luz del resto de los jovenes
espafioles.

Me levanté entonces, y nuevamente tomé entre mis manos el curioso lector
de holocompactos el cual al pasar nuevamente mi dedo por el botén de
encendido; de manera casi automatica el minisculo mecanismo dentro volvio a
proyectar la lucecita azulada casi trasparente, que dio paso a la figura del
musico sentado en un banco con una guitarra acustica entre sus piernas.
Seguia pareciéndome una extrafia coincidencia haber encontrado aquel
aparato en casa del fallecido Merza y verme envuelto en toda esa historia tan
peculiar. La voz rasposa del cantante me distrajo de mis pensamientos,
mientras comenzaba a interpretar una cancion triste y cancina que aparecio
identificada en la imagen con el nombre de Inventario, cancion con la que
daba titulo al disco, y con la que a su vez iniciaba una especie de amalgama
sonora hunca antes por mis oidos escuchada.

Debo confesar que en aquel momento, y luego de prestar atencion a los
primeros acordes, y los primeros versos de dicha melodia, no logré comprender
casi nada, pues a mi edad, y a mi estilo de vida, al igual que respecto al tiempo,
y el entorno en que habitaba. Yo no sabia gran cosa de musica; ni de rimas. Ya
gue todo género, concepto y estructura de tales expresiones, habian sido
suprimidos y cambiados de forma abrupta por otros con el menor sentido y con
el fin de dominar a la especie a través de los sonidos controlados. No obstante,
en tales circunstancias fui capaz de diferenciar algunos vocablos y sonidos
producidos por los diversos instrumentos musicales utilizados en cada tema.
Por lo que al comenzar a reproducirse la primer pista dentro del pequefio
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aparato logré identificar con sobriedad, lo que parecia ser un arpegio de
guitarra, junto con un arreglo muy uUnico de un piano y coros decentes, al
tiempo que una voz acariciaba melodiosa una serie de palabras poéticas que
hablaban acerca de lo que ahora transcribo integro:

De las cosas que la gente dice cuando calla,
/de los pdjaros que anidan en las manos, /del miedo a la vejez, los desengaiios,
/del llanto en las esquinas del olvido, /del hueco del cuerpo
entre las sdbanas, /del tiempo que pasamos insultandonos, /de los taxis que
corrian despavoridos, /de la dignidad perdida en cualquier parte, /de la historia
que se mofa de nosotros, /del espacio que ocupas en mi alma,
/y la locura acechando agazapada; la batalla diaria entre dos cuerpos...

Jamas escuché tales poemas que ensalzaran y hablaran del amor, del
tiempo, de la vida, y de los sentimientos de tal manera que lo que se siente no
esta fuera de este mundo...

Tras terminar el primer tema, el rostro del artista aparecié en primer plano.
Y entonces comenz6 a decir:

Empecé a grabar este disco con el propio Gustavo Ramudo como
productor, un hombre que no se cansaba de intentar meter arreglos por
todas partes, cuando habia yo desechado trabajar con un grupo a favor
de dejar la musica mas desnuda, mas intima, mas sencilla y directa si
acaso con un bajo y algun organillo, poco mas. Me negué a dejarle que
metiera un piano ritmico, un bajo eléctrico y percusiones extrafnas, pero
el resto de sus invenciones —los tratamientos de cuerdas, las tenues
voces femeninas—, me han gustado con el paso del tiempo.

En seguida el lector de holocompactos continué con la reproduccion de la
segunda melodia titulada Tratado de impaciencia namero 10, cancidn que
era una sencillez de ensamble entre lo que parecia ser el sonido de un piano,
una bateria y una voz, al ritmo de un tres por cuatro raquitico, casi melddico al
gue se le iban uniendo arreglos simples, como pinceladas casi notables de un
organillo y un saxofén vibrantes como fantasmas que se alternaban,
enriqueciendo la melodia inicial, y con algunos indicios de un Sabina impudico,
arrabalero, y juguetdn que sorprendia con el giro del final de la letra, la cual
hablaba sin tapujos de cierta cita a la que un par de amantes, sin saberlo
mutuamente jamas asistieron:

Tampoco fuimos a bailar, /ni temblo un pdjaro en tu pecho /cuando mi boca
fue pasando de las palabras a los hechos. /Y no acabamos en la cama, que es
donde acaban estas cosas, /ardiendo juntos en la hoguera
/de piel, sudor, saliva y sombra...

Asi que no andes lamentando /lo que pudo pasar y no paso.
/ Aquella noche que fallaste, /tampoco fui a la cita yo...
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Esta cancion habla de uno de esos amores fallidos que tanto me
atraen, que posen un cierto aroma de ironia, misma que rebaja el tono
libidinoso en el que se basa. Y la verdad es que ahora me alegro del
planton que me dio cierta chica cuyo nombre no quiero acordarme. Si
hubiera asistido a aquella cita no existiria esta cancion, que no sélo es
una venganza. También es, para mi, la unica de “Inventario” (mi
primer disco) que sigo cantando sin vergiienza.

El ritmo comenzaba a soltarse después con el tema numero tres llamada
Tango del quinielista, cuyo sonido reflejaba —segun la fuente—, un famoso
ritmo de América del sur antiguamente conocido como Tango, el cual era un
género que afloraba una mezcla de diversas eufonias entre las que resultaban
encontrarse el sonido de un acordeo6n, un piano, un violin y un violonchelo
todos adornando una peculiar historia sobre un hombre cualquiera que una
tarde marchita de domingo pegado al transistor, sufria y esperaba a que dieran
el resultado de un juego de Futbol. Cancidén que parecia divertida e hilarante y
gue enfocaba quiza la decepcion sufrida por un aficionado al saber a su equipo
perdedor.

Suena un tango que aflora entre las equis,
los unos y los doses traicioneros del equipo local, /que con mds clase sin
embargo ha perdido demoliendo tanta terca ilusion, /dinamitando tantas torres
de naipes, tantos suefios, /por culpa de un balon, un portero
yde un penalti cabron...

Al finalizar la melodia anterior, en la imagen proyectada desde el lector de
holocompactos, el rostro de Sabina parecid6 ensombrecerse por un instante,
mientras paseaba por un bosque cuyo suelo parecia tapizado de hojas secas.
Sin duda, la grabaciéon habia sido hecha bastante antes de la Guerra Global;
sonaba ya el cuarto tema cuya melodia esta vez se arrastraba lentamente con
desidia, animandose poco a poco con un organillo, acordeones y guitarras
tenues. Su titulo era, 1968, cancién que remitia, a mi entender; a un afio muy
intenso en lo que acontecimientos sociales histéricos mundiales se referia. A
base de una lirica comprometida, cruda y aguerrida, retrataba el ambiente
cultural que habia acontecido en ese afio. Aderezada con algunas frases del
Mayo Francés'’ y la primavera de Praga'®. Epoca en que la izquierda estaba

17 e conoce como Mayo francés o mayo del 68 la cadena de protestas que se llevaron a cabo
en Francia y, especialmente, en Paris durante los meses de mayo y junio de 1968. Esta serie de
protestas fue iniciada por grupos estudiantiles de izquierdas contrarios a la sociedad de
consumo, a los que posteriormente se unieron grupos de obreros industriales y, finalmente y de
forma menos entusiasta, los sindicatos y el Partido Comunista Francés. Como resultado, tuvo
lugar la mayor revuelta estudiantil y la mayor huelga general de la historia de Francia, y
posiblemente de Europa Occidental, secundada por mas de 9 millones de trabajadores. Estuvo
vinculado también con el movimiento hippie que se extendia entonces. Wikipedia, la
enciclopedia libre [en linea]: Mayo de 1968 en Francia. Espaiol 2011. <http://es.wikipedia.org/-
wiki/Mayo_de_1968_en_Francia> [Consulta: 25 de febrero, 2011].

~57 ~


http://es.wikipedia.org/wiki/Francia
http://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
http://es.wikipedia.org/wiki/Mayo
http://es.wikipedia.org/wiki/Junio
http://es.wikipedia.org/wiki/1968
http://es.wikipedia.org/wiki/Sociedad_de_consumo
http://es.wikipedia.org/wiki/Sociedad_de_consumo
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_Franc%C3%A9s
http://es.wikipedia.org/wiki/Huelga_general
http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_Francia
http://es.wikipedia.org/wiki/Europa_Occidental

de moda, mientras los simbolos conservadores y burgueses eran puestos a la
defensiva ante la critica contracultural. Cancion en la que el cantante, haciendo
mencion de personajes miticos de la cultura popular universal como el filésofo,
escritor, y novelista Jean-Paul Sartre y el masico cantautor Bob Dylan resumia
en versos la historia.

Agquel afio mayo duro doce meses ti /y yo acabdbamos de nacer,

/y un sefior muy serio moria del disgusto /en la primera pagina del ABC.
/Los claveles mordian a los magistrados, / Paris era un barrio con acordeon
/Marx prohibié a sus hijos que llegaran tarde a la dulce
hoguera de la insurreccion...

La poesia salié a la calle reconocimos nuestros rostros /supimos que todo
es posible en 1968... /Jean Paul Sartre y Dylan cantaban a diuo /jugaban al
corro Lenin y Rimbaud /los relojes marcaban 40 de fiebre, /y se hablaba de

sexo en la empresa Renault, /dos y dos ya nunca mds sumaron cuatro, /sufrio
mal de amores hasta Degault, /y en medio de Praga crecian amapolas
/como un reto rofo al gris hormigon...

Pero no pudimos reinventar la historia /mascaba la muerte chicle en Vietnam,
/pisaban los tanques las flores de Praga /en México lindo tiraban a dar...

Por otra lado, el quinto tema 40 Orsett terrace, era una cancion vertiginosa
con una introduccion circense camuflada entre un extrafio ensamble de
trompetas, un piano, un bajo y un saxofén, todo al mas puro estilo espafol. Y
en la cual el cantante hacia gala de un endiablado fraseo imposible de seguir, y
en la que hablaba de una lista enorme de acciones que realizaba a lo largo de
un dia cualquiera, presumiblemente en un cuartito durante su exilio en Londres,
y al final hacia un giro cuando le entraba la melancolia y revelaba a una
determinada susodicha que ya no podia pensar mas y la deseaba.

Me levanto, bostezo, vivo, almuerzo, /me lavo, silbo, invento, disimulo,
/salgo a la calle, fumo, estoy contento. / Busco piso, hago gdrgaras, calculo,
/me emborracho, trasnocho, llego tarde /duermo de lado, hablo conmigo,
lloro, leo un libro, envejezco. / Voy al cine, sudo tinta, suspiro, me enamoro...

Te recuerdo, te busco, te maldigo, /digo tu nombre a voces, no te veo,
/te amo, ya no sé lo que me digo, /te deseo, te deseo...

1 ’ . v s v
8 Durante la Guerra Fria, la Primavera de Praga (en checo: Prazské jaro; en eslovaco: Prazska

jar) fue un periodo de liberalizacién politica en Checoslovaquia, que dur6 desde el 5 de enero
de 1968 hasta el 20 de agosto de ese mismo afio, cuando el pais fue invadido por la URSS y sus
aliados del Pacto de Varsovia (a excepcion de Rumania). Este movimiento buscaba modificar
progresivamente aspectos totalitarios y burocraticos que el régimen comunista tenia en este
pais y avanzar hacia una forma no totalitaria de socialismo, legalizando la existencia de
multiples partidos politicos y sindicatos, promoviendo la libertad de prensa, de expresion, el
derecho a huelga, etc. Acabd en la primavera de 1968, cuando las tropas del Pacto de Varsovia
invadieron Checoslovaquia y pusieron fin al proceso de apertura politica. Wikipedia, la
enciclopedia libre [en linea]: Primavera de Praga. Espaiiol 2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/-
Primavera_de_Praga> [Consulta: 2 de marzo, 2011].
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Le seguia asi el sexto tema Romance de la gentil dama y el rastico
pastor, con una letra que parecia ser un poema pastoril medieval, donde el
sonido de una flauta y unos melodiosos acordes de guitarra adornaban una
historia corta en la que una pastora se ofrecia en cuerpo y alma a un “villano
vil” quien buscaba a su vez, mil excusas para rechazarla y mandarla a dormir
con su “ganadito”. Algo distinto a lo que narraba en el siguiente titulado Donde
dijeron digo decid Diego, que era una amarga cancion de coros hechizantes
y aura melancélica producida por un extrafio efecto del clavicordio en la
guitarra, misma que puntualizaba una letra que segun el artista: “fue escrita en
una habitacion de hotel infernal, donde nada se cerraba, y yo me hallaba, como
tantas veces, con la mujer equivocada”. La letra, a pesar de ser otro de los
poemas-lista dentro del disco, estaba en general bien construido. Asi como
también comenzaban a surgir algunos de los primeros destellos de lo que
vendria a ser tiempo después, una especie de descaro sexual autoctono.
Dando respuesta a esa ansia de conocerlo todo, de experimentarlo todo, de
vivir al aire libre, descubriendo lo bello de la vida a través de las experiencias
propias. Cancion que indiscutiblemente parecia haber salido de un poco mas
de dentro y que incluso parecia hasta cierto punto grato escucharla.

Nos ensefiaron a guardar silencio, /nos ensefiaron a temer la noche,
/nos ensefiaron que el placer es malo, /nos ensefiaron a crecer a golpes,
/nos prohibieron las cosas mds hermosas, ir al campo a robar brevas
/bafiarnos en el verano con las mozas en la alberca. /'Y crecimos enfermizos, faltos
de aire y de besos, /llena la piel de preguntas que contestaba el silencio...

Pero aparecio la vida cuando moriamos de sed /era una fuente su cuerpo que
invitaba a los sedientos a beber...

Probamos la dulzura de la carne, /supimos que atin estdbamos a tiempo,
/nos hartamos de besos, de manzanas, /declaramos la guerra al sufrimiento,
/nos quitamos la vieja piel a tiras, /y renegamos de todo lo sabido, /prometimos
pecar a manos llenas, /'y nos hicimos mds tiernos y mds nifios,

/ahora, cada dia tiene su fruto, cada noche su secreto y el tiempo es una mentira
que han inventado los viejos...

El disco continuaba entonces con la cancién nimero ocho Cancidon para
las manos de un soldado, otro tema con influencia de musica barroca y
contestataria al mismo tiempo, con un inicio que recordaba lo que habia sido
alguna vez la guerra de independencia de las trece colonias britanicas. Gracias
a los arreglos de una flauta y golpes de tambor siguiendo una guitarra y una
letra mas parecida a un soneto. La cual criticaba a aquellos quienes primero
acostumbraban a decir una cosa y luego intentaban rectificar jurando que
dijeron otra totalmente diferente. Argumento que dejaba nuevamente en claro
la influencia de la poesia barroca en el cantante. Ademas de que dicho tema
blandia una incisiva critica social a las clases politicas que terminaban dejando
en la miseria y desempleo a sus pueblos, obligando a la gente a emigrar y
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criticando igualmente el choque de los soldados que regresaban de ser carne
de cafion y no podian readaptarse a la vida civil. Asi como también enmarcaba
el atroz final de la libertad de acto y pensamiento que el Franquismo impuso en
Espafia en aquellos afos.

El labrador de mi pueblo lleva una azada en la mano /que grandes tiene las
manos el labrador de mi pueblo /cavando de sol a sol con lluvia, nieve o calor,
/el parado de mi pueblo llena de angustia sus manos /que tristes tiene las manos
el parado de mi pueblo /dando vueltas a la noria /sin jornal y sin historia...

El soldado de mi pueblo antes ha sido albaiiil /ahora ya no tiene pala lleva en
la mano un fusil / que frias tiene las manos alrededor del fusil...

La imagen tembld unos instantes, y pensé que el aparato iba a
descomponerse, cuando de repente, la voz de Sabina salté nuevamente en
una especie de letania musical titulada Palabras como cuerpos, con un piano
y el rasgueo de una guitarra desbocados, dibujando una nueva clase de amory
locura, de desgarro de la mente y el corazon. Una balada bastante decente
tanto en muasica como en letra, y en la que se mezclaba un tono de reproche y
desesperanza con un dejo de acusacion social y un erotismo muy sutil. Una
especie de cancion politica disfrazada y matizada, apenas perceptible dentro
de su disfraz de balada delicada, simple, muy bien arreglada, que tenia lo
necesario para funcionar dentro de aquel concepto, y de la que resaltaban
versos como el siguiente:

Recuperar de nuevo los nombres de las cosas, /llamarle pan al pan,
vino llamar al vino, /sobaco al sobaco, miserable al destino
/y al que mata llamarle de una vez asesino...

Nos lo robaron todo, las palabras, el sexo, /los nombres entrafiables del amor y
los cuerpos, /la gloria de estar vivos, /la critica, la historia,
/pero no consiguieron, robarnos la memoria...

Era increible como este hombre hablaba sin pudor del dolor, del miedo, de
las penas, algo que seguramente habia llamado la atencion de las masas y que
le habia valido el repudio de la Federacion. Esta musica era algo tan desnudo
que heria, que incomodaba. Por fortuna, el cierre de aquel album se encausaba
hacia un final méas festivo e irénico; que iba de la mano del décimo y ultimo
tema titulado Mi Vecino de Arriba, tema que blandia entre su estructura un
ensamble de guitarra y saxofén siguiendo una linea punteada de bajo y una
letra divertida y cinica donde inofensivamente se asomaban versos medio
politizados y descriptivos que criticaban a ciertos sectores de la sociedad
britanica, en los que el cantante habia residido durante su exilio el Londres.

Mi vecino de arriba es un fulano de tal, /es un sefior muy calvo, muy serio y
muy formal, /que va a misa el domingo y fiestas de guardar, /que es una unidad
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de destino en lo universal, /que busca en esta vida respetabilidad, /que predica a
sus hijos responsabilidad, /y llama libertinaje a la libertad...

“Mji vecino es un recto caballero espaiiol, /que siempre habla ex cdtedra y
siempre sin razon. /Al vecino de arriba le revienta que yo,
/defe crecer mi barba y cante mi cancion...”

Auln sonaban lejanas las notas del sarcastico final, cuando el aparato se
detuvo y la imagen gris de un hombre delgado, de barba oscura y sin zapatos,
sentado al borde de una cama; fumando melancdlico un cigarrillo y dandole la
espalda a una mujer semi desnuda recostada en el lecho, aparecié de manera
inesperada. Aquella era la imagen que se habia utilizado como portada del
matizado album debut del muasico que acababa de escuchar. Portada que
representaba el amor, rodeado de objetos infaltables para un bohemio; como lo
eran una guitarra, una botella de vino y cigarrillos, la imagen quedd ahi unos
instantes y después subitamente desaparecio del aire, pero no de mi retina.
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Capitulo Cuatro

“El naufragio de tantas certidumbres... el tiranico
imperio del absurdo...”

“El éxtasis mistico sobre los escenarios...” Sabina durante la gira
“Ultramarina® del aiio 2005".

Esa noche también tuve problemas para dormir, no sé si el problema era el
tener bien presente la imagen del esqueleto de Merza disolviéndose en su
bafiera, la sonrisa rebozada en nicotina del sargento Garcia, o la propia figura
de Sabina impresa en mi retina. Su cara desganada, esos 0jos caidos, esa
barba de varios dias, las comisuras de los labios en huelga... Me asustaba esa
desidia que impregnaba en sus canciones, el hechizo que creaba con esa
indolencia en mi persona.

Me revolvi entre la cama con impaciencia, me levanté, encendi un cigarrillo
y caminé hacia la cocina. Llevaba puesto el pantalon de la pijama, pero tenia el

19 Imagen disponible en:
http://www.hiboox.es/go/imagenes/musica/, 1f380e966fb218e5166ddc98473bff2a.jpg.html
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pecho descubierto y mojado por el sudor, pese a que el ventilador del techo
esparcia el aire por la habitacion y la atmoésfera no era para nada agobiante.
Me eché el pelo hacia atras y noté la nuca empapada, como un nifio pequefio
en la cuna. Todo aquello me estaba estresando, y no me daba cuenta del
porqueé.

Saqué agua helada del refrigerador, me servi un vaso y, cuando me lo bebi,
me servi otro mas. La boca dejo de tener el tacto de una lija cuando pasé la
lengua, y me dirigi a la sala. Me senté pesadamente en un sillén, que dejo
escapar el aire acumulado entre sus cojines con un silbido tenue, casi
inapreciable. Permaneci asi, a oscuras y en silencio, durante unos cuantos
minutos. Cuando terminé el cigarro apagué la colilla y me levanté hasta la
pantalla de television.

Conecté a la entrada del aparato el cable de mi antiguo reproductor de info-
video caminé hacia la mesa y rebusqué entre las cosas que contenia la caja
gue habia traido de la Comisaria Central, encontré un empolvado y pequefio
estuche con el nombre Joaquin Sabina Malas Compafiias 1980 escrito en el
borde superior derecho; lo abri y dentro se encontraba una antigua cinta
infogréfica, presumiblemente intacta, al igual que un respectivo y diminuto
holocompacto, extraje la cinta cuidadosamente, y la introduje dentro de mi
reproductor y caminé de vuelta al sillon, tomé el control remoto y le di en
reproducir.

Una de las ventajas que la electrénica habia aportado en los ultimos afios
eran las cintas infograficas, grabaciones que ademas de exponer un tema
determinado, permitian la interaccidén del espectador, la creacion de situaciones
hipotéticas referentes al contenido o la supresién de las partes innecesarias.
Un lujo para la gente que era aficionada a ir al grano, y vaya. Al parecer los
eficientes chicos del laboratorio de la policia se habian ocupado de editar y
preparar, montajes de algunas de las presentaciones y conciertos grabados del
artista, sazonadas con entrevistas, para la televisién que éste habia concedido
antes de la Guerra Global.

Y fue en ese momento, a las dos de la mafiana de un dia que podia ser de
los ultimos de mi vida, que aquel hombre comenzé a hablar desde mi pantalla
de televisién, con esa voz ronca que le caracterizaba:

Recuerdo que al poco de salir al mercado mi primer elepé no me fue
tan mal, me abrié algunas puertas; incluso el mercado latinoamericano
me prestd un poquito de atencion. Algunos consideraron mi voz
monotona, pero hubo quienes anadieron también que era el mas
milagroso vehiculo para la intimidad que la nueva holeada de trova folk
en espaiol habia producido...

Su cara esbozaba una sonrisa irodnica.
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Yo no diria tanto, pero si creo que aunque no tengo demasiada voz,
al menos sé como situarla en el contexto de mi musica... También, lo
que puedo decir de mi primer disco es que lo grabé, como se dice
comunmente por ahi, “al ay se va’”. No exigi nada. Me parecia tan
asombroso que recién vuelto de Londres y haciendo la mili me llamaran
para grabarme un disco completo, lo que me pareci0 una cosa
estupenda. Lo hice como un juego, sin emplearme a fondo lo mas
minimo. Al principio me gusté el proceso, pero luego ya no me gusto
nada el resultado...

De hecho, por esa razon tardé dos o tres afios en hacer mi segundo
album “Malas compaiiias”, en el que también, segui sin saber como se
grababa, aunque por 1o menos en ese disco si usé mas guitarras y no esa
cosa de orquesta que hay en “Inventario” y que hoy me parece horrible.
A decir verdad, me atrevo a decir que con ‘“Inventario” nunca pensé
realmente que podia hacer una carrera musical ni que podia hacer mas
discos. Y aunque me costdé muchisimo escribir mis primeras canciones,
no le di demasiada importancia porque yo si pensé hacer unas
canciones, pero no, como bien es sabido, que iba a ganarme la vida
como cantante. Sin embargo, el disco tuvo éxito, quiza no rotundo pero
no me fue tan mal, a tal grado de que incluso yo mismo viendo que se
me avecinaban algunos aires de renovacion comencé poco a poco a
despojarme de mi careta de ‘“cantautor grillero”. Y es que el uso del
término “cantautor” con el que a menudo se me venia encasillando, me
hacia sentir siempre como si me pusieran un ladrillazo en la cabeza, y el
de "poeta" siempre me ha parecido un traje que me queda demasiado
ancho". Asi que me decidi a cambiar un poco mi estilo, el cual me sirvio
para distanciarme en buena medida del resto de caterva de trova hippies
a la que me unieron en un principio...

Al continuar observando aquellas imagenes de entrevistas en la pantalla del
televisor, supe que luego de su pertinente debut, Sabina abria de decidir no
detenerse, no dormirse en los laureles de lo que parecia despuntar como una
exitosa carrera. Por lo que al inicio del afio 1979 comenzaria a actuar en el
fragil circuito de los bares madrilefios y en los mitines electorales de ese mismo
afio. A la par que trabajaba como entrevistador en una revista de cierto
renombre comercial conocida como “Carta de Espafa”. Tal parecia que estaba
dispuesto a no dejar escapar ni una oportunidad mas. Actitud que lo llevaria a
dar con sus festivaleros huesos al bar de “La Mandragora”, un pequefio local
situado en la Cava Baja madrilefia que llegaria a cambiar su vida hasta el punto
de que gracias a sus actuaciones ahi primero como solista, cuyo espectaculo
se anunciaba con la coletilla de cancion “poético-festiva-erotico-vecinal”’, y mas
tarde acompafiado de los también cantantes y disidentes de la época Javier—
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Krahe® y Alberto Pérez?!, su carrera musical terminaria por encauzarse
definitivamente”.

Diré qué fue lo que paso en esos anos. Pasé que el inico modo que
tenia de ganarme la vida, con veintinueve afios, era tocar en los bares,
exactamente lo mismo que hacia en Londres. Pero con una diferencia.
La cual era que en Londres cantaba canciones mexicanas o canciones de
Dylan, y en Espaiia, en los momentos de la premovida y de la
transicion, no podia ir por ahi cantando canciones mexicanas. De esa
forma comencé a escribir canciones y en esos dos anos pasé de todo:
pas6 Tomas Muifioz”?, pasé Pulgarcito”, pasé6 CBS y pas6 La
Mandragora, e incluso en aquella época hasta hice, para CBS,
adaptaciones al espafiol de canciones italianas y francesas.

A raiz de lo de Pulgarcito, los de CBS me dijeron: “Parece ser que
escribes muy bien y que tienes conocimientos de francés, inglés e
italiano, y aqui queremos editar las versiones en espaiiol de grandes
cantantes franceses e italianos’’. Me hablaron concretamente de Michel
Sardou, de Riccardo Cocciante y de algunos mas que ya no recuerdo. Y
de algunas italianas tetonas tipo Cicciolina que eran fantasticas. Aquél
era un trabajo maravilloso, porque como antes has dicho yo hacia las
versiones al espanol —creo, ademas, que las hacia bastante bien— y
habia una segunda parte del proceso que era la posibilidad

20 javier Krahe es un cantautor satirico espafiol nacido en el Barrio de Salamanca de Madrid
Espana en el afio de 1944. Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]: Javier Krahe. Espaiiol
2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Krahe> [Consulta: 10 de marzo, 2011].

21 Alberto Pérez es un cantautor, compositor, guitarrista y director de orquesta espafol, nacido
en Siglienza, Guadalajara Espana en 1950. Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]: Alberto
Pérez Lapastora. Espafiol 2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/Alberto_ Pérez_Lapastora> [Con-
sulta: 10 de marzo, 2011].

22 Tomas Mufioz (Cdrdoba, 1934) fue el primer director general de CBS Espana, asi como casa
talentos de la cancion que durante sus 46 afios de carrera en Hispavox y en la multinacional
Sony de Nueva York, antes CBS; llevé a Espafia por vez primera a grandes estrellas
internacionales como Bob Dylan, The Police, Supertramp, Med Diamond o Leonard Cohen, y
descubrio y promovid a algunos de los artistas mas populares y rentables de la cancion en
espafol tanto nacionales como extranjeros. Ademas de que cred una escuela de grandes
ejecutivos que hoy ostentan altos cargos en Estados Unidos, México, Espafia y Brasil. Publico
sus memorias bajo el titulo Memoria banal (Fundacién Autor, 2004). Cordobapedia, la
enciclopedia libre de Cdrdoba [en linea]l: T7Tomds MufAoz Romero. Espanol 2011.
<http://cordobapedia.wikanda.es/wiki/Tomass_Munoz_Romero> [Consulta: 10 de marzo,
2011].

2 H ”
3 “Pulgarcito” era uno de los numerosos cantautores que, entre finales de los setenta y

principios de los ochenta, vendia su arte por las calles del centro de Madrid. Joaquin Sabina,
que lo acogié como a un hijo, le retird el saludo y la patria potestad cuando aquél le traiciono
contandole a Lucia, su mujer, una pequena aventura que habia tenido. 7ras /as huellas de
Sabina, (1980) Qué demasiao. [en linea]. Barcelona: <http://jsjoaquinsabina.blogspot.mx/201-
0/03/1980-que-demasiao.html>[Consulta: 10de marzo, 2011].
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extraordinaria de viajar a Roma, Paris o Bruselas para supervisar la
pronunciacion de esos grandes cantantes que cantaban en espaiol. Eso
dur6 mas o menos afio y medio o dos. Tiempo que desde luego disfruté
muchisimo. Hice versiones finalmente para Cocciante, para Michel
Sardou y para algunas tetas de cuyos nombres no quiero acordarme. Vivi
en hoteles maravillosos y me diverti como nunca, de hecho tengo a
disposicion una coleccion de singles con esas versiones que no le he
ensefiado absolutamente a nadie. No estoy muy orgulloso de ellas, pero
tampoco las tiro a la basura.

Uno de los datos curiosos era que durante ese afilo Sabina conoceria a un
cantante callejero, que con su guitarra y un platilo para que le echaran
monedas cantaba en las puertas de las galerias de Madrid. Se hacia llamar
Pulgarcito. Y Sabina lo veria un dia y le regalaria una cancion titulada "jQue
demasiao...!" misma que tendria mucho éxito cada vez que el cantante
callejero la interpretaba. Luego a este chico se lo llevaria a vivir a su casa, lo
adoptaria como si fuera un hijo. Aunque Pulgarcito aun seguia cantando todos
los dias en la calle. Entonces un productor discografico de la cadena CBS
llamado Tomas Mufioz lo descubriria y le propondria grabar sus canciones en
un disco. A lo que Pulgarcito le diria que si, pero que la mayoria de las letras
eran de un tal Joaquin Sabina. Entonces el productor mandaria llamar al a tal
Sabina, para conseguir el derecho de las canciones a cambio de dinero y asi
Pulgarcito, grabaria su primer album elepé homoénimo, a la vez que apareceria
cantando el tema jQué demasiao...! en el programa de television de moda
llamado "Popgrama”, que dirigian un tal Carlos Tena y un Diego Manrique;
ambos reconocidos presentadores televisivos en aquellos afios.

Gracias a tal emisién, Sabina conseguiria una cita con dicho productor,
quien al escuchar un poco mas del material del cantante; le ofreceria un
contrato editorial y la intencion de versionar y grabar otra de sus canciones,
titulada "Pongamos que hablo de Madrid" para otro cantante pop llamado
Antonio Flores. Version que lograria popularizar y ascender hasta el primer
puesto del ranking nacional de los 40 principales. Por lo que entonces Sabina
entraria en la compafiia de discos como compositor, ya que en aquel momento
no planeaba nada nuevo.

Recuerdo que Pulgarcito era como una historia de Dickens. El era un
chavalin que un dia yo adopté. Vivia a mi casa, debia de tener unos
diecisiete afios, y Lucia mi mujer era su madre y yo, su padre. Era
fantasioso y tenia bastante gracia. Se ponia a cantar a la puerta de El
Corte Inglés de Callao y ocurrié como en las novelas de Dickens. Un dia
pas6 Tomas Muiioz, capo de CBS, en su Mercedes o en su limusina o en
su lo que fuera, porque alguien le dijo que tenia que ver a este chaval.
Entonces Muiioz se bajo, le oyo tocar una cancion y se lo llevo a CBS.
Alli, Pulgarcito, contra su voluntad, no le quedaron mas cojones, le

~ 67 ~



confeso que la cancion de marras, Qué demasiao!..., era mia. Entonces
me llamo el asistente de Mufioz un tal Antonio Pérez Solis, de la
editorial. En aquella época yo ya actuaba en La Mandragora. Asi que
suena el teléfono de casa, lo descuelgo y me dicen: “Oye, te llamamos de
parte de la editorial de CBS, y de Antonio Pérez Solis. Sabemos que
tienes una cancion que se llama jQué demasiao!..., y queremos saber si
tienes mas”. A lo que les dije que no estaba interesado. Y a las cuatro
horas me llaman nuevamente y Pérez Solis en persona para invitarme a
comer.

Luego Pérez Solis quiso saber si tenia mas canciones y le dije que si,
que muchas mas, pero que no las tenia grabadas en maqueta y si queria
conocerlas tendria que conseguirme una guitarra. Me llevéo a CBS y no
s0lo me facilité una guitarra, sino que la guitarra me la trajo una chica
que luego, durante un cuarto de hora, fue mi novia. El caso es que les
canté siete u ocho temas, “Mi vecino de arriba” y otros de
“Inventario”. Quiza también “Pongamos que hablo de Madrid”.
Entonces Antonio me dijo que me iba a hacer un contrato y que me
compraba veinte canciones. Me dieron, creo, cien mil pesetas.
Imaginense, las primeras cien mil pesetas que tuve en mi vida. Pero
antes de aceptar, le puse una sola condicion. Le expliqué que, ademas de
escribir canciones, también cantaba. “Tu te comprometes —le dije— a
que Tomas Muifioz me oiga cantar. Nada mas”. Y eso hizo. Por cierto,
no fue en La Mandragora como se ha dicho: alquilamos un local de esos
suramericanos, una de esas pefias que hay por Argiielles, a eso de las
siete o las ocho de la tarde. No fui solo, sino que llevé a dos amigos por
si acaso colaban. Uno era Krahe, que cold, y otro era Juan Antonio
Muriel que no col6... Ah. A Pulgarcito también le editaron un disco...

Més tarde, y luego de haber pasado por todo aquello Pulgarcito y Sabina
pelearian y terminaria por echarlo de su casa a razon de que el chico le decia a
su mujer que el muasico le estaba poniendo los cuernos con otras mujeres. Por
lo que Pulgarcito volveria a la calle en el invierno del 1979, para luego
engancharse a las drogas hasta desaparecer por completo. Y nadie supo
nunca qué fue de él... Juglar callejero que entonaba su blues de protesta para
hacerse con unos duros; un perfecto ejemplo de rockero de la calle...

Poco después, Sabina continuaria haciendo presentaciones en el bar La
Mandragora junto a Krahe y Pérez en un principio, actuaban por separado y
lograban importunarse mutuamente de vez en cuando en las respectivas
apariciones. Pero al poco descubririan que la coyunda Krahe-Sabina era un

acoplamiento de “filén/asaz’, “socio/negocio” en el que el “caché*” eran mil

24 Cotizacién que tiene fijada un artista por su actuacion. Real Academia Espafiola. (2001).
Diccionario de la lengua espaiiola (22.a ed.). Consultado en <http://lema.rae.es/drae/?val=
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pesetas por barba. Y era en aquel recinto donde interpretaban cada noche el
tema titulado "Man Gave Names to All the Animals" del musico Bob Dylan,
en una extrafia version parodica titulada "Con su bikini". Suceso que luego de
enterarse Bob, por medio de una circular enviada desde Londres, de su propia
mano les prohibiria legalmente tocar. Por lo que comenzaban, asi hacerse
cada vez mas famosos.

Imprevistamente la imagen en mi televisor cambid, y mostr6 a un Sabina
algo avejentado, con una barba grisacea, rostro agrietado y gafas oscuras;
jugueteaba nervioso con un cigarrillo en los labios al tiempo que decia:

“El periodista Fernando Garcia Tola fue el primer culpable de que
nuestro show en el bar La Mandragora cobrara mucha popularidad, ya
que una noche al acudir al local y observar nuestro espectaculo inusual
en el que la gente lo pasaba genial con nuestras canciones y ocurrencias.
Terminé por invitarnos a actuar en su programa de television que se
llamaba si no mal recuerdo “Esta Noche”. Eso ocurrid al principio de
los ochentas, y fue tal la repercusion que tuvo aquella transmision, que
Krahe pronunci6 la palabra “gilipollas” al menos unas doce veces, por
lo que la centralita de la television se colapsé debido a las llamadas de
indignacion de los televidentes. A partir de ahi, nuestras vidas de
sinvergiienzas cambiaron para siempre y por completo...”

Al escuchar lo anterior de su propia boca; me di cuenta de que ya nada
guedaba de aquél Sabina universitario y timido con utépicas pretensiones de
cambiar el mundo, ni de aquel asustado espafiol exiliado en Inglaterra. Todo
parecia haber cambiado. Y con ello, pese a que el masico no tenia prisa por
grabar un nuevo album, el hecho de conocer al productor José Luis de Carlos y
a los por aguel entonces arreglistas Hilario Camacho y José Antonio Romero,
quienes habian trabajado hasta ese momento con una gran cantidad de artistas
de reconocido éxito comercial de habla hispana, lo empujaria a preparar a
principios de 1980 y de la mano de Sony CBS lo que vendria a ser un segundo
album de estudio titulado Malas Compafias 1980. Y que era del que ahora me
ocupaba. Un proceso de grabacion lleno de altibajos que casi dieron al traste
con todo, pero que finalizdé con un trabajo mas austero, un poco menos poético,
pero mas gris, crudo y melancolico.

Hecho que podia verse desde la insigne portada, la cual era una
reproduccion de lo que parecia ser una pintura al oleo en doloroso y
predominante rojo carmin entremezclado con otros colores multiformes;
logrando distinguirse un dibujo del cantante en la barra de un bar, en compaiiia
de los diversos e impredecibles personajes que en dicho lugar habitaban. Al
igual que la imagen de otros tres de estos personajes que aparecian en la

=caché_html [Consulta: 14 de marzo, 2011].
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contraportada de la que seria su disco original, y que hice aumentar en la
reproduccion de imagen que el info-video mostraba.

Album en el que destacaban varios temas que se habian convertido en
clasicos en aguel momento, como Calle Melancolia, jQué demasiao...!,
Circulos Viciosos, Bruja y muy especialmente el tema “Pongamos que
hablo de Madrid”, convertido para muchos en una especie de himno oficioso
de la ciudad y que habia sido grabada en primera instancia por el entonces
cantante pop Antonio Flores. Cancion que con Sabina alcanzaria huevamente
el nimero uno en la radio Los 40 Principales de aquella época.

El disco parecia representar una transicion. Si bien no tenia tantos tintes
politicos en las letras de las canciones como en su anterior grabacion, aun se
notaba esa rabia critica en relacion a varios temas, entre los cuales destacaba
un furioso ataque al ejército, después de que se habia visto obligado a prestar
su servicio militar tras su exilio. Y por consiguiente casi es “forzado” a casarse
por no aguantar estar encuartelado. En fin, el alboum era novedoso e intimista,
al igual que ligero y suelto. Muchas de las melodias eran memorables, sin
llegar a ser repetitivas y simplonas sin demasiados ganchos, pero con buenas
letras.

Cosa que podia comprobarse desde la primera cancion con que arrancaba.
La cual llevaba por nombre Calle melancolia, cancién un poco triste, pausada
en las cuerdas de las guitarras acusticas, al tiempo que adornada con una arpa
de boca y sencillas percusiones, mostraba la belleza inaprensible de una letra 'y
una armonia vocal muy bien construidas. Mismas que en cada estribillo
alcanzaba ese balance exacto entre la adversidad de sentirse desvanecido y
melancélico. Pero sin caer en la auto condescendencia. La cancion
musicalmente era muy sencilla, un circulo de tonos que daban la vuelta una y
otra vez, sin variacion alguna hasta llegar a los coros.

Parte de su letra decia lo siguiente:

Como quien viaja a lomos /de una yegua sombria, /por la ciudad camino,
/no preguntéis adonde. /Busco acaso un encuentro /que me ilumine el dia,
/y no hallo mds que puertas /que niegan lo que esconden...

Como quien viaja a bordo /de un barco enloquecido, /que viene de la noche y
va a ninguna parte, /asi mis pies descienden la cuesta del olvido, /fatigados de
tanto andar sin encontrarte. /Luego, de vuelta a casa, /enciendo un cigarrillo,

/ordeno mis papeles, /resuelvo un crucigrama; /me enfado con las sombras
/que pueblan los pasillos, /y me abrazo a la ausencia
que dejas en mi cama...

Vivo en el numero siete, /calle melancolia /quiero mudarme hace afios /al
barrio de la alegria. /Pero siempre que lo intento /ha salido ya el tranvia,
/y en la escalera me siento a silbar mi melodia...
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En verdad que las imagenes poéticas que lograba esta cancién estaban
mucho mas dirigidas a comparacion de las que habian sido grabadas
anteriormente en Inventario, ya no era una lista enorme de cosas sin relacion,
sino que pintaba la ciudad y la ausencia con pinceladas poéticas de gran
manufactura. A lo cual el cantante diria en entrevista “Desde el sofa” para el
periodico El Mundo en septiembre del 2005:

La melancolia es un color que no es demasiado desagradable, la
melancolia es un territorio donde caen las canciones, es una caida de la
tarde, es una pareja que esta perdiendo la pasion, son unas canas que
aparecen, es el territorio de la poesia. No le tengo el menor miedo a la
melancolia, vivo ahi desde hace mucho tiempo...

Mi arreglista Hilario Camacho me dijo una vez que parte del arreglo
de esta cancion se la habia robado sin querer a un compositor de
Mexicano no muy conocido. También dijo que queria poner las primeras
lineas como epitafio en su lapida cuando muriera...

Por su parte, el track nimero dos jQué demasiao!... con ese ritmo versado
entre lo que figuraba el género del blues, con aquella guitarra que haciendo
arreglos a tres cuerdas, empezaba un tanto lenta e iba progresando poco a
poco llenandolo todo con su sonido. Y ese bajo que casi no estaba ahi, asi
como esa voz que gritaba mas que cantaba, atrapaba a las almas sensibles
con su historia; hablando de las generaciones que lo sacrificaban todo, incluso
a las que venian detras con un proposito que ellas suponian sagrado y que se
conocia como “anarquia”, la cual se trasformaba luego en delincuencia y luego
en autodestruccion, misma que se retrataba en el mitico dicho de “vive rapido y
muere joven”. Frase que lograba dar pautas y entonaciones perceptibles para
mantenerse y resaltar los coros de cada verso.

Macarra de cefiido pantalon, /pandillero tatuado y suburbial
/ hijo de la derrota y del alcohol, sobrino del dolor /primo-hermano de la
necesidad. / Tuviste por escuela una prision, /por maestra una mesa de billar,
/te lo montaste guapo y de maton, de golfo y de ladron y
de darle al canuto cantidad...

Aun no tienes afios pa’ votar, /y ya pasas del rollo de vivir
/chorizo y delincuente habitual /contra la propiedad /de los que
no te dejan elegir...

Después, algo mas despierta, mas incitada, resultaba el sonido que
encarrilaba la tercera canciéon Carguen, apunten, fuego, en la que junto con
ese riff juguetdn y ese tono un tanto descarado, el cantante se afilaba los
colmillos y se iba con todo contra el servicio militar que lo habia obligado a
prestar servicio. Desnudando los vicios, el tedio, el fastidio de las obligaciones
en el cuartel, y lo dificil que es estar lejos de la familia. En esta cancién
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mencionaba directamente a su esposa en la linea que decia: “Hace ya dos
semanas que Lucia ya no me escribe”. La cancion valia la pena al menos por lo
curioso y bien hecho de la letra y de esos arpegio delicados, que resaltaban
mas la intencidn intimista y nostalgica de un Sabina inverosimil.

Las siete de la tarde, /quisiera estar borracho, /hace ya dos semanas que Lucia no
me escribe, /no para de llover, /camarero otra copa, /con alcohol se hace menos
mono son a la mili... /El capitan nos habla del amor a la patria,

/el sargento del orden y de la disciplina, /los soldados dormitan,
/cuentan los dias que faltan, /o se llenan la panza de vino en la cantina...

En el cuarto tema Gulliver; el trabajo musical, parecia ser mas acustico y
minimalista, esto en comparacién con otros temas del mismo album, pues
segun el archivo; a grandes rasgos era una cancion creada a base de una
escala armoénica descendente a medios tonos, que una vez fusionados con
varios versos de la letra, —elementos literarios del viejo libro Los viajes de
Gulliver del escritor irlandés Jonathan Swift—. Se convertian en una cancién
inusitada. Pues el cantante parecia ponerse de nueva cuenta el viejo traje de
cantautor grillero, reflejando con crudeza el dolor de aquellos quienes en todo
momento se sienten menos y no hacen nada por salir de su estado que tanto
los indigna, y en su lugar buscan arrastrar a su desgracia a los demas, que en
su concepto llevan una vida diametralmente mejor.

Un dia, /los enanos se rebelaran contra Gulliver /todos los hombres de corazon
diminuto, /armados con palos y con hoces,
/asaltardn al unico gigante /con sus pequefios rencores, /con su bilis,
/con su rabia /de enanos afeitados y miopes... /Para ellos la generosidad no es
mds que un lujo que no pueden pagarse, /viven alimentados por la envidia que
los habita en forma de costumbre...

Pobre de ti Gulliver, /pobre de ti... el dia que todos los enanos unan sus
herramientas y su odio, /sus costumbres, /sus vicios, /sus carteras,
/sus horarios, no podran, /no podrdn, no podran perdonarte que seas alto...

Cancién que parecia ser un tanto mas irdnica, desgarradora, puntual,
sollozante que las demas, con una enorme critica social y extremadamente
armonica. Construida a base de una instrumentacion mas cuidada, sobre todo
en ese arpegio juguetdn de las guitarras acusticas, y las percusiones, asi como
en las armonias y detalles del resto.

Luego, poco antes de comenzar la reproduccion del siguiente tema Circulos
Viciosos que al parecer era la Unica adaptacion que el cantante habia hecho
de un tema ajeno hasta ese momento. Repentinamente vino a mis odios un
corto fragmento de audio de una antigua entrevista para la BBC Mundo, en
marzo del 2004 en la que el cantante expresaba:

La cancion “Circulos Viciosos” la aprendi de un chico durante mi
exilio en Londres; su padre era un dirigente de los sindicatos y conocia
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este tipo de canciones, ademas de que tenia un club, donde se reunian
los refugiados tanto franceses como espaioles y dedicaban esta cancion
a los que luchaban resistiendo sus movimientos sociales hasta las
ultimas consecuencias, después supe que el tema era de un cantante
llamado Chicho Séanchez Ferlosio”, mismo que cuando la gravé lo
invité a grabarla conmigo.

Yo quiero bailar un son, /y no me deja Lucia. / Yo que ti no bailaria
porque esta triste Ramon... / ;Por qué esta tan triste? / Porque esta malito
/ ¢ Por qué esta malito? Porque esté muy flaco / ;Por qué esta tan flaco?

/ Porque tiene anemia ;Por qué tiene anemia? / Porque come poco / ;Por qué
come poco? Porque estd muy triste...

La cancién era también una critica, pero en esta ocasion terminaba siendo
graciosa y sarcastica; sefialando los vicios comunes de la sociedad. Esos que
te atrapan sin querer o que dejas a tiempo, y que son inculcados
principalmente por la maravillosa sociedad en la que uno reside. La musica de
dicho tema con aquel ritmo de rumba guapachosa y desenfadada, asi como
con algunos guitarreos agudos en los coros, y otra haciendo unos vaivenes
muy ritmicos durante los versos hacian que no fuera tan pesada, ademas de
que el mismo diélogo la hacia agil.

Posteriormente con Pongamos que hablo de Madrid, volvia ese aire
melancolico, agrisado y nostalgico que habia logrado percibirse al inicio del
album, canciébn que segun una de aquellas viejas revistas espafiolas, de
nombre Jot Down, habia sido tomada como un clasico, y tan era asi; que
llegaria a convertirse en el himno no oficial de la capital Espafiola durante un
largo tiempo. La musicalizacion nuevamente era un circulo, pero esta vez iba
en un imperceptible crescendo, que iniciaba con una guitarra solista haciendo
arreglos muy bien elaborados, con arpegios y demas, a la que se le iban
sumando instrumentos, mientras la voz iba subiendo de intensidad para que,
sin darse uno cuenta, terminara en un monumental acople de bajo, bateria,
teclados y coros gitanos de fondo creando un final excelso. Esta vez los
detalles musicales estaban muy bien cuidados sin ser exagerados, y servian a
la perfeccion a la letra, nuevamente paisajista, en la que iba pintando escenas
cotidianas cargadas de metaforas incisivas, que a pesar de todo terminaban
siendo una de las mas grandes odas a una ciudad. Sobresaliente si se tomaba
en cuenta que Sabina no era madrilefio.

%° José Antonio Julio Onésimo Sanchez Ferlosio (Madrid, 8 de abril de 1940 - 1 de julio de
2003), mas conocido como “Chicho Sanchez Ferlosio”, fue un cantautor espafiol, autor de una
gran cantidad de canciones que no llegé a grabar él mismo pero que si lo hicieron otros
intérpretes, como Rolando Alarcon, Joan Baez, Soledad Bravo, Victor Jara o Quilapayun.
Algunos de estos temas han pasado a formar parte de la tradicion popular, como “Gallo rojo”,
“Gallo negro”, “La hierba de los caminos”, “La Quinta Brigada” o “A la huelga”. Wikipedia, la
enciclopedia libre [en linea]: Chicho Sanchez Ferlosio. Espanol 2011. <http://es.wikipedia.org/-
wiki/Chicho_Sanchez_Ferlosio> [Consulta: 16 de marzo, 2011].
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Alld donde se cruzan los caminos, /donde el mar no se puede concebir,
/donde regresa siempre el fugitivo, /pongamos que hablo de Madrid...

Donde el deseo viaja en ascensores, /un agujero queda para mi,
/que me dejo la vida en sus rincones, /pongamos que hablo de Madrid. /Cuando
la muerte venga a visitarme, /que me lleven al sur donde naci, /aqui no queda
sitio para nadie, /pongamos que hablo de Madrid...

Enseguida y en otro orden de cosas, el album continuaba con la cancién
Manual para héroes o canallas, que era ni mas ni menos un tremendo
calmante. En el que los juegos infames optaban por hacerse presentes.
Causando un efecto particularmente sorpresivo para el oyente, sobre todo en la
interpretacion vocal y la manera en que se iban hilando las guitarras cuando
por momentos ambas hacian arreglos distintos a un mismo tiempo. Podia
decirse, que quiza era un intento de jazz muy ligero y bien logrado que trataba
de darle un aire arrabalero a la cancién. La letra era una enumeracion de
acciones a seguir, para lograr convertirse en un canalla completo. Y con ese
soplo de valemadrismo innato que le daba cierto estilo, narraba a su vez los
bajos fondos, los excesos y la vida nocturna, ya fuese de la propia vida del
cantante, o de algun canalla cualquiera.

Preferir la navaja a la pistola, /el vino peleon al Jerez fino,
/el infame paiiuelo a la corbata, /una Venus de Murcia a la de Milo.
/ Apurar los licores del fracaso, /trasladarse a vivir al barrio chino, /propagar mil
rumores alarmantes, /aprender a ser malo y fugitivo...

La repeticion de ciertas estrofas y acordes dentro de la cancién daban como
resultado una cancion un tanto pendenciera e insidiosa, que seguramente
habia surgido tras una de esas noches en las que la vida del cantante se
encontraba totalmente desprovista de bondades, y esto sucedia especialmente
cuando la fragancia compuesta y oscura de la vida nocturna se hacia presente
y lo invadia. Esta cancion era un chorro de descaro aspero, de deseo puro de
convertirse en algo, de salir a la calle y vivir.

Desde que pude ir al centro de la ciudad, abandonaba mi casa en
plena noche para pasear, habia cafés, chicas, yonquis... vida en las
calles y los restaurantes. Todo eso te hacia ser alguien...

Después y casi de manera inmediata, el sonido daba paso a la
antepenultima cancion del album titulada Bruja, y que a mi parecer era un
ligero cambio mas dindmico en cuanto a la ejecucion de las habilidades
poéticas del masico, ya que liricamente era una amenidad completa, y a la vez
una de sus canciones mas misoginas de esta su etapa temprana. Pero con ese
equilibrio perfecto que no alcanzaba a caer en lo vulgar ni ofensivo. Todo a
base de una repeticion obsesiva de unos cuantos acordes y la manera en que
el ritmo daba bajones y subidones, creando ganchos poco a poco, segundo
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tras segundo, desde el tamboreo de la bateria al inicio y durante los coros,
hasta el final con el bajo que haciendo algunos arreglitos, destacaban, y con la
guitarra haciendo uno de los solos que mas resaltaban en el album. Y quiza
pudiera ser que fuera la Unica cancién en la historia en que se le llamaba
“Bruja” a una mujer con tanta poesia, hablando de su falta de compromiso,
pero también del despecho y de la mujer que hay debajo de ese “disfraz”, de
esa “careta” de bruja mal intencionada. Sin duda otro de los puntos fuertes de
este disco.

. Qué van a decir todos los que a ti Bruja te llaman?
/81 saben que besas, lloras,
/te enamoras y me haces la cama...

Al instante, y ya casi para iniciar el cierre del aloum, el cantante conferia otra
ingeniosa y provocativa interpretacion, la cual llevaba por titulo Mi amigo
Satan. Cancién que habia sido minuciosamente reprochada por la critica
musical especializada, acusandolo de subversivo y diabdlico por el tema central
que trataba, asi como su significado. Sin embargo, como lei en algunas
revistas si al grupo de rock britanico de esa época conocido como Black
Sabbath, los encasillaron de satanicos por narrar una historia de amor del
diablo en su debut. Parecia que aqui Sabina se arriesgaba mucho. Aunque
también salia sorprendentemente muy bien librado al retratar a un Satan
humanista demostrando de paso su filosofia propia y manera de concebir su
moral y justificar su vida de excesos. Ademas de que era una completa y bien
lograda balada pop agridulce, donde podian encontrarse buenas armonias,
bastante mas tonos que el promedio de las canciones anteriores, y una
interpretacion vocal placentera, pero sin dejar de ser gélida y enigmatica.

Las doce marcaba el reloj de la sala, /prendido de suefio la luz apagué, /cuando oi
una fuerte voz que me llamaba, /y aparecioseme Lucifer...
/ Hace muchos siglos —me dijo—, en el cielo /hubo una sangrienta revolucion, /un
grupo de dngeles nos levantamos, /contra el poder absoluto de Dios, /como todo
vencido conoci el exilio, la calumnia, el odio y la humillacion... /Pero te aseguro
que de haber ganado, /ni muerte ni infierno, ni cinco ni dos, /ni tuyo ni mio, /ni
odio ni trabajo,/habrian existido ni diablo ni Dios...

E] cielo que suefias’ —contesto enfadado—, /es un club privado de gente formal,
/yo vengo a llevarte de viaje conmigo, /al pais del que nadie
ha vuelto jamas...

El disco cerraba por fin, con la cancion Pasandolo bien, que era una
cancion mucho mas movida, en el sentido de que contaba con una excelente
atmaosfera de ritmo pop energético, con tintes rockeros, Sonidos que lograban
ensamblarse a la perfeccion con la armonia vocal pegajosa, fuerte y segura de
los versos. Tenia un buen puente con un cambio de tonos sencillo pero efectivo
gue por momentos bajaba la intensidad casi al silencio. Mientras que la bateria
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tomaba mas fuerza, y la guitarra comenzaba a tomar mas impulso y a sonar
junto a la voz que cantaba una letra que basicamente era una critica hacia sus
criticos, a quienes el cantante les gritaba que le valia madre lo que dijeran de
él, muy a su estilo. Y aunque en realidad era una cancion sin pena ni gloria,
con atisbos de rock & roll, al menos tenia un buen ritmo que hacia que
terminara de buena manera y de buen humor este segundo trabajo discografico
del cantante.

El cual a pesar de ser su segunda entrega musical, bien hubiera podido ser
considerado como un verdadero debut. Ya que en él se daban cita, por vez
primera —tratadas con una madurez de la que carecian los hibridos esbozos
de poema y cancién que conformaron Inventario—, muchas de las constantes
“Sabinianas”, como la soledad, la pérdida de la inocencia, el retrato urbano
donde los personajes preferidos eran aquellos que nunca triunfaban; los
borrachos, las prostitutas, los locos, los amantes, los suicidas y los ladrones de
barrio. Este album hablaba de aquello que iba contra las reglas y contra lo que
se consideraba “moralmente correcto” con guifios chelis y barriobajeros y el
entusiasmo indisimulado por la mera existencia; a pesar de tener plena
consciencia de que "vivir es ir muriendo poco a poco...", como rezaria uno de
los poemas posteriores del artista.

Luego de haber terminado el dltimo esbozo melddico de la anterior
grabacion, la imagen del cantante cambié en la pantalla, y aparecié sentado en
un sillén con un traje color ceniza, mirando a un tipo de aspecto impecable que
compartia con él una charla rodeados de un decorado pintado con una vista de
cualquier ciudad. Adiviné que se trataba de alguna entrevista en una emisora
de televisidbn de las que funcionaban en aquella época, y programé en el
aparato la eliminacién de la seccion que ocupaba el entrevistador un tal “Ifaki
Gabilondo”, y lo centré en los rasgos del cantante a cada momento. Tomé el
control remoto de nuevo y subi un poco méas el volumen antes de recostarme
en el sillon y observar detalladamente lo que decia:

“Malas compaiias” es uno de mis discos mas apreciados por la
gente, pero no por mi. Si, es verdad que en ese disco hay cuatro o cinco
canciones que luego han tenido que ver mucho con mi biografia canora.
Pero el disco no me gusta nada. Yo empiezo a sentir que soy duefio de
mi arte, por decirlo de un modo petulante, en un estudio a partir de Juez
y parte. Es decir, a partir del momento en el que tengo un grupo de
musicos que entienden lo que les digo y yo empiezo a hablar en su
mismo idioma. Y es que siempre me ha costado mucho grabar un buen
disco, es un proceso muy largo. Y no es que sea una busqueda de la
perfeccion en las canciones, si no que es pura supervivencia; y el hecho
de que tarde mucho en finiquitar algo, no le resta urgencia, pero siempre
ha sido un problema que tengo, es cierto...
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Sabina mir6 hacia otro lado, como molesto por la confesion.

Por ejemplo, el grabar mi primer elepé fue una cosa complicadisima.
Me alejé tanto de esas canciones, huyendo de ellas tras varios fracasos,
que luego de cierto tiempo tuve que recurrir a un par de borracheras
para recordarlas...

Se ri6 y mordié compulsivamente la ufia del dedo pulgar. No era demasiado
mayor, pero se notaba perfectamente al primer vistazo que aparentaba mas
afos de los que tenia.

El entrevistador le pregunté si le habia interesado el flamenco, o la cancién
protesta en su época de universitario.

La mausica es y ha sido siempre muy importante para mi. Me fui de
Ubeda a estudiar a la Universidad de Granada a los 17 afios, y descubri
el flamenco a los 18. Y como tantos universitarios espanoles de la
década; lo primero que yo escucho en serio al llegar a Granada, —que
por cierto, es un lugar hermosisimo, y que no es precisamente la cuna
del flamenco, ya que es un pueblo entre andaluz y manchego—. Es a
Ménese y Morente porque eran unos flamencos rojos a los que llevaban
a cantar a la Universidad gente como Quifiones y Moreno Galvan.
Aunque también escuchaba a Yupanqui y a Brassens, que eran dos
franceses que estaban muy de moda entre la intelectualidad mas
exquisita de aquellos lugares. Pero yo no sabia una palabra de francés.
Un profesor de Literatura me paso un libro con las canciones en francés
y lo traduje rudimentariamente palabra por palabra encontrandolo
fascinante...

El entrevistador cambié un poco de objetivo y le preguntd sobre si habia sido
protestante en esa época, y sobre las amistades que hizo a raiz de darse a
conocer al publico; su cara, mientras tanto, dibujaba un buen numero de
muecas, como analizando cada palabra de la pregunta:

Era un poco como la vida puablica de Jesucristo, salvando las
distancias. Ya sé que al hablar de protesta es inevitable que aparezca la
palabra “utilizacion’, pero en aquellos dias el estar en las marchas era
el unico sitio en el que podias estar y donde habia que estar si estabas
contra Franco. Pero muchos de nosotros nunca fuimos comunistas. De
hecho ahora que me acuerdo puedo contar algo divertido. No mas
llegando a la Universidad lo primero que vi fue una manifestacion que
me emociond, me apunté a ella y resulta que eran falangistas que pedian

“Gibraltar espaiiol’®”. Segundo, me hice miembro de la “Tuna’” que

26 Gibraltar es un territorio dependiente del Reino Unido, con el estatus de Territorio Britanico
de Ultramar, y amplias capacidades de autogobierno. Esta situado en el extremo meridional de
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fue mas grave, ya que yo me uni a ellos porque pensaba que era una
forma de emborracharse gratis y follar. Y algo de eso habia, pero no me
interesaba demasiado lo que lo rodeaba. De todas formas, tengo por ahi
unas fotos vestido de tuno (que no pienso ensefiar a nadie) que son
impagables... Eso dur6 tres meses. A partir de ahi, vomitaba con tales
cosas. Descubri que la gente mas brillante y de la que yo creia que podia
aprender algo, era comunista...

Después me relacioné con mucha gente, muchos amigos, desde luego
antes y después de ser famoso. Bueno, también depende de lo que
llamemos amigos. Recuerdo por ejemplo a dos o tres de mi pandilla de
Ubeda a los que atin veo con mucho carifio de vez en cuando. Al igual
que casi a todos de la pandilla de Granada, excepto al mejor, que eligié
para suicidarse una Nochebuena y que era Pablo del Aguila, yo no seria
cantante, ni habria escrito una palabra de poesia si no le hubiera
conocido. Y bueno, ya estando en el medio artistico también conoci,
conozco y sigo conociendo a mucha gente. Muchas amistades, son todas
personas muy distintas pero a todas las une el hecho de poseer una gran
conciencia social. Aunque cada cual tiene una forma distinta y peculiar
de abordar las situaciones, y estoy hablando tanto de seguidores, como
de musicos, escritores, productores, arreglistas, poetas, artistas,
managers, etcétera. De todo ese inframundo de personajes que existen
en esta exdtica profesion. Aunque claro, también de algunas no tan
buenas amistades me he tenido que separar por mi propio bien, pues ya
no puedo estarme parado todo el tiempo..., es decir, no puedo aguantar
como los demas con las drogas siendo el pan de cada dia... (no sé si se
entienda?

De repente, mir6 avergonzado hacia el suelo, para continuar diciendo:

Aunque debo admitir que en algunas épocas, las drogas también
representaron algo cotidiano para mi. Gracias a ellas, durante algunos

la Peninsula Ibérica, al este de la bahia de Algeciras, y que se extiende sobre la formacion
geologica del pefion de Gibraltar, peninsula que domina la orilla norte del estrecho homonimo,
comunicando el mar Mediterraneo y el océano Atlantico a la vez que Limita con Espafia. A
principios de la década de 1960, el gobierno espariol planted la situacion de Gibraltar ante el
comité de descolonizacion de las Naciones Unidas, siendo adoptadas por la Asamblea General
las resoluciones 2231, de 1966, y 2353, de 1967, por las que se instaba al inicio de
conversaciones entre Espafia y Reino Unido para poner fin a la situacién "colonial" de Gibraltar,
salvaguardando los intereses del pueblo gibraltarefio. Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]:
Gibraltar. Espafiol 2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/Gibraltar> [Consulta: 19 de marzo,
2011].

27 Es una hermandad de estudiantes universitarios que portan una combinacion de vestimentas
antiguas y que interpretan temas musicales del folclore europeo e hispanoamericano, haciendo
uso generalmente, de cordéfonos. Los origenes de estas agrupaciones no estan claramente
determinados. Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]: 7una. Espafiol 2011.
<http://es.wikipedia.org/wiki/Tuna> [Consulta: 19 de marzo, 2011].
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dias me sentia como ‘el mas grande artista de la nueva era”. Al igual
que me inspiraban para poder contar la historia de mi generacion, de
una vida urbana de la que digamos “estoy en contra de mi voluntad y en
defensa propia dimitiendo un poquito””. No he podido contar otra cosa,
he tenido infinidad de defectos pero el de la hipocresia no sé cual es...

Las risas que emitio duraron poco, tal vez unos segundos, y continud
mirando a sus zapatos, moviendo las piernas. El entrevistador aprovecho la
ocasion para referirse a su contribucion a la cancion en espafiol.

El cantante levanté animadamente la cabeza hacia él, aparentemente
satisfecho por poder abandonar la parte de la conversacion que le avergonzaba
y dijo:

Creo que mis afios en Londres me sirvieron para poner un pie en
Dylan y en los Stones, en una musica mas callejera y menos cantautoril.
Y como me gustaban mucho las palabras de mi idioma, si que traté de
que el rock and roll y el pop y en espaiiol no sonaran como algo mal
traducido del inglés. Puede —quiza, tal vez, ojala— que con eso haya
hecho una pequefia contribucién a la cancién en espaiiol. Ahora bien,
que algunos digan eso de que soy el cantante menos dotado del mundo,
es hasta cierto punto comprensible. Pero que quiza soy el letrista mas
dotado de mi tiempo, eso puede ser... jAunque la literatura y la cancion
no son la misma cosa!l... Sin embargo creo que tengo un don para la
literatura en la cancidn, pero para la literatura fuera de la cancion soy
Campoamor, y no Borges ni Juan Gelman. Ahora, para la literatura en
la cancion. Ahi le echo un pulso a quien se me ponga por delante. Pues
es un género en verdad dificilisimo...

Alzé la voz con estas ultimas palabras, recapacitd y se agach6 hasta la
mesita baja que habia ante él para recoger un vaso. Congelé la imagen y la
hice aumentar: se trataba de simple agua. El entrevistador inicié6 de nuevo la
conversacion preguntando sobre el periodo que siguié a su segundo album, a
lo que el musico respondié con sencillez:

Luego de haber sido editado el disco “Malas compaiiias”, inicié
mi primera mini gira dando presentaciones en varios lugarcitos intimos
a lo largo y ancho de todo Madrid, algunas veces acompaifiado de
musicos que habian participado en la grabacion, y algunas otras en
solitario. Luego en el 81 junto a Krahe y Pérez, nos presentamos como
trio en el "Teatro Salamanca" de Madrid. En el que ademas de cantar,
me encargaba de leer algunos de mis poemas, intentando dar a la gente
lo que buscaba. Eran anos de excesos e impulsos calientes, los afios que
describian los diarios como: “los 80 de los cantautores calaveras, el
underground de mercadillo, la crema de la intelectualidad con barbas de
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nazareno y cuando el talento se adobaba de palidos insomnios y chapas
de los "Who" en la solapa”. También recuerdo que por esa época la
discografica CBS edit6 "La Mandragora', un album de nosotros como
trio grabado en directo y en el que intentamos recoger el espiritu de
nuestras actuaciones en aquel bar. Y el cual también debo decir que
provoco un pequeiio escandalo debido a los temas que tocaban nuestras
canciones, pues recordemos que en Espafia se acababa de salir del
fascismo y en el aire quedaban restos de viejos olores. Aun estaba un
poco penada esa libertad por la que uno habia luchado. Aunque muchos
nos apoyaban...

Meneé la cabeza de un lado a otro, como indicandose a si mismo que a
continuacion venia un recuerdo amargo.

De hecho, recuerdo que como trio en casi todas partes teniamos
éxito considerable, pero a veces en algunas presentaciones no teniamos
muy buena acogida, recuerdo una vez que ibamos a tocar en cierta parte
en Salamanca, Krahe y Pérez ya estaban listos, so0lo faltaba yo y era
tardisimo y como el trafico estaba imposible para poder llegar al recinto
a tiempo, llegué desde el hotel montado en un caballo, y al salir al
escenario pararon nuestra interpretacion con gritos de ifascistas! y cosas
por el estilo. Yo no comprendia nada, asi que les respondi, y a todo eso
siguio una lluvia de botellas e insultos. Al final, mi enfrentamiento con
ellos sirvido para acallarles; les dije: “Bien, nosotros somos tres y
vosotros tres mil. Si no os gusta, venid a coger el micro. Si no, callaos.
Si creéis que la libertad consiste en gritar cualquier estupidez y en
cualquier momento y lugar, no sabéis nada...”

Sonrié torpemente como disculpandose.

El caso es que asi consegui que estuvieran en silencio hasta que acabo
una de las actuaciones mas gélidas que he llevado nunca. Menos mal que
la vida me ha podido resarcir todo eso, hasta hoy he actuado en un sin
fin de festivales y giras por muchas partes del mundo y en el trascurso de
los anos he gozado de un éxito tremendo con mis canciones y mis
Versos.

El rostro se le iluminé al contar esa parte de su historia.

Aungque si soy sincero, de todos modos, nunca se me ha quitado el
miedo a subir al escenario, es algo que me sigue imponiendo mucho
respeto. ;La solucion? Bueno... Digamos que el vino ayuda un poco...

Como para cambiar de tema, el entrevistador mencioné la fama, el poder y
prestigio multitudinario del artista como algo omnipresente en todos los lugares
que pisaba, asi como en sus escritos y canciones, y le pregunté como le
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sentaba todo esto, qué tenia que decir acerca de ser famoso. Sabina cambi6
su postura en la silla, cruzo las piernas y miré hacia el techo mientras hablaba:

Bueno la verdad es que no sé como suceden estas cosas en la vida, la
suerte tiene que ver un poco supongo. Ya sea con el éxito o el fracaso.
La cosa es que yo no tenia mucha voz ni tocaba tan bien la guitarra que
digamos, de hecho; creo nunca soiié con esto de ser cantante. Mi ideal
era “aurea mediocritas” (la dorada mediocridad). Es decir, pensé que
iba a ser un estupendo profesor de literatura en un instituto machadiano
de Baeza, que me casaria con Chispa y que ibamos a ser unos
cuarentones muy guapos y tendriamos un par de hijos. Yo daria clases
de literatura e iba a escribir unas novelas que so6lo leeria un club de fans
exquisito y minoritario. Lo de la cancion nunca se me habia pasado por
la cabeza. Eso fue, en la época de emigrante en Londres, hacer de la
necesidad virtud. Aunque luego de que empecé a ser un poquito popular,
por supuesto, me alegré mucho.

Y bueno, con respecto a lo de la “fama multitudinaria”, diré que a mi
me llego tarde, ya mayorcito por decirlo mejor. A partir de los treinta y
cinco, pero eso no significa que no me afectara. De hecho, era casi
imposible que no lo hiciera. Sabia que algun dia mis canciones llegarian
a un mayor numero de gente, pero no al gran publico de forma tan
rapida. Era mas feliz cuando actuaba junto a Javier Krahe, en La
Mandragora. Pues hoy me resulta dificil salir a tomar unas copas
después de una actuacion y contactar con gente, porque casi todo el
mundo me conoce. Sin embargo, honestamente nunca he utilizado la
fama ni el prestigio a favor ni en contra mio. O tal vez si un poco al
contra pues en muchas ocasiones me he sentido victima del personaje
por mi creado y culpable de haber colaborado en mi caricatura. Por
ejemplo: no se puede decir en la prensa, o no se debe, por cuestiones de
estrategia artistica, cosa que aprendi tarde, que vas de putas o que tomas
copas o que vives de noche, porque eso se transforma en una caricatura
tremenda de un borrachin putero con los pantalones bajados y
metiéndose rayas. Tal vez no debi colaborar en eso. jPero yo so6lo decia
la verdad! Que vivo de noche y que tomo copas, y que he frecuentado el
mundo de las putas y que alguna vez me he metido alguna raya, cosa que
los demas artistas no dicen y que yo entiendo que no lo digan. Aunque la
hipocresia que hay es abominable...

Repentinamente Sabina dejé escapar una leve sonrisa cinica, mir6 hacia la
camara y busco en el bolsillo de su camisa, sacé una cajetilla de cigarrillos,
tomd uno, lo puso sobre las comisuras de los labios y lo encendié, dando una
exigua calada, todo esto en unos cuantos segundos, para proseguir diciendo:
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Es por ello que muchas veces lejos de sentirme bendecido por mi
condicion de escaparate andante, de rostro conocido y de célebre. He
despotricado reiteradas veces contra las lacras de la fama y a raiz de lo
barato que se ha puesto hoy dia el término “famoso”, y atin mas contra
aquellos que no establecen distinciones entre los que son famosos por su
trabajo —actores, musicos, escritores, deportistas, etcétera— y los que
han alcanzado cierta popularidad por descapotar su vida privada con
absoluta impudicia. Yo creo que mas bien mi caso es otro. Porque para
mucha gente desde fuera les parece que el éxito, “la fama”, siempre es
todo rosas. Y bueno, visto desde fuera, puede parecer que si lo es. Pero
yo, que lo vivo desde dentro, o que ni siquiera lo vivo, porque ese tipo
de fama casi no me interesa, no lo creo asi... Pero en cambio, si sucede
que sales al escenario, ves a la gente entregada y emocionada y te gusta,
eso si vale. Pero lo de la fama, lo de la "bisuteria", intento hacer todo lo
posible para huir y olvidarme de ella, ya que no me interesa nada. No
tengo nada que ver con eso...

Esboz6 nuevamente una ligera risilla que durd algunos instantes para luego
estirar su brazo hasta el cenicero en la mesita y de un fino toque remover el
residuo del cigarrillo que postraba entre los dedos:

En pocas palabras no veo nada negativo en la fama, y aunque nunca
me ha sido nada extrafia ni ajena, asi como tampoco me parece una
opresion porque nunca me he dejado llevar mucho por ella. S6lo puedo
decir como he comentado algunas otras veces, y no creo que sea nada
original, se lo he debido de oir a alguien por ahi; “que la fama es una
sefiora gorda con la que no te acuestas, pero que siempre que te levantas
esta ahi, sentada a los pies de la cama” es insoluble. Y pienso que no se
trata de como se ve uno en el espejo, sino de la lente con la que te ven
los demas, incluidos tus amigos mas intimos, es como un traje
demasiado ancho o demasiado corto que cuando te lo quieres poner, no
esta o0 es excesivo, y cuando no te lo quieres poner esta siempre al
margen. Y lo mismo sucede con el poder, no seré yo tan hipdcrita como
para decir que no tengo influencia. La tengo. Desde luego, poder
ninguno. Porque el poder es el que se usa y yo no lo he usado jamas.
iJamas! Es mas, he huido de él como de la peste. Nunca he pensado de
manera imperiosa y mucho menos al utilizar esos términos en mi
trabajo.

Hizo un gesto vago al aire, con la mano revoloteando sobre su cabeza al
tiempo que un acercamiento progresivo de la lente le descubrié sudando, no
copiosamente, pero si de forma perceptible:

Asi que toda mi vida la he pasado huyendo de algunas situaciones a
limite. Y ni siquiera me ha afectado cuando, tras alguna actuacion, leia:
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Joaquin Sabina es un viejo pelmazo que deberia actuar en su pueblo,
lugar del que no debia haber salido nunca”. No es muy bonito que
digamos escuchar eso, pero...

Cuando el ruido del aparato sin imagen me despertd, me quedé
contemplando, embobado, el millar de puntitos que adornaban la pantalla de la
tv, como si estuviera metido en una nave que viajara a hipervelocidad y los
astros se unieran cada vez mas a mi paso. Continué asi unos segundos, hasta
que la conciencia volvié a mi del todo, y eché un vistazo al reloj digital que
parpadeaba sobre la mesita que habia a mi izquierda: eran las seis de la
mafiana. Me froté la cara con pereza, me levanté y, tras darme una ducha, me
vesti con el mismo traje del dia anterior y me preparé un café bien cargado.
Intenté tragarme un par de galletas, pero el estbmago se negaba a reaccionar a
esas horas y tuve que dejarlo por imposible. Decidi que era mejor aplicarme
con todas mis fuerzas al café, y pronto comencé a notar una cierta sensacion
reconfortante.

Pese a todo, no acababa de sentirme tranquilo. No sabia por dénde
comenzar a buscar, no sabia qué cuerdas pulsar para encontrar a un hombre
de esa especie. Habia ido antes tras ladrones, asesinos, estafadores. Pero
¢cantantes? ¢Quién carajos sabe dbénde se reunen los cantantes? Ellos no
tienen que ir a vender los productos de sus hurtos, no tienen aspecto de
malhechores. Bueno al menos no la mayoria. Por si acaso, decidi sacar unas
cuantas copias de su cara impresa en papel fotografico. Seleccioné con el
control remoto un fotograma suyo extraido del info-video que habia estado
contemplando la noche anterior, y por la impresora de imagen salieron
escupidas cuatro o cinco muestras nitidas de su fisico. Claro que el hombre
debia de haber envejecido lo suyo en ese tiempo, pero para empezar no
estaba mal. Ademas, y por alguna extrafia razon, su rostro ya parecia ajado en
aguella época, por lo que su imagen no deberia haber variado en exceso.

Pero yo seguia con el problema inicial: ¢por donde empezar? Como un
animal enjaulado que va de un lado a otro, entre sus cuatro paredes,
desesperado de no ver mas alla, hasta que... jEureka! Repentinamente, la
inspiracion me habia llegado de golpe. Saqué a toda velocidad todos los
archivos que habia ojeado el dia anterior, cuando habia estado escuchando su
segundo album. Encontré el que queria, pasé rapidamente las paginas y...

iAhi estaba! En el parrafo en que se hablaba de la cancién Circulos
viciosos, se mencionaba que un tal Chicho Sanchez Ferlosio, cantante y
compositor que habia grabado dicha cancién con Sabina, una nota al pie de
folio aclaraba, en apuntes de la propia policia que aquel hombre habia sido
detenido cinco afios atras, y estaba en una prision de alta seguridad. Tomé
linea en el video-teléfono y llamé a la comisaria, pregunté por el sargento
Garcia. Por fin tenia una pista de la que podia agarrarme.
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Capitulo Cinco

“Que pequefia es la luz de los faros de quien
suefla con la libertad...”

“La vida entre cuadros...” Sabina durante una sesién fotografica promocional para el
disco “Dimelo en Ia calle” del aiio 20022,

iChicho Sanchez Ferlosio! ¢Qué clase de nombre era ese? ¢ Cdmo se podia
poner un nombre asi a alguien o algun proyecto medianamente serio? ¢ Es que
acaso no tenia el menor sentido de orientacion? Me repetia eso una y otra vez
en la sala del locutorio, mientras esperaba impaciente que trajeran a mi
hombre. Sin duda, el tal “Chicho” debia ser una persona algo rarita, incluso
para los tiempos de antes de la guerra. Si no, no me explico que utilizara un
nombre asi para formar una carrera musical.

Claro, que asi le fue, porque tampoco es que durara mucho, con un solo
disco no logro llegar a las grandes audiencias, antes de salir descapotado de la
industria musical. A partir de ahi, quiso hacer proyectos mdltiples sintiéndose

28 Imagen disponible en:
http://www.tulibro.do/9788466641357/Pongamos+Que+Hablo+De+Joaquin/
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un genio, encausando su carrera hacia a una faceta de gran comunicador, y de
crooner® solitario ante el micréfono y sobre el escenario, por lo que no logré
demasiado. He llegado a la conclusién de que ése era el destino para todos los
gue pretendian cambiar las cosas con palabras.

El como muchos otros cantantes no habia tenido la suerte de Sabina:
comparativamente un poco mas viejo y por ende con mas experiencia, no
habia logrado en cambio eludir a la policia central después de la guerra.
También era mala suerte, eso de haber sido uno de los que sobrevivieron al
holocausto mundial para, al poco tiempo de volver a la superficie, ser
encarcelado y continuar el resto de sus dias tras las rejas. En fin, aquello no
era algo que me quitara mucho el suefio: €l estaba dentro y yo fuera, que era lo
realmente importante en ese momento.

Miré por la ventana de vidrio triple hacia la calle y pude observar que, como
venia siendo habitual, el dia habia comenzado lluvioso. Al menos, las gotas
gue caian eran finas, nada de las tormentas torrenciales que a veces nos
azotaban. Pese a todo, un cielo gris plomizo parecia pesar sobre la ciudad, a
punto de caer sobre ella y aplastarla. Incluso parecia afectar a las personas,
gue trabajaban con desgana.

Miré el reloj de pulsera: eran las ocho. Habia localizado con mi llamada al
sargento Garcia —parecia vivir en la comisaria, y era normal encontrarlo ahi a
horas extemporaneas—, y me habia confirmado que el tal “Chicho” se
encontraba en el Centro de Ejecucién de Sanciones Penales Varonil ubicado al
Oriente de la ciudad, un lugar dedicado a confinar presos intelectuales
peligrosos. Alli se encontraban las mentes mas insignes de lo que la
Federacion consideraba “delincuentes” en su mas vasta acepcion. Nada de
ladrones de poca monta, o gente desesperada que se habia dado al delito. No,
es0s no cabian ahi.

En ese centro penal sobrevivia gente con las ideas claras, con la conciencia
bien despierta. Existia un programa, de “readaptacion social y reconduccion”
gue se prolongaba durante afios, y que seria mejor no describir. Bastaba decir
gue no muchos lo soportaban: morian desesperados, se suicidaban... Todo
aguello convertia el dia gris en algo mucho mas tétrico, mas enfermizo adn.

Me sobresalté cuando oi el chasquido de la puerta metalica de entrada a la
sala de locuciones. Apareci6 el guardia que me habia atendido y que se habia
dignado a ayudarme servicialmente en cuanto le mostré la placa que me habia

29 | a denominacién crooner se aplica a ciertos cantantes masculinos que interpretan un tipo
concreto de baladas. Esta palabra es de origen estadounidense y en inglés tiene connotaciones
semejantes a trovador. Un crooner suele poseer una voz grave y normalmente se hace
acompaiar por una orquesta o una Big Band. Originalmente se aplicaba de forma peyorativa, lo
que supuso que muchos cantantes considerados como tal renegaran del término. Wikipedia, la
enciclopedia libre [en lineal]: Crooner. Espaniol 2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/Crooner>
[Consulta: 25 de marzo, 2011].
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dado Garcia. Llevaba agarrado por el brazo al tal Chicho, quien parecia haber
sido sacado de un extrafio estado somnoliento. Sus pies y manos se hallaban
esposados cuando lo sentd en la silla que habia del otro lado de la barrera de
seguridad, el cual era un sistema de laser incoloro que, no obstante estaba abhi,
como una promesa invisible de achicharramiento para quien se atreviera a
traspasarlo.

— ¢ Es necesario que este esposado? Pregunté...

El guardia me contemplé como quien mira a un loco; luego, bajo la vista
desde mis ojos a la cédula del sargento, se encogido de hombros y tomé las
llaves que llevaba enganchadas al cinturon y abrio ambas esposas, se retir0 y
abrio la puerta a sus espaldas.

—Gracias —el tal Chicho sonri6 cancinamente—. No es muy agradable
sentir esas cosas —se frotd las mufiecas y los tobillos—.

—Supongo que no —fue lo Unico que se me ocurri6 contestar—. Bien,
vayamos al grano: ¢qué sabe de Joaquin Sabina? Pregunté tajante. Se
encendié un cigarrillo que sacé de su bolcillo de su camisa, y la llama se reflejé
en sus gafas de cristales gruesos y oscurecidos. Su labio inferior, curiosamente
carnoso, temblé ligeramente cuando hablé.

— ¢ Es usted poli?
—No. Soy un... digamos... detective.
— ¢ Y para qué quiere un... “digamos”... detective saber algo de Sabina?

—Me interesa, y basta —sentencié—. Si me puede ayudar, se lo
agradeceria.

— ¢Y qué gano yo con eso? —ri6 por lo bajo—. El agradecimiento no sirve
de nada en un lugar como éste —hizo un gesto sefialando a su alrededor.

—Las cosas pueden ir mejor —dije—. No puedo prometerle que saldra de
aqui, porque eso no estd en mis manos. —El miré hacia otro lado mientras
daba una calada—. Pero puedo conseguir que su estancia sea mucho mas
agradable.

— ¢Sabe? —contestd, mirandome fijo, aunque yo solo intuia sus ojos a
través de los cristales ahumados de sus anteojos—, ya no me fio de nadie.

—De mi puede hacerlo —le calmé—. Sdlo tiene que hablarme de Sabina y...

— ¢ Sabina eh? —parecid no escucharme—. Nunca olvidaré el dia en que lo
conoci, estaba él tan nervioso... y tan borracho... —sonri6 mientras
recordaba—. Me acerqué a él, le di unas palmaditas en el hombro y se dio
vuelta. Le dije “te admiro”, y él se sintié muy contento. Luego le dije que era yo
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el que estaba muy contento de que €l estuviera contento; y segui asi una hora
—solté una carcajada—. Le regalé un disco mio, y él me mir6 sorprendido, y
me dijo: “jPero si eres ti! Me han dicho que eres un genio! Yo le contesté: ;No,
el genio eres ti!”, y asi paso otra hora.

—Dej6 escapar una nueva carcajada—. Ese Sabina era un perfecto
caballero.

— ¢ No sabes nada de élI? ;Dénde esta?
Alz6 la cabeza y me mir6 con arrogancia.

— ¢ Saber algo? ¢Usted cree que puedo saber algo desde aqui dentro? Sé
qué dia es, sé qué hora es, s&€ mi nombre. Y sé también que no es justo que
me encuentre aqui —se levantd de un golpe, haciendo caer la silla con
estrepito, y el ruido hizo que el guardia entrara con el tranquilizador en mano, y
las esposas preparadas—. ¢Qué dbénde esta? El tipo es mdsico, y morira
siendo musico. Busquelo en donde oiga las notas de una guitarra.

Se dio la vuelta y tendié las manos hacia su captor, dandome la espalda.
Salieron ambos, y yo me quedé ahi, mudo, pensativo. Tras cinco minutos de
escuchar el silencio, me levanté pausadamente y sali. La calle seguia gris y
mojada.

Luego de eso me dieron la cinco de la tarde, y yo seguia dando vueltas por
la ciudad en mi automdvil. Continuaba pensando todo el asunto mientras
conducia y contemplaba los edificios a través de la ventanilla. Eché hacia atras
el asiento. Me sentia pesado, sin fuerzas en los brazos y las piernas. Como si
me hubiera pasado por encima una manada de rinocerontes cinco minutos
antes.

Tenia la exasperante sensacion de que todos los caminos de este jodido
episodio de mi existencia, como una especie de juego de laberinto, acabarian
estrellandome de narices contra un muro de concreto. Era como si alguien que
controlaba todo, desde una posicion privilegiada, me dejara dar un paso vy, al
momento siguiente, me pusiera el pie para tropezar sin remedio. Aquello
estaba convirtiéendose en la carrera de la rata, y mis incisivos seguian
creciendo.

Intenté calmarme un poco y pensé que lo mejor era seguir centrandome en
la figura de Sabina y su trabajo. Me giré, y alcé un maletin que habia
depositado en el asiento trasero, y en el que antes de salir me habia ocupado
de vaciar el resto del material del musico que alun me faltaba por revisar
directamente de la caja prestada por la comisaria. Lo coloqué cuidadosamente
sobre mis rodillas, lo abri y saqué de su interior el lector de holocompactos.
Busqué entre los archivos y hallé el diminuto disco que me interesaba, uno
titulado Joaquin Sabina Ruleta Rusa 1984, y lo introduje en el aparato.
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Mientras me reclinaba en el asiento, el sonido de la grabacién comenzo a
inundar todos y cada uno de los rincones del auto. Una grabacion que segun la
revista Rolling Stone, habia sido un poco complicada: todo habia comenzado
cuando a principios del afio 1984, Sabina empezaria a componer canciones
para otros artistas como lo eran Miguel Rios y Ana Belén, asi como también
para el Javier Gurruchaga, y el mismo Hilario Camacho, entre otros. Al tiempo
que junto a sus recientes excompafieros de cancion Javier Krahe y Alberto
Pérez volveria a presentarse como trio en la television durante un par de
noches, gracias a un conductor televisivo de nombre Raul del Pozo quien
dirigia por aguel entonces un programa titulado "Entre dos luces". En el cual se
negarian a cantar en playback.

A lo que luego, y al poco de hacer tales presentaciones, Pérez terminaria
por separarse del trio, retirandose a su ciudad natal al cuidado de una granja.
Quedando asi Sabina y Krahe quienes continuarian con las presentaciones con
el mismo repertorio, acompafados de vez en cuando por una vocalista de
nombre Teresa Cano, vieja conocida de ambos. La ausencia de Pérez como
trio no variaria gran cosa el show que tenian, pues si bien éste aportaba humor
e interpretacion al espectéculo, era en Sabina y Krahe en que se sustentaba el
peso de las canciones.

Pero al poco tiempo de aquello, Sabina y Krahe decidirian también y de
mutuo acuerdo separarse, esto con el fin de “evitar repetirse artisticamente”.
Por lo que Sabina entenderia que habia llegado el momento de llevar a la
practica sus hasta entonces bien reprimidos anhelos rocanroleros. —No sin
antes por supuesto y gracias nuevamente al periodista Garcia Tola que lo
reclamaria para su programa de la Radiotelevision Espafiola “Si yo fuera
presidente” y componer las sintonias de television “Con las manos en la masa”
y “Esto es lo que hay”—. Que el cantante volveria a aparecer junto a Krahe y
Pérez por una ultima ocasion en la tv.

Y seria a raiz de esta ultima y polémica intervencion televisiva, que el
cantante se haria con la suficiente popularidad como para empezar a funcionar
por cuenta propia. Y de esta forma comenzaria a dar un sin fin de actuaciones
con la que seria su primera banda de musicos, llamada Ramillete de Virtudes, y
a su viejo repertorio comenzaria a afiadirle nuevas composiciones que salian
cada vez mas orientadas hacia el ritmo del rock, mas movidas, mas cafieras y
marchosas, como lo eran Pisa el acelerador y Juana la Loca, canciones que,
poco después, y de un exhaustivo proceso, vendrian a formar parte de manera
oficial de su tercer elepé de nombre Ruleta Rusa 1984.

Album en el que al parecer desde su inicio, el cantante no estaba quedando
enteramente contento con algunos aspectos del resultado conseguido. Sobre
todo en el estudio de grabacién de la discografica CBS y algunos ligeros
desacuerdos junto al grupo de mdusicos y arreglistas que habian venido
trabajando con él durante las presentaciones en directo. Por lo que la aparicion
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de la obra se retrasaria varias veces; hasta que por fin el autor optaria por
llevar la maqueta original a un productor y arreglista de nombre Jorge Alvarez
cuyo trabajo con el conjunto musical conocido como Mecano habia llamado la
atencion del artista. Dicho productor seria quien le presentaria a nuevos
musicos pertenecientes a una no muy conocida banda de rock llamada
Viceversa que serian quienes se encargarian de introducir las cuerdas y ritmos
de algunas de las canciones intimistas que adornaban el nuevo album.

Sin embargo, aun se perderia algo mas de tiempo por el cambio de algunas
canciones por versiones anteriores y el reacomode de las pistas. Todo ello,
para redondear un resultado musical nunca antes hecho por el cantante, y que
venia a ser un resultado mas rocanrolero, casi asfixiante plagado de guitarras
eléctricas, letras pegajosas y ritmos movidos, que a diferencia de sus trabajos
anteriores hacia parecer que realmente habia despertado un instinto rockero.
Incluso el ritmo se habia plasmado en la imagen que adornaba la portada, en la
cual podia observarse, en un ambiente sombrio, una parte de un Sabina
impecablemente vestido, mirando de reojo y empufiando un antiguo revolver
Smith & Wenson con el que jugaba a la alusiva ruleta rusa. También en la parte
posterior del album podia observarse la misma imagen del revélver frente al
espejo, rodeado de innumerables ausencias.

Los sonidos que crecian entre los asientos del vehiculo, pertenecian al
primer tema Ocupen su localidad, cuya letra habia nacido en primera
instancia como un poema un tanto ocurrente, pero que después se habia
convertido en cancidn para que sirviese como banda sonora de una pelicula de
nombre “Sinatra” del director literario espafol Francesc Betriu, la cual el
cantante, en un principio, se dispondria a protagonizar. Pero que en el ultimo
momento se lo pensaria dos veces y decidiria no adentrarse en la
interpretacion, por lo que so6lo desempeiiaria el papel de un imitador de un tal
Groucho Marx, que hacia el encargo de presentador de un cabaret cutre en el
que trabajaba el mencionado Sinatra. La guitarra eléctrica con leves riffs
distorsionados, luchaba con los cémodos sonidos de un saxofén que enrarecia
toda la atmosfera, mezclandose a la vez con continuos crecendos de ritmo y
coyuntura por parte de la barateria, asi como de un bajo apenas perceptible. La
letra mostraba claramente y sin tapujos la entrega de algo que no se podia
controlar, la rendicion y sumisién del hombre a lo que desea y a la vez teme.

Vengan pequefios y grandes y no olvidaran jamds /el fabuloso programa que
les voy a presentar. / Mientras el siglo cansado va acercandose a su fin,
/animense, no lo duden, que se van a divertir... Ocupen su localidad y

presten todos atencion /a punto estd de
levantarse el telon...”

El segundo tema Juana la loca, era una cancion complicada, repleta de
abundantes referencias hacia el travestismo y la homosexualidad, tratadas
incluso de manera que algunos considerarian irreverente. Era una cancién que
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divertia, pero que a la vez sorprendia y cierto modo manipulaba variando los
significados de las palabras.

A lo que el artista en entrevista para el diario “La Nacion” en el afio 2005
nuevamente comentaba:

Cuando CBS, mi antigua casa de discos saco el single de Juana la
Loca, de eso debe de hacer 1o menos veinte afios 0 mas, me citaron un
dia en la compaiia. No diré el nombre del ejecutivo con el que hablé,
que era tonto y encima desfilaba el “Dia del Orgullo Gay”, pero ese
tonto, ese tontorrin gay, me llamé y me dijo: ";Sabes qué? Estamos
teniendo muchos problemas para colocar el single en la radio". Y
cuando le pregunté que por qué razén, me contestd: "Porque la mayoria
de los programadores de radio de las radioférmulas son gays —me dijo
el gay—, y estan tomandose esta cancion como si fuese homofoba.' Asi
que en aquel momento tuve que decirle a ese pedazo de imbécil: “Oye,
querido gilipollas ;sabes que esa cancion esta dedicada a la persona a la
que mas he querido y respetado en mi vida, que es mi abuelo...?” Y es
que me parecié algo muy injusto. Que mi cancion se tomara a mal.
Porque yo no tenia nada contra los homosexuales, de hecho como ya he
contado, uno de mis mejores amigos de la Uni, el que me hizo
interesarme por la poesia, era homosexual. Y Lazaro Gomez, en el que
se basa uno de los protagonistas de Fresa y chocolate, y que es uno de
mis mejores amigos; también lo es. Ademas, de que esta cancion se la
habia escrito y dedicado especificamente a mi abuelo que fue mi
iniciador en la musica. Por lo que no se me hizo justo que alguien
pudiese pensar que estaba escrita como una critica a la homosexualidad.

Pero en fin, el caso es que la razon por la que se la dediqué a mi
viejito fue porque mi madre un dia sostuvo que con sus ochenta y un
afios, pill6 a mi abuelo mariconeando con un viejecito que se apellidaba
Pesetilla y formo un escandalo familiar que te cagas. El dia que lo dijo.
Mi padre siguio leyendo el periddico, mi hermano no dijo nada y yo
queria matar a mi madre. Yo oia a mi madre decir en las comidas,
mientras mi padre se atrincheraba tras el periddico: “Yo a los maricones
los ataba a una rueda de molino y los tiraba al mar”, y mi pobre abuelo
ahi, calladito. Mi padre siempre fingia que no se habia enterado. Como
he dicho antes esa fue su actitud general ante todo...

“Después de toda una vida de oficina y disimulo,

/después de toda una vida sin poder mover el culo /después de toda una vida
viendo a la gente decente, /burlarse de los que buscan amor a contra
corriente... /Después de toda una vida en un triste devaneo, /coleccionando
miradas en el desvan del deseo, /de pronto un dia, /pasaste de pensar qué
pensarian, /si lo supieran tu mujer, tus hijos, tu portera...”
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“Y te fuiste a la calle /con tacones y bolso, /y Felipe el Hermoso por el talle...
/Desde que te pintas la boca, /en vez de Don Juan
te llamamos Juana la loca...”

El tal Jorge Alvarez, productor de este album, habia checado tiempo atras la
grabacion demo de un tema de Sabina llamada Caballo de cartén, y a
menudo le pedia a éste que la interpretara en directo o la grabara para el
album. Y el artista se negaba, argumentando que se sentia “demasiado
contento para poder hacerlo”. Hasta que por fin una tarde lluviosa terminaria
por convencerlo, y dicha cancién vendria a formar parte del &4lbum ocupando la
posicion numero tres de las diez pistas que contenia. La negacion del cantante
era comprensible, porque la letra era una sucesion de situaciones
desesperadas. Algo asi como un compendio de abatimientos que iban cayendo
con monotonia, guiados por una nostalgia sublime, una voz armoniosa y una
guitarra cancina, las cuales en conjunto repetian una melodia basica, tan solo
arafada por los arreglos de un violin y algunos delicados instrumentos de
viento. Aun sigo sin cantarla, pues a no ser que me encuentre extremadamente
feliz. Puede acabar con la vida de cualquiera...

Una parte del coro y verso decia lo siguiente:

Cada maifiana bostezas, /amenazas al despertador /y te levantas grufiendo
/cuando todavia duerme el sol, /minima tregua en el bar, /café con dos de aziicar
y croissant, /el metro huele a podrido, /carne de cafion y soledad... / Tirso de
Molina, Sol, Gran Via, Tribunal, / ;Donde queda tu
oficina para irte a buscar...?

Cuando la ciudad pinte sus labios de neon, /subirds en mi caballo de carton...
/me podrdn robar tus dias, /tus noches no...

Luego, mucho mas animada y jovial aunque parte de su lirica se empefiaba
en repetir una y otra vez, la apoteosica frase de: “Cuidado ya estd aqui la Tercera
Guerra Mundial, /muy pronto va a estallar la Tercera Guerra Mundial...” resultaba
la profética cuarta melodia, y que precisamente llevaba por titulo Guerra
mundial. Con ese piano y coros que casi llevaban el tema al terreno del soul y
el rhythm’ n’ blues. Las guitarras eléctricas se convertian en un sonido
deslizante al lado de la bateria y el bajo, que al unisono marcaban el ritmo en
un excelente contrapunto al tono general de un tema abrupto:

Malas noticias en la radio /ya viene dicen los diarios, /con solo apretar un boton
/el kiosco va a hacer explosion... /Cuidado ya estd aqui la Tercera Guerra
Mundial, /muy pronto va a estallar la Tercera Guerra Mundial. /Los azules
culpan a los negros, /los verdes a los amarillos, los rojos gritan:

/ “tme defiendo! /los verdes dicen: “yo no he sido”.

/'Y mientras tanto tu, cambiando de champi. /Cuidando va a estallar
la Tercera Guerra Mundial...
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Solo a Sabina podia ocurrirsele una melodia con esa métrica, y enlazar una
trama tan intangible como la de la guerra, con esas cuerdas de guitarra que
habia que esforzarse por oir al comienzo, mientras hablaba de las pugnas
sociales, y de los encuentros bélicos imperialistas, de resentimientos
encontrados de las naciones. Ahora entendia mucho mejor el curioso
descontento de la Federacion contra el cantante y su desesperacion por
encontrarle. Y hasta quiza aquella era también la razén por la que el mismo
musico renegaria de este album durante algunos afios, luego de haber sido
editado.

El quinto tema en cambio, titulado Viejo blues de soledad, parecia una
cancion algo temblorosa y apabullante, al mas puro estilo del lo que
comunmente habia sido conocido como el género de blues americano. La
cancion iniciaba con una atmdsfera intimista y delicada para luego pasar a un
tiempo més rapido, siguiendo los juegos atmosféricos de las guitarras y el slide,
que a su vez haciendo ese efecto metalico entre las cuerdas; producia un
sonido escalofriante que conducia a una explosion de ritmo contrastado con
secuencias de voces al fondo que sonaban de una manera agradable, o por
demas quizd maravillosa que ayudaban a darle un ambiente méas festivo a la
letra, cuyo significado hablaba un poco de ciertas esperanzas.

Chaval, eh, le dije al espejo, / ;qué hace vencido un campeon como ti?
/No estds viejo mientras tengas el blues... /Perdi mi casa y dinero,
/como una sombra fui de aqui para alld, /extranjero en mi propia ciudad. /Ven,
ven, ven, grité, conmigo ven /viejo blues de la soledad...

¢,Como es que una cancion tan “sencilla” y de tan pocos tonos podia
resultar tan genial? Tan temblorosa, pero a la vez deliciosamente melancélica y
placentera.

Subsiguientemente el reproductor hizo sonar el sexto tema del album
titulado Eh, Sabina, un tema en el que se elevaba nuevamente el ritmo de los
instrumentos, lo cual le sentaba bien al desempefio total del disco. Las
percusiones hacian resaltar ciertas partes de la letra sobre la melodia, que
ademas de encontrarse bien construida; hablaba de los vicios del cantante con
cierta banalidad y superficialidad, no sin ciertas dosis de cinismo. Y donde
irbnicamente su voz sonaba siempre fresca dentro de ese sonido neutro y casi
carente de emociones. La grabacién tenia un tono de voz que sonaba joven y
con cierta actitud valemadrista. Cosa que no se sabia si por la escasa técnica
vocal del cantante o si era algo premeditado, pero daba da la impresion de
estarse divirtiendo enormidades mientras la grababa.

Como fumo demasiado mi voz se empieza a quebrar,
/sueno tan desafinado: /si-do-re-mi-fa-sol-la, /vivo del cancer a un paso sin
hacerles caso a /los que me dicen: ““eh, Sabina... ten cuidado con la nicotina...”
/No me des vitaminas, jnooo!, /dame fuego y rock and roll...
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/Como bebo demasiado y no me sé controlar /del trabajo me han echado por falta
de sobriedad /que me pongan otro vaso no pienso hacer caso a /los que me dicen
“eh, Sabina... ten cuidado con el Paternina...”

“No mads vino de quina, noooo, /dame tinto y rock and roll...,
/dame tinto y rock and roll...”

Al respecto de dicha letra el cantante en entrevista para la revista argentina
"3 puntos” en el 2002 tenia por decir:

En aquella época, la gente insistia en que yo no cantaba, que el sonido
de mi voz no era agradable a causa de mis ligeros vicios, y acabé
creyéndomelo. Tardé algun tiempo en quitarme de la cabeza que mis
canciones eran un fracaso, y en aprender a apreciar mi forma de
controlarme y contar las cosas. Porque te puedo hablar de mi caso. Yo,
que no soy un suicida ni un cobaya, uso las cosas con cierto control, y
también en funcion de las circunstancias. Y en cuanto a lo de que mi voz
andaba muy mal, resulta mezquino. Tal vez, mi voz no sea potente,
pero creo que canto mucho mejor que algunos que se dicen cantantes.
Lo que sucede mas bien es que a los artistas malditos, que estan muy
prestigiados, se les exigen cruces y calvarios. Y yo no les voy a dar ese
gusto. Por ejemplo al cantante Antoiiito Flores, el que le queria, era yo,
y no los que escriben ahora diciendo que me enseii6 a hacer blues y que
siempre andaba muy pasado. Esos no escribieron nunca de él ni le
oyeron jamas. Antoiito iba por los bares cantando y nadie le hacia ni
puto caso. En este pais, cantan mejor los muertos que los vivos. Pero
bueno, mi voz es la que tengo. Fumo, me tomo unas copas y tal... Pero
he “convencido- convencer” al publico de que cuando venga a verme no
espere una gran voz...

Después venia el tema niumero siete Negra Noche, una balada tremenda,
quiza la mejor del album que se caracterizaba por la cantidad de contrastes,
atmosferas y texturas que lograba alcanzar, tanto con su letra, como con su
largo solo de guitarra, cuyos matices lo empapaban todo provocando un
manojo de sentimientos capaces de trasmitir fuerza y energia de manera
imparable.

La noche que yo amo es turbia como tus ojos, /larga como el silencio,
amarga como el mar... /La noche que yo amo crece entre los despojos,
/que al puerto del fracaso /arroja la ciudad...

La noche que yo amo tiene dos mil esquinas, /con mujeres que dicen:
“:me das fuego chaval? /'Y bailan abrazados el loco y el suicida,
/la noche que yo amo no amanece jamds... / Negra noche /no me trates asi
/noche maquillada /con pachuli, con pachulsi...
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El tema comenzaba y acababa con esas mismas frases secundadas del
tumulto de instrumentos y voces repitiendo con brio una melodia magica.
Segun el artista, terminaria por finalizar este tema al lograr arrancar buena
parte de los versos que habia escrito para su composicion y se habia quedado
“Solo con los buenos”. Me encantaba tocarla con una guitarra mexicana de doce
cuerdas que tenia, hasta que en un arrebato de colera, la pisoteé... Un solo de
guitarra eléctrica sorprendia a la mitad de la cancién, transformandola en algo
sonoramente exquisito y comodo imposible de describir.

Posteriormente la melodia contigua, y que llevaba por nombre Rin, ring,
ring, era en contraste con las otras, una cancién no muy destacable, o mejor
dicho aparentemente simple pero que sin embargo, lograba conjugar cierta
belleza con inteligencia. Algo como sélo Sabina habia podido demostrar hasta
el momento con un coro pegajoso y un contraste de voces profundas y agudas,
asi como la bateria entrando con redoble a tiempo junto a la guitarra eléctrica
tocada con aquel efecto ligeramente distorsionado, y ese muy elastico y
prominente bajeo que terminaban por dar mayor dramatismo y sensibilidad a la
grabacion.

Después se escuchaba la melodia Por el tunel, que ocupaba la octava
posicion dentro del album, y que poseia cierto aire melancolico repleto de
arreglos y detalles asi como de situaciones muy precisas por parte de los
personajes que aparecian en él. Una cancion casi desnuda que no pedia nada
méas. Con una bateria apacible, adornos de flauta y acordes de teclado
sencillos asi como un par de guitarras acusticas excelentemente bien
planteadas haciendo de esta corta historia de nomadismo algo mas que
sublime. Quiz4 un poco triste y esperanzadora, pero también armoniosa y
nostalgica. E incluso parecia que el cantante esta vez mostraba un poco mas
sus capacidades vocales sobre todo en los siguientes versos:

Regreso al tiempo en que te conoci, /cuando el mundo acababa en tu jardin, /yo
era el cowboy mds duro de la Union /y tu la bailarina del salon.../ Todas te
aventafaban en virtud /pero ninguna daba lo que ti, luego volaste, /alguien me
conto /que has hecho del amor tu profesion...

Desde que aquel invierno terminé, /desde que aquel amigo se esfumo, /desde
que decidiste abandonar /desde que comenzaste a resbalar.../Por el tunel que
lleva donde crece la mds oscura flor de la ciudad...

Por su parte, el decimo y ultimo tema titulado Pisa el acelerador, que era
también una canciéon muy sencilla pero a la vez bien lograda, potente y ritmica,
gue mezclaba sonidos al mas puro estilo del rock and roll clasico, con
numerosos cambios de ritmo en los puentes y regresos, asi como con una letra
amena que hacia muy dinamica su realizacion. Su concepto hablaba con
frialdad acerca de lo importante que era aprovechar el tiempo y vivirlo. Sobre
todo para “las mujeres solteronas a quienes se les iba el tren sin abordarlo...”

~ 95 ~



Esta era una excelente opcion para cerrar el album recurriendo nuevamente a
la sensacion de hipnotismo a través de cadencias repetitivas por parte de cada
uno de sus tonos.

Dentro de algin tiempo estards acabada, /metida en tu casa, haciendo la colada,
/nadie te dira “muifieca ven conmigo”. /Donde iras cuando no tengas un amigo...
/ Tarde ya comprenderds por qué te digo: /pisa el acelerador,
gasta las ruedas /pisa el acelerador hasta que puedas /pisa el acelerador, siéntete
viva /pisa el acelerador... no estés cautiva.

/ Mientras tenga gasolina tu motor, pisa el acelerador...

Tras haber terminado la reproduccion de la ultima melodia, la voz del musico
volvio a escapar por el diminuto altavoz del reproductor. Se miraba muy sereno
en la imagen que acompafaba al sonido, sentado en una silla, tras una mesa
gue aparecia desierta, reclinado en el respaldo del asiento y con una ventana
enmarcando un paisaje escueto. Al fondo, se divisaban unos cuantos arboles,
quiza encinas como las que existian antafio. Parecia tratarse de un pequefio
video post a la edicion de aquel aloum que acababa de escuchar, Ruleta rusa.

Entonces se relajo, y dijo:

Por aquella época, me encontraba yo en un equilibrio entre las ideas
musicales diversas y la poesia que era capaz de hacer. La década era una
década vertiginosa, con grandes cambios sociales que se veian reflejados
en la musica. Y pese al crudo realismo que transferia mi vida en ese
entonces, algunas de mis canciones comenzaron a dejar claro mi
compromiso con la realidad. Por lo que me dio por escribir
composiciones llenas de historias de la calle, duras, cinicas, crueles,
ademas de otras mas livianas que incluso llegaron a provocar alguna
sonrisa...

Sonrio, quitandole peso a la aseveracion.

A partir de entonces, siempre he sido muy dado a escribir cosas por el
estilo, canciones en las que se exhibe la geografia de un mundo aparte,
que a la vez es autodestructivo y vitalista, cinico y amargo, triste y
alegre. No sé, supongo debe ser la parte bipolar que hay dentro de mi,
esa parte que cuando la historia tiene un bajon, mi vida profesional
funciona. Quiza porque tengo esa tendencia sobre el desamor y la
tristeza, yo creo que engancho con los malos tiempos...

Paré un momento, juntd las manos y penso:

Tal vez una de las razones de ello, sea que el dolor que carga cada
persona es cruel, en mi caso las canciones nacen del dolor mas que de la
alegria. De hecho ahora que lo pienso no conozco canciones de amor
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optimistas; eso no existe, eso seria un insulto para la pobre gente que
solo tiene desamor. El desamor, la melancolia, la tristeza son jardines
donde florecen mejor las canciones. Cuando uno escribe canciones de
desamor arafia en su propia memoria, en su propia biografia y arafia
también en la memoria de la gente, puesto que si la gente no puede
apropiarselas como suyas, las canciones no existen...

Movié enérgicamente las manos alrededor de su cabeza. Para proseguir
diciendo:

La legion de los tristes, estoy seguro que estamos en relacion con algo
muy profundo aqui dentro, algo que se manifiesta, mucho muy dentro,
puede llamarsele como sea, pero no es imaginario; es lo que sostiene la
propia vida, lo que mantiene todo esto en marcha...

Sus ojos brillaron y mostraron a la vez cierto aire de preocupacion y se gird
para mirar por la ventana.

Cuando todo te falla, cuando no encuentras una salida incluso si
quiera en la religion, el desamor se convierte en un clavo ardiendo al
qué aferrarse...

Una vez que el chasquido que avisaba el final de la reproduccién me saco de
mis pensamientos, se encendié una luz dentro de mi cabeza. Recordé lo que el
tal “Chicho” habia dicho sobre que un musico estara siempre cerca de las notas
de una guitarra. Habia pocos sitios donde aun se pudiera escuchar ese tipo de
musica. Y el Club Ausencias era el mas famoso de ellos. Asi que tomé mi
chaqueta y sali rapidamente. Encendi el motor del auto y su rugido dejo
escapar un sonido mas que estridente cuando comencé a acelerar a toda prisa.
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Capitulo Seis

“No hay nostalgia peor que aiiorar lo que nunca
jamas sucedio...”

“Una época de penumbras acertadas...” Sabina post recuperacion de su
estado de salud marzo del 2004,

—Lo siento, amigo: no puede pasar.

El tremendo gorila que obstruia mi paso al Club Ausencias no parecia muy
dispuesto a entrar en razén y dejarme pasar asi, como asi. Ni siquiera el alto
valor del billete que esgrimia en mi mano izquierda con disimulo parecia
emocionarle demasiado. Por otra parte, sus dos metros y pico de altura por uno
de anchura no me inspiraban demasiada confianza a la hora de decidir evadirle
y entrar sin hacerle caso.

30 Imagen disponible en:
http://www.subirimagenes.net/show-image.php?id=44d1a040f22c8cbaebfeb4fd74dd499c
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Siguié mirando hacia otro lado mientras quitaba la cadena de obstruccion
cuando dos chicas con el pelo pintado de verde y azul, perforadas por grandes
alfileres y aretes por toda la cara, le sonrieron y entraron.

— ¢ Qué tienen ellas que no tenga yo?

—Has la pregunta al revés —su cara no se inmuté lo mas minimo al hablar.
—Esté& bien: ¢ qué tengo yo que no tengan ellas?

—Olor a poli —respondié mirando a las musarafias que acababan de entrar.
—No soy policia, le dije irritado.

—Con el olor me basta —discutio.

Solté un grufido y me giré, desesperado. Pateé una piedra y contemplé
como, en ese momento, un enano vestido con un traje plateado se acercaba a
la puerta, saludaba al gorila y pasaba por debajo de las cadenas en direccién a
la puerta de entrada del local.

— ¢ También mi altura es un problema? —pregunteé ironico.
—Todo en ti es un jodido problema —mascullé

—Mira, muchachén; yo quiero ser amigo tuyo —le adulé—. ¢ Te puedo invitar
una copa? ¢ Algo de comer? ¢Drogas?

— ¢ Por qué no mejor te vas a la mierda? —por fin me mird, pero con odio
declarado—. Apéartate de aqui o te aplasto como una mosca. —Dijo irritado—.

—Mira, muchachote —saqué un dulce de mi bolsillo, lo desenvolvi, arrojé el
papel plateado al suelo, a sus pies, y me lo meti en la boca—; he tratado de ser
amable. Que conste que tu me has obligado a ser malo.

Se empez06 a reir con un sonido estupido para su corpulencia.
— ¢Ha, si? ¢Y qué se supone que vas a hacer?
—Esto.

Levanté el pie con toda la fuerza que logré sacar de mis entrafas, y lo
estrellé contra su entrepierna y, segun caia al suelo con las manos aferradas a
sus partes nobles, eché a correr por la puerta hacia adentro del Club. No iba a
ser facil que se levantara, pero decidi mezclarme con prontitud entre el caterva
de gente que abarrotaba la sala para evitar persecuciones odiosas.

Pronto me encontré en medio de de aquel barullo, rodeado de toda clase de
gente estrambadtica, “nuevos bohemios”, como les gustaba llamarse a si
mismos. Pelos y peinados de todos los colores, longitudes y formas. Vestidos y
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trajes de disefos fantasticos, ensefiando partes de la anatomia de sus cuerpos
gue normalmente no se mostraban mas que en la intimidad. Agujas, aretes,
colguijes, cadenas, estoperoles, anillos, bragueros y demas parafernalia eran
frecuentes en aquellas personas.

Habia mas de una docena de botellas de licor colocadas en diversas partes,
cocteles, todos bebian, fumaban y algunos esnifaban alguna clase de
inhalante, meciéndose al ritmo de una mausica extrafia, creada a base de
frecuencias estudiadas para estimular el sistema nervioso central, se
abandonaban a repentinos ataques de histeria, a leves mutilaciones,
masoquismos y epilepsias incontroladas. Un hombre de traje oscuro con el
rostro cubierto por un antifaz golpeaba con un latigo en la boca de una chica
vestida con diminutas prendas de cuero brillante, y su sangre salpicaba a todos
los presentes alrededor, sumidos en un éxtasis contemplativo que por un
momento me asusto.

Toda esa gente buscaba una salida, un escape, un “algo” distinto con que
tirar abajo las barreras que habia impuesto la Federacion. Si no iban contra las
leyes, poco faltaba; pero el local siempre permanecia abierto.

La razon radicaba en que su propietario, un tal Mr. Alberti era respetado por
todo el mundo, incluidos los altos cargos del sistema. Y todo ello de una
manera muy sutil: pese haber sido abolidas para siempre las armas nucleares,
ese hombre habia conseguido hacerse de una cabeza atémica. Nadie sabia
como habia llegado a sus manos, ni si era verdad o tan sélo un rumor
extendido por él mismo.

Pero, el caso era que, enganchado al pecho en una intervencién quirdrgica,
Mr. Alberti llevaba una pequeia cajita con luces de diversos colores, cuya
terminal acababa en su cerebro. Si él lo decidia, el proceso de cuenta regresiva
de cinco minutos podia iniciarse a su capricho, y destruirlo todo en un segundo,
y s6lo una contraorden suya era capaz de detener la marcha imparable de tal
artefacto. En alguna ocasién habia hecho en broma una demostracion en
publico de la activaciéon del artefacto, y la palidez de los que la habian
presenciado duré varias semanas. Comprendan, pues, que las autoridades
hicieran la vista gorda ante sus excentricidades.

—Sefioras y sefiores... —una voz amplificada desvi6 mi atencién de la
pareja que se sacudia y golpeaba; todos alrededor hicieron lo mismo, alzando
la cabeza con una sonrisa extrafia—. Es el momento que estaban esperando.
Con ustedes Los Rodriguez.

La multitud ahi reunida comenz6 a aplaudir euféricamente ante la aparicion
de un musico que, me constaba, estaba prohibido y condenado por el Gobierno
Central. Entre humo carbonico, una figura delgada se dirigié hacia el microfono,
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mientras el resto de los instrumentistas comenzaban a rasgar sus instrumentos
con una melodia lugubre y melancélica.

Buenas noches —saluddé—. Esta cancion quiero dedicarsela a un compositor
amigo, hermano, que se encuentra aqui esta noche entre nosotros. Su titulo es
“Negra noche”.

iNegra noche!, unas horas antes, habia estado escuchando ese tema en el
holocompacto de “Ruleta rusa” del tal Sabina. jEso significaba que mi hombre
estaba por ahi en alguna parte! Estiré el cuello para poder observar entre la
gente que se deslizaba como una marea de un lado a otro del club, en un
método de movimiento peculiar. Y al fin, vislumbré entre las luces intermitentes,
que iluminaban a rafagas al publico, la faz desgastada de un hombre muy
mayor, apoyado en la pared de uno de los costados del escenario, que
contemplaba sonriente la actuacion.

Me abri paso a codazos hasta donde estaba y, cuando llegué a su altura,
me planté frente a él.

—Sefor Sabina, me gustaria hablar con usted un momento —qgrité por
encima de todo el barullo.

El se movid asustado, derramando el liquido de un vaso que en ese
momento tenia en la mano, e hizo ademan de apartarse.

—No tenga miedo, sélo quiero...

No me dej6é continuar: me peg6é un empujon y salié corriendo hacia el mar
de personajes que poblaban la pista. Iba a apresurarme a ir tras él, cuando una
mano enorme me sujetdé del hombro. Me di la vuelta y senti tal pufietazo justo
en el menton que me derribé por completo. No me di cuenta de que el maldito
gorila de la puerta me habia encontrado hasta que estuve en la calle y siguio
golpedndome durante un buen rato. A los diez minutos, perdi el conocimiento, y
no lo recobré hasta que una lluvia helada me desperto.

Me levanté como pude, y comprobé que estaba tirado en un sucio callejon
anexo al Club Ausencias. La puerta estaba cerrada, y el ligero sol apuntaba por
entre los edificios. Debia de haber estado inconsciente varias horas. Me toqué
el menton, senti que estaba golpeado y adolorido por muchos sitios y me dirigi
tambaleante hacia mi auto, por fortuna aun se encontraba estacionado a media
a cuadra del lugar.

Me maldije mientras lo arrancaba: habia estado a punto de atrapar al jodido
Sabina y ahora lo habia perdido. Chillé de dolor cuando me golpeé sin querer
con la puerta una pierna y entonces noté que alguien se habia encargado de
dejarmela amoratada.
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Una vez que llegué a casa, me di una ducha, ingeri dos pastillas sedantes,
tomé la botella de vodka del mueble, encendi el televisor y conecté el
reproductor. Aun adolorido en bata y sandalias, me acerqué hacia la mesa,
donde posaba abierto el portafolio con el resto del material de Sabina esparcido
en su interior. Al azar seleccioné un pequefio y desgastado estuche cuya
imagen exterior no lograba distinguirse por lo gastada, lo abri, tomé la cinta
infogréfica y la meti en el reproductor para después dejarme caer en el sillon. Al
tomar el control remoto, el aparato comenz6 a reproducir un video titulado
Historia de Juez y Parte 1985, y la imagen de lo que parecia ser la caratula de
un antiguo disco compacto apareci0 ampliada magicamente y con letras
grandes en la pantalla, y pensé entonces con ironia que al menos era yo en
ese momento “juez y parte” de la paliza que habia recibido y de lo exhausto y
adolorido que me sentia.

De repente una persona desconocida aparecié encuadrada en primer plano
en la pantalla. Se trataba de un hombre de unos cuarenta afios, con el pelo
bien peinado y gafas de montura dorada. En la parte superior de la imagen su
nombre aparecio en letras brillantes Manuel Fuentes. Su cara era bastante
redonda, y su piel sonrosada aparecia rigida. Vestia bien, pero su corbata
presumia de colores tan chillones que llegaban incluso a distorsionar la
placidez del resto de su ropa. Estaba sentado en un sillon de esos rellenos de
espuma, casi hundido dentro de él. Tras permanecer estatico unos instantes,
alzd la mano derecha para ajustarse el nudo de la corbata, mientras la
izquierda tiraba el extremo opuesto hacia abajo. Carrasped ligeramente y
comenzé a hablar:

A lo largo de un mes primaveral del afio 1984, y luego de aquellas
interminables veladas en el bar “La Mandragora”, donde cayeron postradas
decenas de chicas, cientos de temas y miles de whiskies mientras un cigarrillo
encendia el siguiente. Asi como algunos viajes, nuevas amistades y millones
de palabras, escritas o pronunciadas, entre un laberinto de polémicas, juergas
y actitudes comprometedoras y no. El sefior Sabina se dedicé a emprender
como solista una nueva gira musical por diversos puntos estratégicos de su
Espafia natal. Pais en el que sus canciones triunfaban sin atenuantes. Se hacia
acompafiar por su conjunto musical llamado Viceversa, el cual era un grupo
formada por él mismo en Madrid con el fin de estar acompafiado durante sus
presentaciones en vivo. Y junto con el cual actuaria presentandolo como su
nuevo grupo de rock en las Fiestas de San Isidro de ese ano ante 100.000
espectadores. En los conciertos como este, cuando el artista se tomaba un
respiro, la banda Viceversa hacia un par de numeros en solitario,
interpretando canciones como “Susanita”, “Peliculas” o “Fiebre estival”. En
todos los recitales que llenaban ya sin problema alguno, sobre todo en
cualquier plaza de toros o palacio de los deportes donde se llevaba a cabo el
recital. Hecho que despertaria el interés de la audiencia y de los diversos
medios masivos de comunicacion, al igual que de grandes casas productoras.
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Segun el propio cantante habia realizado la gira y dicha actuaciéon en San
Isidro con el fin de conocer a la gente.

Necesito conocer donde esta y como vive mi publico para determinar asi
que cosas utiles puedo contarles a través de mis canciones... Y eso es lo que
se denomina como interaccion con el publico, claro esta...

El estudioso volvié a aclararse la garganta y a ajustarse la corbata, como
mostrandose incomodo por la situacion de encontrarse frente a una camara. Se
acomodo en el asiento y consultdé unas paginas que tenia sobre sus piernas, y
gue el encuadre apenas captaba de reojo.

Posteriormente la gira y la circulacion de su ultimo trabajo “Ruleta
Rusa” se convirtieron en un rotundo éxito, mayor que el conseguido con
sus producciones anteriores. Su proceso mimético le hacia improvisar, y
adaptar canciones ajenas, asi como tocar temas musicales que nunca habia
llegado a dejar registrados en ningun soporte. Lo cual le abri6 las puertas
para la produccion de nuevos temas que formarian parte de tiras
presentadas por la CBS, lo que lo posicioné frente al publico como una
figura reconocida para los britdnicos. También ese mismo afio durante la
visita del célebre cantante y compositor estadounidense Bob Dylan a
Espafia, el sefior Sabina escribi6 para el “Diario 16” un articulo de
bienvenida para el artista. Al mismo tiempo que grabd con la cantante
Gloria Van Aerssen de Vainica Doble, el tema “Con las manos en la
masa”, una sintonia para el programa de cocina de Elena Santon que se
trasmitia por la Television espafiola. También particip6d en el rodaje del
episodio “Tolito”, para el programa “Vivir cada dia”. Y para la ocasion
escribiria “La balada de Tolito”, un tema bastante idilico que apareceria
tiempo después en lo que seria su proxima entrega musical de estudio.
Luego se editd “Telespaniolito”, un tema escrito junto a su viejo amigo el
cantautor Javier Krahe, grabada para el programa de Fernando Gracia
Tola en television, misma que lo convertiria en un héroe popular. La
canciéon fue incluida en la segunda edicion de “Ruleta Rusa” por
indicativo de CBS, ansiosa por comercializar el tiraje.

Asi mismo con respecto a las presentaciones en directo del sefior
Sabina, su ironia invadia los escenarios, con comentarios siempre
polémicos sobre todo tipo de asuntos entre cancion y cancion. Incluso se
permitia arremeter contra si mismo, diciéndole al publico que todas sus
canciones sonaban igual porque s6lo conocia un acorde. Para luego en
privado, reconocer lo siguiente:

La gente se ha acostumbrado a decir que no sé absolutamente nada
sobre musica, que apenas y conozco algunos acordes de guitarra, pero se
equivocan. La verdad es que soy capaz de tocar quintas y séptimas, al
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igual que escalas, pero renuncio a todo ello a favor de una simplicidad
que haga llegar a todo el mundo lo mio...

Las gafas comenzaron a resbalar de forma perceptible en la imagen del
parlanchin presentador. Algo apenado, se las subié hasta las cejas con un
veloz manotazo y continu6 con su discurso biografico.

Después en el afio 1985, el sefior Sabina particip6é en las fiestas pro
referéndum para la salida de Espafia de la unién europea OTAN’'. Al
igual que estren6 “Si te he visto no me acuerdo”, una canciéon que
ilustraba el término de los tres anos de gobierno socialista de Felipe
Gonzalez, quien fuere en ese momento Presidente del Consejo de
Ministros de Espafia. Y en las elecciones municipales apoyaria a su amigo
Juan Barranco, para candidato a la alcaldia de la capital espaiola.
Ademas, en marzo de ese mismo afio publicaria “De lo cantado y sus
margenes”, un conjunto de canciones, escritos y versos inéditos que
reunian gran parte de los textos que formaron el libreto “Memorias del
exilio” asi como de las canciones de “Inventario”

Asi mismo también y de manera repentina; todas aquellas actuaciones
en directo del musico al lado del grupo “Viceversa” culminaron con el
abandono del sello CBS, y la firma de nuevo contrato con Ariola. Esto a
cambio de ciertas libertades artisticas y algo de dinero. Evento que se llevo
a cabo en una enardecida conferencia de prensa, con arrebatos miticos de
un Sabina borracho y sobre inspirado. Esa seria la base y los cimientos del
productor Jesus GOomez quien terminara por refundir los mas curiosos
instantes de dicha etapa del artista en un cuarto y nuevo album de estudio
titulado “Juez y parte 1985”, el cual se estrenaria apenas un par de meses
después de todo lo acontecido con las disqueras.

31 Organizacion del Tratado Atlantico Norte, frecuentemente abreviada OTAN, es una

organizacion internacional politica y militar creada como resultado de las negociaciones entre
los signatarios del Tratado de Bruselas de 1948 (Bélgica, Francia, Luxemburgo, Paises Bajos y
el Reino Unido, Estados Unidos y Canadd), asi como otros cinco paises de Europa Occidental
invitados a participar (Dinamarca, Italia, Islandia, Noruega y Portugal), con el objetivo
estratégico de organizar Europa ante la amenaza de la Unidn Soviética después de la Segunda
Guerra Mundial, que constituyd una organizacion paralela al Pacto de Varsovia. La entrada de
Espana en dicha organizacién fue un capitulo contradictorio y polémico. Ya que dicha
organizacion, suscitaba emociones opuestas. Los espafioles se debatian entre el idealismo
pacifista de rechazo a las armas y el miedo a no formar parte del bloque de paises mas
poderosos del mundo. Por lo que a finales de 1985 y principios de 1986 se formd el movimiento
politico y social espafiol de la Izquierda Unida, este con el proposito de exigir la salida de
Espafia de dicha organizacién. Movimiento que lograria aglutinar a casi todas las organizaciones
de izquierdas del Estado excepto el Partido Socialista Obrero Espariol (PSOE). Wikipedia, la
enciclopedia libre [en linea]: OTAN. Espanol 2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/OTAN>
[Consulta: 27 de marzo, 2011].
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Album que una vez editado, sin duda vendria a ser pieza clave para la
carrera del artista en el ambito de abrirle las puertas al gran publico; y por
consiguiente al éxito multitudinario. Y en el que también gracias al
encontrarse liberado para hacer artisticamente lo que le diera la gana, por
fin lograria tomar el control de una buena parte del proceso de produccién
y asi lograr un sonido mas uniforme que diese el estilo caracteristico a sus
canciones. Aunque también gran parte de la culpa de dicho cambio la tuvo
la presencia de su conjunto musical “Viceversa”, que no sélo aparecerian
acreditados en la portada como autores del disco, sino que ejercerian
activamente como tales arreglando, componiendo e implicandose en todo
el proceso como si todos juntos formasen una sola unidad, sonando como
una auténtica banda de rock de la época. Asi fue como la frescura que le
aportaban las guitarras de Manolo Rodriguez y Pancho Varona®, el toque
funk de Javi Martinez en el bajo y el ritmo contundente pero no alocado
de Paco Beneyto con su bateria, logré que por fin todo sonase acorde,
uniforme y en su sitio, asi como que las letras de las canciones resaltasen
por si mismas mostrando toda su grandeza y no insinuandola como habia
sucedido hasta entonces...

El hombre de la cara de luna llena resoplé delicadamente y alzé la vista
hacia la camara, contento por dejar de hablar y dar paso a las canciones que
componian el aloum Juez y Parte. Las imagenes que siguieron a continuacion
eran fotografias de la edicion del aloum y su contenido, asi como sesiones de
fotografias del cantante para promocion y algunas otras en conciertos que
enmarcaban ese periodo. Pero la que mas resaltaba era la imagen inicial y que
era la que habia sido utilizada como portada. En esta aparecia Sabina en tonos
sombrios, vestido con ropa casual, sentado apaciblemente en una silla sobre
un extrafio piso marrén con una pierna cruzada, cigarrillo en la mano y mirada
al frente. A su lado podia distinguirse aquellos dos instrumentos que hasta
entonces habian sido inseparables en su trayectoria artistica, la vieja maquina
de escribir y la guitarra, —ahora eléctrica; con eso del rock—. A la vez que
daba la espalda a una pared que alojaba una chimenea de la cual colgaba un
espejo antiguo; y en el que a su vez se divisaba un reflejo de algo que mis ojos
no conseguian descifrar con exactitud. Seguro una idea un tanto

32 pancho Varona (13 de julio de 1957) guitarrista y compositor espafiol de musica pop y rock.
Aunque pertenecio a la extinta banda Viceversa, es especialmente conocido por acompafar
desde principios de los 80 al cantautor Joaquin Sabina, para quién ha colaborado en la
composicion de muchos de sus temas mas populares, ademas de participar en sus giras. En
1995 editd su Unico disco en solitario hasta el momento, titulado Pancho Varona. También ha
compuesto muchos temas para otros artistas, como Ana Belén, y ha producido algunos discos,
entre ellos varios del grupo Estopa. Asi mismo ha participado en la banda sonora de algunas
peliculas, como “Sinatra” o “Como ser mujer y no morir en el intento”. Wikipedia, la
enciclopedia libre [en linea]: Pancho Varona. Espafol 2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/Panc-
cho_Varona>> [Consulta: 2 de abril, 2011].
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apesadumbrada rondaria por la cabeza de cualquiera que contemplase dicha
imagen.

Por otra parte y con respecto a la contraportada, por debajo del texto que
indicaba el nombre y niamero de las canciones, se percibia una imagen del
grupo “Viceversa” acompafando al cantante seguramente durante alguna de
las tantas presentaciones en directo. Una entrafiable imagen para un no menos
intimo y electrizante contenido que se iniciaba de la mano del tema Whisky sin
soda, una joya de cancién de estilo rockero que se iniciaba a golpe de bateria
para que a los pocos segundos entrara la guitarra eléctrica unida al bajo y a la
inconfundible de Sabina entonando una especie de declaracion de principios
que conformaban la melodia:

Solo cumplo afios los afios bisiestos que acaban en dos,
/gasto mds que gano, /vivo con lo puesto menos un boton, /no tengo costumbre
de guardar la ropa si voy a nadar... /Nunca le hago ascos a la uiltima copa ni
al proximo bar, /vendi por amores y no por dinero /mi alma a Belcebs, /y de
las dos majas de Goya prefiero la misma que ti...

;Qué voy a hacerle yo? /Si me gusta el whisky sin soda,
/el sexo sin boda, /las penas con pan...

Enseguida continuaba la cancién nimero dos Cuando era més joven, que
evocaba en su lirica, esos viejos tiempos en los que segun el cantante en
entrevista para el diario argentino “Pagina/12” en el aiflo 2003: “los trenes eran
animales mitologicos que representaban la fuga, la huida, la vida, la libertad...”
y en la que resaltaba la guitarra eléctrica y la voz nuevamente al borde del
colapso, construyendo tension entre las notas, mientras otros instrumentos se
incorporaban poco a poco, desde la bateria minima al inicio, hasta los teclados
y el bajo repitiendo circulos al final.

Cuando era mds joven /viafé en sucios trenes que iban hacia el norte
/y dormi con chicas que lo hacian con hombres por primera vez...
/ Compraba salchichas y olvidaba luego pagar el importe, /cuando era mds joven
me he visto esposado delante del juez, /cuando era mds joven cambiaba de nombre
en cada aduana, /cambiaba de casa, /cambiaba de oficio, /cambiaba de amor...

Maifiana era nunca y nunca llegaba pasado mafiana, /cuando era mds joven
buscaba el placer engafiando al dolor...

Cuando escribi esta cancion yo habia oido bastante a Dylan, y me
gustaba muchisimo la idea épica de subirse a los trenes. A eso hay que
afiadirle que cuando era un chaval para tomar un tren desde Ubeda, mi
pueblo, habia que recorrer dieciséis kilometros, porque la estacion mas
cercana se llamaba Linares-Baeza. De hecho sigue llamandose asi. Y de
hecho también en eso se basé una de mis giras hace un tiempo. Pero
bueno, el caso es que en Linares pasaba ademas una cosa fantastica, y
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era que llegaba un chaval de Ubeda como yo, con la boina, se tomaba un
café y se tiraba tres horas alli viendo pasar los trenes que iban de Cadiz
a Madrid, Paris o Barcelona, que eran lugares que yo no habia visto en
mi puta vida. Entonces eso funcioné en mi cabeza como un tétem, un
icono, un mito, incluso mucho antes de que yo escuchara a Dylan, que,
como toda la generacion beatnik, y hablo de Jack Kerouac, tiene una
enorme fascinacion por los trenes de mercancias, en los que se colaban
para recorrer el pais. Era muy literario. Pero en mi caso, de literario no
habia nada. Y es que a dieciséis kilometros de mi pueblo, como 1o he
dicho, te tomabas un café y veias pasar unos trenes que iban a
Barcelona, y las caras de esas chicas, de esos chicos, de esos viejos
asomandose por la ventanilla. Nunca podré olvidar esas caras...

Después daba comienzo una de las tres canciones que retrataban diferentes
tipos de personajes y situaciones marginales dentro de la grabacién. Y que
describian una ciudad caodtica y desesperanzadora, el tema se llamaba
Ciudadano cero, que sin mas, era el retrato tantas veces llevado al cine, de
ese ciudadano comun y corriente que devorado por la grisura de su existencia
rutinaria una mafana cualquiera, y sin razon aparente, decide desenfundar una
escopeta cuata del armario, recargarla y desde un ventanal comenzarla a
disparar contra a unos cuantos congéneres, dejando en saldo:

Un gato cojo, /un Volkswagen tuerto de un tiro en un faro,
/y sin tener mal ojo 19 muertos de 30 disparos...

Todo con el fin de ver si de ese modo su nombre lograba salir en las
primeras paginas de los periddicos. Cancién que a la par de su tragica letra,
iniciaba y se mantenia con un guitarreo acustico y con aires tranquilos,
pacificos y una armonia encantadora. Al tiempo que al fondo podian
escucharse algunos violines y un par de guitarra electroacusticas haciendo
arpegios que ayudaban a inspirar ese aire casi sonambulo.

Posteriormente se hacia escuchar El joven aprendiz de pintor, una nueva
melodia con tintes autobiograficos que enmarcaban algunos puntos de la
trayectoria artistica del cantante antes de alcanzar el éxito del que gozaba en
ese momento. Asi como una especie de venganza musical o reprimenda contra
todos esos criticos habidos y por haber, que supuestamente le acosaban.
Tema que de alguna manera construia un efecto intimo de balada pop en la
gue entraban en juego con las guitarras eléctricas, un solo sencillo de saxofén
y unos teclados apenas perceptibles, que junto al fragmento en que se
arrastraba la voz, creaba un efecto colosal en la parte concluyente del ultimo
verso.

¢ Y qué decir del critico que indignado me acusa, /de jugar demasiado a la ruleta
rusa? / Si no hubiera arriesgado tal vez me acusaria,
/de quedarme colgado en calle Melancolia. /'Y eso si que no...
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No, no, no, no, no, no. /Ya estd marchita
/la margarita, que en el pasado he deshojado yo...

Cancion que dentro de lo misma entrevista para “Pagina/12” Sabina
expresaba:

De esta cancion tengo algo que decir. Y es que fue hecha en la calle
Tabernillas alla en Madrid. ;Por qué digo lo de Tabernillas? Porque era
un piso que me costaba cuatro mil pelas al mes; era una casa de mierda
que tenia lo mismo que tiene mi casa de ahora. Es decir, pobre, rico o
mediopensionista, mis casas se han parecido mucho en su odio al
minimalismo. En la calle Tabernillas habia cosas mas baratas que las
que tengo ahora, pero habia muchos libros y cuadritos y dibujitos. Lo
curioso de esa cancion es que se adelanta mucho a su tiempo. O bien,
cosa no desdefiable, que yo era vanidoso avant la lettre*. Porque la
verdad es que no tenia dinero para comer y escribi esa cancion como si
fuera Frank Sinatra. Como vengandome de cierta gente. Es una cancion
que sigo escuchando con gran placer y me divierte mucho eso que digo:
el que yo, en Tabernillas, en La Mandragora, ya tuviera complejo de
persecucion y de envidias ajenas. Es un enigma para mi. Porque la
escribi mucho antes de tocar en auditorios importantes y de ser tan
famoso...

Luego sonaba Rebajas de enero, una cancién que mantenia el tema del
amor y las relaciones personales como fondo principal dentro de una estructura
rockera, en la cual el solo de guitarra eléctrica de la entrada era por si mismo
sublime y sofisticado, con un tono de efecto &cido en las cuerdas. Después, el
bajo marcado haciendo escalas hacia arriba para dar pauta al cambio y un
Sabina cantando toda su desesperacién y angustia en una letra esta vez no tan
pesimista, y con mas poesia. Tema que de buenas a primeras hablaba de su
relacion con su entonces esposa Lucia.

Rebajas de enero me parece una de las mas hermosas canciones de
amor que he hecho en mi vida. Si alguien quiere saber algo de mi ex
esposa Lucia, que lo busque ahi. Ya que describe todo absolutamente
— thombre!, con todo el cinismo, porque las canciones no son tratados
morales— lo que tuve con ella...

Répidamente la segunda de las tres canciones que retrataban personajes
marginales en el aloum se hacia notar, titulada Kung-fu, era una canciéon que
daba un paseo por la biografia del clasico delincuente suburbial al limite. En

33 Avant-la—lettre (Voces francesas, “antes de lo escrito”). Usense para indicar que algo se

produce antes de su reconocimiento oficial, cientifico o histérico. “Antes de tiempo”. Acanomas.
(1999-2012). Diccionario-Espanol [en linea]: AVANT-LA-LETTRE. <http://www.acanomas.com/-
Dicionario-Espaiiol/59035/AVANT-LA-LETTRE.htm> [Consulta: 2 de abril, 2011].
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este caso, el lider de una ruda y violenta pandilla de motociclistas especializada
en actividades poco saludables para el que las sufre como la violacion y los
atracos a mano armada. Yendo siempre de lugar en lugar haciendo sus propias
reglas, causando disturbios sin importar las consecuencias de sus actos. Un
camino que el cantante seguramente habia emprendido con irrefutable acierto,
siguiendo la estela clasica del tipo duro y construyendo a la vez una melodia
con tintes mucho mas rockeros que las anteriores, con diversos altibajos por
parte del las guitarras, asi como por la bateria, quienes llevaban al escucha de
un inicio impetuoso y cargado de distorsion a una musicalizacion minimalista. Y
qué decir de la voz, casi intima para luego explotar nuevamente con niveles
histéricos.

Botas altas, cazadoras de cuero, /con chapas de Sex Pistols
y los Who, /silbando salen de sus agujeros,
/los pavos de la banda del Kung Fu...

Sonido que de alguna manera uno se daba cuenta de que no era una
composicién cualquiera, por lo menos en mi caso se trataba de algo
sofisticado, algo que no sonaba a nada escuchado antes por mi persona.

Luego de la explosiva interpretacion anterior, el proximo tema era La balada
de Tolito, una cancién que segun lo explicado por el estudioso del video, habia
sido escrita para musicalizar un episodio del programa de television “Vivir
Cada Dia”. Y que venia a ser el tercer tema dentro del 4lbum enmarcando a
otro personaje marginal en su letra, quien era un indigente de nombre Tolito y
relataba su travesia por diversos pueblos del norte de Espafa, abigarrado
siempre entre la angustia, la tristeza y la ansiedad, producto del hecho de vivir
en la calle. Una letra sin duda bastante grafica y poética, que unida a los
teclados precisos y a la voz bien matizada del cantante, asi como a las
guitarras lineales que por momentos se entrelazaba y jugaban en la dualidad
acustica. Despuntaban agradablemente en casi todos los espacios.

Tolito tiene un dado y una paloma, /una tos y una copa llena de vino,
/y unas ropas con polvo de los caminos, /caminos que jamds llevaban a
Roma... /A no ser por el alma y por la melena, /de sus vecinos no se
distinguiria /su oficio es retorcerle el cuello a la pena,

/y abrir una ventana a la fantasia...

Proseguia Incompatibilidad de caracteres, una cancidbn nuevamente con
una letra de tintes autobiograficos pero esta vez enmarcando dentro de su
estructura melddica, algunos de los pormenores de lo que era para el musico
vivir en sagrado matrimonio. Cancibn un poco mas movida y divertida
armonicamente hablando, pero también, en cierto modo, prescindible floja.
Sobre todo en algunos de sus versos. Sin embargo, era pegajosa y mucho
menos compleja que las anteriores, por lo que el sonido al mas puro estilo del
rock and roll antiguo hacia resaltar una guitarra eléctrica punteada de manera
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vertiginosa sobre los otros instrumentos. Hecho que hacia del tema una
interpretacion mas que algo pasable.

Después el disco retomaba sus texturas de rock pop baladista con la
penultima cancion titulada Princesa, cancion melancolica, doliente, nostélgica,
que hablaba de cierta amiga del cantante que alla por los afios ochenta,
vencida por las drogas de moda —en lo particular la heroina—, le pedia al
musico que saliera en su auxilio cada vez que tenia problemas. Melodia que
desde sus primeros instantes manejaba muy bien la tensidon armoniosa,
acelerando lentamente, llegando a pequefios climax y bajando el ritmo de
golpe para iniciar de nuevo. El arpegio de las guitarras, y los teclados creaban
atmosferas agridulces, que subian y bajaban en los coros a la velocidad de los
golpes que daban de manera rudimentaria las percusiones.

Entre la cirrosis, /y la sobredosis andas siempre, mufieca. /Con tu sucia camisa

¥, /en lugar de sonrisa, /una especie de mueca. / ;Como no imaginarte, /como

no recordarte /hace apenas dos afios? / Cuando eras la princesa, /de la boca de

fresa, /cuando tenias atin esa forma de hacerme dafio... / Ahora es demasiado
tarde, princesa /biiscate otro perro que te ladre, princesa...

Tema que el musico en otra entrevista para diario “El Mundo” en el afio 2002
contaria su historia:

La verdadera historia de Princesa, es que era una chica de la ciudad
Logroiio al norte de Espafia. En realidad, una belleza muy hippiosa,
extraordinariamente joven y extraordinariamente hermosa. A la que yo
conocia y con la que me acostaba cuando iba a Logrofo, y con la que
alguna vez me fui a un pueblecito perdido a pasar un fin de semana.
Luego se vino a Madrid y fue cayendo en picado. Eso la llevo a la
heroina y en ese momento hice la cancion. Hace mucho tiempo que no
tengo noticias suyas, pero me contaron amigos comunes que habia
estado en Alemania haciendo un programa de radio y que la vida le iba
bien...

Por ultimo sonaba Quédate a dormir, cancion muy ligera e inofensiva, con
interesantes armonias vocales, y ese acorde repetitivo, raro, ritmico, arenoso,
que recuperaba cierta chispa del debut, que sin dejar de ser arriesgado, no
resultaba hiriente, muy semejante a lo que hiciera en algunas otras canciones,
con el mismo beat hipnotico pero mas rapido y sucio y un teclado y saxofon
bastante hechizantes. Y ademas una letra centrada en la incertidumbre de las
relaciones de una sola noche.

Las palabras no son mds que
un obscuro antifaz,
/una manera de disimular la ansiedad...
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Unos instantes antes de terminar la reproduccion total del album, la
nostalgia seguia siendo el sentimiento predominante en el ambiente irradiado
desde el reproductor, no ya solo por las canciones, si no por el sonido
quebradizo que rodeaba a cada composicion, en el que la melancolia era parte
importante del resultado. Tomé entre mis manos el pequefio estuche de la
grabacion que acababa de escuchar y contemplé pensativo lo que sin duda en
su tiempo habia sido una obra maestra.
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Capitulo Siete

“Y se reia con la melancolia que le da la razon a la tristeza
cuando los labios pierden la cabeza...”

“Y nos dieron las diez y las once...” Sabina con el exfutbolista argentino Diego
Armando Maradona durante un concierto en el teatro Gran Rex de
Buenos Aires en el 20063,

Esa misma tarde, volvi a tener noticias de mi “querido” sargento Garcia.
Cuando sono el video-teléfono y me acerqué hasta él para contestarlo, senti un
picor compulsivo en la nuca, y supe que las noticias no iban a ser buenas.
Cuando la pantalla se ilumino y aparecio su horrendo bigote en la imagen, me
di cuenta de que las suposiciones que me habia temido no habian errado.

— ¢Qué tal, sargento?

34 Imagen disponible en : http://jsjoaquinsabina.blogspot.mx/2010/02/2006-gira-carretera-y-
manta.html
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Aunque mi saludo intentdé sonar cortés y simpatico, su rostro no vario ni un
poco de su gesto adusto y amenazador. Si acaso, los labios se afinaron adn
mas, como en una mueca de hastio.

—Yo estoy bien —contesté—; pero por lo que veo tu no tanto.

Las sefales de golpes en la cara me delataron, e inconscientemente me
toqué con los dedos el pémulo izquierdo, que aun me dolia al presionar.

—He tenido algunos contratiempos —dije vagamente, intentando ahorrar
explicaciones.

— ¢No tendrdn que ver esos contratiempos con el “Club Ausencias”,
verdad?

En ese instante, si vi asomar un esbozo de sonrisa en la cara de Garcia.
— ¢A quién se le ha escapado la lengua? —balbucé.
— ¢ Te suena el nombre de Mr. Alberti?

—Me sobresalté, y debié de notarse incluso a través del video-teléfono, ya
que el sargento afiadio—: Tranquilo, todo esta solucionado. Lo Unico que tienes
gue hacer es no volver a aparecer por ahi, o puede que tengas problemas. Y si
tu tienes problemas, nosotros tenemos problemas; y eso no nos conviene.

¢ Me entiendes?
—Si —y pregunté—: ¢ Como supo Alberti que era yo?

— ¢Por qué tras el dia viene la noche? —Repuso con un ademan de
obviedad—. Ese hombre tiene mucho poder. Y si no te cuidas, puede ser mas
peligroso para ti que cualquier otra cosa. —Asi que mejor aléjate de sus
dominios Said.

—Esté bien, esta bien; no volveré a molestarle —cambié de tema—. Lo malo
es que por la gente del tal Alberti se me escap6 de entre las manos el tal
Joaquin Sabina.

—Mala suerte —la cara que puso tras dudar un poco, me indicé la
contrariedad que la noticia le causaba—. Pero ti eres un chico listo, Said.
Sabras no perder el tiempo y volver a encontrar su rastro.

—No crea que estan facil, sargento. Me encuentro en un callejon sin salida.

—Pues mas te vale esforzarte —sugiri—. Porque puedes tener muchos
problemas si no lo consigues... y pronto.

El aparato emitié un nuevo zumbido mientras la imagen se consumia poco a
poco hasta desaparecer.
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No podia pensar con claridad. Me estaba bloqueando yo solo, hundiéndome
cada vez mas en mi problema, en la necesidad de hallar una nueva pista que
me pusiera en marcha. Y para colmo de males. El tal Sabina ya sabia que
habia alguien buscandolo, y eso significaba una desventaja para mi. Di un
pufietazo en la mesa y el vaso de vodka salté sin caerse. Lo agarré y di un
sorbo.

Y, sin embargo, presentia que habia algo obvio que se me estaba
escapando, que existia una forma de encontrarlo con facilidad. No dejaba de
pensarlo mientras sacaba de nuevo las notas y archivos sobre su vida y sus
grabaciones, sus escritos, sus fotografias... Empecé a hojear uno por uno
nuevamente con frustracion, tratando de hallar cualquier posible pista: tomé
uno demasiado arrugado que apenas podia leerse y no me intereso en lo mas
minimo, tomé otro y de tan viejo y polvoriento que se encontraba, casi se me
desbarata entre las manos, tomé el siguiente, uno casi entero de color
amarillento, no es que su contenido estuviera impreso en papel de tal color, si
no que asi se encontraba por el descuido del tiempo. Lo hojeé lentamente, la
parte del titulo y el nombre de quien escribia la nota se encontraban
arrancados, sélo podia leerse el texto subrayado en marcador rojo a la par de
algunas fotografias muy gastadas, por lo que comencé a leerlo:

Fue a partir del ano 1986 que el artista Joaquin Sabina comenzo a
despuntar como cantante y escritor de éxito avasallador, fascinando a las
masas y consolidando el inicio de una pertinente carrera artistica, ya que
en dicho ano y sin tenerlo debidamente contemplado los dias 14 y 15 de
febrero grabd en vivo en el teatro de Salamanca un dlbum doble en directo,
titulado Joaquin Sabina y Viceversa, en que el aparecerian como invitados
una sarta de amigos de carrera y aficion como lo eran el cantante Ricardo
Solfa, el compositor y arreglista Javier Gurruchaga, el poeta y cantautor
Javier Krahe y el también poeta, cantante y director de cine Luis Eduardo
Aute, quien le dedicaria la cancién "Pongamos que hablo de Joaguin”. Album
que seria mucho muy bien recibido por la audiencia logrando vender mas
de 400.000 copias en menos de un mes y en tiempos en que las ventas de
discos sufrian una de sus crisis.

Dicha grabacion seria emitida al poco tiempo por television abierta,
siendo censurado el tema Cuervo Ingenuo, interpretado por Javier Krahe,
por su alusion al entonces presidente Felipe Gonzalez. Al mismo tiempo y
debido a la ferviente popularidad de Sabina, la CBS (su anterior sello
discografico) viendo el éxito avasallador en ventas del album en directo,
aprovecharia el momento colocando en las tiendas y sin consentimiento
previo del autor, un recopilatorio de grandes éxitos. Titulado “Joaquin
Sabina y todos sus éxitos”. Con canciones de sus primeros discos “Malas
compafiias” y “Ruleta rusa”. Hecho que encaminaria un conflicto de
intereses entre el artista y su anterior disquera. A lo que luego de tal
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conflicto y también de un pequefio pero incisivo cambio entre los que
conformaban su banda de acompafnamiento “Viceversa”. La cual ahora la
conformaban Manuel Rodriguez y Pancho Varona a las guitarras, Javier
Martinez al bajo, Paco Beneyto a la bateria y Tere Carrillo a los coros. Por
fin llegaria la hora de la consolidacién a todos los niveles y la preparacién
de un nuevo y quinto album de estudio titulado “Hotel, dulce hotel 1987”.

Al leer las anteriores lineas, retiré mi vista ansiosa del papel amarillento, le di
la vuelta y pude divisar que el texto continuaba extensivamente y sin reparos.
Sin embargo, no me parecié que su contenido aportase en lo mas minimo a lo
gue en ese momento estaba yo deseando encontrar. Aunque no sabia con
exactitud qué era, pero sabia que estaba ahi en alguna parte esa pista de la
que agarrarme. Asi que continle ojeando archivo tras archivo de papel
avejentado durante horas, hasta llegar a un texto que se titulaba como el
registro de lo que venia a ser su nuevo album “Hotel, dulce hotel”. Escrito por
un estudioso de la musica llamado “Firuzeh Shokooh Valle”, quien al parecer lo
habia redactado de manera impecable algunos afios atras. Texto que
diseccionaba dicha obra del cantante y la situaciébn que habia atravesado
cuando la hizo trascender al gran publico:

A principios del el afio 1987 y luego de asociarse con Victor Claudin y
Pedro Sauquillo para dirigir la sala de conciertos “Eligeme”, —un “pub”
en el desenfrenado barrio madrileno de Malasafia; que era muy bien
acogido por la juventud madrilefia de entonces—. El artista Joaquin
Sabina lanzaria en octubre, su nueva trabajo discografico titulado Hotel,
dulce hotel, mismo que al mes de encontrarse oficialmente en el mercado,
consolidaria su éxito nuevamente con la venta de poco mas de 400.000
copias. Suceso que lo catapultaria de manera ya permanente dentro de las
mas altas esferas de popularidad musical de habla hispana, a la vez que
pondria punto final a dos largos afios de ardua colaboracion entre €l y los
musicos de la banda Viceversa Pues estos, excitados por el sorpresivo éxito
al lado del artista, se habian decidido a lanzar y editar su propio proyecto
rockero titulado Reina de Copas. Una grabacion que si bien era un trabajo
muy completo, y magnificamente elaborado, no obtendria los resultados
de ventas esperados por los mismos.

Por su parte Joaquin con su reciente grabacidn no menos excelsa,
conjeturaba el inicio del despegue comercial de una carrera que iba cada
vez mas en acenso, mostrando un nuevo giro de talento dentro de su
carrera, influenciado por la afectuosa amistad con dos personajes que
serian a partir de entonces, de gran importancia dentro de su nuevo
concepto musical. El primero era el guitarrista y compositor Pancho
Varona, perteneciente a la antes mencionada agrupacion “Viceversa”, y
quien habia decidido abandonar el proyecto del resto de los integrantes y
quedarse a tocar junto a Sabina, quien arrancaba en el mercado pop-rock
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en espanol de manera imperiosa en aquel instante. Y el segundo era el
excelente productor, arreglista y compositor Jesus Gomez que hasta
entonces habia venido trabajado con diversos artistas de gran élite popular
dentro de la cancion en espafol. Y quien iniciaria una amigable relacion
con el artista, de la cual saldrian como resultado magnificas obras
musicales. Y una de etas obras seria precisamente la grabacion de “Hotel
dulce, hotel” que presentaba por portada una imagen en la que aparecia
Sabina dentro de un hotel, parado de perfil e impecablemente vestido,
dando una leve calada a un cigarrillo. Al tiempo que a su espalda, un
mozo hecho de caricatura abria servicialmente la puerta del hotel; en
expensas de quiza alguna esperada visita...

Di vuelta a la hoja y el texto continuaba a renglén seguido analizando las
canciones que componian el album:

El contenido, habia llegado a los oidos del publico de manera mas que
aceptable, esplendoroso en su nuevo vigor, esto gracias a los fenomenales
arreglos en la guitarra de Pancho Varona, y sus nuevos musicos de estudio
que hacian que el artista escapara definitivamente del género “folk- trova”
en el que se habian empefiado muchos criticos en encasillarle;
simplemente porque tocaba con una guitarra y sus letras no tenian miedo a
pedir soluciones a algunos problemas endémicos.

Lo cual alcanzaba notarse desde el track numero uno titulado A4si estoy
yo sin ti, que era una cancidén inequivocamente de amor que comenzaba
con un suave fraseo melodico en la guitarra, asi como con unos delicados
arreglos armonicos de teclado y bajo al fondo, que al entrar la bateria con
un ritmo pausado sobre todo en la parte del solo, la cancion tomaba ese
efecto cargado de balada pop melancdlica, muy en acorde con su letra que
hablaba de “no alcanzar a la persona deseada y hacer todo lo posible por
atraerla a tu lado...”

A lo que al respecto, el cantante alguna vez mencionara para la CNN
espectaculos en espafiol:

Cuando escribi la cancion “Asi estoy yo sin ti...”” yo tenia una amiga
que algunas veces follaba conmigo y otras con un pez gordo del PCE
asturiano®. Era una amiga mia periodista y muy querida. Asi que un dia
me llamé de parte de la revista para la cual trabajaba y me dijo:
“Estamos haciendo una encuesta de canciones de amor y, como a mi me

3 g Partido Comunista de Asturias (PCA) es la federacion del Partido Comunista de Espafia en
Asturias. Por su historia y actividad forma parte del movimiento obrero, de los sectores sociales
y de la cultura que trabajan y luchan en la perspectiva y construccion del socialismo y la
realizacion plena del ideal emancipador del Comunismo. Wikipedia, la enciclopedia libre [en
linea): Partido Comunista de Asturias. Espaiol 2011. <http://es.wikipedia.org//wiki/Partido_Co-
munista_de_Asturias> [Consulta: 5 de abril, 2011].
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gustas mucho, he oido toda tu discografia y me he dado cuenta de que
no tienes una sola cancion de amor”. Asi que cuando me fui a escribir el
nuevo disco, Hotel, dulce hotel, a la isla de El Hierro, pensé: “Voy a
escribir una cancion de amor”. Por cierto, las mejores canciones de
amor suelen tener nombre y apellidos. Las que hice después a esta
tenian nombre y apellidos, desde “A la orilla de la chimenea” hasta
“Cerrado por derribo”, todas. Pero “Asi estoy yo sin ti, no... Porque
como yo no estaba curtido en la materia, hice una canciéon de amor sin
tener ese amor. Me inquiet6 mucho lo que me dijo esa chica y, en
principio, lo negué; pero cuando después repasé mi discografia me di
cuenta de que ella tenia razon. No habia un “bésame, bésame mucho,
/como si fuera esta noche la ultima vez...”, e hice entonces “Asi estoy
yo sin ti...”

Cancion con la cual también se filmaria el primer videoclip oficial del
artista, mismo que seria tomado como punta de lanza por la compafia
discografica para promover la venta del album. En dicho videoclip podia
observarse al cantante metido en un abrigo largo y oscuro caminando
errante por las calles desoladas de un Madrid noctambulo, al tiempo que
fumaba un cigarrillo y cantaba luctuosamente versos como:

Extrafio como un pato en el Manzanares, /torpe como un suicida sin
vocacion, /absurdo como un belga por soleares, /vacio como una
isla sin Robinson.../Oscuro como un tunel sin tren expreso, /negro como los
angeles de Machin, /febril como la carta de amor de un preso.
/ Asi estoy yo, asi estoy yo, sin ti...

Por otro lado el siguiente track Pacto entre caballeros, era otra de las
canciones estrella de “Hotel, dulce hotel”, pues era la suprema
manifestacion de ritmo rocanrolero que albergaba el dlbum. Con aquel 7iff
de guitarra eléctrica que se hacia notar por encima de todo, siendo tan
potente, acoplable, y genuino al mismo tiempo que repetitivo a lo largo de
la melodia. El bajo, con ese caracteristico sonido lineal y la bateria que
lucia implacable acompafiaban a una letra no menos fabulosa; que
relataba entre sus lineas un suceso anecdotico y veridico en la vida del
cantante, acerca de un intento de atraco a su persona por parte de tres
rufianes, que luego de reconocerlo y disculparse, se lo llevarian de
parranda.

No pasaba de los veinte /el mayor de los tres chicos /que vinieron a
atracarme el mes pasado. / “Subvencionanos un pico y no te hagas el
valiente que me pongo muy nervioso si me enfado...

Me pillaron diez quinientas /y un peluco marca Omega /con un pincho de
cocina en la garganta, /pero el bizco se dio cuenta /y me dijo “oye, colega,
te pareces al Sabina ese que canta...
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A lo que al respecto, en la misma entrevista para la CNN el musico
también mencionaba:

Bueno, lo que yo digo siempre es que todas las semanas de mi vida, y
en unos cuantos paises, se me acerca mucha gente para preguntarme si
eso que cuento en “Pacto entre caballeros” me pasé realmente, y yo
contesto que si, pero la verdad es que casi habria sido mejor que me la
hubiese inventado. Lo que quiero decir es que ;qué importancia tiene si
lo que cuentas en una cancion te ha pasado o te lo has inventado?
Siempre he dicho que mis canciones estan hechas con poca imaginacion
y exceso de autobiografia. Si bien la experiencia que relato en dicha
cancion tal vez nunca tuvo lugar, si me pasaron dos cosas parecidas en
una semana. Y que me sirvieron como base de inspiracion. La primera
de ellas fue que, tres individuos me atacaron una noche, y al
reconocerme me dejaron marchar, entre felicitaciones y abrazos propios
de camaradas, sin despojarme de mis pertenencias. En el segundo,
sucedi6 que me robaron el abrigo en la madrilefia sala de conciertos
“Eligeme”, de la que ademas era yo copropietario, y el ladron, al darse
cuenta, por la documentacion que llevaba, de quién era, me lo
devolvieron a los pocos minutos y con la cartera intacta.

Pero lo que en verdad importa es que esa cancion me sigue gustando
mucho por una razon: porque yo queria romper un poco el territorio de
los cantautores y Pacto entre caballeros es, con ese ritmo tan acelerado,
casi heavy y casi punki, un tema que me gusto siempre, como me gusto
cuando hice un par de raps. Siempre pienso, cuando hago ese tipo de
cosas, que estoy cumpliendo con algo que me propuse hace aios, que era
no ser un cantautor al uso e invadir terrenos ajenos como si fueran
propios...

Salté una pagina de tediosa erudicion, y continte leyendo:

El track numero tres era una especie de canto a la soledad y tristeza del
ser humano que llevaba por titulo Que se llama soledad, y se encontraba
conformada por un sonido muy directo, que no escondia sentimientos. Y
que a su vez poseia una construccion armonica increiblemente original,
hecha por parte de un clarinete y una guitarra acustica muy fina, en los
que se apoyaba una de las interpretaciones vocales que mas trascenderian
de Sabina. Haciendo que su letra, pareciese una flor en el proceso de
marchitarse, y que todo quedara colgando de un hilo, a punto de caer al
abismo.

Algunas veces vuelo y otras veces, /me arrastro demasiado a ras del suelo,
/algunas madrugadas me desvelo /y ando como un gato en celo
/patrullando la ciudad /en busca de una gatita, /a esa hora maldita en
que los bares /a punto estin de cerrar, /cuando el alma necesita un
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cuerpo que acariciar... /'Y algunas veces suelo recostar, /mi cabeza en el
hombro de la luna, /y le hablo de esa amante inoportuna,
/que se llama soledad...

El proximo track Besos de Judas, era otra de las grandes piezas del
disco con respecto al nivel musical se refiere, con un aire acustico muy pop
y jugueton. Y que cobraba encanto con la introduccién delicada de un
teclado muy atmosférico y una base de bajo lineal punteada, que en acorde
con los sencillos pero bien ejecutados arreglos ritmicos de la guitarra
electroacustica, le daban una cierta emotividad a la letra, que aunque no
era mas que la repeticion sin fin del titulo con ligeras variaciones. Tenia
buena sintonia y cambios, sin dejar de ser ligera y muy escuchable.

Lo mismo que pasaba con el quinto track Oiga, doctor, el cual no era un
tema que distinguiese por su buena letra, si no porque poseia una melodia
muy tirada al pop y bien lograda. Mostrando un ritmo vertiginoso en su
cadencia y en ese gran guitarreo ritmico que terminaba por darle forma.
Los arreglos de teclado y saxoféon guardaban mas cuidado en su ejecucion,;
repetitivos por lapsos, luego variantes y coquetos. Creando un ensamble
divertido e interesante. Contrastando un poco con la atmosfera negra y
aceitosa de algunas de las otras canciones del album.

El analista de la obra de Sabina, muy seguro de si mismo, continuaba a
través del texto describiendo la obra del cantante con aplomo. Paré la lectura
un momento y decidi que una copa de vodka me lo daria a mi también, asi que
me la servi con hielo picado y continué ojeando y leyendo el archivo:

Lo importante, no cabe duda, es que sigan existiendo los amores
eternos, esos que llegan s6lo una o dos veces en toda la vida, y que
cuando se van, se clavan en el corazon, en la memoria y la mirada por el
resto de la existencia...

El track nimero seis Amores eternos, era una tema que hablaba de eso,
era todo un ejercicio de estilo meldédico que sorprendia a propios y
extrafios, con un ritmito melddico muy discreto pero bien acompanando a
base de sonidos mas tradicionales por parte de los diversos instrumentos
utilizados, entre los que figuraban de manera sobresaliente aparte de la ya
clasica guitarra bohemia electroactstica, el bajo y la bateria, una marimba,
una trompeta, un trombon, un saxofon y un clarinete.

Desnuda se sentia igual que un pez en el agua, /vestirla era peor que
amortajarla; /inocente y perversa como un mundo sin dioses,
/alegre y repartida como el pan de los pobres. / No quise retenerla,

;de qué hubiera servido deshacer las maletas del olvido? /Le di mis noches y
mi pan, /mi angustia, mi risa, /a cambio de sus besos y su prisa; /con ella
descubri que hay amores eternos, /que duran lo que dura un corto invierno.
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Por otra parte, el track nimero siete Moénica, era una cancién mas
movida y punzante, con una letra divertida y pegajosa, asi como con un
ritmo que tiraba hacia al género del country y al rock pop suave de
contenido. Con guitarras eléctricas ligeramente distorsionadas y un bajeo
ecléctico que intercalando con un compds de bateria armonico, convertia
la interpretacion vocal del artista en un sonido muy comodo junto a su
humoristica letra. Misma que trataba cinicamente acerca del hartazgo
emocional de vivir sin sexo en una relacion de pareja. Tema del que en
otra ocasion para la revista peruana “Wild” en el 2002 el artista comentara:

Uno de los problemas méas comunes del hombre es que no se da
cuenta de que los conflictos maritales no se pueden suprimir por
completo, y que debemos hablarlos y aceptarlos para convertirlos en una
fuente de energia cotidiana. Esa es la verdadera vida dificil, la de
mantener un compromiso dia a dia. Nadie sabe lo que es eso hasta que
se encuentra llevandolo a cabo durante un tiempo largo. Lejos de la
promiscuidad, aprendiendo que el placer también es dolor...

En el caso del octavo y penultimo track, que llevaba por nombre
Cuernos, lograba notarse cierta dosis de ironia por parte del artista, ya que
incidia de nuevo en el tema de los conflictos de de pareja pero en este caso
con un sentido mas critico que comico, que se extendia hasta todo tipo de
controversias que: “eran las que, en el fondo hacian avanzar el mundo”.
Un tema que mezclaba en un marco perfecto una melodia vocal simple y
pegajosa, muy pop, con unos inquietantes tonos graves por parte de las
secuencia de bajeo y guitarra, e incluso de la bateria que desde el principio
llevaban un ritmo hipnético que iba muy de la mano con el aura entera de
la cancién. Indudablemente un sonido aceptable, amigable con la radio y
como diria el mismo artista, con ese ‘“moderno atractivo comercial”’, a tal
grado que dicha cancion fuese considerada como la propuesta dirigida
principalmente al publico joven y nuevo que pretendia alcanzar con su
trabajo.

Por ultimo el track numero diez Hotel, Dulce Hotel, con el que se
terminaba el dlbum, era quiza la pieza mas tipicamente Sabiniana de todas
las que lo conformaban. Por el simple hecho de hablar de la manera en
que lo hacia acerca de una habitacién de hotel. Era una cancion delicada,
con una impecable construccion de atmosferas que le daban un aire muy
espiritual, reflexivo y gospeliano. La secuencia de tonos era muy
caracteristica de la banda “Viceversa” en ese momento. La cual seria su
ultima participacién junto a Sabina, quien a su vez, por cierto, sacaba el
alma en esta cancion con una voz sencillamente bien colocada y ritmica,
sonando convincente y conmovedora. Dandole vida a una letra reflexiva,
sin los tipicos sermones, sino mas bien tendiente a la introspeccién. Muy
acorde a la deliciosa melodia que generaban los instrumentos, el coro era
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igualmente lento y pegajoso, con la misma distorsién de voz del principio,
siendo un poco repetitiva quiza, pero bien lograda creando asi otra
grabacion preciosista dentro de un album hechizante.

Pedi dos camas con ventanas al mar, /mejor que salgas sola del ascensor,
/conozco un chino cerca para cenar, /inventa un nombre falso y déjalo en
recepcion, /le he dicho al camarero que nos suba champdn,
/un siglo y tres minutos, ;cudndo vas a llegar? / Prepararé un canuto bien
cargado en tu honor, /la llave estd en la puerta, cuarto setenta y dos...

Hotel, dulce hotel, /hogar, triste hogar,
estatuas de sal /habitacion con vistas a tu piel.

Pese a que el propio artista renegara de este album en algunas ocasiones
luego de un tiempo de haber sido editado, alegando que carecia de fuerza.
La verdad era que la grabacion era enorme, una demostracion brillante y
gigantesca tanto en aspectos liricos y musicales asi como en la inspiracién
de emociones, y en la creacién de texturas. Indiscutiblemente era uno de
esos trabajos que independientemente de los gustos musicales, todo
mundo necesitaba oir alguna vez.

A lo que al respecto, de dicha grabacién el musico en entrevista para el
“Diario Expreso” en el afio 1996:

Recuerdo que cuando grabé el album Hotel, dulce hotel, queria estar en
el lugar mas solitario del mundo y me fui a Las Palmas de Gran
Canaria, pero en los bares no me dejaban en paz. Entonces, un sabio
grumete de hotel me preguntd: “;De verdad quiere usted estar solo?
Pues vayase a la isla de El Hierro”, y eso fue lo que hice. Y el tipo del
hotel —a quien le estaré siempre muy agradecido por aquel consejo—
acertd de pleno, porque “El Hierro” es el fin del mundo y la
recepcionista del hotel no era tan fea. Y como no queria estar tan solo
me llevé a mi amigo el cantante y escritor Javier Batanero para que me
hiciera compaiia. Hice el disco en doce o trece dias. Uno de esos dias
quisimos ir al pueblo y como yo no conducia —y sigo sin conducir
porque soy un caballero— alquilamos un coche que pilot6 Batanero. El
caso es que tuvimos que volvernos al hotel porque se habia caido un
pedazo de roca y habia bloqueado la carretera. En el hotel habia una
recepcionista que no era precisamente un bellezén. Eso el primer dia que
llegamos; al décimo era Venus-Afrodita. jEra la tinica! Rapidamente me
enteré de que a ella lo que le gustaba era Julio Iglesias, entonces me
aprendi la cancion “De nifia a mujer y funcioné”. Es decir, nada
repugnante me es ajeno...

Al final quedé como el culo, porque estaba muy contento con las
canciones y el ultimo dia conseguimos ir a un bar del pueblo e invité a
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unas treinta personas a que vinieran para que se las cantara. Pero me
entro la pajara y le dije a Batanero que les transmitiera que no estaba en
condiciones de bajar. No estaba ni drogado ni borracho ni nada. Era un
miedo escénico tan apabullante, que los dejé tirados a los pobrecitos. En
fin...

Al casi terminar aquel texto estuve un rato lamentandome de no poseer la
grabacion completa que el tal critico “Firuzeh” habia estado diseccionando tan
meticulosamente; no tanto por el interés que pudiera tener en si, sino para
comprobar si la grandilocuente palabreria que estaba leyendo tenia algun
fundamento. Sin embargo, no pude saberlo con certeza, ya que en el material
prestado por la comisaria solo logré encontrar en buen estado algunas de las
pistas de tal grabacion. Esto a causa del deterioro del tiempo. Por lo que
terminé por resignarme y tratar de continuar. El rimbombante sefior que se
habia ocupado de rellenar esas cuartillas con aquel estudio profundo no
parecia tener fin en su prolijidad literaria. A tal grado que empecé a aburrirme
de sus palabras, que continuaban interminables como un estribillo que no
cesaba de repetirse con pedanteria:

Durante los afios siguientes el artista Joaquin Sabina se dedico a seguir
paseando su novedosa propuesta musical por innumerables escenarios,
reafirmando su repertorio, e introduciendo diversas innovaciones: temas
inéditos, y la trasformacién de algunas de sus canciones gracias a la
incorporacion de nuevos musicos de acompaflamiento, etcétera...

Asi segui pasando pagina tras pagina nutriendome de informacion hasta
que de repente, la idea que habia estado revoloteando todo el dia a mi
alrededor sin que hubiera podido fijarla con claridad en algo concreto, empezé
a hacer sonar una sirena dentro de mi cabeza. jClaro! j¢, Como no se me habia
ocurrido antes?! Corri hacia la computadora portéatil que habia sobre la mesa
de mi pequefio estudio, la encendi, pedi acceso con mi clave y entré hacia la
terminal de informacion que estaba conectada con la computadora central de la
ciudad, y requeri, como habia hecho desde que habia comenzado aquel caso,
la direccibn de Joaquin Sabina. Tras unos minutos de parpadeo en el
buscador, aparecid la informacion invariable que esperaba: no existia esa
persona desde hacia ya siete afios atras, debido a su fallecimiento.

Sonrei con suficiencia al ver que todo confirmaba mis pensamientos. Si
Sabina habia simulando su muerte de alguna manera —y él estaba vivo, de
eso estaba yo bien seguro—, tenia que haber buscado una nueva personalidad
y seguro se habia conseguido una cédula de identificacién falsa que le
permitiera vivir con tranquilidad. Dichas cedulas de identificacion eran
necesarias para muchos aspectos de la vida cotidiana, y si alguien era
requerido y no la tenia, era condenado directamente a trabajos sociales de por
vida. Asi que él debia de tener una falsa.
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Y esa clase de documento sélo habia una forma de conseguirla de manera
clandestina: recurriendo a “Suggs”. Suggs era un viejecito encantador, un
experto imitador de casi cualquier cosa que se le pusiera enfrente, ya fueran
cuadros, esculturas, firmas o lo que quisieras. Tenia un don particular desde
antes de la guerra, y habia pasado toda su vida trabajando de forma
clandestina, ganando dinero con base en falsificaciones y ayudando a que
algunas personas perdieran su pasado y ganaran una nueva existencia,
siempre mucho mas “limpia” que la anterior. Por suerte, y debido a una larga
historia que no hay necesidad de contar ahora, el viejo era amigo mio gracias a
un favor que le habia hecho tiempo atras. Asi que tomé el portafolio y mi
chaqueta, me la puse camino al ascensor y me dirigi hacia su cubil.

A los veinte minutos estaba ya con él, mientras me saludaba con una
sonrisa afable, pensé que era imposible que alguien viera a Suggs como un
delincuente. Con sus gafas subidas sobre su craneo casi calvo del todo, un
chaleco de algodon verde y la camisa y la corbata cafés, los brazos abiertos y
una multitud de arrugas por sonrisa en su rostro, parecia mas el clasico
abuelito que narra a los nifios cuentos sentandolos sobre sus rodillas y
acunandolos en su mecedora, que cualquier otra cosa.

— ¢ Qué tal, Suggs? —le abracé—. Estas més joven que nunca.

—Oh, venga ya —empezd a reirse-. jEstoy empezando a caerme en
pedazos!

—No te creas —dije—. Seguro tU vas a vivir para siempre.

—Ah no, no; eso si que no. Ahdérrame ese suplicio —sigui6 riéndose—. Pero
no hablemos mas de mi; ¢(Qué te trae por aqui?, ;Qué buenas nuevas me
cuentas Said?

—No muchas, la verdad jSuggs! —Me puse serio mientras me sentaba en
la silla que me acercd, a la par que él lo hacia en otra—. Tengo un problema
muy gordo.

— ¢ TU? No puede ser. Para ti no hay problemas serios Said.

—Pues éste lo es. Necesito encontrar a alguien que se llama Joaquin
Sabina, que si no me equivoco debid venir a visitarte hara cosa de seis o siete
afnos.

— ¢Sabina? —Sus ojos miraban por encima de mi, perdidos, mientras
intentaba recordar—. No, el nombre no me suena.

—~Quiza no te dijo su verdadero nombre —expliqué, y saqué la foto que
llevaba del musico en el bolcillo de la chaqueta—. Mira, es éste.
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TomoO la fotografia y se bajoé los lentes para ver mejor. Cabeced
afirmativamente.

—Tienes razon, estuvo aqui —concedié—. Un hombre maduro y algo serio.
Con un asomo de tristeza en los ojos —se subio de nuevo las gafas—. Desde
gque paso por aqui su nombre es “Pablo Vallejo”.

— ¢ Pablo Vallejo? —Repeti mientras lo apuntaba en mi libreta—. Pero jqué
nombre mas estupido!

—No te creas —Suggs sonri6— quiza td no lo sepas, pero antes de la
Guerra Global hubo algunas personas que adivinaron a través de la literatura
que llegaria un dia en que la sociedad seria parecida a la que hoy vivimos y
entre ellos estaba: Cesar Vallejo y Pablo Neruda. Hoy sus libros estan
prohibidos: pues dicen que la poesia muestra demasiado degradada la
realidad. Por desgracia para las altas esferas, no pueden hacer que los que los
leimos podamos olvidarlos.

— ¢ Y por eso se ha puesto ese hombre?

—Eso me dijo entre risas aquella vez —Suggs sonreia con ironia—. Hay
cosas que los viejos entendemos sin explicar.

—Muchas gracias, Suggs. Me tengo que ir —me levanté rapidamente.
— ¢ No le pasara nada malo, verdad? —su cara parecio preocupada.
—No lo sé aun —menti.

—No es mala persona, Said. —Los verdaderos criminales estdn sentados
en sus despachos.

—Se quedo contemplandome con tristeza.
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Capitulo Ocho

“Cada noche me invento, todavia me emborracho;
tan joven y tan viejo, like a Rolling Stone..."

El reconocimiento de las nuevas generaciones... Sabina junto al dio “Pereza” durante la
grabacién del videoclip “Tiramist de limén” en el 2004%,

Mientras abordaba en el auto, iba repasando mentalmente las notas de los
archivos que habia estado leyendo en casa, no habia tardado demasiado en
localizar la direccion en la que el falso “Pablo Vallejo” vivia, y ahora iba hacerle
una visita de cortesia para de una vez por todas dejar las cosas en claro. Por
fin respiraba con relativa tranquilidad, y lo Unico que me sacaba de quicio en
aguel momento era aquel calor y el tréfico asfixiantes, que a esa hora eran
ambos impracticables.

Con un suspiro, me armé de paciencia maldiciendo interiormente que
durante la siguiente hora y media no se pudiera transitar por la ciudad: esa
franja horaria estaba reservada para los camiones de carga y descarga de todo
tipo de materiales que se utilizaban para el sustento de la nacién, y estaba
prohibido que los autos particulares se movieran del asfalto hasta que dichos

36 Imagen disponible en :http://www.elclubdelosimposibles.es/joaquin-sabina-vinagre-y-rosas-
corazones-postizos/
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vehiculos terminasen de pasar. Volvi a suspirar y decidi, al menos, aprovechar
el momento para distraerme un poco sacando el pequefio reproductor de
holocompactos y escuchando la grabacion de lo que habia sido el siguiente
album de estudio del tal Sabina, uno que llevaba por titulo “El hombre del
traje gris 1988”.

Grabacion que habia sido muy controvertida, pues era un trabajo mucho
mas oscuro que los anteriores, donde temas como ¢Quién me ha robado el
mes de abril?, Nacidos para perder y Los perros del amanecer respiraban
en su estructura una cierta tristeza que comenzaba ya a ser mas notoria dentro
de las composiciones del cantante. Por lo que luego de haber sido presentado
de manera oficial como el nuevo album “melancélico” del artista durante un
concierto multitudinario en Las Ventas Madrid, éste no seria cuspide para
continuar con el buen nivel de ventas cosechado por los dos anteriores
trabajos. Dichas canciones, ademas habian sido incluidas en una primera
version fragmentaria dentro de la banda sonora de la pelicula Sinatra. Donde
el musico hacia un pequefio papel de presentador.

Como dato extra, al parecer para lograr componer la mayoria de estas
canciones, Sabina, por esta vez, se habia recluido durante un tiempo en un
Monasterio Catélico para encontrar inspiracion. Asi como algunas de ellas
habian sido escritas en Madeira, Las Palmas en canaria; y segun el propio
autor, “en ciertos bares de Madrid de cuyo nombre prefiero no acordarme”.

Asimismo, en este album habia comenzado también a colaborar el
productor, compositor y guitarrista Antonio Garcia de Diego®’ con el cantante, y
seria el primer album de su discografia oficial en ser producido y arreglado
completamente por éste, asi como por el guitarrista Pancho Varona, quienes
se convertirian a partir de entonces en los productores habituales de los
albumes posteriores del artista. Y en el que por primera vez el disefio de la
portada corria a cargo de un ilustrador de reconocido nombre llamado Juan
Vida.

A lo que el musico en otra entrevista para el periédico “El pais Semanal” en
enero del 2000 expresaba:

Mi relacion con el productor y musico Antonio Garcia de Diego en
un principio fue algo extrafia. Me invitaron a una fiesta de esas de tres

37 Antonio Garcia de Diego es un musico, guitarrista, pianista, armonicista, compositor y
productor discografico espariol nacido en los Cerralbos, localidad cercana a Talavera de la
Reina. Provincia de Toledo (Espafia). A lo largo de los afios 70 formé parte de bandas como Los
Canarios, Franklin y participd en la obra Jesucristo Superstar. Su carrera profesional mas
reconocida puUblicamente ha transcurrido, produciendo, componiendo y acompafiando a
cantantes en discos y giras como Joaquin Sabina, Miguel Rios, Pancho Varona, Victor Manuel y
Ana Belén o Estopa. Wikipedia, la enciclopedia libre [en lineal: Antonio Garcia de Diego.
Espanol 2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Garcia_de_Diego> [Consulta: 6 de abril,
2011].
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dias en su casa y, cuando estuve muy borracho y me quise ir, el muy hijo
de puta cerrd la puerta con llave y me lo prohibi6. Decidi que, en lugar
de perder el tiempo podriamos intentar componer algo, y eso hicimos.
Luego durante algunas semanas, trabajamos en unas quince canciones, y
lo cierto es que fue muy agradable y entretenido. Tanto como para crear
el album completo en ese momento. Y es que todo resulto algo sencillo y
a su vez fascinante...

Pero al parecer el verdadero embrollo surgié en las grabaciones dentro del
estudio, cuando Garcia de Diego se presentd con su guardaespaldas y se
dedico a hacerle la vida imposible a todo el mundo con su caracter despotico.
“No era extrafio verle sacar una pistola y amenazar con ella a los musicos de sesion para
que hicieran su trabajo correctamente...” Ademas, de que todas las noches se

llevaba a su casa las cintas que se habian grabado, como en “un arranque de
exceso de celo custodio”.

Incluso gran parte de la mezcla final del aloum, Garcia de Diego la habia
hecho por su cuenta y riesgo, y Sabina al principio se encontré con un disco en
las manos que, pese a que suponia un curioso ejercicio de experimentacion, no
le complacia en casi la mayoria de los temas.

Le llamé para decirle que queria que lo hiciéramos otra vez, que no
lo lanzariamos hasta haberlo rehecho. Pero me di cuenta de que todo
eso llevaria mucho tiempo, hasta que €l estuviera disponible de nuevo si
queria, asi que mejor lo dejé correr...

No obstante, el disco resultd de una madurez estremecedora, mostrando el
amor y la sensualidad de un hombre que rosaba los cuarenta afios de edad y
seguia sintiendo toda su energia palpitando en su corazén. Segun el propio
cantante, el album con respecto a las letras contenia algunos de los versos
mas trabajados y repletos de comunicacion que habia logrado nunca. La
lastima era que el resto del envoltorio no satisficiera por completo sus
expectativas creadas.

La orquestacion del disco “El hombre del traje gris”, es excelente,
me encanta. Pero mi voz se encuentra algo perdida en medio de ese
maremagnum sonoro. Ya que una vez que entra el ensamble del resto de
los instrumentos mi voz no me convence, siento que esta desfasada; y
eso fue porque se utilizaron las primeras tomas de voz que hice y el resto
del proyecto se olvido de mi...

Y era cierto, se notaba incluso ya desde las primeras notas del tema inicial
titulado Eva tomando el sol, en el que lograba percibirse una ampulosidad tal
gue era dificil encontrar bien acoplada la garganta del artista en algunas de sus
partes, sobre todo en los estribillos. Esta era una cancion lenta, que iniciaba
con el teclado y la guitarra emulando el sonido de una caja musical que se
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apagaba gradualmente. Para después dar pie a un beat lento, con los platillos
dominando, a los que se sumaban un bajeo punzante y crudo que se extendia
a lo largo de todo el tema. Sin embargo, tal ligero desfase no restaba calidad a
la melodia que era acariciada afablemente con las guitarras electroacusticas, y
el tenue sonido del teclado haciendo resaltar un texto preciosista. Sin duda un
tema romantico, brillante, que partia de un poema que el cantante habia escrito
semanas antes de la grabacion y que hacia gala de una cantidad de musicos y
arreglistas considerable. Con decir que en el album habian participado cuatro
guitarristas, dos tecladistas, tres bateristas tanto acusticos como programados,
tres bajistas, dos percusionistas, un bandoneon, asi como cuatro metales y
cinco coristas.

A Eva le gustaba estar morena /y se tumbaba cada tarde al sol,
/nadie vio nunca una sirena tan desnuda en un balcon.
/Eva tomando el sol, /bendito descontrol, /besos, cebolla y pan
/ ;Qué mads quieres Adan...?

El eco que matizaba a muchas de las canciones producidas y arregladas
por Garcia de Diego, se expandia por el siguiente tema Besos en la frente,
cancion que comenzaba con un poco mas de movimiento y ritmo. Con las
guitarras eléctricas haciendo riffs simples pero pegajosos mientras los tums de
bateria doblaban sus golpes a todo pulmon haciendo un ritmo casi tribal, que
junto con al bajo espejeando. Destacaban la voz del cantante como si surgiera
de un pozo y creciera entre los arreglos de percusion y metales que volaban
como cohetes en la noche. Cubriendo una letra que departia de las pérdidas, y
de los fracasos en el terreno amoroso por parte de las “chicas feas”. Los solos
de guitarra daban el contrapunto a cada estrofa, logrando un tono envolvente
del que era imposible escapar.

Invisible entre la gente. / Condenada a ser decente, /segun fama que del cuello le
colgaron /los que nunca la invitaron a su cama.../ Qjos lujuriosos de hombre
/que en el ultimo metro buscan y desean /nunca miran dentro
del escote de las feas...

Besos en la frente, /besos en la frente le dan;
/besos en la frente, /nadie trata de ir mds alla... /Yo quise probar...

En cambio, el tema ¢Quién me ha robado el mes de abril?, se mostraba
como una pieza de romanticismo insustituible; pese al recargo y el exceso de
arreglos que lo adornaban. Los coros majestuosos y los arreglos de
sintetizador y guitarra eléctrica alzaban la cancién hasta niveles de escalofrié
puro. Con esa letra melancdlica y atenuante de sentir la ausencia y el olvido
desplazarse por el curso de la vida. En esta cancion la voz del cantante
aparecia como algo etéreo, mas intangible que nunca. No cabia duda de que
esta balada era de lo mas destacable que contenia el album, estaba
perfectamente estructurada con sus versos y sus coros seductores y una
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ternura que casi daban ganas de llorar. Una cancion que sin duda era
tremendamente diferente a lo que el cantante habia grabado con anterioridad.

En la posada del fracaso, /donde no hay consuelo ni ascensor,
/el desamparo y la humedad /comparten colchon
/y cuando por la calle pasa, /la vida como un huracdn,
/el hombre del traje gris /saca un sucio calendario del bolsillo y grita:
/ ;Quién me ha robado el mes de abril? / ;Pero como pudo sucederme a mi? /
. Quién me ha robado el mes de abril...?

Lo guardaba en el cajon donde guardo el corazon...

De otro modo, la proxima interpretacion Una de romanos, hacia una
retrospectiva autobiografica con espiritu nostalgico acerca de la época
adolecente del artista en la que existia una verdadera libertad, de suefios por
cumplir, de ingenuidad e inocencia. Asi como de energia inagotable por
explorar el mundo, y todo lo que en €l habia. Las primeras salidas con chicas,
tomarlas de las mano, ir al cine, asi como un largo etcétera de sucesos por los
gue habia atravesado en su juventud. Y de los que hablaba en su letra. Una
cancién en la que aparte de recordar esos tiempos en que Sus emociones eran
tan tremendamente fuertes. La cantidad y calidad de sonidos dentro de la
melodia eran verdaderamente ricas, muchas texturas tanto de eco y bajo
combinaban con ambientes melancélicos de guitarras y percusiones,
generando una interpretaciébn muy expansiva, llena de elementos sonoros que
por vez primera mostraban al musico avanzando hacia el futuro sin perder su
sonido bésico.

¢Has visto un ciclo en television /del cine en tiempos de Franco?
/ Yo soy aquel chaval que crecio en la fila de los mancos.

/8% un dedo acariciaba una pierna, un cuello, un sujetador,
/bramaba la temible linterna del acomodador... /Ella tenia catorce abriles en
canal/sobre las rodillas rebeca para disimular;

/aquel sabor a chocolatina, piel, saliva y sudor /la carne de gallina
me pone en el corazon...

De acuerdo al concepto general del album, dicha cancion suponia el
recuerdo del inicio del amor y de la inocencia que escapaba en cada acorde
que se escuchaba, de esa musica que no se apartaba de la norma que era
tipica en un tiempo de despreocupacién adolecente. Y de la cual se habia
grabado el segundo videoclip oficial del cantante, en cuyas imagenes se
mostraban los sucesos comunes por los que un joven pasa para descubrir los
misterios naturales de la vida.

Luego las palabras se tornaban dolientes de nuevo en algunas de las frases
que adornaban la letra de la siguiente interpretacion Juegos de azar,
previamente publicada como poema, con algunas ligeras diferencias, la cual
hablaba de uno de esos encuentros amorosos, que por azares del destino o de
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la simple casualidad; se realizan. Aunque en la mayoria de los casos solo sea
por un corto instante. Cancion que alternaba de un tono melddico bajo a una
octava mas alta. Lo que creaba una especie de sensacion agridulce en su
sonido, sobre todo con los juegos de guitarras en el puente. Al tiempo que
hacian varios silencios para volver a arrancar con el acorde inicial y los
primeros versos al tiempo que la voz alcanzaba mas intensidad vy
desesperacion casi resignada.

Recordaras la primera vez que /con tu trafin nos junto la vida...
/ ;Qué nos sucedio? Que acabamos desnudos jugando abrazados sobre el parquet
/al juego del amor, /luego te marchaste sin dejar ni un papel
/con tu nombre y tu direccion, /alguien te esperaba donde
siempre a las tres y eran ya mds de las dos...

Volvi a encontrarte meses después, /la casualidad me cruzo contigo
/en el vestibulo de un hotel /— ;qué demonios andas haciendo en Vigo?— Cuando
me desperté /me besabas los parpados: — ;como te llamas?—,
te pregunté y después amanecio...

El mismo Sabina comentaba nuevamente en el libro “Sabina en carne
viva...” del autor Javier Menéndez Flores del 2006 la historia de esta
cancion:

La cancion “Juegos de azar”’, nacié luego de que un dia que estaba
en un hotel, uno de esos hoteles romanos maravillosos en Italia, serian
mas o menos las siete de la tarde y habiamos acabado el trabajo, porque
alli todos eran muy madrugadores. Estaba solo en el bar y habia una
coleccion de gringos. De pronto, se me acercé una chica. ;Por qué
cuento esto? ;Para decir que he follado mucho? No. Para decir que es
una de las cosas mas perfectas que han pasado en mi vida. No sé como
empezamos a hablar ni en qué lengua, supongo que seria en inglés. Me
pregunto si estaba solo —hola, ;estas solo? —y le contesté que si.
“Parece que somos los dos unicos solos del hotel”, me dijo. Después me
preguntd que qué hacia alli y le conté. Me ofreci6 tomar una copa y le
expliqué que habia quedado con algunos traductores para cenar, pero
que a las once estaria de vuelta. “Estaré aqui’’, me aseguro...

Ella era la maquilladora de los integrantes del grupo Kiss®, que
andaban por alli de gira. Era la que los pintaba. Cuando volvi fuimos a
bailar a Via Veneto, como es natural, y luego pasamos la noche juntos.

%8 Los cuatro miembros originales del supergrupo neoyorquino de rock duro Kiss —Paul Stanley,
Ace Frehley, Gene Simmons y Peter Criss— lucian una pintura de guerra que cubria por com-
pleto sus rostros. Hasta el punto de que sus fans desconocian su verdadera identidad. Una
peculiaridad que llegd a trascender su musica y los convirtié en un simbolo en Estados Unidos.
Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]: Kiss. Espafiol 2011.
<http://es.wikipedia.org/wiki/Kiss> [Consulta: 8 de abril, 2011].
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Al despertar, ya no estaba. Nunca mas he vuelto a saber de ella. Sé,
aunque ahora no la recuerdo bien, que le dediqué alguna gran frase en
ese encuentro, de esas a lo Billy Wilder. Algo asi como “Si me
necesitas, silba...” “If you need me, put your lips together and blow”.
Ella me dijo algo parecido. De hecho, eso es todo lo que hablamos...

En Locos de atar, la simplicidad de la letra no destacaba en demasia, cosa
que podia notarse al escuchar “lo tedioso que era el tener que levantarse un
lunes por la mafiana e ir trabajar...” Sin embargo, su estructura musical era
digna de ponerle mas atencion. Pues en dicho conjunto sonoro se encontraban
un par de guitarras eléctricas que mientras hacian acordes pausados y
ritmicos, acompafiaban a la bateria con un fraseo de platilos melddicos
resaltando el beat principal. El coro tenia una melodia vocal pegajosa, casi
intoxicante. Que sin bajar el ritmo en ningln momento, hacia un puente que
creaba tension culminando en un grito de Sabina casi chocante y enseguida, la
instrumentacién que se apagaba, quedando Unicamente el bajo y el bombo de
la bateria, para dejar que los demas instrumentos se incorporaran nuevamente.
Buen recurso para hacer resaltar la mitad del album, y asi evitar que se
volviese enfadoso.

Después, el juego de despiste continuaba con la melodia mas caustica y
pretenciosa del disco y era Nacidos para perder, la cual literalmente, trataba
el tema de enfrentar muchas dificultades en la vida, como el de nacer con
menos oportunidades que los demas, con menos probabilidades de triunfar y
ser alguien. Asi como de darle la espalda al destino y a pesar de todas
predicciones salir adelante y conseguir las metas. Mencionaba a los que “viven
muertos de sed”, y al “desertor del batallon” asi como a los verdaderamente
“nacidos para perder”. Cancion que rozaba la histeria con todos los instrumentos
cabalgando acoplados en un perfecto ensamble armonico inigualable, con una
bateria y bajo estramboticos, con un Pancho Varona y un Garcia de Diego
sacando el mejor partido posible a las guitarras eléctricas y un Sabina mas
concentrado que nunca. Todo acercandose al rock-pop mas descarnado y
salvaje. Los teclados saltaban por los aires, los metales crujian como elefantes
en estampida, y las cosas dichas bien claramente por este artista que en una
de sus entrevistas habia elogiado ¢“la masturbacion como pasatiempo favorito”.

Soy del color de tu porvenir /me dijo el hombre del traje gris /no eres mi tipo
le contesté /y aquella tarde aprendi a correr... / Tras las montaiias estaba el
mar /la noche, el vértigo, la ciudad /el mundo a cambio de una cancion
/me daba un plato, un beso, un colchon, /y al pisar la estacion
/le abri la jaula a mi corazon...

La unica medalla que he ganado en la vida /era de hojalata y decepcion,
/no tenia salida el callejon del cuartel
/para el desertor del batallon /de los nacidos para perder...
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La vuelta al rock and roll descarado —ese que tanto le gustaba al cantante
desde la adolescencia, y que compendia de contrabajo, guitarras ritmicas,
orquesta y coros saltarines— llegaba bajo el apelativo del tema Peligro de
incendio, con un ambiente muy festivo, plagado de energia, ritmo y diversion
asi como con una letra nuevamente un tanto bizarra, y un poco experimental.
Con una alternancia de sonidos orquestales que iban creando tensién, y
cambios de ritmo, sobre los cuales la voz se volvia mas tensa por momentos
hasta que todo terminaba. Efectos que sin ser una cosa demoledora, sin duda
le daba un gran aire de emotividad a la grabacion.

Hay un peligro de incendio esta noche /en el asiento trasero
de un coche, /se quema una pareja en el tercero,
/no seré yo quien llame a los bomberos...

Cosa que venia a ser distinta en la proxima melodia titulada jAl ladrén, al
ladron!, que aunque tal vez no era un tema de gran grandilocuencia con
respecto a su estructura musical, si lo era con respecto a su lirica y juego de
voces. Que hablaba de manera sencilla e ingeniosa acerca de un carterista
quien en el trascurso de los afios habia ido perdiendo “su toque”, y en la que a
partir de las voces de agudos falsettes®® cargaba una espesa sensualidad,
quiza un poco repetitiva pero sublime que salia de la garganta del cantante.
Misma que era a su vez acompafiada de manera sutil por diversas percusiones
minimalistas, asi como por una guitarra eléctrica haciendo efectos cargados de
eco y un saxofon discreto. Construyendo un sonido envolvente, pegajoso y
optimista.

Parece que no eres mds aquel carterista /de guante blanco y
alma de artista... /los buenos tiempos no han de volver,
/th que tenias la mds exclusiva clientela, /en cada golpe dejabas tu sello de
autor; /mientras a salvo reias y contabas las pelas alguien pasaba gritando:
/ Al ladron, al ladron!...

Por su parte Cuando aprieta el frio, era una cancion también repetitiva, pero
con mucho més encause que la anterior. Para describirla quiz4 deberia usar
mejor la palabra “hipnética”. En la que la voz alternando con el sonido ligero del
bandonedn, el bajo y las percusiones, lograba afadirle personalidad propia a la
melodia. Creando asi un efecto verdaderamente celestial y cadencioso que
encaminaba una letra repleta de afioranzas y nostalgias vividas; producto de tal
vez algun amor olvidado del musico. Letra donde lograba escucharse con
frecuencia un coro que repetia tristemente:

3 Es una forma de emision vocal en voces tanto masculinas como femeninas, usando solo la
vibracion de la mucosa de los labios vocales. Se utiliza para alcanzar notas mas alla del registro
normal del cantante tanto altas como bajas (agudas y graves respectivamente). Wikipedia, la
enciclopedia libre [en linea]: Falsete. Espaiiol 2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/Falsete>
[Consulta: 8 de abril, 2011].
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Y dile que la echo de menos, /cuando aprieta el frio, /cuando nada es
mio, /cuando el mundo es sordido y ajeno, /que no se te olvide, es de esas
que da siempre un poco mds que todo... y nada piden...

Ya casi acercandose al final, el album, sorprendia con el tema Los perros
del amanecer, y esta vez la construccion de la letra iba acompafiada con un
poco mas de nivel musical. Quiza era algo ligera y banal, pero a decir verdad,
figuraba como una mas de las joyas del disco. Los cambios rapidos de tonos, el
fuzz de la guitarra candente con que iniciaba, la bateria juguetona durante los
versos, el bajo punteado pero dando profundidad, los pegajosos puentes. La
excelente interpretacion y la melodia vocal por parte del cantante, hacian que
esta fuese una cancion irrechazable. Resaltando sobretodo aquella lirica que
enmarcaba en su estructura esa larga manifestacion de hechos que suelen
suceder al comenzd de un “nuevo dia”.

A la hora del atraco y la pasion, /cuando el infierno acecha
en la escalera, /cuando pierde los nervios la razon /y cruza el perseguido la
frontera. /A la hora de abrazar, /a la hora de matar
/ Cuando vuelan los pdjaros de la ansiedad...

Cuando marca sus cartas el tahur, /y rompe el miisico sus partitura
/y vuelve Nosferatu al ataud, /y pasa el camion de la basura.
/A la hora de crecer, /a la hora de perder / Cuando ladran
los perros del amanecer...

Por altimo en el cierre del disco el ambiente musical cambiaba un poco con
el tema Rap del optimista, una melodia que de cierta manera daba un giro a
los matices rock-pop comunmente establecidos por el artista en sus anteriores
trabajos. Tema en el que se mezclaban los sonidos de los instrumentos con la
voz cargada de eco de Sabina y una figura muy melddica en la letra, con un
estilo un tanto ragge y rapero al mismo tiempo. Canciéon que si bien
musicalmente no parecia nada espectacular, tampoco era mala. Lo mejor era la
letra, que relataba las vivencias y los contratiempos por los que un grupo
comun de “intensidad provocadora” solia pasar, para llegar a destacar en el
mundo de los escenarios.

Era un grupo de esos que ves en un garito por cien pavos;
coca, birra y sexo, /cresta de almidon,
chupa con clavos... /Eran cuatro mendas de una “‘intensidad provocadora”
/gritandole al mundo: “ipor fin ha llegado nuestra hora!” y tocaban rock and roll,
/algo inmaduro pero rock and roll, /pelin oscuro pero rock and roll,
/ bastante duro pero rock and roll...

Un disco en fin, algo complicado, repleto de aderezos atractivos a
escucharse con detenimiento pero al mismo tiempo misteriosamente
desbalanceado, como una irrealidad que no sobreviviria muchos segundos
después de haber dejado de sonar en las bocinas. Un interrogante que ni si
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quiera el propio cantante se atreviera a responder en los escenarios tras su
publicacion.

Tras unos instantes de silencio, el lector de holocompactos se detuvo. El
trafico y el calor seguian siendo agobiantes dentro del automovil, comencé a
sentir de nueva cuenta esa especie de picazén en la nuca, me limite a
encender el aire acondicionado y saqué la cabeza por la ventanilla y no logré
ver mas alla que una interminable fila de autos atascados de igual manera en la
que yo me encontraba. Opté por tranquilizarme nuevamente, aunque el sudor
me escurria por la frente, llevaba ya casi una hora de interminable espera sin
avanzar un centimetro. Me sequé la frente con el ante brazo izquierdo y
echando una nueva mirada al portafolio en el asiento trasero, meti la mano y
rebusqué entre el ajuar de viejos papeles y holocompactos y tomé la proxima
obra en la discografia oficial del musico, una que llevaba por titulo Mentiras
Piadosas 1990.

Aquel album en el que en la portada delantera podia encontrarse una
fotografia a blanco y negro del tal Sabina ligeramente sonriente y mirando de
forma fija a la camara en el momento de ser tomada. Album que habia sido
registrado por la empresa editorial Ripio, la cual luego del mediano éxito del
disco anterior, el artista junto con su guitarrista Pancho Verona, habian fundado
a finales del 89, y la que, a partir de entonces, seria la empresa editorial donde
el musico registraria todas sus canciones.

Mentiras piadosas ademas de ser su séptimo &lbum de estudio,
producido de nueva cuenta por el tiranico productor Garcia de Diego, seria el
punto de lanza para enrolarse en una extensiva y multitudinaria gira por
México, Argentina y Venezuela. Paises que en su vida el artista, de no haber
sido cantante, jamas hubiera imaginado pisar. Y donde al llegar, le
sorprenderia la cantidad de gente que €l sin saber y conocer, le admiraban y le
mostraban su respecto y su afecto de inigualable manera. Al igual de que
conocian sus canciones. Por lo que entonces el artista terriblemente
emocionado y mas que agradecido, daria lo mejor de si en cada fecha de
concierto presentado en tales paises. También como hecho anecdotico,
durante ese afio y luego de casi una década de supuesto matrimonio, se
divorciaria de su mujer Lucia, y se internaria en el area de la produccion y los
controles, para grabarle un album doble al trio de rumba flamenca andaluz “Los
Chichos...” quienes se convertirian tiempo después gracias a aquél empujon,
en uno de los grupos musicales en espafiol contemporaneos mas importantes.

Pero en fin, decia que Mentiras Piadosas era un album un poco mas
intimista y delicado que su antecesor, ya que éste lograba transmitir algunos
sentimientos personales profundos por parte del cantante. Quiz4 producto de
verse envuelto activamente junto a otros artistas e intelectuales en actos de
protesta contra la Guerra del Golfo Pérsico que en ese afio se llevaba cabo en
medio oriente. Al igual apoyar a algunas causas como la de “todos por el
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humo”, que era un proyecto erigido en protesta ante lo que consideraban como
un excesivo proteccionismo del Estado de los no fumadores. Asi como la caida
del muro de Berlin, y de haberse convertido en padre por primera vez, de una
nifia, llamada Carmela, fruto de su relacidon por aquel entonces, con su novia
Isabel Oliart.

Como él mismo mencionaba nuevamente en el libro de “Sabina en carne
viva...” de Menéndez Flores:

Cuando tuve a mi primera hija senti que yo y todo lo demas que me
rodeaba dejaba de tener importancia, y nunca he vuelto a pensar de la
misma manera, y es que en cuanto tienes hijos, te vez forzado a
abandonar el centro de tu propia vida y de la preocupaciéon por ti
mismo. Si pretendes responder a un hijo, nunca puedes volver a pensar
en ti de la misma manera. Dejas de ser el centro de tu trama, que se
vuelve muy insignificante ante tal exigencia, o tal urgencia... Aunque
por otro lado, tengo cuarentaitin afios, lo del éxito y la cuenta corriente
es desde hace cinco. Es decir, hasta los treinta y seis he tenido el culo
bastante negro de estar en esos ambientes y no flotando, sino metido ahi
hasta el tuétano. Siete afios en Londres, viviendo de squater y tocando
en el metro y en cualquier tipo de tugurio. Y entonces resulta que a los
treinta y cinco afios la gente se vuelve loca y compra mis discos. Y
bueno, lo que digo es que la vida era maravillosa antes, mucho mejor
que ahora. Le deseo a mi hija lo mismo: que viva siete afios flotando,
sin saber donde va a dormir, ni con quién, ni qué va a hacer manana. No
quiero que sea una hija de ricos. Procuraré arruinarme con el poéquer y
arruinar, si puedo, a toda la familia de su madre. Lo que quiero que
tenga es mi pasion y mis ganas de comerme las cosas. Si la hereda, sera
infeliz y me hara infeliz a mi...

El 4lbum iniciaba con la cancion Eclipse de mar, un tema intimista,
romantico y nostalgico a la vez, con una letra grisacea y desconsolada que
hablaba del recuerdo, el olvido, el amor, las perdidas. Sumidos en medio de
todos los acontecimientos cotidianos que suceden. Tema con una
ambientacion acustica y sonidos espaciales muy comodos, que hacia que la
armonia general fuera sublime. Asi como los arreglos y arpegios de la guitarra
que durante los coros ayudaban a sustentar la suavidad de la voz, que por
cierto a su manera refrendaba:

Hoy dice el periodico que ha muerto una mujer que conoci
/que ha perdido en su campo el Atleti /y que ha amanecido nevando en Paris.
/Que han pillado un alijo de coca, /que a Piscis y Acuarios les
toca el vinagre y la hiel. /Que aprobo el Parlamento Europeo /una ley a favor
de abolir el deseo /que fallo la vacuna anti SIDA,
/que un golpe de ha triunfado en la luna y movidas asi...
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Pero nada decia la prensa de hoy de esta sucia pasion, /de este lunes marron
/del obsceno sabor a cubata de ron de tu piel /del olor a colonia
barata del amanecer... /Hoy amor, /como siempre el diario no hablaba de ti, el
diario no hablaba de ti /ni de mi...

Continuaba entonces la cancion Pobre Cristina, en la que sucedia algo
similar a lo anterior, aunque no igual. En esta ocasion con una letra que
enmarcaba el mensaje de que “el dinero no hace la felicidad”. Y que “mas vale
un pobre feliz que un rico infeliz”. Esta venia a ser una cancion con un inicio
que enfilaba hacia un efecto extrafio en la guitarra, punteando a una
determinada velocidad y con el bajo espejeando, mientras la bateria méas
aguda, hacia algunos redobles y arreglitos muy comodos al igual que
personales al entrar la voz. Todo ello hacia que la melodia aparte del ambiente
travieso que irradiaba, también diera la impresion de que un estallido de ritmo
se encontraba presente. Cancion que aludia en dedicatoria a la por aquel
entonces conocida multimillonaria Cristina Onassis, quien confirmando aquello
de que “los ricos también lloran”, se ganara el apodo de ‘infeliz nifia rica”, ya
gue su inmensa fortuna no le serviria para procurarse ni de un buen marido, ni
una estilizada figura. Esto a causa de sus fuertes depresiones bipolares y
muchos desencantos sentimentales.

Era tan pobre que no tenia mds que dinero, /besos de sobre de herencia de su
padre naviero. / Anfetaminas y alcohol, desayuno Miss Onassis,
/pobre Cristina, que al fin logro quedarse en el chasis.
Mil y un tipejos las flechas del amor le disparan, /sélo el espejo le escupe la verdad
a la cara.../Nadie le advierte que al cielo no se va en Limusina
/que mala suerte que no acepte la muerte propina...

Cris..., Cris..., Cristina /suspira y fantasea con que la piropea un albafiil
/Cris..., Cris..., Cristina que un botones vea si le puede conseguir
/ Pastillas para dormir...

Con el tema Y si amanece por fin, la formula no cambiaba del todo, de
nuevo volvia el mismo ambiente musical intimo, grisaceo y melancélico que
lograba notarse al inicio del aloum. Pero esta vez con una guitarra muy curiosa,
semilenta y arpegiada, un teclado sencillo y unas discretas pero buenas
armonias vocales que encaminaban una letra acerca de la necesidad de
enamorarse, de ese deseo romantico de olvidarse del mundo entero y
entregarse al amor. Un simplemente sublime y que lograba definir lo indefinible,
pues jacaso podia una cancion explicar de tal manera, una ocasién, un momento,
un sentimiento, una necesidad...?”

Y si amanece por fin y el sol incendia el capo de los coches,
/baja las persianas, /de ti depende, y de mi, que entre los dos siga siendo
ayer noche, /hoy por la mafiana...

Olvidate del reloj nadie se ha muerto por ir sin dormir,
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/una vez al currelo /porqué comerse un marron, /cuando la vida se luce
poniendo ante ti un caramelo...

En el tema Muro de Berlin, el ambiente musical seguia casi por el mismo
rumbo, so6lo que lo que la hacia mejor o peor era la variedad de recursos
sonoros que en ésta lograban escucharse. Cambios de tiempo en la bateria,
atmosferas de eco en las voces, el coro potente y atractivo, un tanto predecible
quiza, al igual el ensamble musical por parte del bajo, la guitarra y los arreglos
de teclado que aunque ninguno despuntaba demasiado en el circulo arménico
con virtuosismo, lograban inyectar ese toque detallista de género pop-rock
innovador.

Y qué decir de su letra haciendo una critica durisima a la sociedad apatica
en general, lamentandose de la desaparicion de las ideologias a raiz de la
caida del Muro de Berlin; simbolo de la divisién y la guerra fria, y aprovechaba
a su vez para darles un buen repaso a todos aquellos viejos revolucionarios
que con la llegada del capitalismo enterraron para siempre al joven romantico y
soflador que siglos atras fueron. Ese mismo que antes tenia una ideologia y se
habia olvidado por completo de ella.

No habra revolucion, es el fin de la utopia/que viva la bisuteria.
/Y uno no sabe si reir o si llorar /viendo a Trotsky en
Wall Street fumar la pipa de la paz...

Siempre que lucha la KGB contra la CIA /gana la final la policia
/sobre el rencor de clase florecio el amor, /ayer Lenin y Sza Sza Gabor se
casaban en New York... /No habrd revolucion se acabo la guerra fria, /se

suicido la ideologia /y uno no sabe si reir o si llorar...

Luego en lo que correspondia a la melodia Mentiras Piadosas, cancion que
daba titulo al album y que iniciaba con una bateria redoblando entre los versos;
y una atmdsfera musical envolvente que sonaba por completo agridulce gracias
a los efectos cansinos de las guitarras. Lograba escucharse una letra
quebradiza y armoniosa que enmarcaba entre sus lineas la dificil trama del
regusto melancélico y amargo del engafio. Letra que segun el cantante dentro
del libro antes mencionado explicaba:

Las mentiras resultan ser muchas veces, algo mas que necesarias
para lograr mantener una relacion amorosa... Y con respecto a la
verdad so6lo aparece cuando se quiere terminar o herir dicha relacién...

Cuando le dije que la pasion por definicion no puede durar
como iba yo a saber /que ella se iba a echar a llorar. / No seas absurdo, me regafio,
/ esa explicacion nadie te la pidio asi que gudrdatela,
/me pone enferma tanta sinceridad...

Y asi fue como aprendi que en historias de dos conviene a veces mentir,
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/que ciertos engafios son /narcoticos contra el mal de amor. Yo le queria decir la
verdad por amarga que fuera /contarle que el universo era mds ancho que sus
caderas, /le dibujaba un mundo real no uno color de rosa,

/pero ella preferia escuchar mentiras piadosas...

Por su parte la cancion Con un par, era una rumba algo divertida y
contagiosa que sorprendia a propios y extrafios. Desatando un ligero ambiente
festivo y carnavalesco que lograba en cierta medida ponerte de buen humor al
escucharla, e incluso a tararear y mover un pie aunque en la vida la hubieses
escuchado. Con unas sarta de arreglos de instrumentos tropicales como
trompetas, tumbitas, maracas, marimba, saxofén, guiros, taburetes y cucharas,
ademas de la triada ya clasica de bajo, guitarra y bateria, que se acoplaban a
una letra no menos guapachosa que hablaba y a su vez estaba dedicada a un
tal Dionisio Rodriguez Martin, personaje publico espafiol mejor conocido como
“el Dioni”, un ex-vigilante de seguridad que durante los ochenta robara un
furgdn blindado de la empresa "Candi S.A." en Espafia, en la que trabajaba,
con 298 millones de pesetas. Para después emprender la mas grande huida de
la década hacia el Brasil.

Lo primero que hizo el Dioni al llegar a Rio /fue brindar con el espejo y decir
"":que tio!l". /No veas que pason /de entrada en el restaurant,
/nifias al salon que el Dioni estd en la ciudad...

Con su buen par de zapatos de cocodrilo /no se le resiste ni la Venus de Milo.
/Sobre todo si le pagan por un francés /dos veces lo que en Madrid
/ganaba currando un mes... /Porque las mulatas cuando son de
bandera/confunden el corazon con la billetera...

El cantante le dedicaria el tema al personaje haciendo referencia a la
valentia que se debia que tener para realizar un robo como el que éste habia
realizado. Ademas de que, como en ocasiones anteriores, con el fin de
promocionar el album y tratar de abarcar —al igual que muchos otros artistas—
el mercado del mundo audiovisual. El tema sirvi6 como base para filmar el
tercer videoclip oficial del artista, en cuyo contenido lograba observarsele en un
ambiente saleroso y chispeante cantando y bailando entre la gente de un bar.

Después en el tema Corre, dijo la tortuga, que era una de esas baladas
sublimes y sugestivas que abundaban dentro del repertorio del musico. Se
encontraba una letra un poco mas trabajada aunque no sin cierto pesimismo, o
mejor dicho, melancolia. Hablando de los momentos dificiles que las personas
vivimos a lo largo de nuestra vida, y de ese paraje oscuro y enemigo que tira
siempre para el lado contrario del que deseamos ir. Y que por alguna u otra
razon, nos hace actuar de la forma que no queremos, a través de los impulsos.

Corre dijo la tortuga, /atrévete dijo el cobarde, /estoy de vuelta dijo un tipo
que nunca fue a ninguna parte. /Salvame dijo el verdugo,
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/sé que has sido tu dijo el culpable... / No me grites dijo el sordo, /hoy es
Jueves dijo el martes, /y ti no te perfumes con palabras para consolarme...

Déjame solo conmigo, con el intimo enemigo que malvive de pension
/en mi corazon, /el receloso, el fugitivo, /el mds oscuro de los dos,
/el pariente pobre de la duda.../El que nunca se desnuda/si no me desnudo
yo, /el caprichoso, el orgulloso, el otro el complice traidor...

Esta era una letra que hablaba de eso, y que ademas iba acompafada de
una melodia y armonia musical muy bien lograda, producida por unos teclados,
bateria y guitarra que se desarrollaban poco a poco, al compas de una sencilla,
pero espectacular linea vocal por parte del artista y sus coristas.

En seguida con el tema Con la frente marchita, el album retomaba el
ambiente lagubre con el que habia comenzado. Esta era una cancion en la que
la actividad central de su sonido radicaba en un sentimiento de ansiedad,
angustia, y afliccién por parte del cantante. Sentimiento que lograba resaltar en
su letra; desenterrando los recuerdos nostalgicos —en un increible trasfondo e
interpretacion metaférica— de los tristes momentos de la Dictadura Militar en
Argentina, del exilio de la patria, del dolor de tantos desaparecidos y muertos,
asi como de “un amor que no fue”.

Cancion gue alimentaba el vacio que dejaba el olvido, y que sinceramente
con aquellos acordes discretos de guitarra intercalando con toda esa cantidad
de arreglos sonoros entre los que despuntaba un acordeén impecablemente
ejecutado. Verdaderamente despedazaba por dentro:

Agquellas banderas de la patria de la primavera /a decirme que existe el olvido
esta noche han venido. / Te sentaba tan bien /esa boina calada al estilo
del Ché, /Buenos Aires es como contabas, hoy fui a pasear. /Y al llegar /a la
Plaza de Mayo me dio /por llorar, /y me puse a gritar ;donde estds...?

Y no volvi mds /a tu puesto del rastro a comprarte /corazones de miga de pan,
sombreritos de lata... /'Y ya nadie me escribe diciendo /no consigo olvidarte
ofald que estuvieras conmigo /en el rio de la plata.

/'Y no volvi mds /a tu puesto del rastro a comprarte carricoches de miga de pan,
soldaditos de lata...

Un punto importante a resaltar era también que de dicho tema se habia
filmado otro videoclip oficial del artista sumando ya cuatro dentro de su
videografia oficial hasta ese momento, y en el cual podia vérsele en esta
ocasién, en un tono un poco mas sombrio, sentado en solitario sobre una silla
antigua suspirando recuerdos, y cantando sin reparos.

Durante otra entrevista para el diario argentino “Clarin” en el 2007, Sabina
dejaba claro su pasion por Argentina y por Buenos Aires:
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Argentina es para mi una ciudad mitica que a pesar de su duro
pasado ha sabido levantarse y crecer en muchos sentidos, y su capital
Buenos Aires tiene una acumulacion de cultura urbana que siempre me
ha encantado. Desde el tango hasta Jorge Luis Borges, hasta Julio
Cortazar, hasta las esquinas con los cafés, los periddicos en la
madrugada, los boliches. Todo eso, esa vieja cultura bohemia y urbana
que siempre me he identificado mucho con ella, ademas de que tengo
una relacion especial con la ciudad, un dia, caminando por una de sus
calles un taxista que iba pasando me grité jSabina, vos sos Gardel*! Y
yo después de eso, no puedo pretender que me suceda algo mas
importante en mi vida. jMe dijeron Gardel! Y, como decia mi suegra,
ya puedo morirme tranquilo...

Acto contindo, con la melodia Ataque de Tos, de tintes rocanroleros que se
valia de una escala arménica descendente de guitarra eléctrica levemente
distorsionada y lo que parecia ser un bajo revoltoso. EI ambiente Iugubre
terminaba por disiparse en cierta medida. Consiguiendo dar paso asi a una
leve pero contagiosa chispa de entusiasmo y diversion tanto en su estructura
musical, como en su ritmo que era guiado desde el inicio por aquella voz
irbnica y juguetona del cantante interpretando una letra no menos sarcastica
sobre los susodichos ataques de tos que son siempre tan inoportunos...

Tendrias que haber /visto el careto angelical de un servidor el dia de
/mi primera comunion... /Disfrazado de contralmirante /y repeinado el pelo con
fijador /no veas como era el cante /que iba dando yo.
/Cuando el parroco se incliné /hacia mi temblé de emocion;
/iba a llegar a mis labios el dulce manjar...

Pero no.../pude recibir el sacramento, /me lo impidio un
violento /ataque de tos...

Lo que daba paso entonces a Medias Negras, otra admirable balada, un
tanto poética quizd, y en la que muy a pesar de faltarle algunos arreglos y un
poco mas de produccién en el aspecto musical, Sabina entonaba de manera
conmovedora, sin forzarse mucho, pero sonando sincero y convincente, una
letra que referia a una de esas tantas historias de amor fallido que suelen
terminar siempre en desventura. Al tiempo que a base de unos delicados
acordes de guitarra secundadas con una discreta pero eficaz linea de bajo,
dejaba ver la ternura indecente que una relacion de una noche logra provocar.

0 Carlos Gardel fue cantante, compositor y actor de cine naturalizado argentino, considerado el
mas importante tanguero de la primera mitad del siglo XX. Segln algunos investigadores nacio
en Toulouse, Francia, el 11 de diciembre de 1890,3 4 y, segun otros, nacié6 en Tacuarembo,
Uruguay, el 11 de diciembre de 1887, viviendo desde su infancia en Buenos Aires. Fallecio el 24
de junio de 1935 en Medellin, Colombia, en un accidente aéreo. Wikipedia, la enciclopedia libre
[en linea]: Carlos Gardel. Espaiiol 2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Gardel>
[Consulta: 12 de abril, 2011].

~ 142 ~



La vi en un paso cebra /toreando con el bolso a un autobis
/llevaba medias negras, /bufanda a cuadros, minifalda azul. /Me dijo ;tienes
Jfuego?, / Tranqui que me lo monto de legal sali ayer del talego,
/que guay si me invitaras a cenat...

Me echo un cable la lluvia, yo andaba con paraguas y ella no. / ;A donde vamos
rubia? /A donde tii me lleves”. —Contesto—. / Asi que fuimos hasta
mi casa. Que es el polo. —Le adverti—. /Con un colchon nos basta,
/de estufa, corazon, te tengo a ti...

Situacion que lograba repetirse momentos después y en cierta medida con
el siguiente tema Ponme un trago mas, mismo que con tal titulo, no dejaba
casi nada a la imaginacion, y en el que nuevamente lograba apreciarse la
capacidad de plasmar una historia en un par de frases y hacerlas cancion. Y en
donde el acorde principal de piano era la clave del conjunto del resto de los
instrumentos, mismos que creaban un sonido categoérico. Con esa radiante
melodia vocal carente de emociones, acompafiada de unos delicados acordes
de guitarra acustica, que conducian una letra cancina y bohemia de bar,
hablando sobre el desamor y el abandono, de ahogar las penas. Haciendo del
tema otro de los grandes momentos dentro del album.

Se llevo mi sed, mis besos, mi pan, /mi violencia, mi pasion /ahora donde iré
con un alacran en lugar de corazon... /La perdi por K.O. con el campeon
/desaparecio del ring, / “no me busques, ciao”
escrito dejo en el espejo con carmin...

Y los perros del mercado /ladraron al escuchar. /La balada del abandonado
con un saxofon desafinado, /la cancion que cantan de bar en bar
/los que beben para olvidar...

A lo que al respecto, en entrevista para el diario mexicano “El Milenio” en
febrero del 2001 Sabina mencionaba:

Desgraciadamente esta es una vida de corazones rotos: todos tienen
que repararlos, después de repararse a si mismos. Sera siempre un
trabajo que cada cual tendra que hacer consigo mismo, algunos lo
hacen cambiando de parecer, otros llorando, otros riendo, y muchos
otros bebiendo. Pero siempre hara falta la angustia de quien difunde
resacas mustias de antes de ayer, asi como sobran las ganas de quien
confunde cada mafiana el amanecer...

Por ultimo la grabacion cerraba con el tema A ti que te lo haces, con una
aura también algo melancodlica y solemne en la que destacaban un par de
arreglos de guitarra acustica un poco arcaicos, pero al mismo tiempo melédicos
y finos. Los cuales una vez combinados con la apenas perceptible linea de
bajo, y aquellas leves percusiones llorando al fondo, hacian que la voz del
cantante resaltase al tiempo que entonaba una letra que sonaba a dedicatoria.
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Quiza en homenaje uno de sus tantos malogrados amores. Y en la que al final
dejaba una especie de nudo en la garganta.

A ti que te lo haces de baile de disfraces cada dia,
/a ti que te lo montas de nifia tonta en medio de una orgia,
/a ti que me has ganado con un naipe marcado la partida, /a ti que te has
colado en el coto privado de mi vida...

A ti que atin no sabes los besos que te caben en la boca, /a ti que has
comprendido que a veces el olvido se equivoca, /a ti que has preferido vivir
como si nada fuera eterno, /a ti que has compartido conmigo una
almohada en el infierno...

Sin mas, un album brillante que a comparacion con el anterior tenia un
sonido mas crudo, sencillo y personal. Lo que seguramente; en su tiempo pudo
haber sido tomado como un “pro” 0 como un “contra”. Segun las percepciones
de cada quien. Ya que por un lado sorprendia la calidad de la mayoria de sus
letras. Y por otro la madurez profesional con la que el masico se desenvolvia
como cantante y compositor, pues parecia que habia estado afios buscando una
manera mas propia de contar sus historias. Y supongo que en este disco se
muestra cual fue el camino elegido. Ya que si algo se podia notar, era que las
canciones de amor se mezclaban con historias humoristicas y con
acontecimientos de los que llenan las paginas de sucesos en los diarios. Por lo
que evidentemente esta obra habia sido un acontecimiento que habia de
redefinir no soélo el sonido, sino las reglas del juego dentro de los anales de la
historia de la musica en espafiol. Como el mismo lo mencionaba en el libro
“Romper una cancion” del autor Benjamin Prado del afio 2010:

A veces o casi siempre, la musica y las canciones tienen las
respuestas a ciertas cosas que nos pasan en la vida, a veces no solo son
las respuestas, si no que tienen la virtud de explicar lo que quisiéramos
decir, en ellas podemos encontrar la mejor direccion para nuestros
problemas, a veces con acierto otras con desacierto...

La voz se dej6 oir oculta tras una risa del cantante. Y al cabo de un
momento cesd, mientras yo intentaba esquivar desesperadamente un vehiculo
averiado que toponeaba toda la calle, subiéndome por la acera. El
holocompacto habia terminado justo en el instante en que paraba el motor de
mi vehiculo frente al edificio donde residia Sabina, una vivienda gris en el
Sector Sureste de la ciudad. Era una zona muy humilde, de gente de baja
condicion y pocos ingresos. Entré al portal y me dirigi al cuidador quien era la
persona de vigilancia que trabajaba en cada bloque. Era un oficio asqueroso,
como una especie de espia que la Federacién ponia por todas partes con el fin
de que se mantuviera el orden. Aun asi, casi ninguno de los controladores
ponia demasiado empefio en su trabajo, si no querian convertirse en unos
parias repudiados por todo el vecindario.
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—Disculpe —el hombre levanto la vista de un monitor de noticias y me miro
con intriga cuando le hablé—: estoy buscando al sefior Pablo Vallejo. ¢ Podria
decirme cual es el nUmero de su apartamento?

Continué mirandome con cara de ratén. El color cetrino de su piel me indico
gue no compartiamos raza: era habitual que los trabajos desagradables fueran
llevados a cabo por gente no-blanca. Nunca me habia planteado si eso era
justo o no, ya que siempre lo habia conocido asi.

— ¢ Es usted poli?

— jNo! —contesté irritado—. jEstoy harto de que todo el mundo pregunte lo
mismo! ¢ Me quiere decir por favor donde puedo encontrar a Pablo Vallejo?

— iUy muy lejos! Quiza en lo que queda de Espafia —y volvié a mirar al
monitor, despreocupandose de mi.

—NMira, imbécil —le agarré por encima del mostrador tras el que se hallaba y
le jaloné hacia a mi—, no estoy para bromitas estupidas...

— jPero si estoy diciendo la verdad! —su color cetrino se transformd en
apergaminado—. jHa salido de viaje de negocios a Las Ruinas de Espafia esta
mafiana! Al menos, eso es lo que dijo.

— ¢A Espafa? jCarajo! —lo solté y sali corriendo a la calle.

Subi al auto a toda prisa y sali de ahi disparado, con un chirrido de los
neumaticos, en direccién a la terminal de salida del aer6édromo. Cuando llegué
ahi, dejé el auto en el estacionamiento subterrdneo, tomé el portafolio con el
reproductor y el viejo material audiovisual del masico en su interior, subi el
elevador y sali a los pasillos interminables que conformaban la estructura
basica del edificio, y que desembocaban en una amplia sala de techos
elevadisimos, perfectamente iluminada. Fui hacia el mostrador de informacion,
y una chica joven esboz06 la mejor de sus sonrisas para preguntarme que se
me ofrecia.

— ¢ Ha salido algun vuelo a Las Ruinas de Espafia hoy?

—Claro, sefior— respondié maquinalmente—. Hay dos por dia, y el primero
es a las diez de la mafiana. Miré mi reloj: eran las siete y media de la tarde.

— ¢Y a qué hora sale el altimo?
—A las ocho de la noche.
—Bien, quiero un boleto.

—NMe temo que eso no puede ser posible sefior —puso un gesto apenado—.
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— ¢ Como dice? —Grité, y ella decidié cambiar a una expresion de sorpresa
y miedo—. j¢,Pero por qué no?!

—EI nimero de pasajeros esta completo, sefior. Debe esperar a mafiana.

—L o siento, pero tengo mucha prisa —expliqué—. Saque a alguien del vuelo
y métame a mi en su lugar.

—Lo siento mucho, pero no puedo hacer eso sefior —se lamento.
—Puede, y lo va hacer —saqué la placa de la policia, y ella la miro.
—Tendré que informar a mis jefes. Si no le importa esperar unos instantes...

Gruiii y me puse a pasear por ahi de un lado para otro, nervioso. Al final,
todos los problemas se solucionaron —ante el enfado de un pobre hombre de
negocios al que sacaron practicamente a rastras de su asiento—, y al cinco
para las ocho me encontraba ajustando el cinturon de mi sillon, tras haber
comprobado que, efectivamente, Sabina habia salido hacia aquel viejo y
destrozado continente esa misma mafnana.

Cuando anunciaron el inicio del despegue a cuenta atras, senti que mi
estomago se encogia lentamente dentro de su cavidad. El aparato comenzé a
moverse, la trepidacion de los motores apenas llegaba hasta el interior en
forma de un ligero temblor de los asientos. Cuando la voz mecénica llegé a
cero dijo “despegando”, apreté con fuerza las manos sobre el portafolio y
soporté con estoicismo la repentina sensacion de aplastamiento que me
oprimia el pecho. Siempre tuve miedo a volar, asi que mi nerviosismo era algo
MAas que repentino.

Pocos minutos después, consegui relajarme lo suficiente como para
disfrutar de la vista que contemplaba a través de la ventanilla polarizada que
habia a mi lado. Inconscientemente, me toqué la cara y senti un dolor ligero
gue me recordé la paliza de la noche anterior. AUn notaba molestias por todo el
cuerpo, y repentinamente me senti muy cansado. Pensando en lo que habia
vivido en los dltimos dias, fui perdiendo el sentido de la realidad, y cai en un
estado somnoliento que apenas sirvié para alejarme de mis preocupaciones.
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Capitulo Nueve

“Luego volvi donde el olvido, mi tinico amor correspondido,
terca pasion, dulce tormento, yo tan mayor
y no escarmiento...”

“El eterno mientras dure...” Sabina durante la gira actstica y eléctrica que se plasmara en directo
en el afio 1999-2000*,

—Senor... Sefor, hemos llegado.

Cuando logré salir a duras penas de entre la niebla en la que me habia
perdido, lo primero que vi fue el rostro preocupado de una azafata de vuelo,
con su traje rojo y azul eléctrico, con las manos apoyadas sobre mi hombro.
Casi no ejercia presion con sus dedos, pero su voz poseia energia.

—Tranquila, no estoy muerto.
Ella sonrid, mientras se enderezaba.

—Pues lo parecia —explico, un tanto apenada.

4 Imagen disponible en: http://ohnekenntnis.wordpress.com/2010/09/03/joaquin-sabina-nos-
sobran-los-motivos-2000/
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—No soy un buen pasajero en los viajes —me disculpé— algo avergonzado
también—.

—He intentado relajarme, y supongo que lo he hecho demasiado bien.

Una risa cristalina escap6 de sus labios, unos labios de color rojo brillante sin
necesidad de maquillaje. Maldije el tener que estar detras del idiota de Sabina y
no poder entablar una conversacion decente que llevara a algun lugar con ella.
Me levanté del asiento y tropecé con el de adelante, provocando una nueva
sonrisa en ella.

Debe tener cuidado ahora estamos en Las Ruinas de Espafa y las cosas
agui han cambiado, y son un poco peligrosas, le aconsejo que, antes de salir
del aer6dromo, valla con cuidado hay muchos delincuentes paseando por ahi.
Bueno, dentro de las instalaciones la vigilancia esta acondicionada y no tendra
problemas, pero una vez fuera sea precavido.

Me senti como un imbécil cuando, entre nuevas risas que ella intentaba
disimular inatilmente con una mano sobre la boca, me dirigi portafolio en mano
hacia la puerta de salida de la nave con paso inseguro, algo asi como el
monstruo de Frankenstein que habia visto en alguna ocasién en la filmoteca.
Los zapatos me pesaban, y de tanto apretar el portafolio los brazos me dolian.
Antes de salir hacia el pasillo de entrada al aerédromo, miré hacia atrés.

—Por cierto, ¢la molesto si le pregunto cuél es su nombre?
Ella no dud6é como yo habia esperado.

—Lena.

—Pues, ha sido un placer Lena.

—Ilgualmente —afiadié entre sonrisas—. Y en verdad tenga cuidado, no vaya
hacer la de malas.

Hice un gesto de impertinencia que no era del todo simulado, y Sali fuera,
caminé unos pasos por el pasillo mientras comprobaba que todos los demas
pasajeros debian de haber abandonado desde hacia un rato la nave, ya que el
lugar parecia desierto. Tras varios metros de séptica galeria —olor neutro, luz
radiantemente blanca, musica ambiental, para que uno no acabara de los
nervios tras contemplar embobado paredes inmaculadas— llegué a una nueva
estancia.

Un cartel me indicaba que debia pasar por un control de revision, por si
acaso —un remoto “acaso”—no vendria con armas no permitidas o drogas a
causar mas problemas de los que ya habia.

La puerta de estanca que traspasé comenzd a producir un sonido y tras
unos segundos, una voz sintética me anuncio que detuviera el paso. Enseguida
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me detuve en la estancia tan blanquecina que heria la vista, y frotAndome los
0jos, avanceé hasta el mostrador donde me esperaba un oficial de entradas, que
controlaba la conveniencia de que se me admitiera o no en aquel lugar: era una
burocracia imposible de soslayar, pero que me apresuré a aliviar mostrando mi
placa de policia.

—Estoy en mision especial —expligué—. Necesito que me indique si ha
llegado hoy mismo un hombre llamado Pablo Vallejo.

El tipo de uniforme oscuro miré de nuevo mi identificacion, me la devolvio y
tecled algo en el aparato que tenia delante. Mir6 su pantalla unos instantes
antes de hablar.

Si, sefior. Llegd esta misma mafana, a las catorce horas, tiempo de Las
Ruinas de Espafia, —su voz profunda salia con desgana.

—Estupendo —me dispuse a ir hacia la salida.

—Pero ya no esta aqui. Al menos no en la capital.

Frené en seco mis intenciones y volvi a encarar a aquel funcionario.
— ¢, COmo que ya no esta aqui?! —casi grité.

—Exacto, sefior —a él no parecia afectarle mucho mi nerviosismo—. Una
hora después de su llegada subidé a otro trasporte en direccién a lo que se
conoce aqui como la “Colonia Altera” en el viejo Madrid.

— i¢ Y qué espera para decirme como llegar ahi?!
— ¢En ddénde puedo tomar uno de esos trasportes para ese lugar?

—L o siento sefior pero ya no hay servicio para esos lugares hasta mafiana
por la mafiana —me mir6 con suma tranquilidad—. Aqui el gasto de
combustible es considerable, asi que so6lo se hace un viaje por dia.

—Escuche —traté de tranquilizarme, pero senti que a mi mano izquierda le
acometia un temblor repentino—; necesito estar en ese lugar a la voz de jya!

—Est4 bien, sefior —comencé a odiar su lentitud y sus tratamientos
respetuosos—. Si quiere puede usar el servicio que tenemos para
emergencias, sélo que le costarA mucho dinero. Si considera que su caso
puede ser tratado como tal —se levanté y me miré—. Entonces sigame, por
favor.

Recorrimos nuevos pasillos hasta una habitaciéon pequefia, con un papel de
mandos grisaceos que contrastaba con el perpetuo blanco que me rodeaba por
todas partes. Ahi, un hombre estaba sentado ante un panel, y a pocos metros
destacaba una antigua avioneta en una plataforma de unos dos metros
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cuadrado aproximadamente. Luego de pagar el dinero acordado. Por sefias mi
guia me indico que subiera.

Espero que tenga buen viaje, sefior —afiadid, con media sonrisa—. Y una
feliz estancia.

No podia escuchar nada mas. El piloto presionaba botones y el zumbido fue
creciendo, algo similar a un ronroneo estridente que acompafaba a la luz
intensa que partia del suelo justo bajo nuestros pies. La aeronave comenzoé a
moverse y a levantarse. Y de nuevo me abracé al portafolio y de repente mi
miedo a volar me hizo perder el sentido nhuevamente.

No sabria decir cuantos minutos después recobré el sentido, pero fueron
muchos. Tantos que incluso perdi la nocion de lo que tenia a mi alrededor. Me
encontraba tumbado en un pequefio sillon de color rojo situado en un cuarto
que irradiaba una luz excesivamente brillante. Al parecer al llegar me habian
bajado cargando de la aeronave.

Al incorporarme en el sillén, de forma repentina cai en la cuenta de que
frente a mi, una nueva pareja de hombres uniformados me miraba con
curiosidad, a la par que la luz se apagaba.

—Bienvenido, sefior Said Bourbon tal parece que no le agrada mucho volar—.

—Pensé que las noticias corrian muy rapido en aquel lugar, y me pregunté si
sabian lo que estaba buscando.

—Nos hemos permitido reservarle una habitacién y pedirle algo de cenar.

Consulté mi reloj de pulsera; eran las doce y cuarto de la noche. Coincidi
con ellos en que me podia permitir un bocado antes de ponerme a buscar al tal
Sabina, que seguramente no podia andar muy lejos. Me levanté y dejé que me
condujeran a la habitacién reservada y, una vez que me quedé soélo. Me
preparé para comer la bandeja con los alimentos que reposaba sobre la mesa.
El silencio era lugubre, sobre todo para quien estuviera acostumbrado al
bullicio de la gente y la ciudad, que no podia ocultarse, ni siquiera con
acolchamiento interno de paredes. Asi que para no incrementar mi estado de
nervios, decidi extraer del portafolio el reproductor de holocompactos e
introduje el minidisco correspondiente a “Fisica y Quimica 1992”, que venia a
ser en un orden cronoldgico, la octava y proxima obra de estudio del musico.
Aquella cuya, portada reflejaba una imagen suya en la que aparecia maquillado
con una barba de varios dias sosteniendo un cartel con el titulo del disco, como
si lo sujetara para el perfil de la foto de la céarcel.

Obra que lejos de la controversia creada por el sistema de produccion
utilizado en su dos anteriores trabajos, ambos dirigidos de forma dictorial por el
célebre, aunque problematico productor y musico arreglista, Antonio Garcia de
Diego. Este nuevo album gozaba de una direccion musical mucho mas bien
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estructurada y encarrilada. Responsabilidad que caia de nueva cuenta en
manos de Garcia de Diego, pero esta vez con una mayor participacion del
artista en su produccion, asi como de la participacion de su mano derecha y
amigo incondicional, el guitarrista Pancho Varona. Hecho que dotaba de una
solidez y un enriquecimiento enfatico a las canciones, al grado de que dejaba
atras afios luz otros trabajos suyos.

A lo que el cantante respecto a esto, dentro de un extracto del libro “Tras las
huellas del Capitan Sabina” del autor Christian Marcello del afio 2010
apuntaba:

Luego de nuestras pequenas diferencias, hoy puedo decir que
Antonio Garcia de Diego es uno de los mejores productores con el que
he trabajado en mi carrera, asi como también, el mejor guitarrista y uno
de los mejores teclistas que he oido en mi vida. Resumiendo, el mejor
instrumentista que he oido en mi vida. Y con respecto al trascurso de la
grabacion de “Fisica y Quimica”, puedo confesar que Antonio y yo nos
hemos alimentado mutuamente. De hecho hay anécdotas maravillosas.
Como por ejemplo; uno de esos dias, compré una guitarrita portuguesa.
Antonio lleg6 al estudio donde yo estaba grabando y le di la guitarrita
portuguesa, que tiene una afinacion que no tiene nada que ver con una
guitarra convencional, y que él no habia tocado en su puta vida, e hizo
con ella cierta joya que hay en el disco. De igual manera puedo decir de
Pancho Varona, aquel gran hermano y sin embargo amigo, que tal vez
no es un gran instrumentista que brille por su digitacion. Pero que lo
que tiene es que es un extraordinario musico que posee una cabeza
perfectamente disefiada para transmitirles a mis otros musicos el alma
de las canciones que yo quiero hacer. Y aunque antes he dicho que no
creo mucho en la creacion colectiva, de hecho no creo casi nada, sin
embargo, si creo en las paradojas. Y eso me autoriza a decir que
Panchito, Antonio y yo somos un grupo infinitamente mas grupo que
todos los grupos que en el mundo han sido. No hay mas que ver los
créditos de mis discos para ver que hay cientos de canciones firmadas
por los tres...

Por lo que entonces el sonido de las canciones de dicho material era algo
verdaderamente enigmatico, que incorporaba sonoridades magicas Yy
misteriosas procedentes de la propia cultura del artista. Asi como también del
elenco de musicos que lo acompafiaban. Y en especial de los componentes de
una mezcla de géneros musicales como el rock, la balada pop y la ranchera,
denominado asi un nuevo género bautizado como “bohemia-rock”. Que
procedia de las diferentes culturas en los que estos géneros oscilaban. Esta
fusién daba un cierto matiz de sonido ranchero eléctrico que trascendia mas
alla que cualquier otro género que se desease tomar.
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Y para ejemplo sobraban detalles, como aquella sencillez casi espartana,
una sonoridad perfecta y de nuevo un tres por cuatro raquitico al asomo de las
guitarras rancheras del tema Y nos dieron las diez. Que era el tema con el
que arrancaba el album y que contaba una breve historia de amor que viviera el
protagonista con una camarera de bar en un pequefio pueblo maritimo donde
alguna vez diera uno de sus conciertos. La primera parte nos contaba el
encuentro entre ambos y la pasion que surge entre los dos, para luego tras el
conocido estribillo, cambiar esa sensacion por la desesperacion de saberse en
el mismo pueblo un afio mas tarde sin ser capaz de encontrarla. Describiendo
asi el proliferar del cantautor por la vida, sin un sentido, sin un fin, y en el fondo,
la necesidad hiriente de encontrar aquel viejo amor que diese una respuesta a
todo.

...Nos dijimos adios, /ojala que volvamos a vernos, /el verano acabo,
/el otofio duro lo que tarda en llegar el invierno. /'Y a tu pueblo el azar, otra
vez, /el verano siguiente, /me llevo y al final /del concierto me puse a buscar
tu cara entre la gente, /y no halle quien de ti me dijera /ni media palabra.
/ Parecia como si, me quisiera gastar el destino una broma macabra...

Y nos dieron las diez y las once, /las doce y la una y las dos y las tres.
/'Y desnudos al amanecer nos encontro la luna...

Tema que en conjuncidn con el acorde6n y el laud, trenzando una delicada
melodia apenas dejaba hueco para unos ligeros apuntes de 6rgano y bajo que
ajustaban esa voz insustituible del cantante, quien parecia mas seguro que
nunca de ella y de la perfeccion de su talento.

Como dato extra, en realidad dicha historia tenia la peculiaridad de no
haberle sucedido nunca al musico en carne propia. Sino a su queridisimo
guitarrista Pancho Varona. Y que luego de su lanzamiento oficial terminaria por
abrirle en su totalidad las puertas del éxito, a su vez que lo convertiria en un
idolo popular entre las masas hasta niveles insospechados. Ya que el amor
destrozado como el cristal de dicha melodia resultaria ser muy aclamada por
los romanticos con visos masoquistas de la época. Por lo que por parte de la,
BMG/Ariola, se filmaria un videoclip oficial del tema en el que podia verse al
cantante sentado en una habitacién de hotel, en compafiia de una curiosa
guitarra dobro*?, cantando apasionadamente entre escenas que recreaban
aquella pasional historia.

Por otro lado, la siguiente melodia Conductores suicidas, jugaba en un
género un tanto distinto, con un estribillo que se salia de lo habitual, cargando

2 g dobro, guitarra resofénica, guitarra resonadora, o, simplemente, resonador es un

instrumento de cuerda de la familia de los corddfonos similar en su apariencia a una guitarra, y
de gran arraigo en el medio Oeste de Estados Unidos. En esencia, el dobro es una guitarra
acustica con la salvedad de que en la tapa anterior presenta un gran agujero circular, cubierto
por un disco metdlico (Ilamado resonador). Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]: Dobro.
Espaiol 2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/Dobro> [Consulta: 16 de abril, 2011].
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el acento en las voces graves y en la cadencia de una melodia interpretada con
los medios justos del pop. Y con una ligera densidad de las guitarras que iba en
aumento, mientras la melodia y la letra continuaban con una voz que inculcaba
emociones acerca de la autodestruccion de un ser querido por causa de las
drogas y el alcohol. Cancién que segun el propio autor estaba dedicada en
especial al cantante y amigo Manolo Tena quien se encontrara en ese tiempo,
dentro de una etapa turbulenta a causa de las drogas.

No voy a negarte que has marcado estilo /que has patentado un modo de
andar, /sin despeinarte por el agudisimo filo /de la navaja de esta expedita
ciudad... /Sabias hacer turismo /al borde del abismo...

Pero creo que de un tiempo a esta parte /te has deslizado al lado marron,
tu que eras un maestro en el dificil arte /de no mojarte bajo
un chaparron. /Buscando en la basura /un gramo de locura...
/el mas dotado de los conductores suicidas...”
“:Como te has dejado llevar a un callejon sin salida, /el mejor dotado
de los conductores suicidas...”

Esta seria, a su vez, una pequefia venganza después de una rifia entre
ambos cantantes a causa de un lio amoroso entre la novia de Tena y Sabina, lo
que los llevaria a una enemistad bastante larga. Por ello también aquél
fragmento de: “muerta la amistad sabe igual que el fracaso, / y a los dos nos gusta el
verbo fracasar...” y como el mismo Sabina acerca del tema dijera en entrevista
para el diario espafiol “El periddico” en septiembre del 2005:

Yo discuti con Manolo Tena una noche, y a raiz de eso estuvimos
diez o doce aiios sin saludarnos. Como es sabido, éramos muy coOmplices
en san César Vallejo e ibamos a los mismos bares. El era mas maldito
que yo a pesar de que él era como el personaje Dorian Gray... Un dia
nos peleamos en un bar por una gilipollez que tiene que ver con faldas.
El me Ilamo hijo de puta y yo no se lo consenti...

Por su parte Yo quiero ser una chica Almodévar, era un tema que
intentaba satirizar y a su vez halagar de manera pomposa el cine del
internacionalmente conocido director espafiol Pedro Almoddévar, asi como a los
conocidos ideales “femeninos” y el encanto natural de ser mujer, de ser una
“diva”. A través de una letra de tintes jocosos y melodramaticos; al tiempo que
envolvia todo entre los acordes de una musica reposada y ligeramente simple y
accesible. Con un arpegio escueto poco memorable por parte del piano, en el
gue a mi juicio parecia haberse olvidado un poco del sentido de la melodicidad.
Pero que tenia algunas buenas armonias vocales.

Yo quiero ser una chica Almodovar /como la maura, como Victoria Abril,
/un poco lista, un poquitin boba, /ir con “Madonna’ en una limousine,
/yo quiero ser una chica Almodévar /como “Bibi”, como “Miguel
Bose...””/ Pasar de todo y no pasar de moda, /bailar contigo el ultimo cuplé...
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Y no parar de viajar del invierno al verano, /de Madrid a New York,
del abrazo al olvido, /dejarte entre tinieblas escuchando
un ruido de tacones lejanos...

El tema se antojaba muy tranquilo, intentando acercarse sin mucho al
género pop con tintes bohemios, cosa que tampoco le funcionaba muy bien.
Por lo que la cancién en si no era como para considerarla mala, pero tampoco
parecia ser un punto fuerte dentro del concepto del disco.

Después el momento romantico de la grabacién se hacia presente con el
tema A la orilla de la chimenea, una cancion en la que a base de un piano
mimeético, una guitarra arpegiosa y un bajo discreto Sabina daba forma a una
balada sensible en la que todo se abandonaba en pro del amor, de los
sentimientos y belleza. Hablando de todas las cosas que el musico lograria ser
con tal de poder estar cerca de su amada.

Puedo ponerme cursi y decir, /que tus labios me saben igual,

/que los labios que beso en mis suefios, /puedo ponerme triste y decir
que me basta con ser tu enemigo, /tu todo, tu esclavo, tu fiebre tu duefio
/'y si quieres también /puedo ser tu estacion y tu tren, /tu mal y tu bien,

tu pan y tu vino, /tu pecado, tu Dios, tu asesino...

O tal vez esa sombra que se tumba a tu lado en la alfombra
a la orilla de la chimenea /a esperar que suba la marea...

Sin duda era uno de esos temas en los que uno puede ser joven y desear
que lo relatado le suceda, o puede uno ser maduro y sentir nostalgia, o ser
viejo y afiorar esos recuerdos. Cinco minutos para sopesar el valor del amor, la
ilusién de la rendicién por alguien a quien se ama, la pérdida de tantas cosas
en manos de quien resulta ser siempre tan insustituible.

Por el contrario la melodia Todos menos tu, era una interminable lista de
palabras conectadas entre si que demostraban un amplio nivel de inteligencia,
humor y carisma dentro de su estructura. Al igual que buenas armonias vocales
y detalles rockeros. Con juegos de guitarras acelerando y haciendo lento el
fraseo de manera un poco graciosa. Muy del estilo de las baladas melosas de
trabajos anteriores. S6lo que un poco mas desorganizada y con un puente de
gran calidad sobre el cual dejaba escapar las palabras de forma automética.

Nietos de toreros disfrazados de ciclistas, /ediles socialistas, /putones
verbeneros, /peluqueros de esos que se llaman estilistas, /musculitos, posturitas,
/cronistas carrofieros, /divorciadas calentonas con pelo a lo Madonna,
/trotamundos fantasmas, /soplones de la pasma /pintorcillos vanguardistas,
/genios del disefio /camellos que te pasan papelinas contra el suefio...

Estaban todos menos ti, /todos menos ti, y yo marcando el 369 22 30
/como un idiota para oirte repetir en el contestador
que te has largado de Madrid...

~ 154 ~



Su letra era una especie de reproche dirigido a cierta chica por haberse
marchado de Madrid sin siquiera despedirse, sin decir adiés y sin mirar atras.
Mientras el musico la buscaba encontrando de todo, menos lo que queria
encontrar: a ella. He de mencionar también que segun lo leido en el libro “Tras
las huellas del Capitan Sabina” del Christian Marcello, el nimero de teléfono
que aparece en la cancién del estribillo, fue usado por miles de fans creyendo
que éste era el numero del cantante o de algun conocido con lo que los duefios
de este numero en algin momento terminaron poniendo una denuncia a
Sabina por la cancion.

La mezcolanza de sonoridades y letras era una de las caracteristicas
notables dentro de este album. Asi se explicaba que el siguiente tema La del
pirata cojo, con un ritmo usualmente vertiginoso y un ambiente festivo; fuese
todo un fendmeno ocurrente y gamberro dentro de la grabacion. Hablando
segun el artista; de las situaciones de todas y cada una de las posibles vidas
que de no haber sido cantante al musico le hubiesen gustado vivir.

No soy un fulano con la lagrima ficil, /de esos que se quejan sélo por vicio,
/si la vida se deja, yo le meto mano, / y si no atin me excita mi oficio.
/'Y como ademads sale gratis sofiar y no creo en la reencarnacion, /con un poco
de imaginacion; /partiré de viaje enseguida a vivir otras vidas,
a probarme otros nombres, /a colarme en el traje y la piel de todos los
hombres, /que nunca sereé...

Pero si me dan a elegir, /entre todas las vidas, /yo escojo la del pirata cojo con
pata de palo, /con parche en el ofo, /con cara de malo, /el viejo truhdn,
capitin /de un barco que tuviera por bandera
/un par de tibias y una calavera...

También el inicio sobrecogedor de La cancién de las noches perdidas,
enganchaba desde un primer momento como la melodia de una pelicula de
intriga. Como si todo fuese una preparacion para la revelacion que iba a
suceder a continuacion. No era una cancidon que hablara simplemente del
abandono, sino también de la pérdida de tantas cosas sacrificadas en aras de
un amor fallido. Ese que muchas veces se puede volver en contra de uno
mismo y convertir al traidor en traicionado. Y el resultado era una cancion, llena
de afliccibn y desesperanza, con un cierto aire seductor por parte de las
guitarras y el tromboén tratados de una manera elegante escondiéndose tras
notas de blues y musica negra. La labor del muasico particularmente en este
tema se convertia en sublime, transmitiendo con claridad ese sentimiento.

Esta es la cancion de las noches perdidas / que se canta al filo de la madrugada
/con el aguardiente de la despedida, /por eso suena tan desesperada.
/Ven a la cancion de las noches perdidas /si sabes que todo sabe a casi nada,
/a carrera en los leotardos de la vida,

/a bola de alcanfor dormida en la almohada...
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Y tiene nombre de mujer, como la soledad, como el consuelo, /los fugitivos del
deber no encuentran taxi libre para el cielo...

Luego con el tema Los cuentos que yo cuento, en el que una muasica
divertida y movida parecia encajar con una letra feliz que relataba una especie
de historia sobre Cain y Abel entremezclada con la realidad del mundo
moderno. Venia a ser una interpretacion humoristica de toques jocosos,
construidos por las guitarras de Pancho Varona y Garcia de Diego muy por
fuera del estilo de lo que tenian acostumbrados a los seguidores. La guitarra
acustica servia para suavizar los sonidos, y entretejer armonias vocales a partir
de la segunda mitad de la melodia de una manera muy delicada. Enmarcando
asi entre sus notas aquella historia para identificarse con el mundo.

... a Abel lo liquidaron y el crimen nunca se aclaro, /apenas se quedaron
solos ya Cain y su ambicion /montaron un negocio en el terrenito de papad,
/menudo par de socios Cain demoliciones, S.A.

Hicieron del castillo un bodrio de urbanizacion, /aquel edén sencillo se llama

ahora Nueva York. /Los dos viejos se hospedan en un hogar de la tercera edad

/el hijo que les queda les manda mazapan por navidad. / ;Como haré? Que al
final los cuentos que yo cuento acaban tan mal...

En seguida en Peor para el sol, un tema convertido en una melodia cultural
de su época, lograba distinguirse un sonido distinto que de alguna manera
estaba un paso adelante al resto de las canciones del album. Y cuyo comienzo
era un tanto mas suave, seductor y susceptible, con un coro pegajoso, menos
gritado y muy sugestivo que junto a un arpegio brillante de guitarra acustica, al
que se le iba agregando una bateria sencilla. Se realzaba una letra en forma
poética relatando las situaciones bizarras de “ciertas” relaciones humanas. Un
dialogo sobre una mas de tantas historias; en un bar de mala muerte, donde
una mujer casada y de posicién seduce al clasico canalla de bar.

. Qué adelantas sabiendo mi nombre?, /Cada noche tengo uno distinto
/y, siguiendo la voz del instinto, me lanzo a buscar...—
/—Imagino— preciosa —que un hombre— /—algo mds, un amante discreto
/que se atreva a perderme el respeto... ;No quieres probar? / Vivo justo detrds
de la esquina, no me acuerdo si tengo marido, /si me quitas con arte el vestido
te invito a champan—.

Es mejor —le pedi— que te calles, /no me gusta invertir en quimeras,
/me han traido hasta aqui tus caderas... no tu corazon...
Y después... ;Para qué mas detalles?, / Ya sabéis copas, risas, excesos,
/ ;Como van a caber tantos besos en una cancion...?

Después el amor volvia a trascender de si mismo, alzandose imparable
sobre todo hasta alcanzar medidas casi inhdspitas con Amor se llama el
juego, una cancion también nostalgica y melancolica, que hablaba del amor
cuando llega a su fin. De la decadencia de los que una vez fueron amantes vy,
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en el rencuentro, observan en el otro la muerte de lo que una vez les enamoro.
Un tema con un coro dulce y una melodia de piano contagiosa, arreglos de
guitarra sencillos y armoniosos que encajaban en forma perfecta dentro de la
estructura, y que tenia el sonido adecuado para dejar en claro que el amor no
es eterno, que también tiene un final, y la pasion se apaga.

El agua apaga el fuego y al ardor los afios,
/amor se llama el juego en el que un par de ciegos /juegan a hacerse daiio.
/'Y cada vez peor y cada vez mds rotos, /y cada vez mds ti,
/y cada vez mds yo sin rastro de nosotros...

Ni inocentes ni culpables, /corazones que desbroza
el temporal, carnes de cafion. / No soy yo, ni ti, ni nadie, /son los dedos
miserables que le dan /cuerda a mi reloj...

Y hablando del “final”, el alboum cerraba con Pastillas para no sofar, un
tema bastante mas festivo y relajado en comparacion al anterior. Con una letra
divertida que criticaba aquellos que no viven la vida por miedo a perderla antes
de lo previsto. Y que contaba con la colaboracién especial del cantautor
argentino “Andrés Calamaro”. Tema que lograba trasformar un apunte de jazz y
blues en algo sublime con un ritmo hipnético y repetitivo que centraba en su
estructura un gran manejo de recursos instrumentales como; un bajo simple
pero basico en su tono, acordes, riffs y solos de guitarra siempre atractivos,
armoniosos apuntes de bateria, chelo y orquesta que en su conjuncion
eufénica lograba trasmitir un sin fin de variadas emociones en el oyente. Al
igual que daban buen soporte a esa voz rasposa que exponia con una cierta
dosis de humor entre sus palabras lo siguiente:

Si lo que quieres es vivir cien afios, /no pruebes los licores del placer
/si eres alérgico a los desengaiios, /olvidate de esa mujer. / Compra una
mdscara antigds, /mantente dentro de la ley, /si lo que quieres es vivir cien
afios, /as musculos de 5 a 6...

Evita el humo de los clubs, /reduce la velocidad, /si lo que quieres es vivir
cien afios, vacunate contra el azar. /Defja pasar la tentacion, /dile a esa chica
que no llame mas. /Y si protesta el corazon /en la farmacia puedes preguntar:

/ ¢ Tienen pastillas para no sofiar...?

Un album practicamente sin desperdicio que inspirado en cierta forma por el
nacimiento de su segunda hija llamada Rocio el 26 de julio de aguel mismo afio
—fruto nuevamente de su relacion con Isabel Oliart—. Marcaria las pautas
musicales para un nuevo sonido en el trabajo del artista, con casi todas las
canciones muy buenas, salvo un par que sin ser tremendas lograrian
mantenerse a lo largo de los proximos afios y servir de frontera entre las
generaciones de musicos del género por venir. Y es que, la diferencia entre
esta grabacion y las anteriores, era su gran homogeneidad. Y por si fuera poco
agregar también que era el primero de sus albumes en que el cantante se
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dedicaba a mostrar mas abiertamente su relacién con el publico que le seguia
fielmente.

Que este musico pudiera escribir buenas canciones nadie lo dudaba. Que
pudiera parir discos emblematicos lo comenzaba a demostrar desde sus
inicios. Este era su octavo elepé, que luego de haber sido lanzado al mercado
alcanzaria en pocos meses —el millén y pico de copias vendidas entre Espafia
y Latinoamérica—. O lo que era lo mismo, ocho flamantes discos de platino de
los de antafio. Hecho que lo llevaria de nuevo a recorrer el continente
americano a través de una macrogira internacional de 188 conciertos, ganando
asi gran popularidad y fama multitudinaria en toda Sudamérica, y reiterando asi
su esplendoroso éxito y su enigmatica carrera.

Tras algunas imagenes que acababa de presenciar —una muestra, cancion
a cancion, del proceso de grabacion del disco, con algunas disertaciones del
propio artista matizando algunos aspectos de dicha labor—, la mini imagen del
reproductor permanecié en blanco algunos instantes para mostrar de nuevo al
musico, esta vez sentado solo, tras los paneles de control que supuse servian
para llevar a cabo sus grabaciones. Sin embargo, no pertenecian al mismo
proceso que habia observado antes, ya que su rostro parecia mas arrugado,
mas curtido. Ademas se habia dejado la barba, una barba poblada y muy
negra, que contrastaba con algunas canas que presentaba su cabeza. Al
parecer aquella imagen formaba parte de un registro videogréfico titulado “19
dias y 500 noches: El documental” de un tal Ramoén Gieling del afio 2008.

El masico parecia mirar a alguien situado cerca de la camara que recogia las
imagenes, y fue a él o ella a quien se dirigié cuando abrio la boca, manteniendo
las manos entrelazadas y apoyadas sobre el regazo:

Si, tras la grabacion de “Fisica y Quimica’” inicié una gran gira de
unos cuantos meses y recorri bastantes ciudades latinoamericanas.
Conté con un sin fin de entrafiables musicos de sesion; que gracias a sus
sapiencias y aptitudes musicales; —todas muy plausibles, aportaron la
alegria y el son que en todas y cada una de aquellas presentaciones hacia
falta. Y por supuesto también conté con la colaboracion de mis
queridisimos guitarristas Antonio Garcia de Diego y Panchito Varona;
quienes hasta hoy son mis compaifieros inseparables de mundo y vida. Y
sin ellos nada de aquello hubiera sido posible. Todos se involucraron
tanto en las canciones de aquel disco que no me imagine nunca otra
forma mejor de trasladarlas al escenario y tocarlas en vivo...

Fue una época muy agradable: por primera vez me sentia
completamente seguro en el escenario. Y aunque las canciones eran
recién estrenadas y resultaban demasiado intimistas, la gente las
abarcaba en su completo significado. Era verdaderamente maravilloso.
Me diverti mucho; estrené algunos temas inéditos, hice las versiones de
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rigor e incluso me arriesgué a interpretar durante algunas de las
presentaciones unos versos amedrentados por no decir doloridos sin
mas...

Sabina se echo a reir alzando la cabeza y emprendiendo un movimiento a
derecha e izquierda de la silla giratoria sobre la que estaba sentado. La risa no
duré mucho, aunque mantuvo la comisura de los labios alzadas cuando retomo
el hilo de la conversacion:

Aunque también debo reconocer que un poco antes a aquella gran
gira, atravesé una crisis creativa algo seria. Bueno, no fue una crisis
creativa propiamente dicha, mas bien, una especie de bache emocional
algo fuerte en mi vida. Causado por mis primeros escarceos con el uso
de la droga y el alcohol, asi como debido al nacimiento de mi segunda
hija y a la ruptura del compromiso con mi pareja. Y pues bueno,
también del hecho de que al acabar un disco, y creo que ya hemos
hablado de eso, siempre pasas unos meses en los que uno dice: jCarajo!
Ya no voy a hacer canciones tan bonitas como éstas...

Recuerdo igual que llegé6 un momento en que sentia que todo estaba
contra mi; incluso los instrumentos y micr6fonos se estropeaban. Me
sentia realmente cansado de todo. Y es que es bien sabido que a lo largo
de nuestra existencia estamos forzados a atravesar ciclicamente una
serie de sentimientos de ansiedad, esquizofrenia y angustia, producidos
por todos los acontecimientos que nos rodean. Mismos que cuando todo
van bien en la vida, uno siente los beneficios del éxito, pero cuando algo
no va bien uno siente la conmocion de todo ello. Es como todo, las
actividades persisten en la vida en cada momento, incluso el amor, que
es una actividad feroz donde uno en determinado instante
experimentara derrota, aceptacion y exaltacion, y las ideas fijas que uno
tenia al respecto definitivamente seran causa de un gran sufrimiento...

Que es lo que al fin de cuentas me sucedié por esas épocas. Como
decia el poeta Luis Garcia Montero: si tienes la sensaciéon de que el
amor va a ser algo facil, te vas a decepcionar; y si tienes la sensacion de
que va a ser todo un infierno, es muy posible que te sorprendas...

Al parecer, el detonante habia sido el sentimiento del artista que le empujaba
a pensar que en cierta medida la relacibn con su pareja y su paternidad
comenzaban a dejarle vacio creativamente.

En cuanto al hecho de haber sido padre por segunda vez. Bueno, el
considerarse o no un buen padre tiene siempre algo que ver también con
el amor. Como he dicho otras veces. Siendo padre tienes que escoger lo
mejor para tus hijos. Y bueno, yo no sé si lo habré hecho, si habré
escogido correctamente lo que necesitaban, pero comprendo también
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que hay cierta cualidad del amor con la que los nifios van creciendo, y
hay equivocaciones, situaciones y circunstancias, buenas o malas, que
van viniendo, y de las que se van alimentando. Es una informacion
incompleta de su existencia que so0lo los padres pueden darles...

Yo no empecé a hablar con mis hijas hasta que ellas no supieron
hablar bien porque yo no sé como dirigirme a la infancia. Mis hijas
veian un avion y gritaban: jAdiods, papa!...

Volvio a reirse levemente, y parecié por un instante que habia estado
bebiendo antes de la entrevista. La claridad de su habla, en cambio, indicaba lo
contrario:

Porque, aclaro, yo no habia ido a una escuela de formacion de padres
y ademas vivia inmerso en una espiral de conciertos, locuras y excesos.
Yo nunca engafié a mis hijas y su infancia, pero hasta que no tuvieron
diez u once afos, y un minimo de razon, mis bromas y mi forma de
relacionarme con ellas las encontraban incomprensibles. Les hacia
chistes feroces. Le decia a Carmela: “Yo creo en el aborto con efecto
retroactivo”, y se ponia a llorar. Para mi era una liturgia. Pero
aprendieron rapido. Y ahora es impresionante. Pero y como digo, hasta
que no tuvieron un minimo uso de razon para entender mis bromas y
mis cinismos y mi humor negro, nos llevabamos regular...

De vuelta a las risas, descubrieron a un Sabina que no conocia: el risuefio,
el que escapaba del corsé melancdlico y entristecido que hasta el momento,
siempre le habia solido acompafiar.

Lo que me afect6 también por esa época fueron los problemas con mi
nueva compaiiia de discos, con la que llegué a romper incluso aunque al
poco tiempo después volvi al redil. El caso es que me negué en el ultimo
instante a que se editara un nuevo album en directo, con canciones de la
gira que habia estado realizando con todos mis musicos. Y es que no lo
consideré necesario, la verdad...

Se revolvié inquieto en la silla, y el movimiento a ambos lados, que habia
parado, se reanudé.

Incluso habia ya escogido algunos temas que irian en él, y la
grabacion era en calidad sonora realmente impecable ya que saltaba de
una sonoridad a otra muy distinta en cada tema. Pero por alguna razén
no acababa de convencerme del todo la idea de la utilidad de otro
documento mas en vivo, aparte del editado ya con Viceversa un par de
afios atras. Asi que me negué rotundamente. No sé, no me pregunten
por qué decidi que no saliera: no me acuerdo...
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Capitulo Diez

“Ahora que las tormentas son tan breves y los duelos no se
atreven a dolernos demasiado...’

b

“Tiempos rockeros...” Sabina junto a su guitarrista Garcia de Diego durante la presentacion de la
gira “Carretera y top” manta en el afio 2006*,

El reproductor se detuvo automaticamente, con un chasquido, el mismo que
hizo la bandeja de los alimentos al ser estrujada y desechada por el conducto
de eliminaciébn de residuos. Miré el reloj, este marcaba la 1:20 de la
madrugada, de irme a la cama y conciliar el suefio me seria sin duda una tarea
imposible. Me encontraba exacerbado conmigo mismo. Y encima, estaba
comenzando a obsesionarme en cierta medida con el material audiovisual del
masico. La intriga comenzaba a consumirme ya de manera mas directa y sin
saber si quiera la razén exacta del por qué.

Dejé a un lado mis cavilaciones saqué un cigarrilo de la cigarrera, y
mientras lo aspiraba decidi darme el tiempo de buscar y escuchar el siguiente
material del cantante, uno titulado Esta boca es mia 1994, vacié exaltado la
mayor parte del material que aun me hacia falta por revisar del portafolio, y en

43 Imagen disponible en: http://agujerodelamemoria.blogspot.mx/2012/10/de-tres-en-tres.html
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fila cayd0 una docena de objetos sobre la cama. Entre ellos una triada de
avejentadas cintas infograficas y un manojo de archivos de papel estriado, asi
como algunos empolvados holocompactos. Por un momento me preocupé al
pensar que quiza estos no se encontrasen en condiciones de lograr
reproducirse. Sin embargo quise descubrirlo a su tiempo. Por lo que rebusqué
sobre sus titulos el material que continuaba en la linea cronolégica de
actividades del cantante. Aquel en el que en la portada ademas del titulo y el
nombre del artista, aparecian marcados unos labios de mujer en color borgofia.

Sustraje el diminuto disco trasparente del empolvado estuche, y lo coloqué
con cautela dentro del curioso reproductor. Tras esperar unos segundos el
sonido comenz6 a divergir, y a la par tomé la descripcion narrativa
correspondiente a ese periodo la cual pertenecia a una entrevista hecha al
musico en el afilo 2005, nuevamente para el diario esparol “La Vanguardia”,
lei entonces que a finales del afio 1992, y luego del rotundo éxito en ventas
alcanzado con el alboum “Fisica y quimica”, que vino a ser el octavo elepé de
estudio dentro de la discografia oficial del artista. La BMG-Ariola su compafiia
discogréfica editaria y sacaria a la luz el video de larga duracion Joaquin
Sabina y Viceversa, la grabacion ofrecida del concierto que el masico
celebrara en 1986 en el teatro Salamanca de Madrid ante mas de diez mil
personas. A la par de que comenzaria una afectuosa relacion sentimental con
la modelo mallorquina Cristina Zubillaga. Quien fuera, segun sus propias
palabras:

Una de las pasiones méas demoledoras, embriagadoras e incendiarias
dentro de mi vida amorosa. Empezamos a salir en el afio 1992, cuando
yo aun estaba con la madre de mis hijas. Y que conste que hay que ser
muy valiente o muy insensato, o bien tener las ideas muy claras, para
reconocer que las mayores pasiones, “devastadoras’, las vivi con
mujeres con las que ya no comparto ni mi cama ni mi vida...

Yo por esa época me encontraba atin en amorios con Isabelita Oliart,
quien por cierto es una de las mujeres mas importantes en mi vida, en la
medida que es 1a madre de mis hijas. Y quien de haber sido una eleccion
premeditada, nunca habria podido escoger una madre mejor. Y que ella
representa 1o mas hermoso que tiene este pais, que es la minima
burguesia afrancesada e ilustrada. Yo me iba diez dias de casa y no decia
dénde, aunque Isabel 1o sabia muy bien, yo me iba con Cristina. El caso
es que cuando yo volvia, no tenia ni una mala palabra ni un mal modo
conmigo". Del mismo modo, siempre he destacado la caballerosidad y
el "alto grado de ilustracion" de toda la familia Oliart, y, en especial, de
mi "ex-suegro'. Tanto por el papel que ha tenido en el cuidado de mis
hijas, como por la aceptacion que me dieron en esa familia siendo como
era y llevando la vida que yo llevaba.
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Después dentro de dicha entrevista segui leyendo que en el afio 1993 el
musico produciria el album de Javier Krahe titulado Sacrificio de Dama 1993.
Y participaria, junto a otros artistas, en los actos de protesta por el cierre del
teatro madrilefio “Alfil”, a manos del entonces concejal de distrito centro Angel
Matanzo. Asi como en las elecciones legislativas de junio, apoyaria a la
Izquierda Unida. Y una vez entrado el afio 1994, éste fungiria como pregonero
de la Feria de San Miguel, en su pueblo natal, “Ubeda”, dedicandole el pregén
a su reciente padre difunto. Y haria una pequefia gira llamada “Mucho mas que
dos”, en la que participaria junto con otros importantes artistas, cantando varias
canciones junto a la artista Ana Belén.

También en ese afo saldria al mercado su noveno disco elepé titulado Esta
boca es mia, que en la primera semana conseguiria ser numero uno de ventas
en Espafia, asi como en varios paises Sudamericanos. Y en el que dentro de
Su proceso creativo aparte de los ya celebres muasicos Garcia de Diego vy
Pancho Varona, contaba con la participacion de diversos artistas invitados
como Pedro Guerra, Pablo Milanés y Alvaro Urquijo, entre otros. La grabacion
de videoclip promocional del album corria a cargo de la direccién de productor
“‘Juanma Bajo Ulloa”. Y seria el primer album en el cual, el cantante, contaria
con la colaboracion de la vocalista Olga Roman en los coros.

En fin, todo un equipo perfectamente planeado y predisefiado a detalle para
crear lo que —segun las revistas especializadas en musica— decian: “era una
obra excelsa e intimista a mas no poder”.

De inicio el album comenzaba con el tema Esta noche contigo, una
melodia que era de las mejores de este disco. Con realmente poca
instrumentacién, pero que jugaba con los cambios de tiempo, abriendo con la
bateria y marcando el ritmo, mientras la guitarra iba haciendo juegos con los
armonicos y creando lentamente tensién para una buena introduccion que
finalmente se elevaba en los coros, con mucho mas equilibrio. Y tras ese breve
lapso en que Sabina cantaba aquella letra sobre que se detenga el mundo en
pro del amor, mostrando grandes cualidades y una capacidad enorme de
transmitir emociones.

Que no arranquen los coches, /que se detengan todas las factorias,
/que la ciudad se llene de largas noches /y calles frias.

/Que se enciendan las velas, /que se cierren los teatros y los hoteles,
/que se queden dormidos los centinelas en los cuarteles... /Que se muera el
olvido, /que se escondan las llaves de los juzgados. / Que se acuerde Cupido

de los maridos abandonados...

Porque voy a salir /esta noche contigo /se quedardn sin coartada, los
criminales. /'Y serds mi invitada en paraisos artificiales...

Después, Por el bulevar de los suefios rotos, era ni mas ni menos un
homenaje a la inigualable figura de la cantante mexicana “Chavela Vargas” y

~163 ~



en la que a su vez también aparecian entre mezclados otros personajes de la
cultura popular mexicana que representaban un arte, en el cual sobresalieron
por ser contestatarios a las formas preestablecidas. Este era un tema simple,
pero efectivo y muy pegajoso. Luminoso, sobre todo por su lirica y sus coros
que contaban con la participacion del compositor Alvaro Urquijo. Y aunque era
basicamente una balada, donde se escuchaban unos arreglos de guitarra
bastante genuinos y melddicos, cargados de sentimiento, y a un Sabina con
una magistral interpretacion vocal. La cancion era bonita, y luego de escucharla
por vez primera se entendia cierta intencidn experimental en algunas partes. Lo
que la hacia tremendamente memorable. Y ciertamente también era de las
canciones que tenia mas raices dentro de la discografia del masico. De hecho
era de este tema del que se habia grabado el nuevo video oficial promocional,
y que enmarcaba una historia en referencia a la “Vargas” apareciendo a cuadro
de cuando, en cuando.

En el bulevar de los suefios rotos, /vive una dama de poncho rojo,
/pelo de plata y carne morena. / Mestiza ardiente de lengua libre,

/gata valiente de piel de tigre, /con voz de rayo de luna llena... /Por el bulevar
de los sueiios rotos /pasan de largo los terremotos /y hay un tequila por cada
duda. /Cuando Agustin se sienta al piano, /Diego Rivera, lapiz en mano,
dibuja a Frida Kahlo desnuda...

Se escapo de cdarcel de amor, /de un delirio de alcohol, de mil noches en
vela. /Se dejo el corazon en Madrid ;quien supiera reir /como llora Chavela...!
/Las amarguras no son amargas /cuando las canta Chavela Vargas /y las
escribe un tal José Alfredo...

Luego cambiando de estilo venia el tema Incluso en estos tiempos, en el
que por esta vez la voz tenia algunos efectos desencajados que llamaban la
atencién. La melodia era pegajosa, pero lo que se lleva las palmas era la
tremenda linea de bajo juguetdn y sus versos bastante mas creativos que en
las anteriores canciones. Hablando con sinceridad y humor de uno de esos
amores casi imposibles de olvidar. Ciertas partes del bajo suplementaban a
momentos el trabajo de la guitarra, que por esta ocasidn parecia ser
ligeramente mas arduo y lineal.

Incluso en estos tiempos /veloces como un Cadillac sin frenos,

/todos los dias tienen un minuto /en que cierro los ojos y disfruto echandote de
menos... /Incluso en estos tiempos /en los que soy feliz de otra manera,
/todos los dias tienen ese instante /en que me jugaria
la vida entera por tenerte delante...

Y se iria el dolor mucho mds lejos /si no estuvieras dentro de mi alma,
si no te parecieras al fantasma que vive en los espejos...

Con Siete crisantemos, la cosa mejoraba ligeramente en cuanto a lirica se
referia. Ya que musicalmente era muy simple, con unas escalitas
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descendentes, y de nuevo el bajo sobresaliendo con tintes de guitarra y 6rgano
que recordaban vagamente al género musical del reggae”. Y es que realmente
el tema no tenia mucho que rescatar, salvo la bien construida estructura de sus
versos y su estribillo, que eran en cierto modo repetitivo, pero esta vez
logrando destacar el humor como algo voluntario. Hablando —en una especie
de declaracion de principios— de si mismo y del crisantemo, —al parecer— una
de las flores preferidas del cantante, y de las que mas abundaban en los
cementerios.

Si alguna vez he dado mads de lo que tengo /me han dado algunas veces
mads de lo que doy, /se me ha olvidado ya el lugar de donde vengo
/'y puede que no exista el sitio a donde voy. /A las buenas costumbres nunca
me he acostumbrado, /del calor de la lumbre del hogar me aburri, /también en
el infierno llueve sobro mojado, /lo sé porque he pasado
mds de una noche alli...

En busca de las siete llaves del misterio, /siete versos tristes en una cancion,
/siete crisantemos en el cementerio, /siete negros signos de interrogacion...

Besos con sal, por su parte empezaba con mucha mas energia sin
convertirse en un sonsonete. Los guitarrazos eran un poco burdos, pero
lograban funcionar. Y Sabina cantaba por momentos de manera desaforada
mientras que en otros casi recitaba, sin cuidado alguno de la métrica.
Hablandole a una adolescente con la que pareciera estar, y con la cual sélo
habia lugar para el sexo y la pasion. Pareciendo querer hacerle honor al titulo.
El espiritu sensual de rumba nuevamente al maximo se apoderaba del
momento. Cancion Inofensiva, pero bastante promedio.

Tus pies bailan un tango con mi pasado, /tus cejas son las rejas de una
prision, /tus labios son el fuego por duplicado, /tu olvido es un descuido de mi
pasion. / Tus ofos son dos gatos por los tejados, /tu nuca un callejon al
oscurecer, /tu pelo es el mds negro de los pecados,

/tus dientes son agentes de Lucifer...

Hembra y sefiora que cada hora cambia de piel, /golfa y decente dulce
serpiente de cascabel, /flor de alquitran lluvia que llueve, /besos con sal...

Seguia entonces Ruido, tema que se despuntaria como un clasico eterno
dentro del repertorio del artista. Y a pesar de tener ese sonido tan peculiar de
transicion, seguia sonando fresco, fuerte, todo un himno que trascenderia el
tiempo. Con una gran introduccién, con guitarrazos en tonos ascendentes,
seguidos de un buen riff punzante, pegajoso, rapido y bien logrado. La melodia
vocal era deliciosa, ahora metiendo guifios, haciendo ligeros cambios en los
versos, puentes y el dolor en los coros flamencos. La letra también era
bastante mejor construida, hablando sobre el amor y el no silenciar las
emociones. Mucho maéas detallada e inteligente mostrando el verdadero
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potencial de Sabina para hacer canciones. Y resaltando en las voces y la
musica la sorprendente colaboracion del también compositor Pedro Guerra.

Ella le pidio que la llevara al fin de mundo, /él puso a su nombre todas las
olas del mar. /Se miraron un segundo /como dos desconocidos. / Todas las
ciudades eran pocas a sus ofos, /ella quiso barcos y él no supo qué pescar.
/'Y al final niimeros rojos /en la cuenta del olvido,

/y hubo tanto ruido que al final llego el final...

Mucho, mucho ruido, / ruido de ventanas, /nidos de manzanas
que se acaban por pudrir. / Mucho, mucho ruido,
/tanto, tanto ruido...

Luego estaba la melodia rockera de El blues de lo que pasa en mi
escalera, quizas la melodia mas carfiera y divertida dentro de la discografia del
masico, con las guitarras distorsionadas jugueteando con rasgueos rapidos y
rasposos. Recordaba un poco al tema de Pacto entre caballeros por la
velocidad y cierta agresividad de las guitarras eléctricas. El bajeo llevaba un
punteo rapidisimo que se complementaba muy bien con la bateria y la voz
cantando una letra chusca que daba un repaso por los personajes mas
destacados de clase del colegio cuando el artista era pequefio y en lo que se
habian convertido al ser mayores. En si la intencion de la cancion funcionaba,
pero era muy simple. Cosa que segun los archivos, después la mejoraria en
vivo afiadiendo mas texturas, pero aqui sonaba casi arcaica, sin que fuera del
todo mala.

Y yo que no soy mds /listo ni tonto que cualquiera,
/a mis cuarenta y pocos tacos, ya ves ti, /igual sigo de flaco,
/igual de calavera, /igual que antes de loco
por cantar, /por cantar el blues de lo que pasa en mi escalera...

Continuaba asi Como un explorador, cancidn que poseia un cierto aire de
cabaret enfermizo, de hora de cierre, de humo espeso flotando en el ambiente
de locura cotidiana. La cancién era simple, pero magnifica. Pocas canciones
podian mantener el minimalismo y el espiritu bohemio y conjugarlos con un
ambiente de bar y copas. Y aqui Sabina lo lograba conjugar con bastante éxito.
Los acordes de guitarra que le daban esos matices clasicos desde la
introduccién, mas el bajeo, practicamente punteado, pero con un tonito que
también generaba esa sensacion de bar, se conjugan a la perfeccion. El titulo y
la letra generarian cierta polémica pero lograrian reflejar en pocas palabras la
desesperante insensibilidad e inquietud del protagonista del tema. Su letra
hablaba sobre lo malas que son las mujeres a veces cuando le roban a uno el
corazén y luego lo desechan.
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Después de tanto tiempo al fin te has ido /y, en vez de lamentarme,
he decidido /tomarmelo con calma. /De par en par he abierto los balcones,
/ he sacudido el polvo a todos los rincones /de mi alma. / Me he dicho que la
vida no es un valle /de lagrimas... y he salido a la calle
como un explorador. /He vuelto a tropezar con el pasado y he decidido,
en el bar de mis pecados, /otra copa de ron...

Y en otros ofos me olvidé de tu mirada /y en otros labios despisté a la
madrugada, /y en otro pelo me curé del desconsuelo /que empapaba mi
almohada. /Y en otros puertos he atracado mi velero /y en otros cuartos he
colgado mi sombrero, /y una mafiana comprendi que a veces gana
/el que pierde a una muger...

La estabilidad mental del hombre es siempre asi amenazada por la
mujer. La locura no es consecuencia de una relacion mesurada o
normal, sino conflictiva, llena de decepciones y engaiios, hasta que el
hombre se da cuenta de que una mujer inolvidable, s6lo logra olvidarse
con otra mujer...

Después llegaba Mujeres fatal, un tema en el que el musico conseguia
describir lo casi indescriptible de las virtudes, defectos, padecimientos y
penurias de la mujer. Esto a través de un retrato un tanto sordido del género
femenino, matizado con algunos desfogues positivos. E insertando grandes
dosis de simbolismos y figuras novedosas para representar su complejidad.
Haciendo pensar que posiblemente este tema era un intento de asimilar a las
mujeres desde su soledad hasta su tradicionalismo, pasando por el
materialismo, la sensualidad y lo sublime.

Hay mujeres que arrastran maletas cargadas de lluvia,

/hay mujeres que nunca reciben postales de amor, /hay mujeres que suefian con
trenes llenos de soldados, / hay muferes que dicen que si cuando dicen que no.
/Hay mugferes que bailan desnudas en cdrceles de oro, /hay mujeres que buscan
deseo y encuentran piedad, /hay mujeres atadas de manos y pies al olvido,
/hay mujeres que huyen perseguidas por su soledad...

Hay mujeres veneno, mujeres imdn, / hay mujeres consuelo, /mujeres pufial,
hay mugjeres de fuego, /hay mujeres de hielo,
mugeres fatal, mujeres fatal...

Por su parte, en lo musical el tema sonaba muy envolvente, tanto que daba
la impresion de hacernos girar. La voz comenzaba grave, triste, mientras al
fondo un tamboreo que demostraba un buen ritmo, iba aumentando hasta
entrar de lleno. La guitarra se incorporaba también haciendo pequefios adornos
de gran manufactura, para luego hacer un excelente solo que intentaban robar
camara a los teclados y al bajo.
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Seguia entonces Ganas de..., una cancion de letra pegajosa y con un buen
ritmo que era un excelente ejemplo de la mezcla de estilos que el cantante
podia manejar. Resaltando la elegancia y delicadeza con que se construia la
cancion, hablando de cierto amor inolvidable. Justo a la mitad habia un
pequefio solo de guitarra para agarrar vuelo al préximo verso, y que servia para
ver la manera matemética con que Garcia de Diego construia sus arreglos.
Este solo se repetia junto con el riff inicial creando sutiles atmdsferas de fondo
y arreglos de piano que vestian toda la melodia.

Hierven los clubs y los adolescentes /comen pastillas de colores.
/Harto de mal vivir el siglo veinte /muere de mal de amores. /'Y la mentira
vale mas que la verdad /y la verdad es un castillo de arena /y por las autopistas
de la libertad /nadie se atreve a conducir sin cadenas...

Y yo me muero de /ganas de decirte que me muero de
/ganas de decirte que te quiero. Y que no quiero que venga el destino
a vengarse de mi/y que prefiero la guerra contigo al invierno sin ti...

Por su parte La casa por la ventana, resultaba ser en una cancion muy
tropical y traviesa. Que tenia mucha influencia caribefia tanto en el simplismo
de la musica, la energia y rapidez de los tiempos, como en el desparpajo lirico
y la actitud desafiante, divertida y caliente del género. Pero también a su vez
con ese liguero toque inconfundible de oscuridad y melancolia que aportaba el
artista a las canciones. Esta era cantada a ddo con el también cantautor Pablo
Milanés y su orquesta, y era una cancion dedicada a los inmigrantes que
abandonaban su pais pensando que en la prospera Europa les iria mejor.

Quemaron todas las naves /para iniciar una nueva vida /pagaron cara
la llave falsa de la tierra prometida. / Pero, en lugar del Caribe, con su bachata,
con sus palmeras, /la madre patria recibe
al inmigrante por peteneras...

... y el mestizo por Sevilla, /va dando cantes por pesadillas,
/y, st dos vascos atracan a un farmacéutico en Vigo
/fura el testigo que eran sudacas... /'Y cada fin de semana /tiran la casa por la
ventana /marcdandose un agarrado
en el café del mercado /que no es lo mismo que el Tropicana...

El pendltimo tema Mas de 100 mentiras, era uno de los puntos fuertes del
album. Ya que era una cancion multiparte, un poco sarcastica y acida, con
constantes cambios y regresos, con versos por todos lados que nos daban
razones para seguir vivos. Hablando de manera optimista sobre todas esas
pequefias y grandes cosas que en la vida de los seres humanos lograban valer
un poquito la pena. Y que estaba dedicada en parte a aquellos a quienes creen
gue en la vida nada tiene sentido. Sin duda y una demostracion de que el
cantante manejaba la construccién del verso como todo un maestro. El tema
empezaba con un excelso riff de guitarra eléctrica, para luego dar paso a unos
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acordes de guitarra acustica limpia haciendo un circulo que se repetia con
algunas variaciones, logrando un efecto psicodélico y progresivo asi como una
introduccidon de bateria con algunos toques latinos. Cambiando drasticamente
las armonias.

Tenemos memoria, tenemos amigos, /tenemos los trenes,
la risa, los bares /tenemos la duda y la fe, sumo y sigo, /tenemos moteles,
garitos, altares. / Tenemos urgencias, amores que matan, /tenemos silencio,
tabaco, razones, /tenemos Venecia, tenemos Manhattan,
/tenemos cenizas de revoluciones...

Tenemos zapatos, orgullo, presente, /tenemos costumbres, pudores, jadeos,
/tenemos la boca, tenemos los dientes, /saliva, cinismo, locura, deseo”.
“Tenemos el sexo y el rock y la droga, /los pies en el barrio, y el grito en el
cielo, /tenemos Quintero, Leon y Quiroga, /y un bisnes pendiente
con Pedro Botero... /Mds de cien palabras, mds de cien motivos /para no
cortarse de un tajo las venas, /mads de cien pupilas donde vernos vivos,
mds de cien mentiras que valen la pena...

Como yo no tenia una gran voz ni era un excelente guitarrista, a los
veinte afios decidi que lo que podia aportar a la cancion eran cientos de
palabras, como los académicos que acaban de llegar a la Academia y
quieren llevar hasta alli sus vocablos. Un dia, en un hospital, oi una
cancion de Juan Luis Guerra, y dije: qué cabron, como puede decir
catéter y bilirrubina en una cancion. Por lo que yo también quise
intentarlo...

Por ultimo con Esta boca es mia, una balada basada en un circulo de
teclado, con arreglos melddicos y algunas variantes precisas por parte de la
guitarra, hacian que el final no se volviera pesado o enfadoso sino al contrario.
Esa escala descendente después de cada coro sonaba muy fresca y
melodiosa. La lirica resaltaba porque se trataba de una cancion de amor que
no pecaba en lo meloso trillado, sino que estaba relativamente bien construidas
sin ser tampoco una obra de arte. La melodia era lenta, casi un vals, pero con
suficientes transiciones en el contexto principal como para mantener al escucha
bien atento.

Mas vale que no tengas que elegir /entre el olvido y la memoria/entre la nieve y
el sudor. / Serd mejor que aprendas a vivir /sobre la linea divisoria
/que va del tedio a la pasion...

Te engarfias si me quieres confundir /esta cancion desesperada
/no tiene orgullo ni moral /se trata sélo de poder dormir
/sin discutir con la almohada /donde esta el bien, donde estd el mal
/y sal ahi a defender el pan y la alegria. /Y sal ahi
para que sepan que esta boca es mia...
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Sin la menor duda este album era de los mejores del masico. Incluso quiza
el mas intimista, y en el que se mostraba mas un romanticismo innato. Si bien
no tan sarcastico como en otros trabajos hasta ese momento analizados. Si
mas elegante y natural, donde las canciones trasmiten mas sentimiento que
opinion. Exponiendo cosas sobre el mundo, la sociedad y la vida; hablando del
amor desde el punto de vista del fracaso y de la ruptura. Con versos muy
romanticos y algunos tremendamente tristes donde la ironia se abre paso con
la misma intensidad que el desgarro, la critica y, en ocasiones, la
autocomplacencia.

Y aunque tal vez era un disco que quizds habia sido menos oido que los
demas, era muy recomendable para todo el mundo.

El reproductor se detuvo una vez mas con un chasquido, el mismo que se
hiciese notar con anterioridad. Me incorporé de la cama y miré de nueva cuenta
el reloj, pude observar que el tiempo se me habia ido volando, sélo un par de
horas mas y amaneceria, fui al cuarto de bafio y tras echarme un poco de agua
en el rostro me puse la chaqueta, que habia dejado colgada en el respaldo del
asiento, y sali al pasillo con la intencién de empezar la busqueda de mi presa.
Ya en la calle siguiendo las indicaciones de los carteles digitales que aparecian
en cada bifurcacion, acabé desembocando en una de las callejuelas que daban
hacia una de las plazas principales de la colonia.

Era un lugar espacioso, un area enorme con forma de cuadrado de unos
diez mil metros de lado a lado. Se hallaba rematada por una cupula altisima de
plexiglas tranparente, que permitia contemplar la magnificencia del cielo
nocturno, con las estrellas brillando de forma especial, con una intensidad
nunca antes contemplada por mis 0jos.

Me quedé unos instantes mirando estupefacto aquella magnifica
construccion, alucinado con que el hombre pudiera conseguir cosas tan
maravillosas. Bajé la vista y lo que contemplé no fue menos sorprendente:
miles de personas interactuaban en los diversos espacios que conformaban la
plaza, paseando, hablando, arengando, riendo, escuchando musica,
vendiendo, comprando, viviendo. Gente de todos los colores y tamafios,
girando alrededor de puestos de venta ambulantes, de expendedores
automaticos de bebidas, de sectores de descanso. Estaba yo en la plaza Tirso
de Molina, estaba yo en el viejo Madrid.

Todo aquello me hizo pensar en que habia oido hablar en el intento de
recuperar la Espafa clasica en las colonias populares, pero nunca habia
pensado que la cosa se hubiera llevado a cabo con tal efectividad, todas esas
personas hacian una vida nocturna, tras sus trabajos matutinos, en la que se
relacionaban entre ellos, estimulandose unos a otros, estableciendo
interconexiones como las neuronas que crean la arquitectura del cerebro. Eso
permitia que las colonias permanecieran perfectamente engrasadas, con una
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labor comun que facilitaba todo. Se habian convertido en hormigas que
poblaban un hormiguero humano, y las obras de cada cual eran un eslabon
mas en la cadena total.

Ese Madrid de pueblo, que era de lo poco que queda del cataclismo del
tiempo. Y la plaza de Tirso de Molina aun era la frontera con el Magreb. Ese
barrio Lavapiés y diverso en el que Sabina habia vivido desde siempre,
evidentemente uno los rincones de Espafia mas antiguo. No era el Madrid
moderno, sino el Madrid con olor a callos y a calamares fritos y a vino de
garrafén. Ahi vivian ain muchos moros maravillosos y una colonia de gitanos
en las que —segun mis notas— antiguamente se paseaban todos los
Carmona, todos los Habichuela, y todos los Enrique Morente. Y los bares mas
flamencos de Madrid estaban aun ahi, Casa Plata y El Candela. Estaba el
Rastro al lado, lo cual para los que aun gustaban mucho de las chucherias era
fantastico, los barquitos de madera y otras cien mil tonterias que aunque no
valian nada calentaban el corazén.

Asi fui andando hasta a la Plaza Mayor y a la Puerta del Sol, la mitica La
Mandragora estaba ahi al ladito... En fin, todos los sitios que Sabina tenia mas
dentro estaban ahi, cosa que hacia muy probable que también él lo estuviera...

Comencé a pasearme entre ellos, observando con curiosidad como iban
variando los grupos, como alguien abandonaba uno para integrarse en otro, a
la vez que su puesto era ocupado por otra persona, cambiaban impresiones,
bebian, bailaban... Todo servia como estimulo enriquecedor. Un humidificador
gigante dispuesto en el techo se encargaba de controlar la atmosfera de la
plaza y diversas plantas de enorme tamafio y formas extrafias —la influencia
del control gravitacional—, quitaban crudeza al lugar.

Decidi entonces que la mejor forma de informarme sobre Sabina era
integrandome yo mismo en aquella comunicacion multiple, asi que me introduje
en una de aquellas células de informacion.

—Hola —saludé, y ninguno de los presentes parecié sorprenderse de mi
presencia; antes bien, todos sonrieron con amabilidad.

— iVaya, por fin alguien nuevo esta noche por estos lugares! —un hombre
joven, rubio y con un cefiido kimono blanco, al estilo de los alfa capacitados
para tareas intelectuales, sonrio con mayor intensidad que lo demas—. ¢ Como
van las cosas por su tierra forastero?

—Como siempre —contesté—. Vivimos en unos tiempos en los que los
cambios bruscos son sefial de peligro —todos asintieron ante esta
aseveracion—. Por cierto, estoy aqui tras la pista de una persona que ha venido
hoy mismo.
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— ¢Alguien peligroso? —una joven de cabello largo de color castafio y ojos
a juego me mir6 con intriga. También era una alfa.

—No, claro que no —y afiadi, por precaucion—. No soy policia, asi que eso
puede indicarles que ni siquiera merece la pena que las fuerzas de la
Federacion se preocupen de él. Pero me es necesario encontrarlo, y he
pensado que quiza alguien podria ayudarme...

—Pierdes el tiempo —un beta, calificado para trabajos de direccion no
manuales, me mir6 desde su traje azul con desconfianza—. No es que no
gueramos ayudarte, pero ese tipo de informaciones insustanciales no son
manejadas por estos rumbos. Pero puedes dirigirte a aquel local que esta ahi
enfrente —sefialdé un escaparate cercano que se hallaba en uno de los
laterales de la plaza—. Ahi puede que te echen una mano.

Entonces les di las gracias y me encaminé hacia las vidrieras que me
habian sefalado, donde podia leerse, “Centro de comunicaciéon e
informaciones”. Entré y un hombre regordete, con bigote y ojos saltones, salid
solicito de detras de un mostrador para saludarme.

—Hola, hola; bienvenido al centro de Comunicaciones e Informaciones de la
Colonia Altera —se deshizo en reverencias, y su acento tenia una peculiaridad
que no podria yo precisar—. ¢ Qué es lo qué desea sefior?

—Que tal, vera, he llegado hoy mismo y estoy en busca de este hombre —
saqué la fotografia que tenia de Sabina y se la mostré—. Se llama Pablo Vallejo,
y S€ que esta en esta colonia, pero no sé bien en qué lugar, y en verdad me
urge localizarle.

—Hummm... —se atus6 el mostacho mientras contemplaba la fotografia—.
Dificil. Muy dificil. Ultimamente, esta colonia se caracteriza por despreocuparse
por el nombre y la apariencia de la gente. Ademas s6lo en esta colonia somos
cien mil personas: ya sabe que la superpoblacion de las ciudades importantes
ha provocado la migracién de muchos personajes en busca de espacio y un
mejor lugar para vivir —alzé la vista y se quedd contemplandome con
curiosidad—. Aunque creo que puedo facilitarle la tarea; pero antes debo
advertirle que corre usted un cierto peligro.

— ¢Peligro? Me alarmé —Bah, es minimo —hizo un gesto de
despreocupacion con la mano—. Ademas tengo el presentimiento de que usted
no es un hombre que se arredre por poca cosa —sonrio.

—Bien, ¢y en qué consiste?
—\Venga pase por aqui, y se lo mostraré...

Le segui por un pasillo que corria tras una cortina, y llegamos enseguida a
una habitacién con un sillon ergonémico, en el que me hizo sentarme.
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— ¢Sabe lo que es una droga de bilocacion? —me preguntd, casi
echandose sobre mi—.

—No.

Bueno, a grandes rasgos es un compuesto que, una vez inyectado, permite a la
persona estimulada estar en distintos lugares al mismo tiempo, o bien vagar
por otros sitios, por muy lejanos que estos estén. Y si esa persona —mientras
hablaba, acerco un aparato pequefio, con forma de pistola, del que sobresalia
una aguja de considerables proporciones— se concentra lo suficiente, puede
ser guiada de forma extracorpdrea hacia lo que busca.

— ¢ Y el riesgo del que me hablaba, cual es? —le interrogué-—.

—Minimo, ya se lo dije —sonri6é de nuevo, y el bigote se le alz6—; tan sélo
uno de entre mil fracasa...

— ¢Y...? —Tragué saliva.

— ...Y el sujeto pierde contacto con su cuerpo, y queda como un pelele
durante el resto de su vida —sonrié ain mas—.

—Ya veo —senti un sudor frio bajar por el espinazo—. Est4 bien, la
proporcién parece pequenia.

—Asi me gusta —acerc6 el aparato a mi brazo derecho y cerré los ojos—.
Solamente rel3jese.

Senti una pequefia punzada y, poco a poco, me sumergi en un suefio
profundo. De repente, noté como algo tiraba de mi, y me encontré entre luces
fuertes que me cegaron. Lentamente, recobré la visién y vi de forma clara la
plaza de Tirso de Molina desde la cupula, a cien metros de altura. El vértigo me
invadié cuando comencé a caer y, ya a punto de estrellarme contra el suelo,
casi aplastando a la gente que ahi habia, remonté el vuelo para atravesar
cientos de paredes.

Hasta que, en un instante, mi carrera vertiginosa se fren6 en seco. Me
hallaba en una habitacion vacia, pero empecé a oir sonidos que provenian de
un cuarto que se hallaba conectado a aquel en el que me encontraba. Oi cantar
a alguien con voz cancina, y ante mi vista aparecié el propio Joaquin Sabina
entrando a la habitacion. Pese a que yo no estaba ahi, él pareci6 percatarse de
mi presencia, porque se levanté rapidamente, miré hacia mi con espanto, y
grito:

— iDéjeme en paz! jYo no le he hecho nada! —retrocedi6o—. jNo soy mas
gue un cantante!

Intenté agarrarle, pero pronto me di cuenta de que yo no tenia cuerpo
material. Debia de parecer un fantasma, y la situacion me parecio ridicula.
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—i¢Es que no va a dejar de seguirme?! —Sabina gritaba mientras salia

— corriendo hacia la otra habitacion y volvia rdpidamente con un maletin—. j¢,Es
gue acaso voy a tener que huir lo poco que me queda de vida?!

Intenté hablar, pero comprobé que tampoco poseia esa facultad. Impotente
le vi salir y echar a correr por los pasillos. Le segui hasta que, tras varios
minutos, comenzo a ganarme distancia por los pasillos y entré en una sala de
trasporte interno, de las que se usan para desplazamientos cortos dentro de la
misma colonia. Y en ese preciso momento, la visidn se desvanecio, y senti que
algo tiraba nuevamente de mi. Con un estremecimiento, volvi a ser consciente
y abri los ojos de repente. Ante mi, el hombre del bigote me miraba con
curiosidad.

— ¢ Ha ido todo bien? —pregunté exaltado

—No cuanto yo quisiera —gruiii mientras me levantaba a toda prisa del
sillon. Digame: ¢ donde hay una cabina de trasporte por aqui?

—Oh, tiene muchas a su disposicion —contesté—. Los pasillos solo los usan
los trasportadores para trasportar sus cargas.

— jCarajo!

Me di cuenta de que no habia adelantado nada, asi que le pagué y sali de
ahi. Me dirigi por los pasillos hasta mi habitacion, y una vez entrando me tiré en
la cama. Estaba de un humor de perros y no podia dormir, asi que decidi
encender nuevamente el lector de holocompactos, introducir la obra Yo, mi,
me, contigo 1996 y ver si podia sacar algo en claro.

En la neblina caracteristica que se formaba en un primer momento sobre la
diminuta imagen del lector, la figura de Sabina sentado en una silla giratoria se
dibuj6 en un principio como algo ondulante, pero pronto se fij6 y pude
comprobar que habian recurrido a la misma entrevista que aparecia en la cinta
de info-video que yo habia estado estudiando no hacia mucho. La del
Documental de “19 dias y 500 noches” del autor Ramon Gieling. El cantante
seguia sonriendo y girando sobre su asiento, con las piernas cruzadas:

(Saben? De lo que estoy verdaderamente orgulloso es del éxito que
consegui con el grupo de rock Los Rodriguez alla por el noventa y seis.
Recuerdo que estuve en una extensa gira con ellos. Que yo mismo ideé y
nombré, se llamo “Sabina, viuda e hijos, en pafnos menores”. Que me
parece iniciéo en Gijon y continu6 por diversos paises latinoamericanos
como el Peru, México, Chile, Argentina y Uruguay. Me acuerdo de
todo eso porque fue una época en la que recuperé en cierta medida, parte
de mi tradicion folk de los dias de La Mandragora y reinventé mi
repertorio personal mediante nuevos arreglos. Y para ello, s6lo me hice
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acompanar de tres musicos: mi querido Pancho Varona en guitarra,
Antonio Garcia de Diego en guitarra solista y teclados, y Olga Roman
en coros y percusiones.

Esta vez, no se ri6 a carcajadas, sino que se limité a soltar algo similar a un
ronquido de lo més irénico.

Recuerdo que la pasé muy bien en esa serie de presentaciones, en las
que yo aparecia como la figura central y unificadora del grupo en el
escenario y todos me prestaban mucha atencion. Tuve mucha suerte,
supongo...

De repente, el artista abandonaba su sonrisa en el video, y se echaba hacia
delante en su silla, apoyando los codos en las rodillas y alzando las cejas para
mirar a su interlocutor:

“Luego me fue un poco complicado expiar las culpas de mi vanidad.
Pues mi nuevo disco consigui6 vender 80.000 copias en su primera
semana en el mercado. Recuerdo que mas de la mitad de esas canciones
las escribi en una caravana, al sur de Francia. Asi como con algunos
amigos a duao. Por esa época leia mucho, estudiaba textos, y tocaba la
guitarra... Aquel album salié porque necesitaba un consuelo, supongo:
pedia misericordia a cada linea que escribia, y la recibia
inmediatamente. Si realmente pides algo con el corazom, creo que
obtienes una respuesta inmediata. Es por eso que dicho disco fue un
documento dificil para la época en que salié, pero a mi me sirvio de
mucho... En cuanto a su edicion, tras afio y medio de no publicar nada,
en fin, no sé que me empujo a hacerlo. Probablemente mi pobreza...

Ahora si: la carcajada resultd estruendosa, sin freno. Acabd en un ataque de
tos y, acto seguido, como para aminorarlo, encendid un cigarrillo. Observo el
humo que subia ante él y sigui6 hablando:

Bueno me encantdé que las amas de casa tararearan mis temas
nuevos. En serio, creo que lo que me mueve es una urgencia por decir
algo, y me abandono a ella. Ademas, no sé hacer otras cosas igual de
bien. Excepto lavar platos y hacer el pino*, claro...

Mientras la camara se alejaba de su rostro resplandeciente por una nueva
sonrisa, los primeros sonidos del album tomaban forma bajo el titulo del tema
inicial El rocanrol de los idiotas, una cancidon movida, rockera, y con mucho
carisma en la que el cambio se dejaba notar de inmediato con los riffs de

44 Ejercicio gimnastico que consiste en poner el cuerpo verticalmente con los pies hacia arriba,
apoyando las manos en el suelo. Wikipedia, la enciclopedia libre [en lineal: Equilibrio invertido
de brazos. Espafiol 2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/Equilibrio_invertido_de_brazos>
[Consulta: 22 de abril, 2011].
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guitarra esta vez sonando mas sencillos e imaginativos y sin tantos adornos,
los teclados sin recargamientos excesivos ni resonancias fantasticas de
sintetizador, y la percusion electrénica dominando por todas partes, haciendo
agradable la estructura y la armonia vocal de una letra irénica. Hablando sobre
dos personajes que practicamente se habian dado por vencidos, y entre los
qgue nacia una historia de amor. El titulo de la cancién supongo que seria por lo
idiotas que habian sido al darse por vencidos antes de tiempo. En fin una
cancion llena de energia, que sin ser incendiaria no decaia nunca, ni se volvia
enfadosa.

Yo no tenia ganas de reir, /ti reias para no lorar; /yo le guifiaba un ofo a mi
nariz, /i consolabas a tu soledad. /Yo sin ninguna escoba que vender, /ti con
mil y una noches que olvidar; a mi no me queria una muger,

a ti se te moria una ciudad... / Tu habias perdido el ultimo autobus, a mi me
habian echado de otro bar /los mismos alfileres de vudii,

/el mismo cuento que termina mal...

Y los peces de colores de mis botas /y tus marchitos zapatitos de tacon, /locos
por naufragar /salieron a bailar /al ritmo de la lluvia sobre las capotas
/el rocanrol de los idiotas...

Yo al rock le prendo unas cuantas velas en mi corazon descreido... a
mi me gusta el rock and roll, es un modo de ser y es un modo
adolescente de estar contra los adultos. Es Elvis Presley, es Keith Ri-
chards, es Tom Waits. Y es una pierna mia, la otra no; la otra esta en
La Mandragora...

Sabina se habia replanteado todo de nuevo, pues al parecer habia recibido
malas caras por parte de su compafia disquera, y aungque seguia
manteniéndose en el candelero, ya no era una gran figura dentro del mundo de
la mdusica, siendo desbancado regularmente por gente de la onda pop
internacional. Asi que opto por usar la via rapida y efectiva: recurrié de nuevo a
sus imaginativos Garcia de Diego y Pancho Varona, y junto con ellos y los
teclados caseros a los que habia empezado a aficionarse, prepar6 un gran
disco en el que aquella cancion que mezclaba las guitarras bohemias un poco
con el jazz, el pop, el rock y los recuerdos de amores lejanos, titulada Contigo,
destac6é de manera rutilante hasta alcanzar nuevamente la fama que al artista
siempre habia conseguido atraer. Y para ello nada mejor que una letra
romantica de estribillos hechizantes, una melodia indiscutible y un nuevo
videoclip en su carrera, realizado nuevamente en ascético blanco y negro y en
compafia de Olga Roman. Quien por cierto se convirtiera en la compafera
sentimental de nuestro hombre por un leve periodo.

Yo no quiero domingos por la tarde; /yo no quiero columpio en el jardin;
/lo que yo quiero, corazon cobarde, /es que mueras por mi...
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Y morirme contigo si te matas /y matarme contigo si te mueres
porque el amor cuando no muere mata /porque amores
que matan nunca mueren...

Lo cual no quiere decir que Sabina hubiera dejado de ser el tipo polifacético
que habia sido siempre, y los musicos que le rodeaban seguian siendo tan
competentes como para dotar de distintas sonoridades su obra. Como ese aire
de vals bohemio —apenas un esbozo, un cierto aroma al sur de Espafia— en
Jugar por jugar, un relato nuevo, agridulce que iba de menos a mas con unas
escalas ascendentes al bajo y un teclado que remitia por momentos al jazz.
Todo en este tema era un trabajo en equipo equilibrado que daba un aura
oscura y depresiva al album. Resultando una gran interpretacién. Sabina
enumeraba todas aquellas cosas que queremos hacer pero que estan
prohibidas. Y también se manifestaba un estado de carencia del ser que no
reducia el intento de olvidar. “A veces aunque se esté lejos de ciertas personas,
siempre se esta a su lado...”

De esta también se grabaria otro videoclip oficial, dejando entrever al
cantante y a su grupo montando un performance a la altura y estilo de las
circunstancias.

Sugiero que el mds triste de los presos /tenga derecho a sdbanas de seda;
/bendjita sea la boca que da besos y no traga monedas. / Propongo corromper
al puritano, /espiar en la ducha a las vecinas, /ir a quitarle al dios de los
cristianos /su corona de espinas...

Nada de margaritas a los cuerdos, /hay que correr mds que la policia
/para bailar el vals de los recuerdos, llorando de alegria... /la vida no es un
block cuadriculado /sino una golondrina en movimiento
/ que no vuelve a los nidos del pasado /porque no quiere el viento...

El mismo sentimiento de pérdida y engafio impregnaba el tema Es mentira,
en el que ciertas frases que se repetian continuamente podian llegar a producir
escalofrios, con su cadencia lagubre. Parecia ser un tema bastante mas
delicado, y repleto de detalles. Como cuando en algunas de las partes
cantadas la guitarra que se apagaba para dejar que el bajo luciera con una
base meldodica mucho més lineal, aunque sonara con muy poco volumen. El
tema era una queja cantada a las mentiras del mundo, a todas esas cosas
incluyendo personas, en que la gente cree y conoce y gque son falsas. Cancion
gue sonaba un poco desencantada, y a pesar de destapar tanta mentira, esta
decia la mas cruda verdad.

Es mentira que sepa lo que quiero, /es mentira que cante por cantar,
les mentira que sea mejor torero [con toros de verdad. /Es mentira que no tenga
ambiciones, /es mentira que crezca mi nariz, /es mentira que escribo las
canciones /de amor pensando en ti...

Es mentira que mds de cien mentiras no digan la verdad...
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Los coros de Olga Roman —cada vez mas brillantes, cada vez mas
compenetrada con el ambiente— sublimando el conjunto, lo convertian todo en
algo angelical, casi en un mensaje biblico. Por esta razon también se grabaria
un nuevo videoclip del tema, en el que se contaba a través de ciertas
imagenes, que nada se podia hacer para cambiar lo que ya ha ocurrido sea
falso o verdadero. Siempre hay una ley, siempre esta el destino.

Por su parte Mi primo El Nano, una rumba de tintes latinos que volvia a
sonar al Sabina de siempre, esa pizca suya que nunca variaba de un disco a
otro, y en la que desafiando a los instrumentos o a cualquier arreglo, su voz
entonaba de la misma manera en que lo hacia diez afios antes. La guitarra
comenzaba a sonar con algo de claridad por vez primera en el album, con una
atmosfera depresiva, mas trabajada, llena de ecos suaves y cadentes, en los
qgue las palabras iban cayendo como tantas veces, hablando lo mejor posible
de cantautor espafiol Joan Manuel Serrat.

Tengo yo un primo que es todo un maestro /de lo mio, de lo tuyo, de lo
nuestro; /un lujo para el alma y el oido, /un modo de vengarse del olvido.
/Boca que mira, vecino de Estambul, /rey de Algeciras... Viene del Poble Sec
ese atorrante universal, /charnego y trashumante, /que saca, cuando menos
te lo esperas, palomas de la paz de su chistera
/'Y, cuando canta, /le tiembla el corazon en la garganta...

Harto ya de estar harto de las fronteras, /va pidiendo escaleras para subir /de
tu falda a tu blusa, toca madera:
/tendria que estar prohibido un fulano asi...

Precisamente en los tiempos en que el publico de la musica pop dejé de
creer en nada, cuando la gente perdié cualquier tabla de salvacion en un
mundo de descrédito. El artista se sacaria de la manga una vez mas una
cancién canalla que convivia con el mundo furtivo de la mujer. Un tema que
resumia los momentos que parecian causarle mayor nostalgia al musico, en
una sintesis de las relaciones ocasionales de todas y cada una de las mujeres
gue habian pasado por su vida. Desde su nifiera madura a la Ultima mujer con
la que habia estado antes de escribir la cancion. Asi como con el amor puro y
sexual titulada Aves de paso, la cual con unos coros que volvian a alzarse
como catedrales goéticas hacia los cielos conseguiria que cualquiera se
estremeciera con su eco sincero y desnudo. Generando un escalofrio
persistente en cada fin de verso. Parecia increible que algo asi triunfara. Pero
el rey Sabina volveria a hacer de las suyas con su profunda voz, mas
dominada que nunca, mas omnipresente y necesaria.

A las peligrosas rubias de bote /que en relicario de sus escotes/perfumaron mi
Juventud... /Al milagro de los besos robados
/que en el diccionario de mis pecados /guardaron su pétalo azul... /A la
impudica nifiera madura /que en el mapamundi de su cintura
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al nifio que fui espabilo...

A las flores de un dia que no duraban, que no dolian,
/que te besaban, que se perdian. / Damas de noche /que en el asiento de atrds
de un coche/no preguntaban si las querias. / Aves de paso,
como pafiuelos cura-fracasos...

Luego dispuesto a jugar continuamente con el asombro de quienes
escuchaban sus obras, el artista atacaria acto seguido con un tema que se
valia de usar el rock con rasgos poperos para dibujar sus bases: el bajo que
rasgueaba con epilepsia y el solo de guitarra rasposo y fugaz formaban parte
de esa historieta titulada El capitan de su calle. Un tema que hablaba de un
tipo al que le daba igual lo que dijeran de él. Era feliz en su barrio haciendo lo
que queria, viviendo en su mundo y pasando de la gente que le miraba mal.
Una especie de cancion optimista para los sofiadores, y que arropaba un
argumento ya conocido: el vivir sin hacer mucho caso a los deméas. Dandole la
espalda a todo.

Porque gritaba cuando habia que callar /le llamaban todos “‘aguafiestas”
/dormia todo lo que habia que sofiar /sin perdonar una siesta. /Y, aunque
nadie daba un duro por él /se volcaba tanto en los detalles /que sin llegar a

nada llego a ser el capitan de su calle...

Me encanta ese género musical; salta de aca para alla con muy pocos
acordes, y la sencillez es algo que siempre he admirado. Sobre todo, si
se consiguen resultados efectivos con esa simplicidad...

Las voces —de dos personas conjuntandose a las mil maravillas— eran las
qgue recibian la carga principal de Postal de La Habana, como su nombre lo
indicaba, era una ilustracion cantada de aquella ciudad de la isla cubana.
Interpretada a duo con el cantante cubano Pablo Milanés. Y que se convertiria
al poco tiempo en un himno generacional cubano reconocido y mitico. Con esa
atmésfera caribefia descendente, no demasiado lenta, ni tampoco muy rapida.
Sino perfectamente bien construida, con un arsenal de artilugios sonoros que
partian desde el efecto de coro de la guitarra, el bajo con un efecto elastico que
cohesionaba toda la cancién, y unas percusiones caribefias cadenciosas que
no la ahogaban en ningin momento. La interpretacion vocal por su parte, era
simplemente legendaria, con aquellas magnificas entradas de los versos a dos
voces con alternaciones lineales, enriqueciendo la intensidad. Era ahi donde
residia la magia.

Y la noche insensata /con sus ojos de fuego negros, /como dos perlas de carbon,
/provocandome al juego tropical y pirata de la gata mulata
/y el raton.../Y en vez de las respuestas que buscaba /un ciclon de preguntas
me esperaba, /y en el desvin del alma de la gente,
dormia Silvio sofiando con serpientes...
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Y a las barbas de la revolucion /les salian mds canas cada dia,
/y el mafiana era un nifio que mentia, /'y todos se llamaban Robinson.
Y el cuerpo al songoro cosongo...

Cancion de la que Sabina hablaria en una entrevista titulada “Madrid vista por
Sabina”, en la que hablaba de Madrid y de la Habana, aparecida en el diario La
Vanguardia en agosto del 1995:

Amo mucho la isla y vivo todas las contradicciones que vive esa isla,
que ultimamente esta siendo algo muy parecido a un tremendo fracaso
historico. La revolucion de nuestra juventud fue la cubana, una
revolucion que yo y mis coetaneos vivimos como una emocion y
también como una tragedia desgarradora durante muchos afios". La
estatura historica de Fidel y los logros de 1a Revolucion cubana, que no
salen jamas en las primeras paginas de los periodicos, tienen un gran
valor y son impresionantes. Lo que no vale de ninguna de las maneras es
que Castro siga teniendo a gente en la carcel por el simple hecho de
expresar sus ideas, contrarias al Régimen. Pero eso no me impide en
absoluto colocar a Fidel en la historia con una estatura superior a la que
tiene, y mide casi dos metros.

Y sin embargo, era una historia romantica y triste de la soledad que sigue
al amor infiel y al desamor. Un grito figurado de "perdéname" para la pareja,
que sonaba lastimoso, melancolico, taciturno, nostalgico. Hablando de la
frustracion de un hombre que quiere a una mujer pero que no puede estar con
ella, porque cuando lo estd, quiere a otras. Es decir un canalla completo... El
cantante se arrancaba la piel a tiras y mostraba sus interioridades, sus
miserias. La guitarra y la construccion volvian a remitir a la balada bohemia,
desgranando notas que caian como lagrimas, con una seccién de viento lejana
adornando con tristeza las palabras y convirtiéndolas en una banda sonora
perfecta para un videoclip de esos en que la vida era Unicamente una cosa
entre buenos y malos, y en el que los dolidos por una u otra causa eran
siempre una legién. Tema que después de haber sido lanzado el album se
convertiria en uno de los mas conocidos y predilectos por la audiencia muy
rapidamente.

De sobras sabes que eres la primera, /que no miento si juro que daria
/por ti la vida entera, /por ti la vida entera; y, sin embargo, un rato, cada dia,
ya ves, te engaiiaria con cualquiera, /te cambiaria por cualquiera...

Ni tan arrepentido ni encantado /de haberme conocido, lo confieso.
/ Tt que tanto has besado /ti que me has ensefiado, /sabes mejor que yo que
hasta los huesos /solo calan los besos que no has dado,
/los labios del pecado...

Para continuar, el tema Viridiana, dejaba las cosas claras. Para Sabina no
existia s6lo el amor o el desamor, la alegria o la tristeza. También estaba la
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pasion por cierto tipo de mujeres que suelen habitar el mundo de la noche.
Esas a quien recurrir en un momento de soledad, de ofuscacion, ese alguien a
quien pedir lo que se deseaba a cambio de unas cuantas monedas, alguien con
quien hablar, con quien sentir. EI tema cantado a dueto con el artista Andrés
Calamaro relataba asi el romance que tendria alguna vez Sabina con una
prostituta mexicana en la provincia de Tijuana México y de como se
enamoraron. La musica era lo mas parecido al estilo de una banda intérprete
de pueblo, con esos platillazos y tambores fuertes de fondo y las cuerdas de
viento a la par de las voces.

A veces esa figura se fundiria con una persona de carne y hueso, y en otras
era algo que daba sentido a la existencia desde un plano carnal. Pero la
necesidad de implorar para que todo volviera a ser como una vez fue, era
dnica.

En Tijuana, tres noches por semana, /se trabajaba en México la nuit. /
jQui’hubo, sefior me llamo Viridiana /y me apellido veinticinco mil! /Yo no
buscaba amores mercenarios /'y ella no era la Venus de Bufiuel, /pero el tequila
de los solitarios /sabe mejor contigo mademoiselle...

Y dos rondas mads tarde la besaba /y tres besos después me convencio, /'y en un
mueblé por horas que alquilaba /ahorita les diré lo que paso... / Tantas cosas
me dio que no me daban, /tantas caricias casi de verdad,
que a mi se me olvido que trabajaba /y ella no se acordo de trabajar...

Tema del que el musico en un extracto de libro “Perdonen la tristeza” del
autor Javier Menéndez Flores del afio 2006 explicaba:

A mi el amor de pago siempre me ha gustado mucho porque me ha
parecido muy decente. Es decir, ahi no hay malentendidos de ningin
tipo: vengo por esto, este es mi precio. Ya esta. No es la primera vez
que digo que pagué quinientas veces sin hacer uso de. Pagaba por tener
una fiesta, y pagaba por invitar a mis amigos. Y para salvar a las putas
de los miserables, de hecho tuve una relacion con una a la que nunca me
tiré, impresionante. Le pagaba todas las noches para que no tuviera que
aguantar a cuatro ejecutivos gordos y babosos. Se venia a casa y se
quedaba dos horas charlando conmigo, desde luego no habia ni amor ni
sexo. En cualquier caso, a mi las putas me han gustado siempre, insisto,
para bailar y hacer fiesta. Incluso no me importaria residir una
temporada en un monasterio de clausura siempre y cuando me dejasen
llevar putas cada quince dias...

Como era de notarse, las prostitutas formaban parte de la aureola
goliardesca que habia envuelto al cantante desde sus comienzos. Una carica-
tura extrema que como él mismo habia confesado anteriormente, se habia
encargado de modelar y difundir. De igual modo que jamas ocultd que
consumia drogas y bebia de forma habitual, o que vivia de noche y dormia de
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dia como los “vampiros”, siempre reconocio que frecuentaba prostibulos y
alternaba con odaliscas, y que aquél le parecia un oficio infinitamente mas
decente que otros infinitamente mas indecentes. Como el de los politicos o los
meédicos inoperantes o avocacionales.

Después con Seis de la mafiana, cancidon marchosa que sin duda alguna
podria llamarse también "el rock and roll del despertador”. Y que hablaba de
las pocas ganas que tiene cualquiera de levantarse todos los dias a las seis de
la mafiana para ir a trabajar. Era un tema que sonaba atmosférico y emocional,
con un estilo vocal distinto, cantado mas con la garganta que con los pulmones.
El guitarreo era muy ritmico y disfrutable, sin dejar de llevar cierta sensacion
agridulce y oscura. Lo mas notable eran los arreglos de bajo eléctrico que se
iban insertando eventualmente asi como los cambios en los coros, insertando
una guitarra distorsionada que hacia una escala descendente mientras el
musico repetia una y otra vez con una voz intercalada aquella frase de:

E] rocanrol del despertador llamando a cumplir la ley,
/y yo poniéndome el jersey sin demasiadas ganas de vivir...
/a las deis de la mafiana...

Magnifico, ciertamente uno de los coros mas pegajosos del album.

Por el contrario con No soporto el rap, otra cancion a dueto, esta vez
interpretada con el muasico francés y espafiol “Manu Chao” —otro libertino
anarquico de las noches eternas— y que aparentemente habia surgido primero
del bajo y luego del espejed de la guitarra, la melodia y su letra tenian cierto
encanto. La historia comenzaba como una simple melodia que iba viéndose
adornada con toques del género ragge, para finalmente convertirse en un tema
fronterizo, plenamente sumergido en la cultura pop centroamericana. Dicho
tema recopilaba todo lo peor que le podia pasar a alguien en un dia de mala
racha. Y que a pesar de encontrarse bien construido le hacia falta cierto
carisma para lograr destacar entre las demas interpretaciones, ya que después
de un rato se volvia demasiado repetitiva, mostrando la falta de variantes.

...y salgo vencido otra vez a la noche /y la puta gria se ha llevado mi coche;
/para celebrarlo me pido otra copa /y una coleguita vomita en mi ropa;
/y llueve, y un taxi que parece un barco /me arrolla
y me deja sentado en un charco...

Y a trancas y barrancas llego hasta el casino /a tentar al destino en forma de
ruleta, /vy el destino me lo paga dejandome en bragas
apestando a vino y con catorce pesetas...

Sin embargo, el que las canciones fueran simples no significaba que no
poseyeran atencion en los detalles, como la carga de eco en la voz del
cantante y la ligera distorsion de la guitarra, asi como los estribillos con ciertas
reminiscencias y la especie de escala que construia el bajo cuando Manu
cantaba. El titulo era también bueno, y venia a refrescar en parte la melodia,
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que podia ser pobre e hipnotica, pero los pequefios cambios que tenia eran
suficientes para hacerla funcionar. Aunque uno se olvidara de ella casi al
momento en que acababa, lo cual al menos lograba indicar que no era
ofensiva.

Por dltimo el album cerraba con Tan joven y tan viejo, un tema intimista
que recuperaba la densidad y oscuridad sobrecogedoras de las primeras
canciones del musico. Iniciaba bien con ese ambiente reflexivo en las voces,
combinando con los acordes melddicos de una guitarra acustica lenta y espesa
al igual que con algunos tintes depresivos en los versos que la hacian una obra
casi perfecta. Y la letra con un medio tiempo casi hipnético, creaba un repaso
emotivo de la vida a ojos del musico, hablando de manera autobiografica con
esa magia que era capaz de volver inmortal una cancion.

Lo primero que quise /fue marcharme bien lejos; /en el dlbum de cromos de
la resignacion /pegabamos los nifios que odiaban los espejos
/guantes de Rita Hayworth, /calles de Nueva York. / Apenas vi que un ojo
me guifiaba la vida /le pedi que a su antojo dispusiera de mi, /ella me dio las
llaves /de la ciudad prohibida /yo, todo lo que tengo, que es nada, se lo di...

Asi creci volando y volé tan deprisa /que hasta mi propia sombra /de vista
me perdio, /para borrar mis huellas destrocé mi camisa, /confundi con
estrellas las luces de neon... /Por decir lo que pienso /sin pensar lo que digo
mds de un beso me dieron y mds de un bofeton...

La tristeza de mi infancia la tengo metida en el alma y es un frio del
que huyo desde siempre buscando calor. Tal vez por eso siempre mis
canciones revelan la busqueda constante del amor, del beso, de 1a mano
amiga. Alguien que se mueve, “motu proprio®*”, por entre una galeria
de personajes que vienen a simbolizar todo aquello que nos aterra, la
soledad, el fracaso, la locura. Tratando de hallar en medio de ese paisaje
desolador y de ese terreno estéril, una imposible flor que lo inunde todo
de belleza y de luz, y que nos aleje por siempre del dolor...

En fin un 4lbum que dejaba un buen sabor de boca, y en el que el cantante
se habia atrevido a dar un sonido ligeramente distinto sin alejarse tampoco
demasiado de sus raices al estilo bohemio y rockero. Con canciones mas
oscuras, que mostraban la decepcion, la frustracion y la mentira de la vida.
Hablando en ellas de la sociedad, del sexo y de la calle, dejando un poco de
lado el amor, o viéndolo desde la perspectiva del fracaso. Logrando como otras
veces una grabacion inteligente y enternecedora, con influencias balanceadas
y disfrutables, incluso colocando la mitad del aloum como clasicos de aquella
década.

* Expresién utilizada para indicar que se hace algo espontaneamente, sin responder a peticién

previa. Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]: Motu proprio. Espafiol 2011.
<http://es.wikipedia.org/wiki/Motu_proprio> [Consulta: 25 de abril, 2011].
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Capitulo Once

“Cucelgate de quien te quiera, no te mueras mas que por amor,
cuando yo tenia tu edad era mayor...”

“No es que yo sea un mujeriego ni mucho menos...” Sabina y su corista
Mara Barros durante un concierto en Alicante
Esparia en marzo del 20114,

Pasé una noche de perros. Cuando me desperté, la sabana se habia
enroscado alrededor de mi cuerpo, y estaba sudando a mares. Me levanté de
la litera preocupado, imagindndome a mi mismo recorriendo toda una vida Las
ruinas de Espafia tras aquel musico del carajo —nunca mejor dicho—, que
escaparia de mi siempre en el Ultimo momento, mientras yo permanecia como
un imbécil con los dedos estirados, apunto de atraparle. Decidi meterme en la
ducha para quitarme la sensacién pegajosa que tenia por toda la piel y, de
paso refrescar mis ideas.

% Imagen disponible en: http://fernandoartal.blogspot.mx/2011/11/joaquin-sabina.html
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Mi sorpresa fue mayuscula cuando, tras pasar por el secador de cuerpo y
salir del bafio hacia el salon, me encontré a un hombre sentado en el sillén,
mirandome fijamente con los ojos brillantes. Me precipité hacia mi chaqueta.

—No hace falta que corra —sus palabras me detuvieron—. Si busca su
pistola, debo informarle que un arma como ésa nunca se vuelve contra quien
trabajo en ella.

Le miré fijamente y un foco se encendi6é en mi cabeza.

— jVaya —dije con disimulo—, parece que ha aprendido a hablar
correctamente desde la dltima vez que nos vimos! Sus ojos rasgados se
entrecerraron un poco mas en una sonrisa, y comprendi que no corria peligro
alguno con él.

—Interpreté el papel que usted esperaba —repuso con jovialidad—. Espero
que el revolver le haya sacado de apuros durante todo este tiempo.

—No sabe usted bien de cuantos —contesté—. Por cierto, ¢como ha entrado
usted aqui? —No hay nada imposible para un eliminador —sac6 un cigarrillo y
lo encendié.

—Si, yo también lo soy —exhald el humo—. O, mejor dicho, lo fui. Hasta que
me di cuenta de que no era ésa la tarea para la que estaba destinado en el
mundo. Al menos, no debia trabajar para la gente para lo que lo hacia.

— ¢La federacion?

Correcto —sus ojos brillaban mientras me miraba. Me senté en la cama frente
a él, mientras acababa de ponerme los pantalones—. Digamos que pasé por
un periodo de reflexion, un tiempo en que no sabia qué era lo que queria, ni si
verdaderamente mi labor era tan justificable como pensaba en un principio.

—Creo que todos pasamos por eso —dije amargamente.

—Si, puedo ver que tu lo esta sufriendo ahora —espero, pero yo no abri la
boca, aunque sabia que estaba en lo cierto. Suspiré y cambié de tema—. En
fin, el caso es que yo tenia un gran amigo, otro eliminador. Creo que lo
recuerdas, muri6 hace algunos afios y, antes de que dejara esta vida, le
prometi que protegeria a su sucesor. Yo le debia muchos favores, asi que no
pude negarme. Era un gran hombre.

—Y ese tipo era...
—Exacto —asintio y dio una nueva calada—. Tu maestro, tu iniciador...

—Ya decia yo que habia algo que me recordaba a él en ti —confesé—.
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—No me extrafia. EstAbamos muy unidos —mir6 hacia la pared—. Era una
persona estupenda, justa. Aunque solo tuvo un fallo: no supo abandonar a
tiempo —volvid a girar la cabeza hacia mi—. No supo negarse a seguirles el
juego: “Hay que vivir, no hay mas remedio”, decia.

—Y no lo hay —asevereé.

—En realidad si lo hay, jovencito —de repente, aparenté mas edad de la
que debia de tener—. Solo hay que buscar la manera de desligarse de tantas
ataduras. Hay que pelear por un mundo mejor.

—Yo lo hago —protesté—. Elimino a quien no merece estar aqui.
— ¢ Y quién eres tu para decidir eso? —Atrono su voz— j¢, Dios?!
—No —bajé la vista hacia el suelo.

Hubo un momento de silencio, y él pareci6 serenarse un poco. Volvio a
retomar el hilo.

—Simplemente, estas jugando al juego que ellos te marcan —se echdé hacia
delante—. Esta bien: juégalo. Pero no dejes que te enreden, que decidan ellos
por ti, que te digan quién debe participar y quién no. Se estan aprovechando de
estar ahi arriba, y nos pisan... Nos pisan... —parecia cansado—.

— i¢Y qué puedo hacer yo contra todos?! —qgrité—. j¢Donde puedo
encontrar las respuestas a tantas preguntas?!

—Tu maestro te ensefid bien; eso es algo que he comprobado durante
estos afios sin que ta lo supieras —asintid con una sonrisa—. He estado a tus
espaldas todo este tiempo, siendo tu sombra, dispuesto a saltar si algo te
ocurria. Pero no ha hecho falta —tomé aire y apago el cigarrillo—. No obstante,
hay algo que él no te llegd a contar, quizd pensando que aun no estabas
preparado.

— ¢ Qué es? —pregunté con intriga.
—Esto

—Me tendié entonces un libro pequefio y ajado, con las tapas de piel
peladas por el tiempo y el rose de miles de manos. Ya habian comenzado las
restricciones de libros por aquella época y me dije que, indudablemente éste
era uno de los prohibidos.

— ¢1-Ching? —lei con torpeza.

—Escucha —baj6 el tono de su voz—; hace cincuenta y tres siglos, existié un
sabio chino llamado Pao-Hsi que inventd los trigramas y hexagramas, la base
del 1-Ching. Algun tiempo después, durante la dinastia de los Yin, se cre6 el
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Libro de las Combinaciones que es el que tienes ahora en las manos —hizo
un gesto con la cabeza, mientras yo hojeaba una confusion de signos que se
extendian por unas cuantas paginas—. Es un sistema de oraculos enrevesado
para el no iniciado, pero que facilita a cualquiera el tomar una resolucion ante
todo tipo de problemas. Ya entonces se dieron cuenta los pensadores de que el
gran problema del hombre es la indecision, y ésta es la mejor forma de
encontrar una respuesta a tus preguntas.

—Pero, yo no entiendo nada de esto... —empecé a balbucear.

—No es dificil —contesté—. Simplemente, debes saber que el I-Ching se
compone de sesenta y cuatro signos graficos, y cada uno es una respuesta
distinta a un problema en el que debes concentrarte antes de comenzar.
Luego, lo Unico que necesitas es una moneda y un lapiz.

— ¢ Y qué hago con ello? —todo comenzaba a parecerme una tonteria.

—Ante todo, tenerle respeto —parecié darse cuenta de mi desconfianza—.
No hagas preguntas idiotas. Calibra bien tus dudas, y tira la moneda al aire. Si
sale cruz, dibuja en el papel dos rayas horizontales, una tras la otra. Si sale
cara, debes dibujar una sola raya.

—No me parece algo muy serio —comenté.

—Si prefieres, puedes hacerlo a la manera de ellos: su método de consulta
para resolver los problemas es el aniquilar. —Me mir6 con irritacion—.

—Esta bien, esta bien —concedi—; me quedo con la moneda y las lineas.

—Bien, después de eso, debes repetir la tirada, y los signos basicos son los
mismos: dos lineas para cruz, una para cara. El resultado que obtengas, lo has
de colocar sobre la sefial anterior —me dije que si aquello seguia mucho rato,
me haria bolas y no serviria para nada—. En total debes hacer seis veces esa
operacion. La figura resultante coincidira con una de las sesenta y cuatro que
posee el libro, y cada una lleva un mensaje consigo que tu deberas interpretar
con inteligencia.

—No sé si lo he entendido bien —me lamenté.

—Mira —explicé con paciencia—; para los chinos, todo se compone de dos
partes opuestas pero complementarias: el yin y el yang, el bien y el mal, el frio
y el calor, lo masculino y lo femenino, el fuego y el agua... Sélo con una
correcta conjuncion de ambas se logra alcanzar la estabilidad y el verdadero
conocimiento —se levanto de repente, sobresaltandome—. Debo dejarte, pues
es tu vida de lo que hablamos, y nadie mas puede tomar parte en esas
decisiones. Pero utilizalo —se inclind hacia mi, hasta que su rostro quedé a
escasos centimetros sobre el mio—. Recuerda a tu maestro.
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Se giré y fue hacia la puerta. Salid sin hacer ruido, y el panel se cerré de
nuevo, dejandome solo y confundido. Me froté la cara y traté de dar orden a
mis ideas. Por distraerme, decidi encender nuevamente el reproductor
holocompactos e introducir el siguiente trabajo discogréafico de Sabina: al fin'y
al cabo yo habia llegado a aquella situacion por él, y mis dudas se debian en
gran medida a su apariciébn en mi vida, y pensé que era justo que formara parte
de aquel momento.

Asi pues inserté el album Enemigos intimos 1998, que venia a ser la
onceava obra oficial de estudio del cantante y que tenia por novedad, estar
escrita, producida y grabada a partes iguales con el musico de rock, y cineasta
argentino Fito Paez. Y que por portada presentaba una original imagen
surrealista de dos saleros idénticos con las tapas marcadas con las iniciales de
ambos artistas. Mostrando asi un reflejo fiel de lo que se encontraria en el
interior. Obra en la que habia canciones cantadas tanto por Sabina, como por
Paez y canciones cantadas por ambos a la vez en las cuales se mezclaban
elementos tan dispares que sorprenderian a propios y extrafios. Tanto que
incluso a ambos musicos les causaria ciertas desavenencias personales. Por lo
que el duo “Sabina-P4ez” Unicamente habia durado lo que se tardaron en
grabar aquél album, ya que nunca fue presentado en directo, pese a haber
programado una gira de conciertos juntos. Y el Unico corte de promocion fue la
cancion Llueve sobre mojado.

Al parecer dicha desavenencia nacida entre los compositores se produciria
por las personalidades tan divergentes de ambos. Ya que mientras Paez era
bastante meticuloso y hasta podria decirse obsesivo con su trabajo. Sabina era
mas bien bohemio y relajado en su forma de ser y trabajar. Por lo que esto
atrajo problemas. La ruptura estallaria durante la seleccién del director del
videoclip de la cancion "Delirium Trémens", a la que Pé&ez se opuso
rotundamente a pesar de haber acordado previamente que €l elegiria al
director del primer clip y Sabina al del segundo. Desde un inicio el argentino
argumenté que la persona seleccionada habia colaborado con uno de los
ministerios de la dltima dictadura militar de su pais. Y Paez no podia soportar
dicho gesto, ya que gran parte de su familia habia “desaparecido” durante los
afos de la dictadura argentina y dio por terminada su colaboracion con Sabina.
Version que se confirmaria en la letra de la cancion "Al lado del camino” del
siguiente disco del argentino “No es bueno hacerse de enemigos que... /rondan por
siniestros ministerios haciendo la parodia del artista...”

Todo lo que vino después fue del dominio publico; se harian publicas unas
cartas en verso en las que Sabina criticaba a Paez su actitud al trabajar, lo cual
terminaria por agravar la situacion. Y para ese momento la ruptura de su
amistad ya era mas que definitiva, y la extensa gira programada terminaria por
cancelarse de manera definitiva y oficial.
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A lo que en una vez mas en un extracto del libro “Sabina en carne viva...” de
Menéndez Flores el artista decia:

Fito y yo tuvimos discusiones serias que disfrutamos mucho en el
terreno de las opciones estéticas del disco, y al final yo decidi no hacer
la gira. Pero seguimos siendo amigos. Fito es un gran artista.
Indudablemente que lo es. De muy grueso calibre, ademas. ;Cual es el
pero? Pues eso, que carece del mas minimo reposo. No es capaz de
sentarse a mirar lo que esta haciendo ni un segundo. Su actividad es
frenética, agotadora. Fito, que es capaz de escribir una cancion a las
ocho de la mafiana y a las doce de 1a noche tenerla grabada y mezclada
con una orquesta sinfonica. Si eso no es tener empuje, valentia y
talento, yo no sé lo que es...

Luego hay un montdn de cosas, desde el punto de vista estético y
también sobre el modo de trabajar en las que discrepabamos mucho.
Por ejemplo, yo siempre le decia que no se daba el menor reposo para
disfrutar de su trabajo. Es demasiado metddico. Y a mi una de las cosas
que mas me gustan de las grabaciones es el poder sentarte por la noche
con un cigarrito y un whiskito a oir el trabajo. Eso es algo que jamas se
hizo con Fito. El estaba siempre trabajando, mezclando, de un modo
feroz. Para mi era muy agobiante. No me consideré respetado porque
¢l tenia sus ritmos pero no tenia el mas minimo respeto por los mios. Y
yo trabajé mucho en ese disco. Muchisimo! Pero es que con Fito no
habia tregua...

Mientras dicha obra comenzaba a reproducirse, yo hice lo posible por
concentrarme en la tarea de servirme una copa del frigobar, y fue asi que
mirando Unicamente a la botella y al vaso, sin levantar la vista logré notar que
la obra arrancaba con la cancion La vida moderna, cantada de principio a fin
por Paez, esta era muy fiel al estilo de dicho cantante argentino, con una
musica agresiva hecha a base de cambios de ritmo y armonias pegajosas, con
un bajeo irregular y desorganizado al igual que una guitarra y un piano
desesperados adornando una letra que estaba muy lejos de poder decirse
Sabiniana y que pretendia ser una visidbn muy critica del mundo actual en ese
momento, de la manipulacion de los medios de comunicacion y la globalizacion
de todo. La insensibilidad que la gente mostraba ante cosas a las que estaba
acostumbrada, y a lo que eso conllevaba en angustia, sangre, violencia y
muerte.

Filosofias de arrabal, martires del rock and rol /discutiendo, entre las
piernas del dolor /el dlgebra de la vida moderna... /Y al final nunca sé como
empezar /a decirte a gritos /que necesito mds que respirar, /que necesito
escapar del purgatorio de sobrevivir...

La soledad es la ecuacion de la vida moderna...
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Sin duda una frase que daba mucho que pensar.

Luego venia el tema Lazaro, entonado por Sabina, con un riff de guitarra
punteado y efectos de bajo con notas alargadas y una bateria experimental que
simplemente marcaba el ritmo acompafiando a una de las letras mas
personales dentro de la grabacion. Esta debia su titulo y su historia a aquella
referencia biblica del resucitado a quien dicen que Jesus devolvi6 la vida. Con
esa primera increpacion desde la primera frase con aquel "Lazaro, levantate y
anda", no habia quien permaneciera cansado ante tal tema. La poesia se
adivinaba Sabiniana pero con influencias barrocas en los arreglos musicales de
Fito que no acababan de ensamblar del todo.

Lazaro, levantate y anda /ponte el apellido /vuelve del olvido /enganchate a
la oferta y la demanda /Eh, flaco, esto es un atraco, /pdgale a la vida
mads de lo que pida, /eh viejo, “jugate” el pellejo... /Eh, loco, controlate un
poco... /Eh, pibe, levintate y vive...

Eh, socio, que esto es un negocio, /échame una mano, siéntate al piano...
/Eh, Fito, que te necesito... /Eh, Ldzaro, levantate y anda...

En Llueve sobre mojado, las cosas mejoraban de manera notable.
Cantada mano a mano entre ambos artistas, era quiza la cancibn mas
completa del disco. Y en la que la uniéon de ambas voces al mismo tiempo daba
un buen resultado. Con una musicalizacion muy del estilo Fito en los teclados
atmosféricos y la firma de Sabina en las guitarras asi como en cada uno de los
versos, era un auténtico derroche de ingenio y diversion. Indiscutiblemente un
éxito comercial seguro correctamente bien elegida por la discografica para que
fuera la punta de lanza para promocionar el aloum, grabando un videoclip en el
que aparecian ambos musicos representando algunas de las situaciones
surrealistas que referia su letra en mitad de la noche y en un barrio bonaerense
bastante humedo.

Videoclip que al poco de salir a la luz, consagraria a estos dos como duefios
absolutos de la escena nocturna bonaerense...

Hay una lagrima en el fondo del rio /de los desesperados,
/Adan y Eva no se adaptan al frio, /llueve sobre mojado...
/bla, bla, bla, bla, bla, bla, /ya no sabe a pecado, /bla, bla, bla, bla, bla, bla,
/llueve sobre mojado...

Al asesino de la cola del cine /El Padrino dos le ha decepcionado,
los violadores huyen de los jardines, llueve sobre mojado...
/bla, bla, bla, bla, bla, bla, /suefios equivocados, /bla, bla, bla, bla, bla, bla,
/llueve sobre mojado...

Y, después de llover, /un reldmpago va deshaciendo la oscuridad /con besos,
que antes de nacer, /morirdn...
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Después llegaba el tema Tengo una mufieca que regala besos, que era un
poco débil ademas de que pertenecia al universo de Fito Paez de principio a
fin, musica, letra, estilo. Y en la que metiendo constantes variaciones sin
cambiar el tiempo sonaba siempre incansable, siempre melddica. Por lo que en
resultado era un buen gancho asi como una encantadora melodia vocal, sobre
todo los coros y la parte donde hacia un juego de palabras un tanto inocente y
burdo. En fin, era un relleno pop no realmente malo, aunque demasiado corto
para considerarlo valioso en el esquema general del album.

Tengo una cancion, /una habitacion, /tengo una muiieca que regala besos,
/nada en especial, /un emotival /no sé cudntos huesos y una foto de papad
y mamad.../ jqué jovenes estin!...

Tengo que aprender /uno y uno: tres, /ya sé que la vida es una herida
absurda... Loco mareado por los focos de aziicar y de sal / de miedo y vanidad
/del siglo que cumpli /del pibe que no fui /de todo lo que deja cicatriz /y no
hay manera de evitar el salto mortal de vivir...

El quinto corte, Si volvieran los dragones, mejoraba nuevamente
mostrando cierto ingenio en la letra, con algunas referencias literarias y criticas
a la sociedad. El ritmo era movido, con algunos arreglos interesantes y que
arrancaban con una introduccién muy dinamica a base de un teclado discreto,
un pequefio riff de guitarra y la explosion casi inmediata con un beat rapido y
festivo, y un juego de metales muy alegres con toques latinos sin sonar
descarados. La cancién se antojaba ante todo divertida pero también
melancolica y taciturna, dejando en su letra casi un presagio. Y en ella volvia a
pasar lo mismo que en casi todo el disco; la primera sensacidon era de Péaez,
pero si uno escarbaba debajo encontraba al mejor Sabina que nos regalaba
versos maravillosos.

Si la angustia no tuviera tantos meses /si pudiera huir de esta ciudad /si el
milagro de los panes y los peces /consiguiera darnos de cenar /si tuvieran
corazon las autopistas /st alguien me esperara en la estacion /si bajaran de
la luna los artistas /si acabara bien esta cancion /si aprendiéramos a amar
como animales /si quedara tiempo que perder...

Si el silencio cotizara mds que el oro, /si encontrara hotel en Shangri-La,
/si la muerte hiciera mutis por el foro, /si pudiera yo quererte hasta el final
/si volvieran los dragones a poblar las avenidas
de un planeta que se suicida...

Si volvieran los dragones; si volvieran nuestra historia, nuestros suefios y
nuestros recuerdos en definitiva.

Continuaba entonces Cecilia, una cancion cuya linea melddica principal era
un complejisimo monumento al mas puro género del pop. Toda la ecualizacion
de los instrumentos, la carga de ecos, la bateria seca, todo tenia un aura de
pop masivo al estilo de Paez. Quien la escribiria y cantaria integramente para
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el al gran amor de su vida, la conocida actriz argentina Cecilia Roth. Una
cancion de amor en la que con un gran despliegue de técnicas individuales Fito
desgranaba las cualidades y caracteristicas de esa persona y de la historia que
habia vivido a su lado. El piano era muy melédico, pegajoso y bien logrado,
haciendo de las pausas y cambios de ritmo necesarias para una letra no menos
agradable.

Cecilia duerme bien acompafiada /porque a menudo la acompardio yo,
/cuando se harta de estar enamorada /le regalo un vestido y un amor,
/mi gozo, mi veneno, mi pasion... / Cecilia tiene algunas fantasias /y algunas
fantasias tengo yo, /le cambio las suyas por las mias
/y se hacen realidad entre los dos...

Luego el disco seguia creciendo con Delirium Trémens, una cancion
rockera un tanto arriesgada y experimental que iniciaba con unos acordes de
guitarra acustica simple para después transformarse en riffs eléctricos
profundos y distorsionados que iban envolviendo al escucha poco a poco en su
efecto hipnético. Los juegos de la letra eran toda una declaracion de
intenciones; creando una atmosfera onirica y contradictoria incluso desde el
mismo titulo. En el cual se reflejaba cierta desesperacion y depresion, una
lucha contra fantasmas internos por la que suelen pasar los alcohdlicos al dejar
de beber, y en la que los mismos juegos de palabras daban esa doble
sensacion de desamor y hastio. La bateria alcanzaba un cierto ritmo
vertiginoso y el bajo duplicaba su intensidad para dar un efecto mas dramatico
sin bajar de fuerza ni un instante. Convirtiéndose asi en uno de los temas mas
conspicuos dentro de la grabacion.

Y ya que me preguntas te diré que sé lo que es tener catorce afios y estar muerto,
/lobo de mar anclado en la ciudad, cansado de olvidar
una mugfer en cada puerto. /Impudico animal sin pedigri, adicto al elixir
del corazon de la botellas, /misdgino aprendiz de seductor que canta rock and
roll para exigirle a las estrellas: /ofos que aprendan a mirar,
labios que quemen, /sabios que ensefien a besar, /delirium trémens,
/ hijos de la necesidad, lluvia de semen...

Ya me sé todos los cuentos, rechacé los sacramentos, renegué del Viejo Bob
/vagué por cientos de ciudades, /me conocen en los bares
pero no /saben quién soy...

Yo me bajo en Atocha, por otro lado, era un cambio de registro con
referencia a la cancion anterior y también a la siguiente. Cantada Uunicamente
por Sabina, esta habia sido escrita a detalle con el corazén por un madrilefio
nacido fuera de Madrid. Era un auténtico poema de amor a una ciudad que
fuera la casa adoptiva del cantante y a la que adoraba como era, con sus cosas
buenas y sus cosas no tan buenas. Una cancidén en que las imagenes liricas
eran mucho mas logradas y con efectos mas atmosféricos y alegoricos
describiendo la ciudad. La melodia y los juegos de tonos en los coros eran
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tremendos, asi como el puente musical de gran manufactura sin cambiar el
ritmo. Los instrumentos se iban intercalando y escalonando de una manera
precisa hasta de repente volver al arpegio inicial y luego a un teclado cargado
de eco dominando el panorama y un guitarreo marcado. En fin, un monumento
a la precision por parte del cantante y sus musicos quienes también hacian un
papel destacado por el balance tan delicado que alcanzaba la melodia.

Con su boina calada, con sus guantes de seda, /su sirena varada,
sus fiestas de guardar, /su vuelva usted mafiana, /su sdlvese quien pueda,
/su partidita de mus, su fulanita de tal. /Con su todo es ahora, con su nada es
eterno /con su rap y su chotis, con su okupa y su skin, /aunque muera el verano
y tenga prisa el invierno /la primavera sabe que la espero en Madrid.

He llorado en Venecia, /me he perdido en Manhattan, /he crecido en La
Habana, /he sido un paria en Paris, / México me atormenta,
Buenos Aires me mata /pero siempre hay un tren
que desemboca en Madrid...

Cancion de la cual dentro de la entrevista titulada “Madrid visto por Sabina”
aparecida en “La Vanguardia” en el 1995 y que hablaba de Madrid y La Habana
el masico relataba:

Yo creo que si hubiera estado en Barcelona hubiera escrito y hubiera
cantado. Pero Madrid ha sido absolutamente insustituible en la medida
en que yo, que nunca tuve una casa ni una provincia y he sentido
bastante desprecio siempre por el patriotismo y, sobre todo, por el
patrioterismo y la nostalgia de la infancia, senti que aqui, en Madrid,
estaba en mi casa, que me habian hecho un hueco y no me pedian el
carné ni me preguntaban el apellido, ni como se llamaba mi padre, ni
cuanto dinero tenia. En Madrid se puede tener un amigo durante tres
afios sin saber su apellido o si vive en una casa de ricos o de pobres. Eso
me deslumbré desde el primer momento...

Yo habia estado en Ubeda, en Granada, en Londres, y de paso por
Bruselas y Paris, y nunca habia encontrado un sitio donde no me
pidieran el carné, donde se permitiera la doble nacionalidad y donde
nadie mostrara un sentido de pertenencia. Los serenos eran asturianos y
los porteros, gallegos, y te bajabas en Atocha o en Chamartin y
empezabas a ser madrilefio inmediatamente. Nadie te hacia renunciar a
ser andaluz, gallego, asturiano o lo que fueran. Madrid es donde nadie
se siente extranjero porque su bandera es, justamente, la de la ausencia
de nacionalidad. Todavia siguen viniendo a mi casa de Madrid amigos
peruanos, mexicanos o ingleses que me dicen que no conocen otro lugar
en el mundo en el que vayas a un bar y a los diez minutos alguien te esté
invitando a ir a su casa. Eso nunca, jamas de los jamases, ha pasado,
por ejemplo, en Barcelona. Nunca, nunca, nunca...
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Seguidamente se dejaba escuchar ese tamboreo desbocado y primitivo que
conformaba la introduccion del tema Buenos Aires, en el que a su manera
Paez también le cantaba a su ciudad. Y en la que la letra no parecia ser tan
rica y significativa como la de Sabina pero mostraba mas que una ciudad, las
ganas de los que la habitan de seguir luchando por ella. Una canciéon que
reflejaba la situacibn de Argentina, pero que apostaba por no resignarse
manteniendo cierto coraje. La musicalizacion estallaba y agarraba un ritmo
bastante agil en el que P4ez entraba con esas frases cargadas de sensualidad
y llenas de versos historicos. Y en serio, de todas sus canciones en este disco,
esta era una de las que despuntaba mejores y mas claras construcciones.
Convirtiendose en una buena interpretacion, con un bajo marcado y muy
juguetdn, la guitarra haciendo los ritmos y arreglos necesarios sin demasiado
esfuerzo, pero con la bateria y el piano llevdndose las palmas en este que
llegaria a ser un clésico del rock en espafiol.

En Buenos Aires los amigos acarician y los enemigos tiran a matar.

/En Buenos Aires cuando hablamos de la luna sélo hay una: la del Luna Park.
/En Buenos Aires falta guita pero sobran corazones condenados a latir.
/En Buenos Aires amanezco, resucito, me defiendo a gritos,
quiero ser feliz... /Cuando en el mundo ya no quede nada, en Buenos Aires la
imaginacion. / Buenos Aires, malos tiempos para hacerte una cancion...

Cuando estoy en un bar en Buenos Aires a las cuatro de la
madrugada y escucho que en la mesa de al lado estan hablando de
politica o de futbol no lo puedo creer. Eso no es comun en otros lugares
del mundo. Las cuatro de la madrugada es horario de putas, borrachos y
drogadictos. Solamente los portefios son capaces de filosofar a esa hora
de brujas y entonados. Son maravillosos...

Luego estaba el tema Mas guapa que cualquiera, en el que en un
ensamble a tres voces, Sabina, Paez y Calamaro —este ultimo como invitado
especial en la grabacion—, se describia las historia de ciertas mujeres de
nombres muy singulares: Soledad, Esperanza, e Inmaculada. Una cancién
preciosista y dolorosa, desde Soledad '"que estaba sola como un puerto
maltratado por las olas" pasando por Esperanza “que de tal no tenia mas que el
nombre, la que no esperaba nada de los hombres". Hasta Inmaculada “aquella
puta que curaba el sarampion de los reclutas, coleccionando nubes de verano, y
velos de tul roidos por gusanos...”.

Por eso, cuando el tiempo hace resumen /y los suefios parecen pesadillas,
/regresa aquel perfume de fotos amarillas.
/Y, aunque sé que no eran /las mds guapas del mundo... juro que eran
mds guapas que cualquiera...

Tema que sin ser malo era de los mas flojitos del disco y el riff muy soso,
soportado por un teclado discreto conjugado con el guitarreo apenas
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perceptible. Pero medio sin chiste en general, y repetitivo. Insisto, no era malo,
pero le hacian falta ganchos. Aun asi podia llegar a disfrutarse.

A la postre el 4lbum continuaba asi con la péstuma y melancélica Flores en
su entierro, interpretada por Paez, una cancion que retomaba un poco el nivel
del disco. Haciendo otra especie de balada en ritmo medio tango, letargico, con
un soberbio aunque simplisimo teclado a lo largo de toda de la melodia. La
guitarra por su parte iba haciendo un arreglo punteado y sofocado, algo débil,
que logra una sensacion triste. Y en si toda el aura estaba cargada de una
tristeza demoledora. Esto a causa de su letra que trataba del suicidio, pero otra
vez con una gran creacion de imagenes. A lo que Péez después diria que
narraba la historia de “un amigo que nos dejé y mand6 el mundo a la
mierda...” Mezcla también bastante aceptable de Paez y Sabina, aunque
musicalmente mucho mas de Paez (practicamente todo) pero con algunos
versos que solo Sabina era capaz de hacer.

Debia “luca y media” de alquiler, /dejo en herencia un verso de Neruda,
/un tazon con pestafias de papel /flotando en el café
/y una guitarra tisica y viuda...

Lo poco que tenia lo invirtio /en un hueso de lujo para el perro /y en pagar al
contado la mejor /corona que encontro, /para que hubiera
flores en su entierro...

Después con ¢Hasta cuando?, otro tema cantado a dueto por ambos
musicos y que también quedaba en cierta medida debajo del promedio de las
otras melodias, era una cancion de protesta sobre la realidad negra del
conflicto vasco® en Espafia durante aquellos afios. Y que seglin Sabina dejaba
una bandada de preguntas en el aire, ¢hasta cuando?, ¢Cuando se va a
acabar esta pesadilla?, ¢Cuando se extinguiran?, ¢ Cuando podremos vivir en
paz y salir tranquilos a la calle?, ¢Hasta cuando hay que aguantar esta
situacion?, ¢Hasta cuando? Dicha cancidn se acreditaba a los dos artistas. No
era mala, era muy escuchable de hecho, pero igual que en “Mas guapa que
cualquiera”, tampoco habia ganchos que funcionasen con la fuerza necesaria
y la melodia era muy débil. El riff de guitarra era algo insipido y poco
imaginativo y el teclado lo repetia practicamente igual. Pocos recursos y un
sonido muy fechado, y ligeramente bajo de nivel.

Estrategias del destino, /luto y nieve en la ruleta del
camino. /Peninsula histérica, borracha de sol /heridas de guerra
que nadie gano... /'Y todo el mundo sigue hablando, compitiendo,
adulterando, desmintiendo, puteando. /Y todo el mundo alucinando,
reprimiendo, sospechando, malviviendo, conspirando...

47 . . . . .
El problema vasco es un conflicto histérico de origen y naturaleza politica en el que se ven

implicados el Estado espafiol y el Estado francés y sus aspectos sociales, culturales, lingiisticos
e historicos. Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]: Nacionalismo vasco. Espanol 2011.
<http://es.wikipedia.org/wiki/Nacionalismo_vasco> [Consulta: 26 de abril, 2011].
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Vamos a matar la muerte, /vamos a inventar una cancion /por la gente sin voz
que no quiere olvidar...

Luego con La cancién de los buenos borrachos, de manera sorpresiva se
regresaba a las composiciones majestuosas, melancélicas y maduras de la
grabacion. Escuchando una cancion extrafia de tintes melodraméticos y
bohemios que retrataba cierta realidad algunas veces exteriorizada por ambos
artistas luego de haberse bebido un par de copas. Con una letra surrealista,
onirica y profunda que acaba con un coro simulando ir borracho y tarareando el
estribillo. No se sabia muy bien de quién habia sido la idea, ni que hacia ahi,
sin embargo era chusca si lo que querian era deprimir y divertir un rato. Su
musicalizacion era ligera y densa, con un piano melodico, que lograba inculcar
cierta oscuridad y contraste con el tono festivo. A la par de unos prominentes
arpegios de guitarra que se coinvertian en una serie de acordes mas claros y
cristalinos para preparar los versos. Estos a ritmo de vals y con un final para
cantarse en grup, abrazados y convenientemente borrachos...

Cuatro gotas de alquitran en la voz, /siete notas empapadas de alcohol
/campanadas en el fondo del mar, carcajadas que me hicieron lorar...
/La tristeza mads triste del mundo, /la belleza que dilapidé, /la pereza de los
vagabundos, /el rompecabezas que no terminé...

La liturgia de las despedidas /la bala perdida que viene por mi, /la nostalgia
que amarga la huida, /la banda sonora de lo que vivi... /La cancion de los
buenos borrachos, /que de madrugada, vuelven al hogar,

/la cancion que se canta al oido, /la cancion que no quieres oir,

/la cantamos los malos maridos /cuando en el olvido, pensamos en ti...

Innegablemente otra cancion donde ambos funcionaban en una
coordinacién exacta, sin opacarse uno a otro, sino cumpliendo cada cual su
parte para hacer una cancion redonda y gigantesca; mostrando que cuando
dos talentos saben conjugarse podian hacer canciones mas terminadas,
divertidas e interesantes sin necesariamente salirse de su estilo.

Por dltimo aumentando en medida la intensidad de los arreglos
instrumentales basicos, lograba escucharse el tema que daba titulo al album
“Enemigos intimos”, y que era a su vez el segundo single que sin embargo,
no tendria tanta difusion como el primero y vendria a ser un intento de explicar
el por qué de un disco complejo y extrafio que daba mucho de qué hablar, tanto
musical como personalmente. En fin un tema con un aura festiva y divertida a
causa de los elementos de orquesta, como las trompetas juguetonas que por
esta ocasion se utilizaban. Y en el que también de manera jocosa y en base de
un mano a mano, ambos artistas se lanzaban afrentas mutuamente con un
buen humor que después acabaria en tragedia.

Prohibido prohibir, /celebramos una fiesta /rompan copas que la orquesta
se ha ensayado todos los hits. /Joaquin no sabe cantar /yo si que soy un
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cantante, /pero en rimas consonantes /si me extrafias mandame un fax... No
somos mds que dos canallas, /que no tiramos la toalla
/si nos pasamos de la raya /nos echan a trompadas cada noche
los gorilas de algun bar...

Enemigos intimos del cdlculo y la norma /usureros del peligro y el azar,
/vamos a invitarlos a escaparnos de las sombras
/y si no lo conseguimos, nos da igual...

No era una cancion explosiva, sino una muy bien cuidada en cada arreglo,
con cierta majestuosidad que resultaba imposible de encontrar en cualquier
otra obra de ambos cantantes. Por lo que indiscutiblemente gracias a esta
experiencia crecieron, adquiriendo seguridad y con este disco abrieron una
época donde sus talentos tuvieron que tomar mas riesgos, mejorar letras,
salirse de los eternos clichés y buscar con sus mejores armas superarse a si
mismos en lugar que uno al otro.

Una obra que al final no tendria el éxito comercial arrollador que quiza se
esperaba o merecia, y que en su lugar seria terriblemente criticada por los
grandes medios del espectaculo internacional. Pero que en realidad no era tan
mala, era mas bien rara, o extrafia eso si. Pero no le quitaba la relevancia
histérica de haber fusionado a dos grandes artistas de creatividades tan
disimiles. Y que tenia algunos buenos momentos, y que por muchos
seguidores de Sabina fuera considerada como una “obra de transicion”. Ya que
para el artista serviria como escalén para poder llegar a una cuspide creativa y
musical mejor construida que vendria a consolidarse en su préximo proyecto
titulado 19 Dias y 500 Noches.

A lo que Sabina nuevamente dentro del libro “Sabina en carne viva...”
opinaba al respecto:

El disco no es del todo bueno y la culpa es mas mia que de Fito. Fito
es una aplanadora y su despotismo me generd una cobardia infinita, él
cumpli6 con su obligacion como artista, que es defender sus ideas, y por
eso “Enemigos” se parece mas a él que a mi. Yo me dejé avasallar y
fallé. Para colmo, somos muy distintos: Fito tiende a la frondosidad;
yo, a la humildad sonora. Era dificil ponernos de acuerdo: de a ratos se
produjo la alquimia, pero no siempre...

Un disco béasico que no era perfecto, ni tampoco estaba cerca de serlo, pero
gue mostraba ese punto medio entre la definicion de un sonido mas arriesgado
y auténtico, con el cual encabezaria a toda una generacion de musicos
revolucionando a su manera la historia de la musica pop-rock en espairiol.

Y como rezaba un verso escrito por Sabina para la revista “Intervid” en
marzo del 2005:
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“Lo mas dificil ahi quedé, /catorce hermosas canciones, clip,
resefias, promociones, / mi voz de lija y seda; / conque salvese quien
pueda, / antes de que otras rencillas / conviertan en pesadilla / los
suefios rotos de la razon. / También sé decir que no / si me buscan las
cosquillas...”

Una vez que el reproductor se detuvo me encontré excitado revisando cada
archivo y fotografia vieja del cantante que aun me faltaba por examinar, me
costaba creer en cierta medida la magnificencia de su trayectoria y trabajo a lo
largo de tantos afios. Simplemente era algo que me parecia extraordinario. Y
entonces me di cuenta que quiza estaba involucrando demasiado algunos
juicios morales si no es que afectivos con respecto a la vida y obra de dicho
personaje. Obsesionandome de alguna manera y desviAndome de la ejecucion
del trabajo que se suponia venia a hacer, y que consistia en borrar del mapa al
perspicaz “cantante” a como diera lugar.

Y fue entonces que me vi envuelto en una gigantesca telarafia mental
respecto a llevar acabo o no dicha tarea. Me encontré por vez primera con la
duda de si en realidad yo seria capaz de cerrar para siempre el telon del
espectaculo sonoro que venia a ser la vida de un artista de aquellas
magnitudes.

Por un momento hice todo a un lado, no podia concebir una idea clara en mi
cabeza, me invadia la indecision e incluso el temor y cierto nerviosismo. Por un
lado si no lo borraba del mapa, y era un hecho casi seguro, seria yo quien
pagaria las consecuencias, e incluso correria la misma suerte que el
despreciable de Merza en la bafiera. Seria tomado como dar la espalda a la
Federacion, y ésta se encargaria a su manera de pasarme la factura por mi
“alta traicion”. Y por otra parte, si es que acaso lograba dar con el artista y por
fin liquidarle, no sabria como luchar con el remordimiento y la culpa, que
claramente no me dejarian vivir en paz por el resto de mis dias. Me encontraba
en un dilema terrible del que no podia escapar, un callejon sin salida, con una
marafia de dudas infranqueables y una compleja sentencia.

Apuré el trago de mi copa, me levanté de la cama y caminé ligeramente
tambaleante en direccion al frigo bar, tomé la botella de whisky con una mano y
sin molestarme en servirme en la copa bebi directamente un largo sorbo, quiza
asi lograria calmar mi estado por un momento. Después volvi a la cama con la
botella entre las manos, miré hacia donde se encontraba el resto del material
de Sabina regado y me tumbé en medio de todo justo cuando el alcohol
comenzo a hacer su efecto. Entonces tomé el album 19 dias y 500 noches
1999 y lo coloqué dentro del pequefio reproductor con cierta impaciencia.

Segundos antes de que comenzase a sonar, lo puse en pausa y de entre el
ajuar de avejentados archivos retomé uno que contenia la informacion acerca
de dicho &lbum, uno titulado “Mas versos que rayas” que era un extracto de
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una entrevista exclusiva de la revista "Rolling Stone" de Septiembre del 2005.
Me acomodé en la cama, di otro generoso trago al whisky y comencé a leer lo
gue a continuacion trascribo con mis propias palabras:

1999 en lo musical y vivencial fue el afio de Sabina. Su magnifico
alboum 19 dias y 500 noches producido por el compositor y productor
musical Alejo Stivel (ex componente del grupo musical llamado Tequila),
y editado por BMG Music Spainle, 10 elevarian a los primeros puestos de las
listas de ventas apenas saliendo al mercado vendiendo mas quinientas mil
copias en la primera semana. La increible capacidad del cantante para
cambiar de registros —en esta ocasion con el tema que daba titulo al disco,
una pegadiza y canallesca rumba de desamor y disipacion que enganchaba
a todo aquel que la escuchase y que se convertiria una vez mas en un
himno urbanita— le consagrarian definitivamente como un autor
heterodoxo al que no se lograba incluir en ninguna de las categorias
musicales existentes de aquel momento. Pues tocaba todos los ambitos y
demostraba en cada nueva incursidon una maestria que, en su caso, parecia
provenir de lo mas profundo de un talento innato.

Por aquella época el cantante adquiriria una serenidad que no habia
obtenido en el pasado, cuando las circunstancias personales y de su carrera
lo habian traido y llevado por una tension que se dejaba notar en sus
obras. Pero que con este nuevo trabajo su trascendencia era ain mayor, y
eso se traducia en nuevas canciones mas maduras, con un aplomo y una
seguridad que convencian al primer escucha. Su acercamiento a un cada
vez mayor numero de publico lo llevaria a escribir una pequefa parte de lo
que vendria a ser tiempo después una canciéon por encargo para el lider y
portavoz del levantamiento zapatista EZLN en Chiapas México, “El
subcomandante Marcos”, respondiendo asi a la peticidn que este le hiciera
dos afios antes.

Luego, tras de romper su relacion pasional con la modelo y novia en
turno “Cristina Zubillaga”, el cantante comenzaria a salir con una
bonaerense de 23 afios de edad llamada Paula Seminara, relacion que
duraria un afio y medio. Y en la que ni la diferencia de edad, ni la
diferencia de status —ya que ella vivia en un barrio humilde de las afueras
de Buenos Aires— serian un problema para ellos, sin embargo, si lo seria
la distancia. Pues cuando iniciaron su relacion el musico estaba instalado
en Buenos Aires, pero al finalizar las sesiones del disco volveria a Madrid.
—Segun explicaria ella posteriormente en una entrevista para la revista
argentina “Galeén” en diciembre del 2011—, por lo que se "sentia sola" y
acabaria enamorandose de un joven que conoceria en la cantera de Boca,
su equipo favorito. De hecho, esta historia estaba totalmente reflejada en
la cancion “Dieguitos y Mafaldas” de la que la chica declaraba: “es todo
verdad, lo de los lunares, lo del boca, todo..."
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Por aquel entonces el cantante también actuaria en el 21° aniversario
de “La Constitucion Espanola”, contratado por el presidente de la
comunidad de Madrid. Y su discografica BMG-Ariola le rendiria un
homenaje en el Hotel “Palace de Madrid” para conmemorar la venta de
mas de cuatro millones de discos desde su primer trabajo en dicha
compania. Curiosamente, la mayoria de esos discos habian sido
distribuidos por Latinoamérica, y el propio autor concedia en entrevista
para el programa radiofénico argentino “La cancion” las siguientes palabras
al respecto:

Creo que la razon por la que en Latinoamérica se ha entendido mejor
mi musica y mi poesia es porque mi espiritu esta mas cercano al de los
latinos; no en vano cuando viajo por esos lugares me siento como en
casa...

En diciembre de ese mismo afio participaria en el segundo concierto
organizado por “Los 40 Principales”, junto a varias agrupaciones del
género musical pop-rock, esto con el fin de recaudar fondos destinados a
los refugiados del conflicto de Los Balcanes®. Y comenzaria su relacion
sentimental con la fotografa peruana “Jimena Coronado”. Después ya en
el afio 2000 ganaria cuatro de cinco galardones a los que optaba en los
premios de la Musica de la Sociedad General de Autores de Espafa
(SGAE), en las categorias de: “Mejor autor pop”, “Mejor artista pop”,
“Mejor disco del afio” y el “Ondas 2000” a “Mejor cancidn del ano” por el
tema “19 dias y 500 noches”.

Posteriormente iniciaria la gira acustica y eléctrica “Nos sobran los
motivos”, una revision mejorada de la anterior “En Paiios Menores”, para la
que contaria con los mismos musicos de cabecera con los que habian
venido trabajando, concluyendo en el mes de septiembre tras recorrer toda
Espafia y algunos paises Latinoamericanos durante casi un afio y medio.
Y de la que al poco se editaria y lanzaria un disco doble en directo con el
mismo nombre en el que se recogian canciones de toda su carrera musical
en versiones acusticas y eléctricas, asi como un nuevo tema inédito,
titulado “Rosa de lima” dedicada a su novia Jimena, su nuevo romance. Y
en la que la atmosfera resultaba magnificente, con las guitarras acusticas
cargadas de eco y una armoénica haciendo juegos cristalinos, como gotas
que caian y dejaban ondas en el agua...

* Uno de los conflictos més devastadores y cruentos del siglo XX en la Ex- Republica de
Yugoslavia, Bosnia-Herzegovina escenario de las mas cruentas luchas entre serbios, croatas y
musulmanes. Este conflicto se dio por razones politicas, étnicas y religiosas. Aunque la guerra
oficialmente acabo, siguen enterradas millones de minas esperando cumplir su fatidica mision y
la posibilidad de un nuevo conflicto en Bosnia aun sigue latente. Wikipedia, la enciclopedia libre
[en linea]: Guerras de los Balcanes. Espaiol 2011. <http://es.wikipedia.org/wiki/Guerras_

de_los_ Balcanes>[Consulta: 4 de marzo, 2011].
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Jimena tiene un mdster en desengafios, /Jimena es una mina antipersonal,
/se acuerda de quererme cada dos afios, /mientras yo me las apaiio
para olvidar... /Rosa de Lima, prima lejana, /lengua de gato, bicarbonato de
porcelana, /dolor de muelas, pan de centeno
/hasta las suelas de mis zapatos te echan de menos...

Para el musico, el momento que vivia era de una claridad absoluta, de
trasparencia que solo la edad y la confianza en uno mismo dan. No le
dolian prendas al hablar sobre temas controvertidos y sobre los que
siempre habia rehuido dar explicaciones categdricas. Temas como el
amor, la melancolia y el trato exquisito y canalla que se daba a las mujeres
en la hondura de sus canciones.

A lo que de ello siempre habia opinado:

Creo que las mejores canciones del mundo son las que hacen llorar,
la felicidad produce unos “polvos” estupendos o unas risas con los
amigos, pero no produce canciones. La melancolia en cambio, es un
perfume que le viene muy bien a una cancion. La vida en si es triste,
acaba siempre con un fracaso, que es la enfermedad, la degeneracion
fisica o 1a muerte; los amores nunca acaban bien, nada acaba bien... Yo
creo que la cronica de todos esos fracasos la tienen que dar las
canciones. Ahora bien, en mis canciones es posible que esto pase; pero
en la vida no ha sido siempre asi, lo que demuestra que muchas veces las
canciones no tienen nada que ver con la vida, si no con un estado de
animo. En el amor, muy pocas personas, actian con honorabilidad. Se
miente mucho. He mentido mucho en el amor...

Y pese a vivir unos tiempos en que la construccion de los versos parecia
ser dejados de lado a favor de la palabra inmediata, del mensaje corto e
impactante, ¢l opinaba:

Cada tiempo tiene su poseia, y cada uno la entiende a su manera. Yo
creo que la poesia es necesaria para el corazon de las personas, pero no
creo que con ella o con la cancién como arma se pueda cambiar el
mundo, como dicen algunos politicos pasados de moda. “El mundo s6lo
cambia desde dentro de cada uno...”

Y dentro del propio Sabina las cosas habian cambiado, quiza por eso,
las canciones que poblaban 19 dias y 500 noches habian salido tan distintas,
tan diferentes tanto en su proceso creativo como en su forma de ser
cantadas. Ya que en casi todas podia escucharse una voz mucho mas
ronca y dolorida, quiza producto también de los excesos cometidos con el
tabaco y el alcohol, pero que le aportaba mayor autenticidad a las
interpretaciones, pareciendo ser cantadas con las entrafas.
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A lo que cuestionado por la razén de tal sorpresa, el artista respondia
escuetamente:

Hasta hace unos afios yo no queria tener la voz que tenia, yo queria
fingir que era un cantante, y luego cuando oia los discos me parecia que
era como una “lija’”, mis amigos musicos Antonio Garcia de Diego y
Pancho Varona me pedian que aceptara mi voz rota, que transmitia
mucha mas emocion, y desde que lo acepté soy mucho mas feliz...

Por otra parte, el titulo del nuevo disco llamaria también la atencion
desde un primer instante, implicandose el artista en él mas que nunca,
como una declaracion de principios. La fotografia que acompafiaba la
portada mostrandolo como siempre en un sombrio atuendo negro con
gafas oscuras, expulsando una gran nube de humo de tabaco por la boca y
con unas alas de plumas negras contribuiria a sorprender aun mas a todos
sus seguidores.

El titulo del album no va dedicado a nadie en concreto, “Yo soy de
quien me acepté...”

Sea como fuere este nuevo album constituia un nuevo paso gigantesco
en su carrera, un baléon de oxigeno que a la par mostraba una nueva e
interesantisima faceta de su obra, enganchando a nuevas generaciones de
melémanos intrigados por su mezcolanza de melodias clasicas y sonidos
novedosos amalgamados con tino por una voz de cincuenta afios de
circunspeccion.

Bueno, habra de saberse que desde el escenario s6lo se ven las
primeras filas, y las primeras filas siempre son de gente muy jovencita
porque la gente mayor no se pone a dar empujones para llegar hasta
ahi... Pero yo tengo la impresion de que todo el tiempo se incorpora
gente mas joven. Tampoco sé cual es el secreto ni el misterio. Y no sélo
aqui; en Latinoamérica es mas y mas gente y mas joven. No sé como
explicarlo...

Un album que se quedaba con lo mejorcito de lo que le artista habia
compuesto en el ultimo afio, con canciones mdas intimistas y
autobiograficas que en toda su carrera y con estilos variados entre los
cuales figuraban el rock, la milonga, el merengue, la rumba, la balada, el
rap, y la ranchera..., ya que como él reconocia:

En un principio tenia como diecinueve o veinte canciones de
diversos géneros, pero tras siete meses para grabarlo y duras
negociaciones para editarlo por parte de mi discografica. Cinco o seis se
cayeron en el estudio. Y es que es realmente dificil darle cuerpo a un
disco entero entre tanto caos. Yo nunca tengo la idea del conjunto de un
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album, hago las canciones por separado y siempre me aislo en algun
lugar. Por ejemplo recuerdo que para escapar del diluvio del disco
anterior con Fito, y comenzar a fraguar esta nueva obra desde cero, me
retiré al desierto al lado de la dulce compaiiia de mi colega el escritor
Antonio Oliver. Y alli, sin teléfono, con provisiones, ghiisqui, y
tranquilizantes, mas los impagables y exquisitos cuidados de la sefiorita
Maria Ignacia, consegui terminar este pufiado de canciones... De
cualquier forma, el disco quedo perfecto, y espero que mis seguidores lo
disfruten...

Al leer esto ultimo y levantar la cabeza de aquel desvencijado papel, no
pude resistirme mas a escuchar la grabacion de la que se hablaba, por lo que
de manera inmediata puse en marcha el reproductor. Me habia puesto tan
nervioso nuevamente que opté por relajarme dando un trago mas a la botella
de whisky para asi poder seguir con atencion las canciones que el musico
comenzaba a interpretar, y enseguida me senti solidarizado con su pequefa
rebeldia verbal, y hasta senti que me caia bien.

El 4lbum abria con el tema Ahora que, un tema que era como un grito de
esperanza, un resurgimiento con una guitarra eléctrica luminosa rompiendo el
silencio, cargada de positivismo y buenas vibraciones. Entorno a la cual se
tejian el resto de los sonidos incluyendo la voz. La primera parte entraba un
tanto discreta con arpegios rapidos y una voz suave, pero construyendo una
gran tension, convirtiéndose en una vestidura perfecta para la letra que al irla
siguiendo uno se daba cuenta que toda ella era el principio de una frase
inacabada. Justo cuando pensamos que iba a contarnos lo que seguia después
de ese eterno “Ahora que...”, sonaba un estribillo que de igual manera no
estaba finalizado pero que sin embargo dejaba entrever perfectamente lo que
queria decir. Cancion que seria escrita durante la estadia del musico en

Buenos Aires en 1998 concretamente.

Ahora que nos besamos tan despacio, /ahora que aprendo bailes de salon,
/ahora que una pension es un palacio, /donde nunca falta espacio
/para mds de un corazon... / Ahora que tengo un alma que no tenia, /ahora
que suenan palmas por alegrias. / Ahora que nada es sagrado
/ni, sobre mojado, llueve todavia...

Ahora que hacemos olas /por incordiar. / Ahora que estd tan sola la soledad.
/ Ahora que, todos los cuentos, /parecen el cuento /de nunca empezar...

El disco continuaba con el tema 19 dias y 500 noches, que seria el que
pondria al musico nuevamente en el sendero bohemio y canalla, y que
arrancaba como —antes habia mencionado— con ritmos de rumba flamenca y
arreglos de guitarra espafola en tono tranquilo y refulgente, para pasar
después a un arpegio sencillo y un acompafiamiento de percusiones y coros
femeninos como de vaivén muy dulces que la hacian resaltar dandole mas
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color y mas vida. Resultaba muy curiosa la manera en que el artista
desenvolvia su voz y resaltaba sobre todo en los coros, una cierta entonacion
gallarda que no se encontraba en toda su discografia anterior. Una gran
cancidn, con una letra positiva sin ser un sermoén, que intentaba recuperar la
esperanza en la vida tras el abandono de un amor efimero.

Lo nuestro duro /lo que duran dos peces de hielo en un giiisqui on the rocks
/en vez de fingir, /o estrellarme una copa de celos, /le dio por reir. / De pronto
me vi, /como un perro de nadie, ladrando, /a las puertas del cielo, /me dejé un
neceser con agravios, /la miel en los labios /y escarcha en el pelo...

Me abandond, /como se abandonan los zapatos viejos, /destrozo el cristal
de mis gafas de lejos, /saco del espejo su vivo retrato, /'y fui, tan torero,
por los callejones del juego y el vino, /que, ayer, el portero, me echo del casino
/del “Torrelodones”. / Qué pena tan grande, /negaria el Santo Sacramento, en
el mismo momento que ella me lo mande... /'Y regresé /a la maldicion del cajon
sin su ropa, /a la perdicion de los bares de copas, /a las cenicientas de saldo y
esquina, /y por esas ventas del fino Laina, /pagando las cuentas de gente sin
alma /que pierde la calma con la cocaina, /volviéndome loco,
/derrochando la bolsa y la vida la fui, poco a poco, /dando por perdida...

Innegablemente una cancibn que al escucharla invitaba a moverse
despacio, a sentirla, uno descubria que el autor estaba disfrutando al
interpretarla y que creia en lo que cantaba, y uno terminaba por esbozar una
sonrisa. Y cuando una cancién logra eso es porgue es buena. No en vano se
grabaria de esta el doceavo videoclip oficial del musico donde al inicio aparecia
€l mismo en primer plano sentado en una mesa larga con botellas y copas,
rodeado de gente de aspecto latino, emulando la dltima cena, para después
iniciar cantando, bailando y sonriendo con su guitarra entre aquellas personas.

Luego, cuando apenas uno se encontraba asimilando la algarabia
chocarrera del tema anterior, venia a encajarsenos otra cancion potentisima,
titulada Barbi superestar, una especie de melodia de doble filo, que bien
podia ser una sublime y bellisima cancién de amor a la mujer, o bien pudiese
interpretarse como un canto profundo y sincero al deseo carnal que despiertan
ciertas chicas guapas por naturaleza. Hablando de la vida de una de ellas que
gracias a su belleza innata conoceria el mundo de la fama a temprana edad.
Pero que por aras del destino se iria por malos caminos vendiendo su cuerpo, y
su belleza inocente de nifia se transformaba hasta convertirse en alguien que
no es bien recordada por nadie. Cancion que en cierto modo perdia algo de
encanto al ser tan directa. Aunque por otra parte el trabajo de guitarra, bajo y
bateria era increible, acompafiando la melodia de la voz ruinosa y sutil
cobrando cada vez mas fuerza.

Tenia los pies diminutos, /y unos, ojos, color verde marihuana,
/a los catorce fue reina del instituto, /del curso que repeti,
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/las del octavo derecha dijeron: “otra que sale rana”, /cuando en “Cronica
Marcianas”, la vieron haciendo streap-tease... /Si, la chiquita de Mariquita Pérez,
/tuviera un buen padrino, /los productores, que saben de mugeres,

/le darian un papel.

Pezon de fresa, lengua de caramelo, corazon de bromuro, /supervedette, puta de
lujo, modelo, /estrella de culebron.../Debuto de fulana de tal en un vil melodrama,
/con sus veinte minutos de fama /retiré a su mamad, /el guion le exigia, cada vez,
mads escenas de cama, /todavia, por Vallecas,
la llaman Barbi Superestar...

El album seguia como indicaban las palabras que pasaban como impresas
en la parte inferior de la pantalla del reproductor, con el mismo orden que
mostraban las canciones en el archivo que habia leido minutos antes. La cuarta
melodia era Una cancién para la Magdalena, un tema polémico que haciendo
honor a la prostituta mas conocida de la humanidad, iniciaba con una tremenda
melancolia, con una musica suave, casi funebre producida por una guitarra
magistral a cargo del compositor cubano Pablo Milanés que literalmente
lograba resaltar una excelente construccion de imagenes en las que el artista
se abria el pecho y cantaba como desgarrandose, desnudandose, llegando a
revelaciones de gran magnitud.

Si, a media noche, /por la carretera que te conté, /detrds de una gasolinera
donde llené, /te hacen un guifio unas bombillas /azules, rofas y amarillas,
portate bien y frena. /'Y, si la Magdalena pide un trago, ti la invitas
a cien que yo los pago...

...y entre dos curvas redentoras /la mds prohibida de las frutas te espera hasta
la aurora, /la mds sefiora de todas las putas,
/la mds “puta” de todas las sefioras... / Con ese corazon, tan cinco estrellas,
/que, hasta el hifo de un Dios, /una vez que la vio, /se fue con ella.
Y nunca le cobro la Magdalena...

Sin duda una cancién con una fuerte carga emocional dedicada a ese tipo
de mujer que realmente admiraba el cantante. Como el mismo mencionaba en
entrevista para el medio electrénico LaUltima.com en octubre del 2003. Esas
que incluso todavia hoy se dedicaban a vender sus cuerpos en toda una
explosion de poesia:

Contaré una anécdota algo graciosa. Como bien sabéis, en “Una
cancion para la Magdalena” hay unos versos que dicen: “Y si la
Magdalena pide un trago /tu la invitas a cien que yo los pago...” Bueno, pues al
poco de editarse el disco recibi una carta, con toda la solemnidad del
mundo y sin el mas minimo sentido del humor, de un bufete de
abogados de Bilbao. Y en la que un tipo me decia: “Ayer fui al puticlub
equis y estuve con la Magdalena. La invité a unas copas. Cumple tu
palabra”, y me mandaba una factura. Creo que no se la habia tirado,
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porque eran quince mil pelas o algo asi, y eso son cuatro benjamines
(botellines de cava). El caso es que le mandé el dinero con una notita.
Un verso de Brassens que decia: “La menor reincidencia romperia el
encanto...”

El disco continuaba en su increible nivel de inicio con Dieguitos y
mafaldas, a ritmo de “La milonga”, un género musical folclérico rioplatense
hecho a base de acordeones, tambores, vihuelas y guitarras; asi como de un
sin fin de elementos percusivos que mezclandose con aquella letra reflexiva e
irbnica entre “Espafa y la Argentina”. Mostraban una cierta dosis de humor en
su cadencia. Dicha cancidén también como tenia mucho que ver con la relaciéon
entre el cantante y una bonaerense de 23 afios de hombre Paula Seminara con
quien se veria envuelto en un torrido romance alla por el afio 1998. El cantante
y la chica se conocerian durante un concierto de éste en Buenos Aires. Por
esos dias Sabina pasaba mucho tiempo en Argentina, ocupado en la grabacion
del disco “Enemigos intimos” con Fito Paez. Sin embargo, nunca estaba
demasiado ocupado para las mujeres y los bares. Por lo que el romance se
desarrollaria en el vértigo de las agitadas noches bonaerenses. Sabina se
preocupaba porque casi le doblaba la edad, pero ella lo tranquilizaba diciéndole
gue no habia problema.

Sin embargo, tras la grabacién, Sabina partiria nuevamente a Espafia por
un tiempo y al regresar se encontraria con que la chica ya tenia novio. Quedd
desolado. Y la agonia del abandono quedé reflejada en el tema Dieguitos y
mafaldas en el que apenas la llamaba Paula, pero que incluia una serie de
referentes que la retratan por entero. Hablaba de los lunares en su espalda, de
su gusto por los tangos, la lejania de su padre, de su irreprimible pasion por
Boca y hasta del barrio “Gonzalez Catan” donde vivia la susodicha.

Veinte afios cosidos a retazos /de urgencias, disimulos y rutinas, /veinte
aiios cumplidos, en mis brazos, /con la carne del alma de gallina. / Veinte afios
de mitos mal curados /dibujando dieguitos y mafaldas, /veinte vidas hubiera
yo tardado /en contar los lunares de su espalda...

Le debo una cancion y algunos besos /que valen mds que el oro del Per1,
/sus huesos son /sobrinos de mis huesos, /sus lagrimas los clavos de mi
cruz.../De Gonzalez Catan a Tirso de Molina, /qué trajin, de Espaiia a la
Argentina, /qué meneo qué vaivén, qué ajetreo, qué mareo, qué ruina / ;Y por
culpa de quién? /Del amor de una mina, ;Y total para qué?

/81 al final se rajo con un pibe...

Después de pasarlo muy mal con una chica, 1a puedes pasar muy bien
escribiendo una cancion sobre esa chica. Y de paso la jodes, la persigues
toda la vida. Y su nuevo novio se agarra unos tremendos colerones. Eso
para un miserable como yo, compensa...
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A mis cuarenta y diez en cambio, se tornaba algo mas sombria y funebre,
con una guitarra melédica y una armonica vibrante relataba una especie de
reflexion testamentaria sobre los afios vividos del musico. Una pérdida del
sabor agridulce del tiempo que habia quedado atras sin dejar huella. Era la
cancion que un hombre compone cuando llega una cierta edad y echa un
vistazo al pasado sin encontrar nada a lo que aferrarse. Una especie de
melodia de despedida que, no obstante, estaba cantada con alegria y descaro,
con todos los elementos melancolicos tipicos que por parte del artista habia
que esperar. Las palabras se sucedian con acritud, como anunciando la
madurez definitiva, como si fuese el inicio de una cuesta abajo que
desembocara en la muerte...

A mis cuarenta y diez /cuarenta y nueve dicen que aparento, /mds antes que
después, he de enfrentarme /al delicado momento /de empezar a pensar en
recogerme, /de sentar la cabeza, /de resignarme a dictar testamento
/perdon por la tristeza... /Desde que salgo con la palida dama /ando mads
muerto que vivo, /pero dormir el suefio eterno en su cama /me parece excesivo,
/y eso que nunca he renunciado a buscar en unos labios abiertos, /dicen que
hay besos de esos que te los dan, /y resucitan a un muerto...

Pero sin prisas, /que, a las misas de réquiem, /nunca fui aficionado /que, el
trafe de madera, que estrenaré, /no estd siquiera plantado, /que, el cura, que
ha de darme la extremauncion, /no es todavia monaguillo /que, para ser
comercial, a esta cancion /le falta un buen estribillo...

Siempre he pensado que no soy un cantante, sino un estafador
profesional, pero todavia me falta mucho para dejarlo, aunque
ultimamente pienso que soy demasiado viejo para los jOvenes y muy
joven para los viejos. Ahora estoy muy sano para que me consideren un
enfermo y demasiado enfermo como para hacer vida de sano. Eso es lo
que le pasa a uno cuando esta en varios bandos...

El buen momento y el ingenio literario del album continuaba con El caso de
la rubia platino, un tema mas rockero y con un estilo de novela negra que
asombraba. Relatando la historia de un antiguo policia corrupto expulsado del
cuerpo por “drogas, extorsion y lios de faldas” y que ahora trabajaba para “un
pez gordo que sabia cubrirse las espaldas”. Y mientras el tema se desarrollaba,
el tal ex policia contaba ante un jurado los hechos que le habian conducido
hasta ahi. El pez gordo le ofreceria a cambio de una sustancial suma de dinero,
que matase a la rubia platino, caso que nuestro hombre aceptaria. Pero los
problemas surgen cuando se da cuenta de que se estd enamorando de la
victima a la que, segun la interpretacion, acabaria matando para no acabar
siendo él el fiambre. “Disparé al corazén que yo queria, con premeditacion,
alevosia y mas pena que gloria”. Musicalmente era tan curiosa como su letra. La
parte melosa llevaba un arpegio simplon e igualmente pegajoso que el
estribillo. Pero en el resto era mas oscura y compleja, con un ritmo colérico en
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partes, con unos puentes con excelsos bajeos y cambios a destiempo. Esta
cancién no sélo incluia multipartes, sino que, de hecho, la cancién se dividia en
dos canciones distintas encajadas para lograr el propdsito del autor. Lo cual
demostraba que era exageradamente astuto.

Los besos que te dan las chicas malas /salen mds caros cuando los regalan
/y huelen a fracaso, /pero el croupier me echaba cartas buenas/y la rubia
platino era morena /y el caso era un gran caso... /'Y en un bistro del puerto de
Marsella /nos fuimos demorando, entre botella /y botella de Oporto: —“Los
que pusieron precio a tu cabeza— /le dije exagerando su belleza,

/—se habian quedado cortos—...

Para jugar al Black Jack y ser un duro, /andar escaso de efectivo es igual que
pretender envidar, /con un farol, al futuro, /no por casualidad me temen en los
casinos, /me daban diez de los grandes por seguirle,
los pasos, a la rubia platino...

Por su parte Donde habita el olvido, una canciébn nuevamente repleta de
tristeza, estaba mas cercana a lo que el musico habia venido haciendo durante
tantos afios. Hablando de una aventura pasajera, de la pérdida de una mujer
por culpa de no saber expresar lo que se siente y que habia que oir con
atencién para entender lo profundo del mensaje. Dentro de lo musical la
guitarra sonaba muy basica, esta vez casi no habia adornos ni arpegios,
simplemente el rasgueo de una manera escueta pero que hacia que resaltase
la crudeza de la letra. Mientras los dibujos de los demas instrumentos
permanecian en la sombra, respetuosos, intentando no mancillar el resultado
de la conjuncion de tanta belleza melancdlica. La palabra para definir esta
cancion sin duda era “ironia”. Y el cantante demostraba que también era
maestro en ella.

La pupila archivo /un semdforo rojo, /una mochila, un Peugeot
/'y aquellos ofos miopes /y la sangre al galope por mis venas
/y una nube de arena dentro del corazon /y esta racha de amor sin apetito
/los besos que perdi, /por no saber decir: “te necesito...”

Y la vida siguio, /como siguen las cosas que no tienen mucho sentido,
/una vez me conto, un amigo comiun, que la vio /donde habita el olvido...

Como dato extra el titulo del tema era como el de una obra del extinto poeta
Luis Cernuda titulada "Donde habite el olvido", que era a su vez un homenaje a
un verso del también interfecto escritor Gustavo Adolfo Bécquer.

Como un flamenco moribundo, desgastandose a cada vuelta que iba dando
sobre si mismo, el tema Cerrado por derribo, era una letania de desgarro
sobre una ruptura amorosa. La eterna historia de desamor que juntaba a dos
personas que ya no se soportaban. Pero que sin embargo seguian juntas, a
causa del miedo ante la duda de preguntarse qué significaban el uno a para el
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otro. Dando asi un sentido a esa fuerza centripeta que juntaba a ambos, y que
era el anhelo de tener alguien a su lado.

Este balsamo no cura cicatrices, /esta rumbita no sabe enamorar,
este rosario de cuentas infelices /calla mds de lo que dice /pero dice la verdad.
/ Este hacerse mayor sin delicadeza, /esta espalda mojada de moscatel,
/este valle de fabricas de tristeza, / esta duda de certeza, /esta colmena sin miel...

No abuses de mi inspiracion, /no acuses a mi corazon
/tan maltrecho y ajado que estd cerrado por derribo. /Por las arrugas de mi voz
/se filtra la desolacion de saber que estos son los tiltimos versos que te escribo,
para decir “con dios” a los dos nos sobran los motivos...

En este la guitarra recuperaba el rol principal. Nuevamente regalandonos un
par de acordes enormes y dramaticos que iban muy bien al tono general de su
melodia. Y a decir de la letra, era un soneto perfecto, una poesia de gran
manufactura que iniciando de una forma un tanto inocente hacia después un
viraje acusador y cargado de ironia en la segunda parte. Tema del que Sabina
opinaba en entrevista electronica de 56 preguntas por internet para “El Mundo”
en el 2005:

Nunca podremos quedar tranquilos, pero tampoco podremos eludir
esa necesidad basica del calor del otro... El amor es la actividad mas
dificil con la que los seres humanos entran en contacto, tenemos la
sensacion de que no podemos vivir sin amor, que la vida tiene muy
poco sentido sin amor. Y entonces somos invitados a este campo, que
es un escenario muy peligroso, donde las posibilidades de humillacién
y fracaso son siempre grandes. No hay una leccion fija que podamos
aprender acerca de ello porque el corazén esta todo el tiempo
abriéndose y cerrandose, ablandandose y endureciéndose. Siempre
estamos sintiendo alegria o tristeza, por lo que no hay. Por lo que
entonces vamos a tener que tener coraje, porque después de cierto
tiempo la acumulacion de derrotas va a ser significativa. Asi que creo
que las personas, a pesar de la derrota, a pesar de la imposibilidad de
establecer un contacto razonable con el otro, esas personas que tienen
la suerte de poder seguir haciéndolo, son realmente afortunadas. Hay
muchas personas que al contrario estan cerradas. Y hay veces en la
vida cuando uno tiene que cerrar, para reagrupatr...

Nuevamente como dato curioso el artista versionaria este tema en el aloum
doble en directo del mismo nombre “Sabina y CIA Nos Sobran los Motivos
2000” en el que se recogian canciones de toda su carrera musical en versiones
acusticas y eléctricas, y en el que dicha versién constaba de la misma musica
pero con una letra totalmente diferente.
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Entonces llegaba Pero qué hermosas eran, que en sintesis era una
cancion divertida y bastante original que hacia una especie de recuento de
ciertas mujeres que quiza habian estado o no en la vida del musico. Y de las
que cantando, —no precisamente en un sentido romantico—, con muchisimo
humor relataba los pormenores de las relaciones con ellas.

...Sofia me alifiaba, / Maruja me adorné, /ya sélo me faltaba
/tomar clases de parto sin dolor, y con Dolores.../Pero qué hermosas eran las
tres, /'y, sobre todo, la tercera / ;Ustedes me han mirado? /Pedirles, ademas,

que me quisieran / ;No les parece que era pedirles demasiado...?

Desde que las perdi hasta hoy, /pobre de mi, /cada vez mds borracho,
/ruedo de mostrador, en mostrador...

Una cancion simple en cuanto a lo musical, con un par de arpegios de
guitarra agudos y bien construidos en los que el bajeo de la misma destacaba
dandole cierta emotividad y resaltando cada estado de &nimo como una
extension de la voz. Y que contaba con la colaboracion del escritor Antonio
Oliver en la letra.

Después, tras la chusca interpretacion anterior podia escucharse el tema De
purisima y oro, de tintes un poco mas serios, e incluso quiz4 una de las
canciones mas nostélgicas y personales del cantante. Con mucha carga
emotiva de la posguerra. Haciendo una especie de homenaje literario a todos
los que habian sufrido abusos de las dictaduras militares en mayor o menor
medida, y mas al Madrid que mencionaba el cantante Agustin Lara (en
palabras de Sabina). Cancion que fuera a su vez dedicada al torero José
Tomas e inspirada en Manolete y compuesta de nuevo en colaboracién del
escritor Antonio Oliver. Y en cuya musicalizacién constaba principalmente de
una guitarrita portuguesa impecablemente ejecutada por Antonio Garcia de
Diego haciendo ritmos medios y a detalle, inyectandole un aire experimental y
sofisticado.

Tercer afio triunfal, con brillantina, /los sefioritos cierran “Alazin”,
/y, en un barquito, Miguel de Molina, /se embarca, caminito de ultramar.

/ “Habian pasado ya los nacionales, / habian rapado a la “seiia” Cibeles,
/cautivo y desarmado el vaho de los cristales. /A la hora de la zambra, en “Los
Gabrieles” /por Ventas madrugaba el peloton, /al dia siguiente hablaban los
papeles /de Celia, de Pemadn y del bayon...

Y luego, el reservao en "Gitanillos', /y, después, la paella de "Riscal”,

/y, la tarde del manso de Saltillo, /un anillo y unas medias de cristal.
“—Nifio, sube a la suite dos anisettes, /que, hoy, vamos a perder los alamares—"'
/de purisima y oro, Manolete,

/cuadra al toro, en la plaza de Linares...

Luego y como no podria ser de otra manera, tras el anterior ataque de
nostalgia sonaba “Como te digo una co... te digo la o...”, un curioso e
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ingenioso rap con conciencia social de mas de ocho minutos de duracion. En el
que simulando un dialogo-mondlogo entre dos tipicas amas de casa con “poca
cultura”, se hacia un repaso a toda la sociedad espafiola; desde la familia de
clase baja hasta al rey, pasando por la clase politica, la religion, el chismorreo,
los viajes a Cuba, el problema vasco y la democracia. Es decir echando un
vistazo alrededor, descubriendo el mundo moderno tras el telén de la desidia
espafola.

La melodia era un poco débil, no tan memorable. Pero en esta la letra era la
gue contaba seguida del ritmo sintetizado de un riff de guitarra bastante simple,
pero muy eficaz.

Y me doy con un canto en los dientes /porque a la presente, /y, cruzando los
dedos, lo puedo contar, /aunque, gracias a Dios, /yo no soy creyente,
/con lo que una ha visto, y que Dios me perdone, /no hay que ser muy lista.
/ Pa mi... “Jesucristo” /el primer comunista...

“Como te digo una co... te digo la o...”

¢ Que si nos gusto La Habana hija mia? / ;No nos va a gustar?, /A una la
reciben con ese Caribe, y ese malecon. / ;Y la gente? Legal, supermaja,
no sé, /diferente... /y eso que el dichoso bloqueo los dejo..., /no digo que feos
porque feos no son, /'y hasta el mds negrito tiene educacion, /pero, pobrecitos,
flaquitos, flaquitos, /y sin libertad. /Que tengan la culpa Clinton o Fidel, /a
mi, mire usted, lo mismo me da, /lo mismo me da...

Como broche final, el 4lbum cerraba con la prominente cancion ranchera
Noches de boda, en la que a base de una guitarra acustica muy bohemia
destacaba la sublime colaboraciéon artistica de la por aquel entonces aun
cantante mexicana Chavela Vargas. Una cancion que desentrafiaba un aire
reflexivo y de optimismo excepcional, con una graciosa introduccion alargada y
una letra que arropaba como tema central el valorar de la existencia, el disfrutar
cada momento de la vida, el saber ser paciente sin desesperar, asi como el
envejecer con dignidad. También a su vez daba entender que la cultura
siempre sera mas fuerte que la violencia, lo interior mas importante que lo
superficial y que los sentimientos son algo importante siempre aunque algunas
cosas causen sufrimiento. Y que siempre es bueno no tener vergienza de ser
sincero.

Que el maquillaje no apague tu risa, /que el equipaje no lastre tus alas,
/que el calendario no venga con prisas, /que el diccionario detenga las balas,
/que las persianas corrifan la aurora, /que gane el quiero la guerra del
puedo, /que los que esperan no cuenten las horas,

/que los que matan se mueran de miedo...

Que el fin del mundo te pille bailando, que el escenario me tifia las canas, /que
nunca sepas ni como, ni cudndo, ni ciento volando, /ni ayer ni mafia. /Que el
corazon no se pase de moda, /que los otofios te doren la piel,
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/que cada noche sea noche de bodas, /que todas las lunas sean luna de miel...

Liricamente esta era uno de los trabajos mas bellos del artista cantado a
duo, una cancion muy universal, un retrato de la humanidad, y a la vez muy
personal, relatando toda esa gran cantidad de escenas con las que uno podia
identificarse de mil maneras.

Y de la que al respecto la misma Chavela Vargas opinaba en entrevista para
el periédico mexicano “El Universal” en el afio 2003:

A Joaquin ;Yo lo amo!, pero como siempre estaba borracho y yo muy
sobria, nunca nos entendimos. Con decir que un dia me dijo que si
grababa una cancion con él. Yo le dije: jcon mucho gusto corazon! Nos
quedamos de ver en el estudio a las 12 del dia; su ex mujer Isabel iba a
ser mi directora artistica, yo estaba ensayando y €l no llegaba. Ella dijo,
ique raro!, si yo lo dejé bien. Y de repente “Va entrando como a la una,
ahogado de borracho con tres putas a su lado”. Yo le dije jhabrase visto,
hijo de la chingada! Y él me mand6 al carajo... Isabel nada mas se puso
palida y dijo: “creo que me voy...” jTres putas con el escote hasta el
ombligo, quien sabe de donde las saco el cabron! Yo me encabroné toda
con él y le dije jhijo de la chingada! Es que... {yo lo adoro!, no tiene
remedio...

Después me mand6 un regalo, un relicario de brillantes antiguo y
adentro ;qué creen? jSu retrato! Para asi “traerlo conmigo siempre...”

En fin, un buen cierre para un album bastante decente dentro los estandares
musicales de la época. Y que terminaria por convertirse en una obra de culto
en toda Latinoamérica, filtrdandose poco a poco en todos los paises y
generandole al artista una legion de seguidores que duraria varias
generaciones. E incluso no era extrafio que al poco de ser lanzado, un pufiado
de musicos se deshicieran en elogios desde las estrias de varios suntuosos
tributos, repasando excelentes momentos de aquel glorioso sonido con
desigual fortuna.

Y es que lo delicado de su construccién, asi como la variedad de influencias
de las que se valia el artista para dar vida a aquel nuevo sonido tan original,
era casi imposible de imitar. Cada nota, arpegio, y guitarreo bastaba para vestir
las canciones de manera original y detallada haciéndolas parecer obsesivas,
brillantes, acidas, llenas de una poesia que cortaba como el filo de una navaja.
Se notaba a leguas que Sabina se habia matado para escribir dicho album,
pero merecié la pena. No habia mas que volver a oirlo para admitirlo. Hay
pocas cosas en este mundo de las que se pueda asegurar que son una obra
maestra en su género, y este disco lo era sin duda.

Y no era extrafio tampoco que yo al escucharlo, sintiera algo dentro de mi
gue no podia explicar.
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Capitulo Doce

“Y al cabo el calendario y sus ujieres' disecando el oficio de
sofiar, y la espuela en la tasca de la esquina
y el vicio de olvidar...”

“Buscando el perdén en el libro de la misericordia...” Sabina en la biblioteca de su casa en
Tirso de molina Madrid Espafia 20114°.

No estaba seguro de qué hacer. Habian pasado mas de veinte minutos
desde que el aparato se detuviera automaticamente y me quedara escuchando
el silencio, dando vueltas a todo lo que estaba ocurriendo. Me preguntaba una
y otra vez cual era el problema, por qué me habia encargado la policia algo de
lo que podian haberse ocupado ellos. Me daba la impresion de estarme
introduciendo cada vez mas profundamente en una ratonera, tras un pedazo de
qgueso rancio. Miré el libro del I-Ching sobre la mesa y decidi que no perdia
nada haciendo caso al hombre amarillo.

Recordé las instrucciones que me habia dado, y saqué una moneda del
bolsillo: miré como brillaba, recién acufiada, y sonrei para mi al pensar que
dejaba mi suerte en manos de una simple moneda. Agité la cabeza, tomé lapiz
y una cuartilla de papel de mi agenda. Y pensé qué podia preguntar para

9 Imagen disponible en: http://elgransabina.blogspot.mx/2011/07/joaquin-sabina-con-el-

nano-componemos.html
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empezar, y pronto encontré que hacia rato que tenia una cuestion en la
cabeza: ¢Por qué debia hacer caso a un desconocido que habia aparecido de
repente en mi habitacion? Respiré hondo y lancé la moneda hacia arriba, bien
alto.

La recogi en su caida y la miré: habia salido cruz, asi que tracé dos rayas
contiguas, como un pedacito de asfalto que hubiera sido sacado de la calzada
y conservara aun las marcas de pintura que dividian los carriles. Me dije que
después de todo no parecia demasiado aburrido el juego —si se podia llamar
asi a lo que te ayudaba a cambiar tu vida—, y volvi a lanzar la moneda: esta
vez salio cara. Animado, segui tirando la moneda, y las cuatro veces restantes
fueron cruces.

Recorri las paginas del libro y al fin encontré el signo que correspondia con
el mio. Decia: “Coordinacion. La Sabiduria de la experiencia”. Confieso que
me quedé sin habla. El jodido librito me estaba diciendo que aquel chino sabia
lo que debia hacer, y que le siguiera la corriente.

Senti un escalofri6 y me levanté a poner un nuevo holocompacto en el
reproductor, uno de los Ultimos que tenia del cantante y que aun no habia
revisado. Lo hice para tener un ruido de fondo que quitara peso al silencio
gélido que me estaba envolviendo, y que ni si quiera miraba las imagenes que
generaba; simplemente tenia de fondo su musica, aquella que correspondia al
album Dimelo en la Calle 2002. Y que en cuya portada contaba con una
imagen del cantante caracterizado de boxeador parado frente de un
estadimetro y con un pequefio tatuaje en un brazo. Un disco que se retrasaria
en su salida oficial mas de lo normal a causa de algunos problemas de salud y
algunas anomalias con la edicién, como la voz profunda del propio cantante
explicaba en aquel instante para la revista espafola “Man” en diciembre de ese
afo:

Alla por el inicio de la década de los dosmiles, a mi parsimonia
habitual se afiadieron algunas circunstancias un tanto dramaticas y
peligrosas, como el leve infarto cerebral, “el marichalazo™”que sufri
una madrugada de agosto cuando al tratar de levantarme para ir a vaciar
la vejiga, me di cuenta de que no sentia la pierna y el brazo derecho. Y
se me pusieron de corbata...

Al escuchar lo anterior no pude evitar indagar con rapidez en mis archivos
alguna nota referente al tema. Y lo que logré encontrar fue que al parecer,
luego de afio y medio de rotundo éxito avasallador de su ultimo trabajo
discografico y de llevar una vida de exhaustivas aficiones noctambulas

> E| término "marichalazo”, (como él mismo bautizé a su enfermedad) lo inventd Joaquin
Sabina cuando tuvo aquel susto de la isquemia cerebral en el 2001.
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bastante proclives a los excesos. El artista sufriria un problema de riego
sanguineo en el cerebro durante la madrugada del 24 de agosto del afio 2001.
Esto a causa de una ligera adiccién a la cocaina que el musico habia venido
arrastrando desde hacia un largo tiempo. A lo que de emergencia seria
ingresado en una clinica de Madrid con diagndstico de un ictus cerebral que
hizo pensar lo peor. Sobre todo a los medios de comunicacion, que se
apresuraron a dar la noticia como si su desaparicion terrenal fuese cosa de
horas, por no decir minutos. Maxime cuando hacia apenas un mes que habia
cancelado dos veces consecutivas una lectura de poemas en Barcelona, dentro
de la programacion cultural, aquejado de una Ulcera estomacal.

En consecuencia a esto, muchos no tuvieron reparos en darle ya por
muerto. Pero por fortuna para su legion de adoradores y para desgracia de los
coleccionistas de esquelas de personalidades harto incomodas. La delicada
lesion cerebral se quedaria en una mera advertencia, sin demasiada secuela.
Por lo que Sabina, viejo perro andaluz, con tantas cicatrices en el alma como
en la magra osamenta, volveria a la vida haciendo gala de un admirable
espiritu luchador y con la saludable intencién de sentar cabeza. Aunque claro,
en cierta medida siguiendo fiel a sus principios.

A lo que nuevamente en extracto del libro “Sabina en carne viva...”
mencionaba:

Recuerdo que la noche del “marichalazo’ habia ido a cenar con unos
amigos y después les invité a tomar una copa en casa. Yo queria lucirme
ante ellos mostrando mi buena salud, porque llevaba cuatro meses sin
meterme una raya y la verdad es que me encontraba muy bien.
Estuvimos hasta las tres o las cuatro de la mafiana. Luego, cuando se
marcharon, estuve pintando un rato porque aquello coincidié con una
época en la que me gustaba meterme en una habitacion con unos 6leos y
pintar. Por cierto, muy a posteriori pienso que también el veneno ese
que desprenden los 6leos en una habitacion cerrada durante horas pudo
tener algo que ver con lo que me pas6. He leido explicaciones médicas
de que a Van Gogh y a otros los mato el aspirar ese olor en habitaciones
muy cerradas...

En fin, lo que recuerdo de aquella noche, antes de despertarme, es
que iba por el pasillo hacia mi habitacion trastabillando y tocando las
paredes, muy, muy, muy, muy, borracho. Teniendo en cuenta ademas
que acababa de dejar la coca, con sélo aspirar el corcho escocés me
emborrachaba. El caso es que no sé a qué hora, creo que eran las cinco
de la mafnana, me desperté muy alucinado. Tenia la cabeza a los pies de
la cama. Quise levantarme e ir al bafio, y noté que no podia. Tenia la
pierna y el brazo derechos absolutamente paralizados, pero sin el mas
minimo dolor. El dolor, dicen los médicos y los filosofos de la medicina,
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es lo que te avisa, claro, de que algo pasa, como la fiebre. El caso es que
no noté dolor alguno. De hecho, la pierna y la mano paralizadas
realmente las noté tres dias después, esa noche no. Porque, como digo,
me habia acostado muy borracho y debia de tener una resaca de muerte.
Cuando noté que no podia levantarme, grité: "jJime! jLlévame a un
hospital, no me puedo levantad!". Llegamos al hospital y yo, que soy de
muy poquito comer, me ventilé dos bocatas acompanados de una
cerveza. Por cierto, le recomiendo a todo el mundo los infartos
cerebrales. Porque anestesian. Es decir, s6lo me derrumbé cuando al
tercer dia me quise incorporar y me tuvo que llevar la “Jime” a mear y
bajarme los calzoncillos. Eso a los de mi pueblo no nos gusta nada. Y
ahi se me cayeron lagrimas como melones. Sentado en la taza del vater,
le dije a la Jime: "Asi no. Asi no quiero seguir". Pero a los dos dias
empecé a mejorar de una manera sorprendente. Y aqui estoy...

Dicho incidente y el cumplir con una serie de prohibiciones que debia acatar
si queria mantenerse saludable terminarian por influir en la forma de pensar del
masico. Y por una temporada se veria alejado de los escenarios e inmerso en
una honda depresién. Recapacitando sobre su modo de vida y su relaciéon con
las drogas, por lo que por primera vez en muchos afios, su ritmo de vida se
veria mermado y se veria obligado a abandonar por completo los excesos,
como la cocaina, el alcohol y dejar de fumar durante ocho meses, tras los
cuales llegaria a confesar: “fueron los ocho meses mas largos de mi vida”, asi
como ‘“hoy por las drogas solo siento nostalgia”. Perderia las ganas de
componer y de seguir con su siguiente disco, y empezaria a tenerle miedo a los
escenarios.

Yo nunca he negado que consumia cocaina, efectivamente, era algo
que hacia, pero no con la frecuencia suficiente como para que me
adjudicaran adjetivos indeseables. De hecho tal vez era mas borracho
que adicto a la cocaina, porque mientras a mi alrededor mataban por
una raya, yo la verdad es que no. Recuerdo muy bien que cuando estaba
trabajando en casa para sacar adelante el disco 19 dias y 500 noches, la
gente que estaba conmigo se iba todas las noches cuatro o cinco horas a
un bar, entre la una y las cuatro de la mafiana, y en ese tiempo yo seguia
escribiendo sin necesidad de meterme ninguna raya. Desde luego que yo
no era de esos que se miden y se controlan muchisimo, y de vez en
cuando me pegaba pasones tremendos, pero tampoco fui un conductor
suicida...

Y bueno con respecto a los que me la suministraban, los famosos
“camellos” hay que tener en cuenta que cuando yo compraba coca no la
compraba s6lo para mi, sino para toda la gente que trabajaba conmigo y
toda la gente que habia alrededor. Por lo que proveedores los he tenido
en plantilla, si. De esos a los que podias llamar a las cuatro de la
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mafiana para que se acercaran hasta tu casa. Y ademas era muy buen
cliente, porque no compraba s0lo para mi, sino para diez o quince
personas”. “Luego de algin modo la droga tiene que ver también con
las canciones, con mis amigos cantantes, y el alcohol con la literatura y
mis amigos literatos. Desde luego, siempre con sus sabrosisimas
excepciones. Aunque no sé si mis amigos poetas liricos se metian rayas,
y si lo hacian no quiero enterarme. Pero si sé que los cabrones no me
invitaban nunca.

Durante dicho periodo depresivo y de recuperacion, saldria a la luz un libro
de su autoria titulado “Ciento volando de catorce”. Una recopilacion de
sonetos que el cantante escribiera en dedicatoria tanto a cineastas, como a
actores, escritores, toreros y cantantes. Mostrando asi una etapa de su carrera
en la que Unicamente se le daban los sonetos y en la que a su vez afirmaba
que no volveria a subir a los escenarios a cantar. Dicha publicacion seria
puesta a la venta en principio como un pequefio libro pero luego saldria al
mercado un disco compacto en el que recitaba dichos poemas. Una grabacion
controvertida, porque a la par que era editada, comenzarian a circular rumores
de que iba en serio que el masico habia abandonado su faceta de cantante
bohemio de manera permanente para encerrarse a escribir libros desengafiado
de todo.

Sin embargo, para mediados del 2002 tras causar expectacion al aparecer
desnudo en la portada del diario “El Pais Semanal”, y publicar otro libro que
incluyera ilustraciones y las letras de toda su discografia, titulado “Con buena
letra”. Asi como de relanzar a su amiga la cantante Maria Jiménez, cediéndole
algunos temas para su disco Donde mas duele 2002, e incluso cantandolos
con ella. El Sabina habitual de las noches bohemias sorprenderia a su publico
al regresar presentando en el mes de octubre y dentro de un gimnasio de
Boxeo, un nuevo material discografico de su autoria titulado: Dimelo en la
calle 2002. Una placa sonora que constaria de catorce canciones
completamente nuevas e inéditas, yendo desde baladas, rock'n'roll, tango,
rancheras, pop, canciones dedicadas al amor, a la vida, a los medios de
comunicacioén, e incluso a la politica entre otras cosas. Y de entre las cuales
despuntaba 69.G, como primer single, y una version de la cancién que grabara
para la banda sonora de la pelicula de accion-comedia Torrente 2: Misién en
Marbella junto al actor y guionista Santiago Segura, titulada Semos diferentes
y por la que obtendria una nominacion a los Premios Goya del 2002 como
“Mejor cancion original”.

El trabajo de produccion de dicho album nuevamente habia corrido a cargo
de Antonio Garcia de Diego y Pancho Varona en los estudios “Sintonia” de
Madrid. Ambos ya productores y musicos habituales dentro de la obra del
artista. Y cuyo trabajo final seria muy bien recibido tanto por la critica de su
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pais como por la critica internacional, quienes terminarian por considerar el
disco como uno de los albumes mas importantes del 2002.

Mientras mis pensamientos se perdian en el aire, una musica fronteriza
empezd a escaparse por la pequefia bocina del reproductor inundando
nuevamente la habitacion. Dicha grabacion comenzaba con el tema No
permita la virgen, con una guitarra acustica dibujando lineas que chocaban
con unos arreglos minimos de mandolina y arménica suaves, situandose lejos
de aquellas grabaciones rockeras que unos pocos afos antes habian llamado
tanto la atencion del cantante. Su voz tan profunda como siempre pero tratada
aun con mayor aspereza (“Supongo que los veinte cigarros al dia hacian algo
por ello”), desgranaba una historia recurrente que referenciaba las relaciones
de amor cortas e intensas, esas que a veces llegan a olvidarse y que a veces
no. Hablando de lo que apenas dura, de los fracasos anunciados, las
decepciones. Una de las tramas mas tocadas en sus canciones de desamor.

No permita la virgen que tengas poder /sobre ligrimas, egos, haciendas,
/cuando labios sin dnima /quieran quererte al contado /liquida la tienda. /No te pases
un pelo de listo, no inviertas en Cristos, no te hagas el tonto,

/las hogueras a primera vista cuché de revista, /se apagan bien pronto...

La belleza es un rabo de nube /que sube de dos en dos las escaleras, /un carné exclusivo
de socio /del pingiie negocio de la primavera. / Cosas de quita y pon,
/mariposas de sangre marron, /carnavales
en los arrabales de mi corazon...

Enseguida, la alegre tristeza del universo Sabiniano continuaba en la misma
linea de los amores fugaces con Vamonos pa’l sur, solo que esta vez con una
cadencia un poco mas rockera, agresiva, y comercial. Hecha a base de una
guitarra eléctrica distorsionada en partes, y que se contentaba con ir marcando
tonos, mientras la secuencia del bajo brilla eventualmente y en conjunto
desempefiando un papel fundamental al crear una estructura muy sélida y
cargada de sensibilidad. Sin duda una manera muy astuta de disfrazar el
sentido real de aquella letra fatalista y de pinceladas irdnicas.

Cansado de los besos que no me dabas, /livido por exceso de sangre fria,
/desanudé los nudos que amordazaban /la boca del embudo de la alegria. /Con
dos o tres metdforas en la nuca /y una gota de plomo en el lacrimal,

/mi dueto del cud-cud con el pato Lucas /rodo por los baretos de la ciudad...

. Qué queréis?, Aprendi a malvivir del cuento /pintando autorretratos al
portador, /st faltan emociones me las invento,
/la madrugada no tiene corazon...

Préxima al maremagnum sonoro de la anterior melodia se dejaba escuchar
uno de los temas que vendria a ser fundamental dentro del album titulado La
cancion mas hermosa del mundo, una especie de remembranza personal
autocritica, o mas bien autobiografica, en la que el musico hacia un recorrido
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por lo suyo, por su vida y sus historias, por su relaciéon con la musica y la
poesia. Por su mundo que también ahora era el nuestro. Y que estaba
construido a base un guitarreo ladico, no sin su grado de complejidad, haciendo
bajeos o arreglos con secuencias rapidas entre las estrofas. La melodia vocal
también era Unica, absolutamente sarcastica, nada parecido a alguna otra
cancion del cantante hasta ese momento. Iniciando con una cierta dosis de
cinismo sus aventuras, pasando por el mitico verso de: “No sabia que la
primavera duraba un segundo, /yo queria escribir la cancion mas hermosa del
mundo...” Y el final era muy divertido, sin suefios dorados, pero salvando el
honor, demostrando que uno debia tener cuidado con lo que suefia porque se
puede convertir en realidad.

Frente al cabo de poca esperanza arrié mi bandera,

/si me pierdo de vista esperadme en la lista de espera, /heredé una botella de
ron de un clochard moribundo, /olvidé la leccion a la vuelta de un coma
profundo... Nunca pude cantar de un tiron /la cancion de las babas del mar, de
reldmpago en vena, /de las lagrimas para llorar cuando valga la pena, /de la
pdgina encinta en el vientre de un bloc trotamundos, /de la gota de tinta
en el himno de los iracundos.../ Yo queria escribir la cancion
mds hermosa del mundo...

Luego de manera casi instantanea la reproduccion continuaba con la
melodia Como un dolor de muelas, una balada doliente que vendria a
concluir con el encargo de una cancion que el rebelde mexicano de la guerrilla
insurgente, “El subcomandante Marcos”, le hiciera al cantante por medio de
una carta algunos afios atras. Y de la que Sabina Unicamente dando una
pequefia respuesta no habia tenido la inspiracion de terminar. Pero que sin
embargo, ahora estaba finalizada y al escucharla, en verdad se llevaba las
palmas. Ya que estaba perfectamente bien construida e interpretada,
despuntando una introduccion aguda e inteligente, hecha a base de una
guitarra tranquila pero a su vez incendiaria, siguiendo una armonia vocal
fascinante y unos coros que también tenian mucho que ver con su significado.
Hablando de las sensaciones de encontrar lo que se busca y condensando
muchas metaforas que juntas definian parte de la realidad del pueblo mexicano
en aquel momento.

Como si llegaran a buen puerto mis ansias, /como si hubiera donde hacerse
fuerte, /como si hubiera por fin destino para mis pasos,
/como si encontrara mi verdad primera, /como traerse al hoy cada mafiana,
como un suspiro profundo y quedo, como un dolor de muelas aliviado...

Como si la arena cantara en el desierto, /los cantos de sirena del mar Muerto,
/como si para crecer sobraran las escaleras, /como si escribiera un ciego un
libro abierto. / Ven a poblar el zocalo de ojos, /siembra de migas de pan
caliente /mis canas de alcanfor adolescente. / Ponle al sordo voz y alas al cojo,
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/bendice nuestro arroz, nuestro minuto,
como si no fuéramos complices del luto... del corazon...

Esta cancion naci6 de una carta que me mando Marcos hace algunos
afios, era una carta muy divertida en la que me decia que tenia un
terrible dolor de muelas, que estaba en la selva Lacandona hecho
mierdas, que le habia dejado la novia y que queria decirle a su novia que
él y yo éramos intimos y que él y yo habiamos hecho una cancion.
Entonces me mando una letra: Era muy cortita, asi que pasaron meses y
afios y no salia de mi, porque no soy tan dado a escribir por encargo, ni
poner musica a letra de otros, y si soy en cambio muy dado a defraudar a
la gente. Me pesaba mucho la responsabilidad de Marcos y, ademas,
habia algo de morbo en defraudar a alguien mitico y no hacerla al dia
siguiente, corriendo, la cancion. De hecho, amigos como Fito Paez o
Pablo Milanés me decian: “Pero hijo de puta, con esta pedazo de carta
que te ha mandado, hazle ya esa cancion, no seas cabron”. Pero habia
algo que me lo impedia. Lo hice con Fito por obligacion contractual y lo
he hecho con Charly Garcia en delirios alcohdlicos. Pero en esta nunca
he sabido que la inspiracion me pillara trabajando...

Y bueno, sobre “Marcos’ ese “romantico revolucionario”, declaro
que respecto a vuestra supuesta amistad, en realidad, nunca ha sido tal.
Que no somos tan amigos. Y no solo lo digo yo, sino que €l lo ha dicho
y lo ha publicado. Cuando estuvimos en Chiapas México tocando, él
aproveché para hacer un comunicado de esos que hace, y era muy
gracioso. Decia: “Todo el mundo me dice que Sabina y yo somos
intimos pero estan equivocados. Lo tinico que nos une a los dos es que
ambos somos amigos de Panchito Varona...” Y de hecho el sabe que la
mausica de “Como un dolor de muelas”, la cancion que lleva su letra y la
mia y que se grabo en Dimelo en la calle, es mas de Panchito que de
nadie. Lo sabe porque yo le fui mandando esa cancion por etapas y asi
se fue publicando en México...

Posteriormente el quinto corte era 69.G, otro de los temas esenciales y muy
conocidos del album ya que las estaciones de radio llegarian a convertirlo en el
himno de las ondas electromagnéticas de aquel afio. Una especie de cancion
pop muy fresca, divertida y melancdlica a la vez. Con una introduccion de bajo
y bateria maravillosa, asi como con un guitarreo simple pero muy agradable
superponiéndose a la voz, dando un toque oscuro a los estribillos que sin
pretenderlo hacian resaltar la manera en que el cantante creaba un nuevo
estilo propio al interpretarla. Luciendo asi mas fresco, sincero y original, sin
dejar de dilucidar el género de manera impecable.
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En la 69 punto G tiene el corazon una oficina /donde don Nadie gana al
ajedrez /y los adivinos adivinan y los aladinos aladinan /y de propina,
imaginate. /Seremos tu cordon umbilical, /tu confesionario,
tu pomada. /Ponte los cascos en la oscuridad /si te da la espalda la almohada,
busca la frecuencia modulada /una coartada para alunizar...

Ven a la 69 punto G /cuando te canses de crecer y los suefios tarden en venir,
/que un Debussy crepuscular /toca en el dial /la seguidilla de Bufiuel,
déjanos jugar contigo al escondite inglés
en la 69 punto G...

Una cancion para esas noches de radio y almohada que todos alguna vez
vivimos... y ese refugio que son o han sido para muchos las ondas de radio, la
masica y las historias de amor y desamor que en ellas se asoman. Y de la que
se grabaria un nuevo videoclip promocional en el que el musico se paseaba por
las calles de Madrid a hora temprana, cruzando “La gran via”, “El barrio de la
latina” o “Callao”. Un video muy urbano que mostraba una historia sobre la vida

misma vista a través de la emisora de radio imaginaria llamada 69 punto G.

Inmediatamente después, una tremenda e inusitada sensacion de nostalgia
se apoderaba del ambiente con la cancion Peces de ciudad, otra balada de
tintes poperos pero esta vez un tanto subjetiva y cosmopolita, y de una belleza
barroca etérea muy singular. Con arpegios que recordaban un poco los sonidos
del dulcimer®® o algin otro instrumento medieval por el sonido metdlico y
cargado de eco de las cuerdas. Pero que al parecer simplemente se trataba de
una guitarra electroacustica con cuerdas de metal a doble track con un ligero
desfase para generar ese efecto remoto y delicioso, que hacia un circulo
descendente con algunas ligeras variaciones de tonos en compafia alterna de
un piano mimético y una armodnica suave. La letra sin mas también era
exquisita, sencilla, con una poesia simple, quiza un poco cargada de metéaforas
pero también con una carga emocional demoledora. Hablando del tiempo, de
los viajes, las utopias y los suefios, del olvido y las ausencias, asi como de la
libertad. Todo a causa de un amor perdido y de los estragos que dejaria su
abandono.

Y desafiando el oleaje sin timon ni timonel, /por mis suefios va, ligero de
equipaje, sobre un cascaron de nuéz, /mi corazon de viaje, /luciendo los
tatuajes de un pasado bucanero, /de un velero al abordaje,
de un no te quiero querer... /Y como huir cuando no quedan islas para
naufragar/al pais donde los sabios se retiran /del agravio de buscar labios que

*1 Es un instrumento de cuerda percutida que pertenece a la familia del salterio por su

conformacion dinamica. Estd compuesto de varias cuerdas de alambre dispuestas en grupos de
dos a cinco por nota y distribuidas a lo largo de una caja de resonancia plana y con forma
trapezoidal. Es un antecesor del piano, aunque no posee teclas, y tiene su origen en Oriente
Préoximo. Wikipedia, la enciclopedia libre [en linea]l: Dulcémele. Espaiiol 2011.
<http://es.wikipedia.org/wiki/Dulcémele> [Consulta: 8 de marzo, 2011].
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sacan de quicio, /mentiras que ganan juicios /tan sumarios que envilecen el
cristal de los acuarios de /los peces de ciudad /que mordieron el anzuelo,
que bucean a ras del suelo, /que no merecen nadar...

El &lbum llegaba justo a la mitad de su reproduccion con la melodia El café
de Nicanor, una melodia simple y armoniosa, que narraba la enésima historia
de desamor dentro de la grabacion. Pero en esta ocasion era contada desde un
cierto punto irénico y sinvergienza, muy divertido y original, dejando en
moraleja que reirse de las propias desgracias nunca ha sido malo. Lo cual la
hacia resultar encantadora tanto en el ritmo de la mausica, el ambiente
destartalado que describia, y en sus protagonistas. Esta quiza era la cancion
mas experimental del la grabacion y en la que a base de una guitarra y un
violin a la par de algunos instrumentos percusivos que se acoplaban con una
asonancia salerosa, haciendo arpegios y arreglos elegantes deambulando de
los extremos mas graves a los mas agudos, creaban un conjunto muy dificil de
olvidar. Y, para colmo bastante pegadizo.

Le hemos echado de menos /me dijo el bueno del barman que me sirvio,
/vaso largo y con limon, la misma copa de ron /que, el lunes va a hacer un aiio,

me dejé en el mostrador...

Después de pagar dos rondas (tres, contando la del bafio) recuperé, /entre la
condesa y Julio, /mi escafio de contertulio, mi carné de fundador /de la mesa
mads redonda de El Café de Nicanor...

Luego el album continuaba en un estilo mas rockero y alborozado con el
tema Lagrimas de plastico azul, una melodia algo compleja tanto en
significado como en estructura, con una base eléctrica agridulce, una armonia
vocal discreta y una letra introspectiva y triste pero sin sonar forzada. Hablando
en medida de la desesperanza y la frustracion, asi como de la insufrible rutina
del vivir dia a dia dentro de un mundo movido por los cables de la hipocresia, la
falsedad y el fracaso. Una especie de canto al hastio en el que las lagrimas de
plastico azul se referian al efecto que creaba las lagrimas de algunas mujeres
al mezclarse con las sombras del maquillaje que estas usaban bajo los ojos. De
modo que trataba de decir que ni siquiera la tristeza se logra ver al natural
dentro de aquella jungla social espuria. Y sin embargo habia que resignarse...

Por las aceras de la madrugada /baila con las porteras su milonga al sol,
/con las oferas que le sobran a tus ojos, corazon, /un dia después
de lo que el viento se llevo. /Las secretarias de las oficinas /desayunan en la
esquina un tentempié /'y cuando bajan de la luna al disco duro de roer, /con el
sueiio del revés y un futuro sin mafiana, lloran...

Lagrimas de pldstico azul /rodando por la escalera, /tribus de los mares del sur
al oeste de la frontera, /labios de papel de fumar, /sabios que no saben nada,
/naufragos en la catedral, telarafias acostumbradas
a hacer noche en el cristal...
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Cancion que tras ser lanzada como tercer single, fuera también una de las
mas sonadas dentro del cuadrante de las radios. Y de la que a su vez se
grabara un nuevo videoclip promocional y en cuyas imagenes aparecian
personajes de la calle, del dia a dia, para después reconocerse al cantante,
arribando a un cafetin con un cigarrillo entre los dedos y un periédico bajo el
brazo, disponiéndose a leerlo y enseguida a escribir, todo en una forma de
vetusta rutina.

Luego tocaba el turno a Yo también sé jugarme la boca, una especie de
tango semilento un poco carente de emociones y distante, en el que
destacaban unos arreglos de guitarra acustica llenos de color a lo largo y ancho
de toda su estructura. Y que mezclandose con las lineas vocales del cantante,
primero timidamente, y luego con mayor soltura. Llegaban a crear una
consonancia bohemia muy exquisita y particular, mas fluida y compacta.
Terminando por resaltar una letra despreocupada e impudica que asumia cierta
temporalidad; hablando sobre esas historias que duran el tiempo que tarda la
realidad en alcanzarlas.

Compartimos la misma toalla, /distintos sudores, /todavia quedan islas
con playas color azafran. /Fui su medio limon, su chéri, su peor latin lover,
/su leccion de Espafia, /su desliz, su “comme ci, su comme ¢a...”

Pero un dia retiraron las mesas y... hasta otro verano. /Las mejores promesas
son esas que no hay que cumplir.../y “viajeros al tren, que nos vamos”’,
/me dijo un milano, /“flaco, portate bien, au revoir, buena suerte en Paris...”
/ Porque siempre hubo clases y yo no doy bien de marido. Otra vez a perder un
partido, sin tocar el balon. Porque el mundo es injusto, chaval, /pero si me
provocan /yo también sé jugarme la boca,
qué te voy a contar...

El gran momento del disco llegaba entonces con la balada Arenas
movedizas, una cancién oscura y mohina en la que se veia reflejada parte de
la reflexion que Sabina hacia en sus trabajos tras el incidente de salud que
habia sufrido hacia apenas unos meses atras. Y del que por suerte saliera
practicamente ileso. Esta melodia a base de una guitarra acustica con arreglos
eléctricos trasportaba la mente a los campos del alma, a la trascendencia del
amor por uno mismo, mas alld de lo que era. Tema en el que incluso la
armonia y los coros omnipresentes eran los que pedia su interpretacién sin
variacion posible. En todo caso, era algo que nadie hubiera imaginado en el
repertorio del cantante, y que demostraba el poderoso influjo de la depresion
que por esos momentos atravesaba.

Cuando el gallo a sueldo de la madrugada, /llego con su kikiriki,
/desperté sofiando que viajaba /desnudo con un maletin /de arenas movedizas
bajo un cielo de alquiler, /alfileres que agonizan antes de nacer...

A mi cita fui pero el horizonte /se habia cansado de esperar,
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/me llamé san Pedro por mi nombre /y no le quise contestar... /Y arenas
movedizas /bajo un cielo de almidon, paquebotes que aterrizan
sin pedir perdon. Arenas movedizas bajo un cielo regaliz, ascensores que
agonizan por la cicatriz...

Uno de los temas sin duda mas sentidos de este album que contaba con un
buen nivel de detalle y profundidad en la narrativa haciendo imposible pensar
que no le hubiera ocurrido realmente al autor. Un toque de atencion onirico,
terso y delicado con los sintetizadores que se incorporaban al final, una leccion
aprendida a la vuelta de aquel “coma profundo...”

Después y sin dar respiro alguno la grabacion continuaba merodeando entre
los diversos ritmos con los que contaba, y de entre los cuales el tema Ya
eyaculé, era el préximo. Nuevamente un tema muy gamberro por excelencia,
con un ritmo caribefio bastante bailable hecho a base de arreglos de violin y
guitarras acusticas muy sofisticadas. Al igual que con unos metales y
percusiones bohemias que pretendian hacer un ambiente festivo rayando en lo
erotico. Pero que sin embargo, terminaban por caer un tanto en lo pedestre a
causa de la manera en que se describia a la mujer entre sus lineas, y con un
Sabina cantando mas fantoche que nunca dicha lirica bastante prosaica.

Vistete de putita, corazon, /vuélveme loco. / Ponte esas braguitas de nailon
y luego /te las quitas poco a poco. / No me tengas a dieta, me queda una
chinita para un peta /y un disco de boleros /para jugar contigo,

a menos de una cuarta de tu ombligo, /a mancharte de tarta los ligueros...

Ya, ya, ya eyaculé (;ya?), ya, ya, ya eyaculé...
No hace falta permiso /para rodar desnudos por el piso, como dos
sordomudos, /sin otro paraiso que el que mi lengua invoca
/a las puertas del cielo de tu boca...

Cuando me hablan del destino, venia a ser otro de los cambios drasticos
de género y circunstancias respecto a los temas anteriores. Esta era una
melodia al mas puro estilo del tango y retrataba en medida a la mitica ciudad
de Buenos Aires y a la especial relacion que el musico tenia con dicho lugar.
Un tema tan personal como experimental en el que figuraban sonidos de
guitarras, mandolinas, y acordeones; siguiendo la misma voz rasposa de
siempre que describia una historia portefia de “coristas y de farras”.
Haciéndola absolutamente adictiva y juguetona que incluso por momentos
llegaba a sonar inocente y por momentos malévola, resultando encantadora
desde un principio, y por ende no era extrafio que también fuera uno de los
temas mas reconocibles dentro del amplio catalogo del artista. El acordedn
tenia un papel notable en la composicion, lanzando sus dulces estertores cada
vez que el vocalista terminaba de proyectar sus versos, los que por cierto
estaban muy bien edificados.
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Espejismos rosicleres ya no me fruncen el cefio, /ni me cobran alquileres
las mugjeres que olvidé, /bajo el sol que me apufiala /vivo sin patria ni dueiio,
/como el aire lo regalan y el alma nunca la empeiié /con las sobras de mis
suefios me sobra para comer. / ;De qué voy a lamentarme?, Si bulle la sangre
en mis venas, /cada dia al despertarme me gusta resucitar, /a quien quiera
acompadiarme le cambio versos por penas, /bajo los puentes del Sena de los que
pierden el norte se duerme sin pasaporte /y estd mal visto llorar...

Cerca del final de la grabacion el cambio de ritmo nuevamente se hacia
notar con la cancion, Camas vacias, con la novedad de que esta vez se
trataba de una ranchera muy bien terminada, y que no sonaba genérica, sino
que imprimia la propia personalidad y sello del artista. A base de una
ambientacion noctdmbula e imagenes de bajos fondos y de bares, con un
acabado muy bohemio y pasional construido a pura guitarra y voz y con
algunos coros de mariachis. Destacando una letra vagabunda parodidndose a
si mismo y haciendo mofa de sus oportunidades de conquistar mujeres como
musico famoso. Ademas de que estaba cantaba con un cierto desenfado y un
cinismo casi exquisito. Sin embargo, valorarla ahora demasiado, seria un
reconocimiento algo tardio, ya que en su momento ésta seria la Unica cancion
de aquel disco que pasara a ser absolutamente desapercibida por la audiencia.
Lo cual parecia que habia sido injustamente olvidada. Una verdadera lastima
ya que era un buen tema y con una letra de cantina divertida y solitaria.

Como pago al contado /nunca me falta un beso, /siempre que me confieso
me doy la absolucion, /ya no cierro los bares ni hago tantos excesos,
/cada vez son mads tristes las canciones de amor...

Como decia el artista en entrevista para "Diario Expreso" en octubre de 1996.

Las canciones salen de los bares y de la noche, es cierto que ya no
hago tantos excesos, ahora por estricta supervivencia, ni debo ni puedo.
Pero cierro el bar de mi casa, porque aqui dentro hay un bar abierto a los
amigos. Que ademas estan encantados... porque es gratis. Aunque en
aquellos bares de la calle habia inspiracion porque tenian todos esos
personajes estramboticos que salen en los tangos o en las rancheras.
Pero también se perdia maravillosa e infinitamente el tiempo rodeado de
borrachos que contaban todas las noches las mismas cosas, — incluido

yo...

Por ultimo el album cerraba con Semos diferentes, un ritmo pausado y
cadente, “sabroson”, que daba reminiscencias de una rumba airosa y un tanto
sugestiva, que hoy tendria quiza mas mensaje que nunca con su critica a la
delincuencia y la corrupcion. Con un inicio lleno de percusiones caribefas
haciendo arreglos a lo largo y ancho de la melodia, siendo el sonido de la
guitarra el principal protagonista entre todo el conjunto. Y donde el ingenio de la
melodia radicaba basicamente en el énfasis y la cantidad de palabras incluidas
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construyendo un retrato urbano, callejero, muy peculiar y divertido. Con una
cierta muestra de dominio del lenguaje popular, una catedra de urbanismo, v,
entre lineas, una critica social.

Después de limpiar de escoria la fachada /del confort del ciudadano,
/apatrullando una calle desconchada por fumanchiis y otomanos.
/ “Pa’ luego es tarde, dbrete una temporada”, /me soplo un ciego vidente.
/'Y me empadroné en Marbella en una suite de una estrella
/con mi palillo de dientes, /vacilando de costao /donde corta el bacalao,
la jet set del delincuente...

Si a ratos me puso cuernos la fortuna, /fue de forma fraudulenta.
/La patria es una fulana, menos mi madre y mi hermana,
/no hay cofio que no esté en venta...

Tema que como habia mencionado antes, vendria a formar parte del
soundtrack para una cinta de accion y comedia de nombre Torrente 2: Misidn
en Marbella, junto al actor y guionista Santiago Segura y que contaria con una
nominacion de los por aquel entonces Premios Goya del 2002 como “Mejor
cancion original”. 'Y en la que en las voces, Sabina contaba con la colaboracion
de, José Luis Torrente (el brazo tonto de la ley) un personaje de ficcidon
interpretado por el mismo Segura.

En conclusion Dimelo en la calle, era un album bueno, aunque algo
diferente, sobre todo por los distintos géneros musicales y tramas en los que se
debatia. Evidentemente Sabina mostraba que no buscaba repetir ninguna
féormula. Intentando sonar versatil, experimental hacia el extremo ligero,
logrando asi en su conjunto algunos de los mejores temas de amor y desamor
dentro de la musica en espafiol. Con imagenes espectaculares y precisas
cargadas de emociones sin hacerle perder la identidad. Dejando al descubierto
una vez mas el auténtico narrador de historias que era.

Y si bien, vamos de acuerdo en que quizd no era una de las producciones
mas destacadas del artista, dicho lapso se podia tomar como un respiro para
él. Un intento de renovarse tras su problema de salud y de drogas, dandole la
oportunidad de hacer lo que se le viniera en gana, con temas que podian ser
ligeros pero que no llegaban a la banalidad como era el caso de muchos otros
artistas de la época. Es decir, Sabina aun sin esforzarse demasiado, seguia
estando un paso delante de la inmensa mayoria de cantantes. Y de paso,
canciones como Peces de ciudad o Arenas movedizas serian lo
suficientemente poderosas, y épicas como para acaparar la atencion como
punta del disco y recolectar premios y aplausos a diestra y siniestra.

En fin una grabacion que sugeria una carretera atravesando el desierto,
surcada por un descapotable de amplios asientos, mientras el conductor volvia
a alzar la botella de whisky y agitaba la cabeza hacia delante y hacia atras, con
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un ritmo imparable que iba marcando la caida de los segundos, uno tras otro,
inmutables...

También en dicha entrevista para "Diario Expreso” en octubre de 1996 el
musico decia al respecto:

El ultimo disco que hice con coca fue el “19 dias y 500 noches”, ya el
siguiente no. Ese disco, “Dimelo en la calle”, me costé Dios y ayuda.
Me fui a “FEl Cortijo” (estudio de grabacion situado en San Pedro de
Alcantara en Malaga), en el que se grabo “19 dias... ”Para recluirme
con mis musicos y s6lo aguanté cuatro dias. Yo no estaba para trabajar.
Ademas cometi ciertos errores en el proceso de grabacion y de
produccion que aun me hacen enrojecer. Lo cierto es que estaba mas
torpe de lo habitual; seria la edad supongo. Asi que me volvi a Madrid,
de hecho casi me escapé, y no para tomar copas, no, sino para no hacer
nada, simplemente para recluirme. Afortunadamente, tengo dos santos
patronos, que son Panchito Varona y Antonio Garcia de Diego, que lo
entendieron perfectamente y se vinieron también a Madrid. De esa
forma, poco a poco, fuimos sacando el disco adelante.

Y es que hay discos que no habria sido capaz de hacer sin el apoyo
inestimable de la cocaina y el alcohol. Por ejemplo, el referido “19 dias
y 500 noches”, el proceso de creacion de aquel album fueron cuatro o
cinco meses escribiendo veinte horas diarias, bebiendo y metiéndome de
todo. Pero bueno, en cierta medida esta claro que todo lo que me meti y
todo lo que me he bebi en esa época se volco en las canciones. Es decir,
(quién habria sido yo de no haber probado nunca la coca o de no
haberme gustado el alcohol? La primera raya que me meti en mi vida
me la puso Chicho Sanchez Ferlosio, que en paz descanse, en La
Mandragora...

Era curioso como un tipo aficionado a la cocaina, el tabaco, el vicio en
general habia tenido tanto éxito. ¢ Seria que la sociedad en general disfrutaba
escuchando los tormentos y debilidades ajenas? En cualquier caso el tener en
segundo plano aquellos sonidos me resultaba incluso gratificante, y me
encontré apreciando la musica que Sabina habia creado;, me habia
familiarizado con ella, y habia pasado a formar parte de las cosas que
conformaban mi mundo. Animado por ese hecho, decidi hacer una nueva
pregunta al I-Ching. Tras reflexionar un rato opté por pensar qué era lo que me
habia llevado hasta ese punto de indecision. Bien; valia que Sabina hubiera
sido el detonante, pero habia algo mas, algo interno que me impulsaba a aquel
agujero sin salida en el que me encontraba.

Arrojé la moneda al aire y la primera tirada salié cruz. En las cinco
siguientes, todas fueron caras. Consulté el resultado y encontré la siguiente
aseveracion: “Encuentro. No fiarse de los mas fuertes”. Era cierto, ahora me
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daba cuenta. No solo era la causa de mi callejon sin salida sino que todo en lo
que la Federacion y sus tentaculos andaban metidos olia mal: faltaban
explicaciones, faltaban argumentos. La gente tragaba sin molestarse en pensar
en ello, pero asi era la vida. Me senti desanimado.

Quiza fue en ese momento cuando noté que la musica se habia detenido
por completo, miré a mi alrededor y vi que la botella de whisky se encontraba
ya casi vacia, al parecer tampoco habia prestado la debida atencion al
bebérmela mientras escuchaba el album. Era curioso, no me sentia en lo
absoluto borracho, en cambio si un poco meditabundo y a la vez inquieto,
analizando cada parte de la situacion para ver cuél seria mi préximo
movimiento. Por lo que entonces bebi el ultimo rescoldo de aquella substancia
sedante y tras arrojar el embase al contenedor de desechos, me dispuse a
buscar alguna otra pista de la que agarrarme dentro del penultimo elepé del
artista.

Pero no sin antes hacer otro viaje al frigo bar, abrir una nueva botella y leer
un poco mas de aquel ultimo archivo que me parecia interesante; aquel en el
gue se leia que ya recién entrado el afio 2003, y luego de un par de meses de
haber sido editado el ultimo trabajo del musico y encontrandose en los primeros
lugares en ventas. Su empresa discogréfica programaria una larga gira de
soporte a lo largo del territorio Espafiol y algunas ciudades Latinoamericanas.
Para luego repentinamente terminar por suspenderla de manera indefinida
argumentando algunos problemas de salud en las cuerdas vocales del artista.
Por lo que su pretérita apologia de “la mala vida” —sin olvidar la embolia
cerebral que habia sufrido en el 2001 y su adiccién al tabaco— hizo temer
peores predicciones, pero su empresa de contratacion se apresuraria a
tranquilizar a los medios de comunicacion, asegurando que el musico tenia:
"unos nodulos que agravan la afeccién de faringitis cronica que ya
arrastraba". Por lo que el cantante jienense deberia dejar descansar su
garganta hasta finales de afio, un reposo con el que si algo se pretendia, era
precisamente, "evitar que la enfermedad degenerara en algo peor..."

Pero que sin embargo, y posteriormente se descubriria que sélo se trataba
de una burda excusa. Y que el verdadero motivo era la fuerte depresion que el
musico nuevamente estaba sufriendo. Dicha depresibn mas que causar
estragos en su salud, afectaria su estado de animo y su caracter, terminando
por alejarlo de todo lo que tuviera que ver con su carrera musical y de los que
lo conocian. Y terminando por recluirse en un rincon de la honda biblioteca de
Su casa, Unicamente en compafiia de su mujer y de una que otra visita de sus
dos hijas.

A lo que en otro extracto del libro “Sabina en carne viva...” del 2006 y del
autor Javier Menéndez Flores, el masico expresaba lo siguiente:
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Estuve dentro de un pozo muy feo durante algun tiempo, una especia
de “nube negra”, si. Luego sali, pero sospecho que no de un modo
definitivo. Se me qued6 agarrada dentro. Queda el miedo a que
despierte de nuevo. jFue algo muy jodido! Y se dio a raiz del
“marichalazo”, con la falta de “ganas de...” porque hasta ese momento
mi pasion por vivir era tremenda. Tras sufrir la consabida isquemia
cerebral, el cielo se desplomo sobre mi cabeza con una furia biblica, y se
me fueron las imperiosas ganas de hincarle el diente a la vida, mis
proverbiales “ganas de...”, se evaporaron de subito.

Fueron meses, afos incluso, bastante duros, asperos, asesinos. En
los que no queria ver a nadie, ni siquiera a mi mujer o a la gente mas
querida. Un periodo en el que vivia en cuatro metros cuadrados, era de
noche todo el tiempo porque estaba con las persianas bajadas y no salia
ni al pasillo. Mis musicos iban y trataban de animarme. Y yo ni salia.
Tan s6lo cumplia, y a duras penas, aquellos compromisos profesionales
en los que andaba metido algin amigo intimo. Dejé de cantar. Dejé de
componer. Bueno, la depresion era la actividad...

Su “hermano” mas que amigo el guitarrista Pancho Varona, también decia
que todavia veia lejos la posible vuelta de un concierto como los de antes.

A lo que por su parte, su empresa discografica al ver que dicha depresion,
mantenia al artista ausente del espectaculo, y que el dltimo &lbum habia
quedado huérfano de gira. Esta decidiria lanzar un nuevo disco doble
recopilatorio titulado, Diario de un peatdén 2003, en un formato de disco-libro
qgue incluia integramente su Ultima grabacién, “Dimelo en la calle” con un
segundo CD que recogia doce nuevos temas inéditos asi como rarezas, lados
B y dos videoclips en una pista multimedia interactiva. Todo en un formato de
lujo con un libreto ilustrado por el propio cantante.

Mientras tanto, durante ese periodo el musico continuaria bajo los efectos de
la depresién, y sin actividad musical alguna, olvidandose de la guitarra,
descansando de las giras, replanteandose cosas y recuperando energias, al
mismo tiempo que desarrollaria enormemente su faceta literaria como poeta.

Estuve asi como un afio y medio o dos afios, con un rechazo radical y
frontal por todo lo que significara escenario y compromisos publicos,
con una tendencia muy encausada al silencio y a la soledad, incluso
cuando empecé a asumir, a ir, por ejemplo; a alguna entrevista de
prensa o de television, o el dia de la presentacion de mi libro de sonetos,
me costaba muchisimo. Nunca olvidaré un dia que tuve que presentar
una novela erotica de la escritora Almudena Grandes: estuve vomitando
una hora entera, hasta justo dos minutos antes de salir a presentarla. Mi
cuerpo rechazaba completamente cualquier compromiso publico. El
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caso es que al final tras replantearme todo, me di cuenta de que buena
parte de mis depresiones habian venido por las drogas que habia tomado
antes, y entonces consegui domar mi cuerpo de una manera rara: cuando
tenia que hacer algo para un amigo muy querido al que no le podia decir
que no —hablo de muy pocas personas, como el poeta Luisito Garcia
Montero o Angel Gonzalez—, me levantaba diez horas antes para
vomitar y pasar del espejo. Y asi fui empezando a salir, y es que al final
se sale, pero el bicho siempre acecha.

El proceso de recuperacion animico seria lento pero provechoso para
Sabina, al reencontrarse con sus dos hijas y darle otro rumbo a sus amistades
y a sus reuniones. Ademas su novia Jimena lo cuidd durante todo ese tiempo,
siendo halagada constantemente por el muasico como su salvadora y
resucitadora. A ella se le unian Garcia de Diego y Varona, sus musicos
inseparables, quienes iban todos los dias a su casa a tocar y a componer.
Segun contaban ellos, lo hacian en voz alta para que la muasica llegase hasta el
cuarto donde estaba Sabina, encerrado y melancalico.

Luego no se puede hablar exactamente de una crisis creativa a
resultas de la depresion, sino de desgana, de apatia, de abulia. Y es que
yo no encontraba asideros y a mi siempre me habia apasionado la vida.
Cada dos meses me cogia una buena curda con mis amigos y entonces
hablaba por los codos y cantaba como un mariachi, pero estuve siete u
ocho meses sin coger la guitarra, sin mirarla siquiera. Y eso me hace
recordar cosas muy graciosas que me contaba Berry (su actual manager y
del cantante Serrat y del guitarrista Paco de Lucia desde tiempos
inmemoriales) sobre Paco de Lucia, fijate qué pedazo de guitarrista.
Berry venia a mi casa y veia las guitarras en la misma entrada, asi
colocadas una al lado de la otra, y decia: “;Sabes qué diria Paco si
entrara? Pasaria, veria las guitarras nada mas entrar y les diria: hijas de
puta”. Yo a la guitarra no la insultaba, no. Lo que pasé es que me
olvidé de que existia...

Todavia durante el 2003 como muestra de apoyo a su tristeza surgiria el
proyecto Entre todas las mujeres (voces de mujer cantan a Joaquin
Sabina), donde trece artistas femeninas, como Rosario Flores, Ana Belén, y
Chavela Vargas entre otras, versionaban varios de los temas del artista. Y este
pese a su enfermedad, compondria e interpretaria la cancién “Motivos de un
sentimiento”, que vendria a ser el himno del centenario del club de fatbol del
que siempre se habia declarado fiel seguidor, El Atlético de Madrid.
Encargandose de dar forma a tres versiones diferentes: una instrumental, otra
de estilo carnavalesco y una ultima con ritmo de rock and roll.
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Y para concluir aquel afio, su casa discografica reeditarian sus primeros
trabajos “Malas Compairiias, Ruleta Rusa” y el mitico “La Mandragora”, en
un paguete titulado “Parece que fue ayer”.

Es evidente que en la musica hay muchos aspectos maravillosos, y su
belleza es indiscutible. Pero a veces tanto éxito te lleva hacia la
destruccion de la imagen que tienes de ti mismo, casi como un hecho
inevitable...

Luego ya entrado el afio 2004, Sabina seria invitado a participar en una
sarta de producciones musicales entre las que se destacaban “jQué grande
es esto del amor!” del grupo Café Quijano, “Neruda en el corazén”, proyecto
colectivo en homenaje al poeta Pablo Neruda, “Ciudad naufragio”, de un
cantante peruano llamado Pelo Maduefio, “Todo es vanidad”, en el homenaje
al cantautor Javier Krahe, entre muchas otras. Asi como también se veria
conflagrado con la creacién de un restaurante bar junto con algunos socios
llamado “La Cantina de la Mordida”, situado en Madrid, e iniciaria una faceta
de critico en una columna semanal de nombre “Esta boca es mia”, para la
revista “Interviu” y terminando por complementar aquel debut al participar en la
pelicula “Isi/Disi. Amor a lo bestia”, del director Chema de la Pefia,
componiendo la cancion “La Rubia de la Cuarta Fila”, con la que obtendria
nuevamente una nominacion a los Premios Goya del 2005 como “Mejor
Canciodn Original”.

Casi todo me ha pasado por casualidad y carezco de capacidad de
imaginacion sobre el afio que viene. Nunca sé si me voy a subir a un
escenario pasado mafana o dentro de tres afos. Cuando planeas las
cosas, no salen inspiradas sino programadas. Y yo prefiero dejarme
llevar por el vértigo de los dias...

Posteriormente, por fin llegado el afio 2005, y tras varios meses de rumores
sobre un nuevo album del artista, al igual que otro libro, y de que el alcalde de
Madrid le ofreciera ser el pregonero de las fiestas de “San Isidro Labrador”,
patrén de la ciudad, honor que aceptaria componiendo un pregon en verso que
tendria gran acogida popular. El musico publicaria entonces su catorceavo
album de estudio Alivio de Luto 2005, nuevamente a cargo de Garcia de
Diego y Varona como productores oficiales, pero con la novedad participativa
del también musico y productor José Antonio Romero, y junto a ellos, la voz de
Olga Roman en los coros, el bajo de Paco Bastante, y las baterias de Pedro
Barcelé y Tino Digeraldo entre otros colaboradores. Un trabajo que habia sido
muy esperado tras practicamente tres afios de silencio del masico, unicamente
volcado en su actividad literaria y poética.

Grabacion que segun su discografica, Sony-BMG, era de una gran sencillez
en la instrumentacién y que buscaba la expresién musical. Pareciendo que
Sabina queria desprenderse de lo accesorio para quedarse con lo esencial:
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canciones en estado puro. A las que le seguirian numerosas entrevistas
realizadas, y el deseo de todos sus seguidores hecho realidad: la vuelta a los
escenarios y las giras. Asi como un Sabina renovado, con fuerza, simpatico, y
llamando, como siempre, a las cosas por su hombre.

El nuevo trabajo incluiria un video con una entrevista realizada al autor y a
los productores, asi como versiones, acusticas y caseras, de algunas de las
canciones que contenia. A la vez que el musico explicaria que su trama giraba
en torno a “asuntos de introspeccion y meditacion” y que habia tenido en
un principio varios titulos provisionales como Numeros rojos o Doce mas una
y finalmente, Alivio de Iuto. Ademéas de que no soélo contaba con dos
versiones libres una del cantante italiano Francesco de Gregori “Mater
Espana” y otra del canadiense Leonard Cohen “Pie de guerra”, sino que
habia una letra entera, “Nube negra”, escrita por el poeta y amigo Luis Garcia
Montero, una a medias con el también poeta Benjamin Prado “Numeros
rojos” y otra a medias con el escritor José Manuel Caballero Bonald “Dos
horas después”.

Lo mas relevante que ha sucedido en mi vida desde que me encerré a
hablar ha sido mi vuelta a los escenarios. Francamente, creo que en los
ultimos tres o cuatro afios, desde que no estoy en el escaparate, desde
“el marichalazo”, estoy, como diria el famoso filésofo contemporaneo
Derrida, “deconstruyendo...” Porque durante ese periodo la inica idea
matriz, la tunica idea madre, como dicen los politicos, que he
desarrollado, es: “estoy retirado”. Ya no estoy en los bares, ya no estoy
en la calle, ya no voy con putas y ya casi no toco. Eso simplemente es
verdad. Me he tomado un tiempo, no diré yo que por voluntad propia
sino por hacer de la necesidad virtud, un tiempo que ha durado casi tres
afios y que he usado para sacar unos libros del cajon y estoy encantado
de haberlo hecho. Lo que quiero decir no es s6lo que no tenga ninguna
queja de como han circulado mis discos, mas bien al contrario...

Tal parecia que gracias al nuevo album y a su dedicacion a la literatura
habia logrado en cierta medida salir de la depresion.

La depresion vino cuando menos esperaba y se fue cuando menos
esperaba. Yo me insultaba a mi mismo, me avergonzaba de mi mismo.
Me preguntaba: cOmo era posible que cinco minutos antes s6lo pensaba
que me harian falta mas vidas para hacer todas las cosas que tenia ganas
de hacer. Y una de las cosas que queria hacer y que postergaba por falta
de tiempo era dedicarme a la literatura. Me puse a escribir sonetos y a
tener nuevos amigos, mas relacionados con los libros. Eso me salvo...
Descubri que los escritores son menos drogadictos que los musicos,
ipero mucho mas borrachos! Pero bueno, ahora estoy en un preocupante
estado de euforia y con muchas ganas de trabajar.
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A lo que entonces publicaria también Con buena letra 2, un libro que
contenia letras de canciones escritas por encargo 0 para amigos, asi como
para el cine y la television, siendo estas correspondientes al periodo del nuevo
album. Para luego regresar a los escenarios con “La Gira Ultramarina”, en
formato acustico y en pequefios recintos o teatros, rodeado de sus musicos
habituales, “Varona, Olga Roman, Garcia de Diego y Pedro Barceld”. Pero
seria en uno de esos tantos conciertos de dicha gira, mas concretamente en la
ciudad de Gijon en Asturias, que el musico suspenderia nuevamente la
presentacion al poco de haber comenzado a causa de una laringitis aguda, por
lo que una vez mas acapararia de inmediato la atencion de los principales
medios de comunicacion espafioles y latinoamericanos, que, como era de
prever, especularian acerca de la muerte definitiva de su achacosa garganta, y

de paso, agrandar un poco mas su leyenda de calavera insanable.

Esta malito. Que ha perdido la aficion. Que ha estado hecho un
fraile cartujo y no ha querido ver a nadie, salié a cantar a Guijon y a la
quinta cancion dijo: “Estoy graznando, no cantando”, y suspendio el
concierto... La puta verdad de eso, es que ese ha sido el uinico dia en que
he fallado en mas de treinta y tres afios de carrera. Y no tengo gran cosa
que decir al respecto. So6lo que no, no, estaba en Gijon. Ademas,
exageré en las coplas que hice, porque ni me emborraché, ni me fui de
putas, ni me meti unas rayas ni nada de eso. Estuve escribiendo sonetos
y no dormi. Creia, como tantas otras veces en mi vida, que sin dormir se
podia ir a cantar. Esta vez, a la cuarta cancion estaba graznando. No me
acosté en toda la noche, pero como no iba pasado de nada pensé que
habia cantado mil veces sin dormir y que podia hacerlo una vez mas. Y
no pudo ser; me equivoqué...

Sin embargo, después de dicho incidente que le hiciera pensar por un
momento en abandonar de manera definitiva las giras, sorpresivamente el
cantante continuaria su labor al poco tiempo plenamente recuperado y con su
energia habitual. Como se demostraria en un recital en el Palacio de
Congresos de Madrid, el 20 de diciembre de ese mismo afio.

Tras detener mi lectura en aquel punto del archivo y echar un nuevo vistazo
al resto del material del musico que me quedaba aun por examinar. La misma
especie de curiosidad que habia sentido al escuchar su anterior produccion me
invadio de repente, por lo que de manera casi automéatica tomé la obra sobre la
que habia estado informandome y la introduje con nerviosismo en el
reproductor. Para enseguida aguardar impaciente el comienzo de la musica.

Lo primero en aparecer en la diminuta pantalla fue la portada y el impactante
titulo de dicha obra: “Alivio de luto 2005”, una imagen y una frase que llevaba
implicita la faceta depresiva y nostalgica por la que el masico habia atravesado
en los ultimos afos, a raiz de aquella insidiosa isquemia cerebral que pusiera
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en peligro su vida. Aquella “nube negra” en la que habia estado deambulando,
sumergido en sus libros, alejado del mundo y haciéndose el dormido durante
tanto tiempo. La portada constaba de un par de tazas de café apiladas una
sobre otra de manera que en la de hasta arriba se asomaba una parte de la
cabeza de un querubin roto. Todo sobre un fondo blanco y letras negras del
titulo.

Lo que puedo decir con respecto al titulo del disco “Alivio de luto”,
es que yo siento un gran amor por las palabras rancias, antiguas y en
desuso. Recuerdo a la generacion de mis abuelas, incluso a la de mi
madre en pleno Franquismo, que a los cuarenta afios se vestian de luto
porque se les empezaba a morir gente y en raras ocasiones se lo
quitaban. Y cuando hacia ya cuatro afios que se habia muerto alguien y
faltaban dos meses para que se muriera otro, entonces se ponian unos
pequeiios lunares y se pintaban los labios. Ese era el alivio de luto,
ademas de que me sonaba bien como titulo... De hecho la cara de los
ejecutivos de mi disquera cuando se los presenté decia: “pero esto es una
cosa muy funebre, nadie va a querer oirlo”’. Pero los que creen que no
hay mas remedio que firmar contratos abusivos y hacer concesiones todo
el tiempo, estan equivocados.

A lo que de igual manera el contenido del disco era lagubre y sosegado,
muy reflexivo incluso, ya que en cada una de sus canciones compartia sobre
todo, excesos literarios y armonias luctuosas tratandose quiza mas de un
trabajo para el publico silente. Aunque también en cierto modo tenia el mismo
aroma que el “19 dias y 500 noches”, y eso era una buena noticia.

Yo sigo queriendo para mi a ese publico, practicamente taciturno,
que tiene tiempo para oir el disco entero dos o tres veces. Porque sigo
pensando que en las canciones hay muchos entrelineas y muchos dobles
sentidos que s6lo se adivinan la segunda o la tercera vez que las
escuchas. En cuanto a lo de los excesos literarios, también hay razon.
Lo que pasa es que eso era algo inevitable por los tres ultimos afios que
he pasado, en los que s60lo me he emborrachado con poetas. En este
tiempo he estado escribiendo sonetos y coplas satiricas y he hablado mas
de literatura que de otra cosa. También he tenido una seca y mucho
tiempo para que las canciones salieran mas literarias. Ademas de que
decidi con mis musicos que no iba a haber el mas minimo maquillaje;
que iban a ser guitarras peladas y voz pelada...

También el hecho de que las letras primen sobre los textos es porque
he estado muy alejado de la musica. Tenia la guitarra a mano y no la
cogia. Por eso esta vez las canciones no han nacido con una guitarra en
la mano; han nacido como textos de canciones, pero no como textos
poéticos. Ademas, en el disco no s6lo hay dos versiones “libérrimas” —
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de Gregori y de Cohen—, sino que hay una letra entera, de Luis Garcia
Montero, una a medias con Benjamin Prado y otra a medias con Pepe
Caballero Bonald. Queria que este disco fuese, sobre todo, un
documental en blanco y negro de lo que ha sido mi vida estos afios,
incluidos mis amigos. Y si, quiza me salié algo introspectivo. No es el
disco mas alegre del mundo; pero si es la cronica de una depresion...

Fue en ese preciso instante cuando noté que la reproduccion de la musica
habia comenzado, que todo se habia ralentizado, y que aquella voz estaba adn
mas cerca de mi, mas cavernosa que nunca, que aquel desierto seguia ahi,
pero el coche se habia detenido y el conductor contemplaba la puesta del sol.
La guitarra, el bajo, los arreglos de 6rgano que se oian provenientes de un
cerro lejano jugaban con el naranja del ocaso, era Pajaros de Portugal, el
primer corte con el que la grabacion iniciaba, una cancion basada en la historia
real de dos muchachos de catorce afios que hacia un tiempo habia paralizado
a Espafa. Los chicos habian desaparecido y todos creian que los habian
violado o matado. Finalmente, se habian escapado a Portugal a conocer el
mar. La pluma de Sabina seguia ahi, firme y afilada dejando su aroma adusto
en el ambiente.

No conocian el mar /y se les antojo mds triste que en la tele
/pajaros de Portugal sin direccion, ni alpiste, ni papeles /€l le dijo “vamonos”
/“;donde?” Le respondio llorando ella. /Lejos del altar mayor, /en el velero
pobreton de una botella, /despojate del afiil redil del alma de largo con camisa.
/Devuélveme el mes de abril, /se llamaban Abelardo y Eloisa
arcdngeles bastardos de la prisa...

Tema que habia servido como presentacion del disco a los medios de
comunicacion y del que se editaria uno de los ultimos videoclips en la carrera
del musico. Expresando metaféricamente a través de sus imagenes la historia
de los jovenes. En un recuerdo cara a la adolescencia, y también hacia lo
perdido, tocando puntos como la libertad y la pobreza y de la mala combinacion
que se da entre esos dos conceptos. Videoclip que dejaba claro que las
canciones de Sabina seguian estando tejidas de historias de la calle y a camino
entre lo viejo y lo nuevo en el terreno musical, donde la sencillez seguia
predominando.

Mientras escuchaba saqué nuevamente la moneda de mi bolsillo y la
mantuve dando vueltas entre los dedos, indeciso. Quiza era tiempo de
abandonar todo, de huir, de desaparecer de toda aquella intriga que ahora
parecia sobrepasarme. Estaba siendo un monigote en manos de quién sabia
quién, y eso solo podia traerme problemas. ¢Acaso no era una victoria el saber
retirarse a tiempo? Decidi que parecia una pregunta que incluso el I-Ching me
podia contestar.

Por lo que la moneda dio vueltas en el aire antes de caer en la palma de mi
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mano, mostrando su cara. Volvi a tirar: salid cruz. Luego dos caras y dos
cruces mas que completaron el hexagrama. Me temblaban los dedos mientras
pasaba las paginas del libro, y encontré por fin: “Abundancia. El éxito a
medias no basta”. Bufé con enfado. Claro aquello era muy facil para un
montdn de hojas que no sentian ni padecian. Asi cualquiera puede animarse y
seguir adelante. Me recosté en la cama y segui escuchando la musica.

Esta vez se escuchaba Pie de guerra, el segundo corte, una “version
libérrima” de la cancién “There is a war” del musico canadiense Leonard
Cohen de 1974, la que se deslizaba por la habitacion como una lagartija
atrapada por el sol de verano sobre una piedra. Con un par de guitarras y
teclados fantasticos tocadas por el propio Garcia de Diego quien era el
productor y arreglista de este tema, haciendo ajustes acidos y oscuros. Con un
bajeo que lucia complejo, haciendo escalas y luciéndose para la simplicidad del
tema. La melodia era hermosa, y Sabina se las arreglaba para sonar genial,
casi intimo con esas voces susurradas por momentos, detallando con vestidura
perfecta, calida y evocativa, los desastres y las estupideces de la guerra asi
como las contradicciones entre las que nos debatimos todos los dias dentro de
nosotros mismos, aquella lucha interna entre el amor y el odio, entre nuestros
propios demonios, miedos y fantasmas. Y con unos coros que hacian que este
clasico del folk se convirtiera en una parte mas del repertorio del cantante.

Estan en guerra el hombre y la mugjer, /el tonto, el listo, el gordo y el flaco,
/el negro, el blanco, el debe y el haber Mesalina y el tio del saco.
/Estan en guerra el cojo y el ciempiés, /los ascensores y el purgatorio, /mafiana
es vispera del dia después /pasado flores en velorio...

Estan en guerra Yahvé, Mefisto, Buda, Cristo, Ald, las solteronas y los
maridos, /Bin Laden, Che Guevara, Supermdn, lo que iva a ser, la mierda
que ha sido... /Ven a la guerra, tumbate de una vez en mitad de la via.
/Mientras la tierra gire y nade un pez hay vida todavia...

Esta cancion nace de un tema del musico canadiense Leonard Cohen
que dura un minuto. La mia dura mas de cuatro. Me parecia que €l no
habia desarrollado lo suficiente esa cosa espantosa que esta pasando
ahora mismo y que se logra ver todos los dias en la prensa, ese ‘“guerra-
civilismo” que se vive aqui, y en todas partes, un horror que aqui yo
mezclo de un modo cadtico. No solo estan en guerra los paises o las
civilizaciones, sino el cuerpo y el alma, el hombre contra si mismo, el
hombre contra la mujer, y viceversa, el pelo, las ufias. Una guerra
total... Por lo que a la hora de escribirla di rienda suelta a todo el
cinismo que llevaba encima, creando un caustico examen de la politica y
las guerras que habia pasado. Y conste que no pretendia dar soluciones,
si no mostrar esa angustiosa impotencia que a todos nos acaba por
atenazar.
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Después se escuchaba una especie de regusto trovadoresco y de balada
con aire de valsecito fronterizo con la tercera pieza del disco titulada jAy!
Rocio, quiza por el uso de la guitarra acustica y la armoénica ejecutadas por el
propio cantante y que reforzaban ese sentimiento, asi como el apoyo de una
natural melancolia en los coros a cargo de la corista Olga Roman que sustituia
a los secuenciadores utilizados en otras ocasiones. El tema estaba dedicado a
la menor de las hijas del musico Rocio, en ese entonces de catorce afios y a
quien no le gustaban ciertos habitos que acostumbraba tener su padre.

jAy! Rocio, caviar de Riofrio, /sola entre el gentio, tortolica en celo,
/como un grano de anis, un weekend en Paris, un deshielo... /Yo te miro crecer
con la baba mojando zaguanes, /y me quedo a dos velas con tan poquita tela
que cortarte, /malditos don Juanes... Sufro tu adolescencia como una
insolencia /que disfruta volviéndome loco, /no seas hija de puta, si me das
Jfaque mate, me enroco...

No me cuentes tu vida que no es comercial, /me decias en e-mail parricida,
/ya no tienes edad, afiadias, basta de despedidas...

En todo “Alivio de luto” hay una sola cancion de amor y es “;Ay! Rocio”,
que le escribi a mi hija menor. Me estremece s6lo pensarla, recuerdo en qué tipo
de trance la escribi. Me salio de las tripas. A ella le molesta mucho que yo beba,
que fume, que trasnoche y tal. Acababa de mandarme un mail en el que me decia
que estaba harta de mi, que no fuera a verla mas, que no la llamara. Por lo que le
escribi entonces esta cancion.

El caso era que yo seguia viendo demasiada desolacion en aquella
grabacion, como si el mundo entero pudiera irse al carajo con un asomo de
brisa.

Me levanté de la cama de forma imprevista asaltado por una sarta de dudas
que me llegaban de golpe, y nuevamente tomé la moneda. Habia preguntado
qué supondria encontrar a Sabina. Qué ventajas habia en toda aquella carrera
contra reloj. En qué manera iba a influir en mi vida posterior, la moneda salt6
seis veces y fueron tres caras y tres cruces las que dibujaron un nuevo
simbolo. Con pereza busqué de nuevo y encontré lo que queria saber. “Paz.
Fin de las pequeinas cosas, inicio de las grandes”. Me percaté de que me
habia montado en un tren que no admitia regreso si queria salir de aquella vida
asquerosa.

Se escuchaba entonces la cancién Contrabando, que sonaba a frontera
con toques de rock liberal. Y que asimilaba la vida como una busqueda
incesante de aquello que nos da la felicidad. Reflejando a su vez la necesidad
de las cosas simples que con el tiempo se vuelven complejas, o peligrosas.
Quiza una especie de juego de palabras del artista con respecto a la droga y el
no poder usarla por el miedo a dafiar nuevamente su salud, dejando cierta
incégnita. Musicalmente era ademdas la canciébn de Sabina con mayor
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complejidad de instrumentalizacion hasta ese momento. Hecha a base de
puentes donde se bajaba el ritmo para dar un respiro al desbocado beat,
cargando las guitarras y voces de eco, permitiendo que tuviera un buen cambio
de tiempos y no se volviese tan pesada.

Ando buscando /una pasion de contrabando, /sigo esperando /en el mercado
de ocasion, una opinion de quita y pon, /una razon para ir tirando... /Una
cancion capaz de hacer de tripas corazon, /un rock and roll para correr por la
autopista /donde se estrellan los artistas...

Quiero y no puedo pisar el acelerador, /mirando en el retrovisor los semdforos
del miedo. /Dame... /madrina de los suefios de los presos, /patrona de los
huérfanos de besos, /sefiora de la confusion, dame tu santa bendicion...

Antes todo era galope, todo era caos. Yo he sido muy disparatado, incapaz de
tener costumbres o desarrollar habitos. Ahora es la primera vez en mi vida que
asumo una cierta rutina. Hasta entonces habitaba en un delirio. Nunca sabia
donde iba a dormir, ni con quién, ni cuando, ni tenia planes mas alla del dia
siguiente. Pero aun asi he trabajado mucho, he compuesto 400 canciones. Me
sorprende tener tanta obra a mis espaldas viendo el caos absoluto en que me
movia. Sin embargo, ahora estoy mas tranquilo. Antes, cuando tomaba cocaina,
pasaba tres dias seguidos sin levantar la vista del papel. Ahora el trabajo es mas
suave, pero también mas intenso.

Mientras los ultimos rastros de la anterior melodia aln resonaban por toda la
habitacién, me dio por pensar que quiza Sabina era el pistoletazo de salida de
una nueva existencia para mi, que era el detonante que me iba a proporcionar
la conciencia del camino a seguir a partir de entonces. Y que sin duda mi vida
iba a tener un antes y un después de aquellos instantes que estaba
experimentando, y no conseguiria saber dénde me iba a llevar aquello hasta
dar con él. De repente, me senti muy cansado, como si hubiera sufrido ya
demasiado.

Paisanaje, comenzaba a escucharse desde el pequefio altavoz del
reproductor, con esos arreglos de guitarra que convertian la cancion en un
remedo de rumba flamenca muy movida y singular, con toques de piano, bajo y
coros hechizantes a cargo del compositor Paco Ortega y sus musicos. La letra
por su parte era de Sabina y tenia que ver con un cierto modelo erético de su
infancia y que precisamente trataba de lo siguiente:

Paco Ortega tenia una hermana que cantaba saetas en la madrugada
en viernes santo, con unas faldas impresionantes y unos tacones de
aguja y unas medias de cristal que nos volvia locos a todos, inos
matabamos a pajas!, asi que esta es una cancion para Ortega cantada
con él y con musica de él y letra mia, pero en realidad es para su
hermana vista desde un balcon desde abajo...
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Volaban los camarones por bulerias /antes de que tus canciones
fueran tan mias. / Usted perdone, tan tuyas, tan de Fulano, /fatiguitas y
casullas, ;viva mi hermano! / Viva tu hermana la rubia musa alfarera,
/que canta bajo la lluvia sus peteneras...

Su saeta deslenguada, /su grito en celo, /que aroma la madrugada
con su pomelo. / Tan vecinos y tan lejos, verte y no verte,
/tan jovenes y tan viejos, jmuera la muerte!

Enseguida podia escucharse Resumiendo, un tema mas impulsivo y
ritmico, iniciando con unos acordes de guitarra acustica rozando nuevamente
los limites del rock e incorporando después un par de arreglos de guitarra
eléctrica mas distorsionados mientras al fondo habia una improvisacion de
bajo, medio jazzera muy atmosférica, vistiendo bien la melodia para un
resultado magnifico y Unico. La manera en que se iban acoplando en la seccion
media con la bateria simplemente dejaba sin aliento. Por su parte la letra y las
voces también eran exquisitas, sonando entre la ironia y la frivolidad,
convirtiéndose en un retrato generacional que precisamente resumia en pocos
versos, el pecado y la debilidad que a su vez tendian a guardar relacién con un
amor o una amistad. En casi todo aquel tema podia escucharse al Sabina
autentico de siempre que demostraba que se encontraba mucho mejor que
antes a pesar de su rasposa voz.

Resumiendo, que tengo un cajon de la firma Pandora, /treinta y siete
“chansons, c’est a dire”’, una y media por hora, /sin contar los sonetos, las
coplas, los epistolarios, /los tinteros borrachos de tinta que ordefio a diario...
/ Nos tocaba crecer crecimos, /vaya si crecimos, /cada vez con mds dudas, mds
viejos, mds sabios, mds primos, /pero todo se acaba, ya es hora de decirte ciao
/me ha citado la luna en Corrientes esquina Callao...

Resumiendo /sabes donde estoy, /resumiendo, si me llamas voy,
/resumiendo, /no me hagas hablar... /Resumiendo ten a bien recibir de mi
parte un abrazo de amigo,

/cuando estalle la guerra estaré en la trinchera contigo...

De ambos temas anteriores se grabaria un respectivo videoclip promocional
donde el primero reflejaba entre sus imagenes tanto a Sabina y a Ortega
cantando y danzando con una pasién envidiable aquella rumba vivaz en una
habitacion de hotel casi vacia y en la que a su vez aparecian distintos tipos de
personajes secundarios. Y en el segundo lograba enfocarse al cantante en un
tono claroscuro, sentado en solitario dentro de su casa rodeado de muros de
libros empuiando una guitarra y disparando por doquier las tinieblas de la
ignorancia con sus palabras...

Luego llegaba el turno a Mater Espafia, que venia a ser la segunda version
“libérrima” del disco, esta vez con Sabina como letrista de una musica sombria
del italiano Francesco di Gregori. Balada que corria en absoluto paralelismo
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entre el amor y odio a la nacion espafiola; tratandola de madre, madrastra, y
huérfana. En ella se nombraba a personajes vinculados a la historia de Espafa
(Azafia, Machado, Millan Astray y Unamuno); asi como hacia alusiones a los
colores de la bandera republicana, y a la guerra civil. Y nombraba también a
Judas: "guardia de asalto, que ladra pero no muerde". En lo musical la
atmosfera era monorritmica, con una mezcla de érgano y arreglos sencillos de
guitarra eléctrica que por momentos parecian abusar de su recurso. Su linea
melddica no parecia muy sobresaliente, no habia un coro particularmente
memorable. No habia solo de guitarra completo, ni reminiscencias de ningun
tipo. Simplemente era una melodia algo fria y lacénica. Si acaso lo mejor
estaba en su letra, siguiendo esa tendencia a expresar lo que para el cantante
significaba la historia de su pais.

Mater Espafia de barba peregrina, /que falta a misa de doce,
que no conoce rutina, /masona, judia, cristiana, /pagana y moruna
Mater Espafia, /mds guapa que ninguna. /Madrastra Espaiia /a la hora de la
siesta, la puta que se enamora, /la fruta que se indigesta,
/que al filo de la cucafia mira pa’ otro lado /bendita Espaiia
de Azafias y Machados...

Huérfana Espaiia /raices y cimientos, /epidemias, cicatrices,
blasfemias y sacramentos, / ;Por quién doblan las campanas?
San Fermin en vena,
la de Triana contra la Macarena...

Esta vez la produccion de dicho tema correspondia al guitarrista y
compositor José Antonio Romero, segun comprobé al echar un vistazo a cierta
imagen y observar la faz de un Sabina demasiado maduro, sobre la que
pasaban pausadamente unas lineas de explicacion acerca de lo que se estaba
interpretando.

De repente, me encontré calculando su edad, y comprendi que cuando me
topé con él en el Club Ausencias le habia encontrado ajado, cansado, de huir
de tantas cosas. Y sin querer, me descubri sintiendo lastima por aquel pobre
viejo que ahora sélo debia de querer vivir en paz sus Ultimos afios, sin
sobresaltos, sin temores...

El ambiente de balada pop bohemio a base de guitarras acusticas y
samples electrénicos que hedia desde la melodia Con lo que eso duele, era
tan solo un recuerdo ahora para alguien que habia dejado muy lejos todo
aguello. Yo también me senti cansado. Esta era casi una canciéon hablada con
versos de Sabina y musica de Jaime AsuUa, quien se encargaba de la
programacion, las guitarras slide y los coros. La letra hablaba de lo que el
cantante no tenia en su vida, pero que mas que causarle afliccion, se definia
justamente como un alivio. Resaltando la facilidad que tenia de expresar sus
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sentimientos y volcarlos en canciones, dejando explicito cada rincén de su
alma. Sin duda una de las canciones mas personales del album.

Naufragué /en las rayas amarillas /de los papeles como un buen pelele.
/Me cansé /del trajin de los Caines /y los Abeles, con lo que eso duele mire
usted... / Tienes que aprender a decir adios /la mejor distancia es la mayor,
/cuando un taxi es una ambulancia...

Derrapé /en las noches duermevela de los moteles /pagando aranceles.
/Me cansé /del run run de los palmeros y los caireles, con lo que eso duele.
/'Y después de ti luna y lunare, /la vuelta al calcetin,
las sabanas impares, /la baba de las putas sin pedigri,

/la cicuta de los bares...

La cancion es un género indefinido que alguien que no fui yo quiso
explicar, algo que me parece clave, clarisimo: ‘“una cancion es una
buena letra, una buena musica, una buena interpretacion, y algo mas
que nadie sabe lo que es y que es 1o inico que importa...”

Mientras el album seguia sonando yo aun no entendia por qué una persona
tan insignificante para mi como era Sabina podia ser una pieza tan importante
en todo. No comprendia qué significaba su presencia en todo aquel entramado
gue no alcanzaba a vislumbrar. ¢Qué era lo que iba a hacer para que mi vida
diera un giro? ¢Acaso habia algo en él por lo que debia perdonarle la vida, no
entregarle a la policia? Podia comprender que su musica no fuera tan maligna
como para ser prohibida, pero ¢qué mas habia en él? ¢ Qué debia buscar en su
persona, una vez que lo localizara?

Me concentré y fui trazando rayas con la ayuda de la moneda: tres dobles,
una simple, dos dobles méas. “Armonia. El respeto genera respeto”. Asi que
era eso. Para poder entender qué significaba yo, debia entender qué
significaba él. Si queria tener algo a lo que agarrarme, algo que diera sentido a
la existencia, debia comprenderle antes a él. Respetarlo para poder ser
respetado. Todo parecia enredarse aun mas.

Pese a todo, la tranquilidad que envolvia la melodia Dos horas después, —
una especie de swing bohemio con toques reggae— me contagio sin querer, y
mi respiracion se fue ralentizando poco a poco. Esta iniciaba con un piano
juguetdn que parecia entonar muy bien con la atmoésfera salerosa que
intentaba construir el ensamble del resto de los instrumentos. Entre los cuales
figuraban un violin que sonaba zingaro, una guitarra espafiola, bateria, bajo y
coros. La letra y las voces corrian a cargo de Sabina y del escritor José
Caballero Bonald. Con un aire tremendamente irénico hablando de lo que
perdemos en ciertos momentos de nuestra vida para ganar tal vez otros
caminos mejores o inciertos. El estribillo era cantado en duo simulando una
mezcla variada de sonidos con un efecto sofocado que parecia salido de
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alguna iglesia dando una dimension casi espiritual de esperanza. Y en cuyo
final Sabina se ponia a grufiir de una manera explicita.

La tarde consumio su luego fatuo /sin carné, sin pecado, sin quizds
/la noche se agavilla como un ave /a punto de emigrar. /'Y el mundo es un
hervor de caracolas, /ayunas de pimienta, risa y sal /y el sol es una
lagrima en un ojo que no sabe llorar...

Tu espalda es el ocaso de septiembre /un mapa sin revés ni marcha atrds, /una
gota de orujo transformada /al desdén de la mar... /'Y por el renglon del
corazon /cada mafiana descarrila un tren, /y al terminar vuelta a empezar
/dos horas después de amanecer...

La cancion planeaba sobre una idea que mantenia atrapado al artista; la
posibilidad de hacer renacer de sus cenizas un mundo roto, una vida
destrozada ya que en la propia tristeza y la desesperacion nacia el germen de
una nueva oportunidad; y ésa era una buena idea para afrontar cualquier reto,
cualquier situacion desesperada, cualquier vida desastrosa, como la que todos
estabamos viviendo bajo la Federacion.

Pese a que estaba por amanecer, decidi beberme un trago mas, esta vez
con un poco de hielo. Fui con el vaso hasta el frigo bar y tras tomar dos hielos
me quedé contemplando la moneda que habia dejado en la mesa. Me
pregunté, mientras daba un sorbo largo, si no me estaba precipitando con todo
aquello, si no debia esperar, concederme un tiempo. Al fin y al cabo, era mi
futuro lo que se hallaba en juego, y lo estaba mangoneando en menos de una
hora siguiendo las instrucciones de una simple moneda en el aire.

Con esa duda en mi cabeza, comencé a lanzar de nuevo de forma casi
inconsciente, sin soltar la bebida aun. El redondel metalico cayd en el suelo,
rebotd y apuntd cara. Con pereza, me agaché a recogerlo; lo miré de cerca,
sonrei y decidi seguir. Cruz. Cara. Cara. Cara. Cruz. Tras delinear el nuevo
simbolo. En una de las paginas, descubri su significado: “Revolucién. Actuar
antes, pensar después”.

iVaya! Precisamente necesitaba tiempo para pensar, y el I-Ching me lo
negaba. Me encontré encarnando el papel del perfecto perdedor, en el que
hasta un libro me decia lo qué tenia que hacer y me quitaba hasta el descanso.
Grufii y volvi a beber.

Lei entonces en la pequefia pantalla del reproductor que Me pido primer, la
cancion que daba comienzo en ese momento, era la mas rockera de todo aquel
album. Y también la mas elaborada, a juzgar por el amplio ajuar de sonidos con
que contaba. Y que daban cuerpo a una melodia nuevamente agitada, llena de
ritmo y distorsién con una guitarra eléctrica densa y pesada para dar paso a un
bajeo limpio y sofisticado confeccionando una afinidad con la bateria simétrica
y la voz cargada de imagenes biograficas. Hablando de cosas, sucesos y
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personas que pertenecian a la vida del artista. Haciendo, que su voz sonara
nuevamente optimista y luminosa. Indudablemente una oda al género rock que
habia alimentado por tantos afios al compositor.

M;i primera manzana se llamaba quién eres, /mi primera ventana se llamaba
porqué, /mi primer laberinto se llamaba mujeres,
/mi primer vino tinto se llamaba Noé. / Mi primer apellido se llamaba
Martinez, mi primer Borsalino se llamaba bombin, /mi primera manola fue en
la cola de un cine, /mi primera frontera se llamaba Joaquin...

Todos nacemos en cualquier lugar, /me pido primer para desertar de la vejez
/de los que saben negociar /tablas en el ajedrez,
/th no me trates de usted /ni me hables sin respirar...

Dicha letra estaba muy vinculada al significado en conjunto del disco, y su
nombrado, “alivio” después de la tempestad, y hacia que uno se sintiera con las
energias renovadas. En ella habia versos muy logrados: el mas destacado tal
vez era "mi primera frontera se llamaba Joaquin" como resultado a que muchas
veces somos nosotros mismos los que nos ponemos nuestras propias barreras.

Luego, mientras las ultimas notas de aquella melodia se desvanecian poco
a poco en el aire y el whisky comenzaba por fin a reconfortarme con un calor
suave en el estbmago, yo daba vueltas a una misma duda una y otra vez:
¢, Como podia salir de aquel aprieto? Mirara por donde mirara, me topaba con
muros que evitaban una huida hacia delante que me satisficiera minimamente.
Me veia avecinado a vivir lo que el I-Ching me indicaba, pero eso no me
tranquilizaba en absoluto. Me encontraba en una encrucijada, y la moneda
insistia en darme respuestas. Una cruz, tres caras y dos cruces hablaron:
“Perseverancia. Todos los caminos estan abiertos”. Yo no era tan optimista
como el libro.

Aunque tampoco es que el tema Nube negra, contribuyera mucho a
cambiar mi estado de animo: de nuevo una balada fronteriza acercandose un
poco a esas rancheras tan queridas por el cantante. Con una gran carga
introspectiva y autobiogréafica, dejando de lado el optimismo de las dos
canciones anteriores para sumergirse en un ambiente nuevamente intimo y
solitario, azuloso, y tristisimo, con buenas guitarras mas cristalinas y vibrantes,
protagonicas desde el comienzo y que servian de fondo a una voz cansina que
hablaba desde el otro lado, después de los malos momentos. Describiendo el
tormento sufrido en los dias de depresion y angustia, como si se tratase de la
cronica de un hombre que estuvo a punto de ahogarse; de hecho estuvo
ahogado en una habitacion de su casa, rodeado de recuerdos, de musica y de
libros, pero encerrado como si le hubiera caido encima una tonelada de tristeza
y que le afect6 a todas horas del dia.

Cuando juego mi muerte al verso que no escribo, /cuando solo recibo noticias
de la muerte, /cuando corta la espada de lo que ya no existe, /cuando deshojo
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el triste racimo de la nada... /Cuando despierto y voto por el miedo de hoy,
/cuando soy lo que soy en un espejo roto, /cuando cierro la casa porque me
siento herido, /cuando es tiempo perdido preguntarme qué pasa...

Solo puedo pedirte que me esperes /al otro lado de la nube negra, /alla donde
no quedan mercaderes /que venden soledades de ginebra... /Al otro lado de los
apagones, /al otro lado de la luna en quiebra, /alla donde se escriben las
canciones /con humo blanco de la nube negra...

En otras palabras la cancion era un simbolo en este disco; y en su historia
incluia todos los ingredientes de la vida de Sabina: la amistad (el texto se lo
habia escrito su amigo el poeta Luis Garcia Montero para convencerle de que
volviera a tocar la guitarra), la presencia reiterada de las noticias de la muerte,
el dolor, la autocompasion, los suefios vacios, la luz cansada, en fin. Todo
aquello por lo que el musico pasara antes de recuperar el ingenio de la alegria.

Yo iba los veranos a Rota, con los que yo llamo los poetas liricos:
Felipe Benitez Reyes y Luis Garcia Montero. Y mis amigos estaban
preocupados conmigo porque no escribia. Y un dia me vino Luis con esa
letra, “Nube negra’”. Yo le habia hablado de la nube negra, y al dia
siguiente se present0 para animarme a que me pusiera a escribir. Y saco
un papel del bolsillo: “Mira, lo he escrito como si fuera ta”, le habia
cambiado las palabras, pero estaba contando exactamente lo que me
estaba pasando a mi en ese momento. Y a mi esa cancion, ese gesto
suyo, contandome de manera tan amistosa su solidaridad con mi estado
de animo, me levanté6 mucho, me hizo pensar en componer de nuevo.
Me vino muy bien el empujon de Luisito. Claro que tenia que cantarsela
esa misma noche. Cogi la guitarra y sali6 asi. Como todas las buenas
letras, llevaba la musica puesta.

Momentos después de concluir la anterior melodia por fin decidi jugarme el
todo por el todo: iria tras Sabina. Si era necesario encontrarle para salir de
aguella situacién, lo haria. Mi confianza en el 1-Ching se habia convertido en
absoluta, asi que pregunte a dénde carajos podia encontrar a mi hombre. Las
tres primeras tiradas fueron cara, una nueva tirada resulté ser cruz: el signo
gue conformaban las cuatro rayas era ya una respuesta previa. Consulté el
libro, que explicaba: “Estas bajo el signo del Sureste, de los mares y los
lagos”.

Pegué un sobresalto, y corri deprisa hasta la pared donde destacaba un
mapa de Las Ruinas de Espafia de gran tamafo, al Sureste de donde se
hallaba la Colonia Altera, pude leer varios nombres de viejas ciudades y
municipios espafoles convertidos en vestigios por la guerra y los posteriores
accidentes geograficos: “La Carolina, Linares, Baeza, Jaén, Baza, Caravana de
la Cruz”. Todas formaban un circulo alrededor del pueblo de Ubeda, y su lago

~ 246 ~



“‘mar de la loma” conocido también como “Lago de los suefios”. jAsi que debia
ser en esa zona donde se encontraba mi perseguido!

Continué animado el proceso de lanzar la moneda al aire y tres veces
consecutivas salié cruz. Lei: “Acercamiento. El éxito puede ser provisional”.
Volvi a sentirme abatido; pese a qué estaba mas cerca que nunca de lograr
algo, me estaba diciendo que la cosa podia no durar. Senti mi animo
resquebrajarse y caer poco a poco hasta el suelo.

Un decaimiento inagotable, como el circulo de acordes que conformaban el
ritmo de NUmeros Rojos, cancién que fuera escrita en especial colaboracion
con el poeta Benjamin Prado y que a su vez era un homenaje al fallecido
musico George Harrison. Y quiz& por ello aqui las guitarras sonaban mas
transparentes y seductoras desde los riffs iniciales hasta el arpegio triste de los
coros. Todo en esta cancion parecia vibrar, sobre todo cuando la voz casi
desgarrandose lanzaba ese verso de: “...y el que va por delante del sargento
pimienta es un marciano que canta por los codos de su hermano...” Las
imagenes liricas eran totalmente surrealistas, densas, de un vagar por la noche
sin rumbo, un rock muy elegante y armonioso con pequefios arreglos de
guitarra eléctrica que no eran complejos pero que encajaban perfecto en esa
atmosfera de tristeza abrazadora que irradiaba todo el disco en general. De
manera que habia que procurar estar lejos de una botella de whisky al
escucharla, bajo el riesgo de terminar bebiéndola toda sin sentirlo.

Quién dijo que hoy es multiplo de antes, /y el ego un envidioso malcriado,
/qué maldicion separa a los amantes /que no se han olvidado
/ ;Quién podrd resolver la cuadratura de esta regla de tres /con calentura...?

...vuelve el rebafio, carne enlutada, /sobran peldaiios,
vista cansada, /tuyo y ajeno, besos impares, /pan con veneno,
luna sin bares, /traje de luces, pata de cojo,

/caras y cruces, niimeros rojos...

En mi disco hay un tema, “Numeros rojos” que le dediqué a George
Harrison y ya tengo listo otro titulado “Hey Mr. Lennon please” para el
proximo CD. Y eso que yo siempre fui mas de los Stones que de los
Beatles, pero la vejez me he vuelto Beatle...

Por instantes, aquella cancion poseia ese sabor de lo que dura cientos de
afos, lo que resiste por encima de cualquier cambio advenedizo. Era la calma
gue quedaba tras la tormenta. Era simplemente una estupenda melodia.

Cara. Cruz. Cruz. Lanzaba con rapidez; no queria perder tiempo. Tenia que
saber donde estaba exactamente Sabina, en qué lugar concreto de aquél
circulo que habia trazado. Cara. Cara. Cruz. Me Abalancé sobre el libro, y pasé
un rato antes de que encontrara el significado a aquel simbolo. “Disciplina. Un
grande protegido por los pequenos”. j;Qué queria decir aquello?!
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Precisamente era el contrario: Ubeda y su lago, era la ciudad pequefa
protegida por las otras seis grandes ciudades, que aparecian custodiandola en
el mapa.

Senti que la cabeza me estallaba, mientras intentaba encontrarle un sentido
a todo. De repente, me quedé mirando al vacio y sonrei. Recordé que todo
tenia dos caras, y qué el equilibrio estaba en la combinacién de ambas. Me
obligué a preguntarme: ¢ por donde empezaba todo ese embrollo? Por Joaquin
Sabina, claro. Asi que él era el grande, el importante en esta historia, y si
estaba escondido en su pueblo Ubeda, el lago pasaba a ser también parte de
lo importante, es decir de “lo grande”. Dejando a las ciudades que habia a su
alrededor pequefias. Ademas, los suefios son una via de escape para el
hombre, donde se cumple todo aquello que en la vida no se consigue, y
precisamente era asi como se le conocia a aquel lago.

Me levanté como de rayo, tomé mi chaqueta, luego el reproductor de
holocompactos junto a la ultima obra y archivo del musico que me faltaban por
repasar y sali a toda prisa, mientras aun sonaba el tema bohemio Seis
tequilas, que era como una pausada despedida interpretada a la guitarra sobre
un colchén intangible de teclados atmosféricos con tintes rancheros ejecutados
a cargo de Varona y Garcia de Diego. Creando la peculiar ambientacion
sombria de cantina, con aroma alcohol y humo de cigarros. Y con una voz
rasposa del cantante dando vida a una letra nuevamente cargada de poesia
violenta, de imagenes de noche y paranoia, hablando de la soledad, y lo que
ello conlleva. Indiscutiblemente una instrumentacibn minima para un texto
maximo.

Me falta una mufer, /me sobran seis tequilas, /no ver para querer,
/malditas sean las pilas que me hacen trasnochar
/echandonos de menos, /echindome de mds /almibar y centeno.
/Me falta un corazon /me sobran cinco estrellas /de hoteles de ocasion
donde dejar mis huellas, /con nada que ocultar, /con todo por delante,
/Goliat era un patan, /David era un gigante...

Aungque en parte soy juez /de un nunca,
de un tal vez /de un no sé, /de un después, /de un qué pronto...

Parecia la banda sonora de una pelicula que algun dia existiria, y que
hablaria de alguien que ha perdido el amor, o lo suefios, o la fe en una
existencia que no acaba de satisfacerle... O de alguien que abandona una
habitacién sin saber muy bien por qué y lleva consigo un aparato encendido del
que escapan unas notas pausadas de guitarra como una despedida...

En resumen “Alivio de luto”, se trataba de un disco extremadamente
intimo, centrado en los sentimientos negativos que poblaban al artista durante
los ultimos tiempos de su carrera, pero con algunos guifios a la nueva felicidad
y vitalidad que a su vez lo inundaban. El apartado musical quiza dejaba un

~ 248 ~



poco que desear, pero no hacia falta ser muy entendido para saber que lo que
llamaba la atencién de la masa social con respecto a Sabina eran sus letras
poema. Y de eso en este disco habia para dar y tomar. Por lo que al modo de
ver era un buen trabajo, a la altura de muchos de los grandes del autor, muy
auténtico y sincero.

A lo que al respecto, €l mismo en entrevista para el diario “La Nacién” en Marzo
del 2003 decia:

Si, cierta tristeza atraviesa el disco “Alivio de luto”. Quizas se me
fue un poco la mano... Pero es el reflejo real de un momento de mi vida.
Creo que es mas una cronica hacia el interior que hacia el exterior, las
canciones salieron de un poco mas de dentro; estin mas reposadas,
como el buen tequila. Pero también tienen el mismo tipo de dudas, de
caos, de interrogantes que en mis otros discos. A 1o mejor 1o que cambio
fue el angulo donde pongo la camara. Antes mi vida era mas callejera,
mas caodtica, y ahora es mas tranquila, sin embargo me alegro de haber
vivido eso, ino me arrepiento de nada! No tengo que echar de menos lo
no vivido... porque si lo vivi...

~ 249 ~



~ 250 ~



Capitulo Trece

“En Coémala comprendi que al lugar donde has sido feliz no
debieras tratar de volver...”

.
bt [ habalf
- e

A

“De cantautor a cantautor...” Serrat y Sabina en un concierto en Madrid durante la gira “Dos
pdjaros de un tiro” del afio 20082,

El circulo de lo que se abria ante mi, no era demasiado grande, pero yo no
parecia darme cuenta en aquellos momentos, con la cabeza en otra parte. El
vehiculo especial en el que me encontraba se arrastraba parsimoniosamente
por la superficie devastada del viejo Madrid, y calculé mentalmente que tardaria
unas tres horas en llegar hasta el pueblo de Ubeda. “No hay otra forma de
hacer ese recorrido”, me habia dicho el coronel al mando de la Colonia Altera
cuando le asalté en su oficina, explicAndole mis intenciones. “Es una zona que
no hemos trabajado demasiado en su restauracion; ahi solo quedan los
vestigios de un antiguo pueblo andaluz reducido a cenizas, ciertas residencias
funcionaron hasta hace unos anos, pero ahora ya no vive nadie ahi”.

No obstante, yo habia insistido en mi empefio de ir hasta ahi, y mas cuando
supe de la existencia de esas viviendas, un refugio ideal para alguien que
quisiera desaparecer del mapa. Encogiéndose de hombros, el coronel habia

52 Imagen disponible en: http://diariodelgallo.wordpress.com/2008/01/08/serrat-sabina-dos-

pajaros-de-un-tiro-cd-y-dvd/
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puesto a mi disposicion un vehiculo biplaza de reconocimiento, capaz de
sortear con facilidad todo tipo de terrenos escabrosos.

Y en él me encontraba en aquellos momentos, comprobando por los
monitores traseros que la colonia habia desaparecido ya tras la linea del
horizonte. Tenia una carta topografica extendida en el asiento del copiloto, e
intentaba devanarme los sesos para poder comprenderla sin demasiado
esfuerzo intelectual: aquello parecia obra de un loco, al que hubieran dejado en
libertad total para inventarse de nuevo la orografia del territorio.

Una vez que aclaré medianamente el trayecto a seguir, decidi introducir los
datos en la computadora a bordo y poner en marcha el programa de direccion
automética. Me arrellané en el asiento y me senti algo mas relajado al soltar los
mandos y ocuparme Unicamente de supervisar los aparatos de medicién e
indicacion. Ante mi, una doble huella se extendia hacia el frente. ¢Serian las
sefales que el vehiculo de Sabina habia dejado a su paso? Respiré hondo y
miré por encima de mi cabeza, a través del techo polarizado del vehiculo. El sol
comenzaba a brillar con el parpadeo tipico de otras veces, sin enrarecimientos
propios de la atmdsfera terrestre.

Volvi a tomar aire, me giré hacia la derecha y encendi el lector de
holocompactos, colocando en su interior la Ultima obra que poseia del artista,
aguella titulada Vinagre y rosas 2009. Al mismo tiempo que abri el archivo que
me faltaba por leer, uno escrito por un tal Juan Cruz titulado “Después de la
nube negra" y que fuese publicado en el diario “El Pais” alla por septiembre del
2005. Hojeandolo tranquilamente me senti tan cerca de €l que me permiti el
lujo de conocer los ultimos detalles de su vida, asi como de enfrentarme a su
musica por Ultima vez, antes de tenerlo cara a cara.

Asi fue como pude saber que en el afio 2006 tras concluir la “Gira
Ultramarina”, el cantante comenzaria otra serie de conciertos bajo el nombre de
“Carretera y top manta”. En referencia al auge de la pirateria musical que se
estaba dando en los medios electronicos. Suceso que le llevaria a un agrio
enfrentamiento con el cantante Ramoncin, miembro de la junta directiva de la
Sociedad General de Autores de Espafia. La gira tendria caracter eléctrico y se
llevaria a cabo en magnos escenarios, comenzando en Gijén (enmendando asi
lo que él mismo habia llamado “el gatillazo” un afo antes, cuando se retir6 del
escenario al poco de iniciar el concierto) y concluyendo a finales de afo, luego
de recorrer gran parte de la geografia Sudamericana.

También durante ese lapso apareceria un nuevo libro de entrevista con el
artista bajo el titulo “Sabina en carne viva. Yo también sé jugarme la boca”.
Cuyo autor era un tal Javier Menéndez Flores, al parecer su biografo de
cabecera, y quien presuntamente habia escrito otro anterior titulado “Perdonen
la tristeza, en el afio 2000”, que habia pasado en cierto modo desapercibido.
Sin embargo, el nuevo libro seria un éxito de ventas, aunque estaria
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momentaneamente apartado de las librerias por motivos de lucha editorial.
Mientras que a la par el musico nuevamente comenzaria a colaborar
nuevamente con la revista Intervil, la cual le cederia la tercera pagina para
publicar sus sonetos.

Luego en octubre de ese mismo afio recibiria de manos del rey de Espafa
“Don Juan Carlos”, la “Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes”. Y un mes
después, en noviembre, se publicaria una antologia musical titulada “Punto... y
seguido”, un formato de doble caja con 18 CD’S y 2 Videos DVD que incluian
todos los albumes del artista remasterizados, mas colaboraciones especiales,
presentaciones en directo y rarezas.

Después, posterior a todo aquello, y ya en pleno junio del 2007 el artista se
enfilaria en una gira junto al también cantante espafiol Joan Manuel Serrat,
nombrada “Dos pajaros de un tiro”, que les llevaria con gran éxito y todas las
localidades vendidas por treinta ciudades espafiolas y veinte latinoamericanas.
De las cuales se grabaria un disco en directo y un video con material inédito y
gue seria puesto la venta en diciembre de aquel afio.

Con Serrat sé6lo fue una gira, aunque luego se edité un disco con uno
de los conciertos. Aquello fue una maravilla porque es como si la
persona a quien has admirado toda tu vida baja a tu nivel y te ofrece
torear mano a mano. Fue precioso, lo disfrutamos muchisimo, no hubo
ningiin momento bajo en toda la gira. Y estaria encantado de repetirlo,
si él quisiera.

Al mismo tiempo compondria la banda sonora de la pelicula “Un mundo
para Julius”, basada en la novela homénima del escritor Alfredo Bryce
Echenique, y que fuera interpretada por los cantantes pop Ana Belén y Luz
Casal. Asi como también a su vez sacaria a la venta el libro “Esta boca sigue
siendo mia”, que vendria a ser la segunda parte de la recopilacién de los
sonetos publicados para Intervid, y “A vuelta de correo”, un epistolario
publicado en la editorial “Visor” que recogia la correspondencia entre el
cantante y diferentes personalidades como el Subcomandante Marcos o Fito
Paez, entre otros personajes.

Después, ya en el 2008 un director neerlandés de nombre Ramén Gieling
dirigiria el proyecto de una pelicula documental sobre la vida del musico
titulado “19 dias y 500 noches” como se llamaba su elepé de mayor éxito. Y
en cuyo tema central enfocaba la depresién que el musico habia sufrido afios
atras, asi como su relacién con algunos de los que tenian un juego de llaves de
su casa, haciendo publica la famosa anécdota sobre las decenas de personas
que tenian la llave de su magnifico piso en el barrio madrileiio de Tirso de
Molina y que, tanto en su presencia como en sus largas ausencias, montaban
ahi las fiestas. O, sencillamente, iban a charlar, a tomarse una cerveza o a
esnifar y fumar alguna cosita. A lo que el musico después de salir del hospital,
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recuperado y aleccionado por el susto de su enfermedad, terminaria por
cambiar la cerradura

Proyecto que se convertiria en una especie de relato Unico y conmovedor,
en el que el cineasta retrataba el radical cambio de vida del cantante y en el
que este se dejaria convencer, permitiendo que las camaras registraran un
concierto de su gira con Serrat, asi como dando una larga entrevista y
permitiendo que otros hablaran de €l y no siempre para elogiarlo. Dicha
pelicula terminaria por estrenarse en el festival de cine de Rotterdam Holanda
siendo recibida con muy buena critica.

Asimismo durante el 2008 se concretaria un hecho que pocos hubiesen
podido imaginar, y que era la reconciliacion y posterior encuentro entre Sabina
y el musico argentino Fito Paez desde aquel mutuo disgusto que naciera
durante la grabacion de Enemigos intimos 1997. Siendo Paez quien invitara -
a Sabina a su recital en Madrid para juntos terminar grabando una versiéon de
una cancion llamada “Contigo”, que se encontraria incluida en el ultimo elepé
del artista argentino titulado No sé si es Baires o Madrid 2008. Dicho
encuentro también quedaria registrado en un video que acompafaba aquel
album.

Y por ultimo, casi dando por terminada la trayectoria de sucesos que
registraban a aquellas hojas de papel arcaico acerca de la existencia del
musico, pude leer que en entrado el afio del 2009 se anunciaria la concesion a
Sabina, junto al torero José Tomas, el futbolista Raul Gonzélez Blanco y la
pianista Paloma O'Shea, de la Medalla de Oro de la Ciudad de Madrid que
otorgaba anualmente el ayuntamiento como reconocimiento a personajes
publicos que habian contribuido con su trabajo a fomentar la buena imagen de
la ciudad. Dicho galarddén lo recibiria el 15 de mayo de aquel afio, e
inmediatamente después se enfilaria en un viaje a Praga junto a su amigo el
poeta Benjamin Prado para tratar de componer algunos de los temas que
vinieran a formar parte de lo que seria poco tiempo después su ultimo material
discogréafico titulado Vinagre y rosas; tras practicamente cuatro largos afios de
silencio musical. Material que seria publicado en noviembre y en cuyo sencillo
de presentacion llamado Tiramist de limén, incluiria la notable contribucién
del grupo de rock espafiol “Pereza”, quienes estarian a cargo tanto de la
musica como de los coros y la produccion.

Cabia sefialar también que para presentar este nuevo elepé, Sabina habria
de iniciar una enorme gira titulada igualmente “Vinagre y rosas”y que iniciaria
en Salamanca Espafia consumando dos memorables conciertos de estadio, y
expandiéndose por todos los grandes recintos de las principales ciudades a lo
largo y ancho aquel territorio. Para luego, de igual manera presentarla en
muchas ciudades de Latinoamérica entre ellas nuevamente la ciudad de
México. Y siendo en esta ciudad donde se anunciaria que aguella majestuosa
gira, seria la dltima que el cantante realizaria en grandes escenarios.
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En una entrevista titulada “La estafa perfecta” escrita por un tal Fernando
Figueroa y publicada en el periddico El Universal el 23 noviembre del 2011 con
motivo de la salida de este disco y la consiguiente gira, el musico decia lo
siguiente:

...Llegué hasta los cincuenta y pocos con esta especie de juventud
prolongada hasta el extremo y luego levanté el pie del acelerador porque
no queria ser un cantante muerto. Y ahora a mis sesenta anos la vida ya
no es tan nocturna, ni tan intensa, ni tan alcoholica, ni tan adictiva,
pero disfruto de placeres como irme de gira durante un afio y
enfrentarme a muchos publicos, algunas fiestas después de los
conciertos y visitar amigos. Mi vida transcurre por un momento de
razonable felicidad y estabilidad domestica lo cual me sirve para
prolongar la vida y no destrozarme. Pero no es un estado apropiado
para el tipo de canciones que escribo, por eso tuve que viajar, para
buscar inspiracion. Me aproveché de un amigo mio, Benjamin Prado,
que estaba en una crisis. Nos fuimos a Praga, donde nadie me conoce,
nos encerramos en una habitacion de hotel y de esta forma salié el
nucleo de las canciones que mas me gustan. Hicimos ese viaje porque él
estaba saliendo de un desamor y aproveché de verlo tan desvalido para
robarle la inspiracion. Creo que por eso me ha salido un disco de
desamor, que por cierto siempre son las canciones de amor mas tristes.
Pero también me he preocupado de abrir las ventanas y dejar que entre
un poco de aire...

Y bueno, acerca de la gira, la haré porque se la debo a la gente que
ha estado conmigo estos afnos, pero nunca mas. Estoy agotado
artisticamente, por lo que es verdad eso que dije de que era la ultima
gira de grandes escenarios. Hemos hecho conciertos en Argentina en
estadios como La Bombonera del Boca Juniors ante 45 mil personas, y
eso me parece una especie de disparate, es mas una fiesta colectiva de la
tribu que un concierto de musica. Y se pierde cierta parte de los matices
de los conciertos, por lo que, en definitiva me he despedido este verano
de las plazas de toros en Espafia y los estadios en Latinoamérica.
Aunque el Auditorio Nacional en México yo pienso seguir haciéndolo
mientras el cuerpo aguante. Ojo esto no implica que sea un fin
definitivo de todos los escenarios. No, s0lo no volveré a las grandes
masificaciones, pero seguiré cantando en pequeiios teatros. El hecho es
que como que ahora me apetece "hacer teatritos, tener a la gente mas
cerca. Y es que uno a los 60 afos, le empiezan a apetecer cosas mas
intimas, y que los matices se escuchen. Creo que es hora..."

Al terminar de leer aquel texto, y cerrandolo entre mis manos mientras
miraba el horizonte desbastado desde el vehiculo en marcha. Me enfoqué de

~ 255 ~



lleno en la grabacién que segun lo leido, representaba un regreso del masico
en toda la extension de la palabra, tras cuatro afios de ausencia musicalmente
hablando. “Vinagre y rosas” era un disco en el que Sabina sonaba mas
seguro, mas suelto, en el que la musica fluia mas facil, y que tenia algunos
matices rockeros basicos que se habian perdido casi por completo en los
anteriores trabajos, sus letras eran incisivas, con el arreglo delicioso de
metéforas e imagenes, y esta vez sin caer en la saturacion tipo lista poética, y
lo mejor de todo, era que el cantante y la misma banda parecian estar
disfrutando el hacer musica y lo transmitian, sin conformarse con hacerla sélo
por hacerla. Ya no sonaba a un disco por compromiso, ya fuese propio o con
terceros. Ademas sabian cOmo hacer ganchos y jugar con los tiempos para que
las canciones funcionaran independientemente y fueran memorables, y a la vez
que el album sonara a una unidad y tuviera identidad propia.

Una cuestion que resaltaba también era que el musico no regresaba a los
temas de cantina, a las fiestas de toda la noche, la infidelidad y los excesos
como fuente de inspiracion. Sino que como €l mismo habia comentado, su
estilo de vida habia cambiado drasticamente, ahora estaba enamorado de su
novia, y se habia vuelto mas hogarefio, portandose bien y de alguna forma,
“‘mas aburrido” a comparacion del Sabina desbocado que sus seguidores
conocian “ya no soy un suicida”, decia. Por lo que las letras en “Vinagre y
Rosas” no eran una impostura hablando de algo que ya no le inspiraba, sino
qgue lucian maduras, mas propias de sus sesenta afios. Quiza no demasiado
diferentes de los dos Ultimos discos, pero se notaba una mejora en la
manufactura y la diferencia quizd radicaba en que ahora parecia haberse
acostumbrado a disfrutar la vida, y eso daba una chispa menos cansina que los
discos previos, donde se le notaba la amargura hasta en las portadas. Por
cierto, que aqui bastaba ver la tapa del disco para lanzar una sonrisa con ese
Sabina juguetdén soplando una tuba en plan balcanico y en tonos marrones.

Asi pues, aquel disco se podia definir como un trabajo melddico y
significativo, que tomaba de nuevo el desamor como columna vertebral,
logrando esos juegos de palabras de primera calidad a los que el musico tenia
acostumbrado. Y que enganchan al escucha, a veces por encima de la
instrumentalizacion, haciendo que el disco fluyera muy bien. Y aunque no habia
ni el menor asomo de picardia y descaro; las letras eran mas asentadas,
dandose cuenta de que ya no era un treintafiero, pero reconociendo a un nivel
decente esta etapa de “madurez” en la que parecia no terminar de
acomodarse.

El titulo de mi nuevo disco, es un titulo que serviria casi para
cualquier trayectoria o para cualquier artista. Los juegos de contrarios
indican un poco por donde van los tiros. No es que sea un resumen de
mi trayectoria, siempre hay buenos y malos momentos. Y en este disco,
quiza, ha habido mas vinagre que rosas, el vinagre es agrio y las rosas de
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aroma dulce. Por lo que “Vinagre y rosas’” es el desamor y el amor
encontrados en una misma linea, una lucha de contrarios, una paradoja.
Me gusta mucho trabajar con palabras que, aparentemente se oponen
pero que cuando se juntan, como los dos polos contrarios de la
electricidad, producen una descarga...

El resultado se abria con la pletorica melodia Tiramisu de Limon, en la que
la musica estaba a cargo del grupo “Pereza”’, con un destacado papel
protagonico en la interpretacién. No era una cancion rockera precisamente, de
hecho empezaba con cierto aire bonaerense muy portefio y minimalista, con un
Sabina practicamente platicando la letra, que por otro lado, se consideraba mas
honesta y a la vez paliativa que aquéllas que suponian luto. Resaltando el
verso del inicio: “Hice un solo desafinado con las cenizas del amor, /las
verbenas del pasado gangrenan el corazon...” Simplemente revelador y con el
corazon en la mano. Después iba suponiendo el desamor de Prado, ese
personaje mutuo que construyera parte de esta letra al escribirla en sociedad
con el cantante, y que se volvia una cancion de desamor del mejor nivel.
Entrando en un mayor ritmo durante los estribillos, retomando el acordeén que
daba un aire bonaerense o parisino. La cancién se volvia mas ritmica y con una
excelente armonia vocal. Entre recordando los propios andares del cantante y
conjugando con el desamor de Prado. El coro era juguetdn, destacando las
guitarras ritmicas, los juegos de voces al fondo, y la armonia pegajosa como
chicle, funcionando a la perfeccion. El sonido del acordedn se iba repitiendo
como gancho a lo largo de la melodia, y hasta habia un buen solo de guitarra
eléctrica, un poco salvaje para los estdndares de Sabina. Por lo que como
resultado final teniamos una gran cancidon, que a la vez recuperaba la
profundidad y filo Sabinero de siempre, mientras que también funcionaria como
un éxito en el penultimo videoclip oficial del artista. En cuyas imagenes lograba
apreciarse al cantante impecablemente vestido e incluso con gafas y bombin,
empufando una guitarra y cantando a lado de los integrantes de “Pereza’.

De madrugada y por la puerta de servicios /me pasabas el hachis
/al borde del precipicio /jugdbamos a Thelma y Louise. / Pero esta noche
estrena libertad un preso /desde que no eres mi juez. / Tu vudu ya pincha en
hueso, /tu saque se enredo en mi red... / Tiramisti de limon /helado de
aguardiente /puritana de salon /tanguita de serpiente...

Donde crees que vas / quién te parece que soy /no mires atrds que ya no estoy.

/ Que sepas que el final no empieza hoy...

Segun palabras del propio artista para “El Periédico de Catalunya" en
diciembre del 2009, la eleccion del grupo “Pereza” para realizar esta
colaboracion habia sido de la siguiente manera:

La colaboracion con Pereza fue porque me estaba saliendo un disco bastante
amargo. Las canciones que habia traido de Praga eran bastante crepusculares,

~ 257 ~



otonales, tristonas, y maduras. A mi me gustan las canciones amargas; de hecho,
son las que mas me gustan, pero pensé que hacia falta abrir un par de ventanas y
que entrara aire fresco, juvenil y rocanrolero, ademas de que a mi también “me
gusta mover el culo en el escenario...”

Y el unico grupo en espaiiol que me gustaba para hacer ese tipo de
colaboracion eran los “Pereza”. Por lo que decidi contratarlos como a un grupo
de rock joven para que me diera ese aire que yo tenia a los 30 afios. De hecho me
los presento hace tiempo Guti, el futbolista del Real Madrid, que también hace
los coros en alguna cancion, y con él fui a sus conciertos. Se 10 montan muy bien
los “Perecita”. Ha sido un placer trabajar con ellos. Compusieron un par de
melodias estupendas para este disco. Y, ademas, tienen algo que me gusta mas
alla de la musica: “ta los ves por la calle y no dudas de que esos tios son rock and
roll...”

Viudita de Clicquot, en cambio, resultaba una cancion mucho mas
intimista, con una letra netamente autobiografica. Se trataba de una melodia
lenta, en que se iban dando pinceladas muy literarias de cada época de la vida
del masico, de una manera muy madura y contemplativa. La armonia vocal y la
musicalizacién eran un poco repetitivas y reminiscentes, pero iban saliendo
ganchos que lograban que la canciéon funcionase, como la guitarra haciendo
arreglitos por todos lados, o la orguestacién un poco beatlesca con trompetas y
orquesta, logrando que un coro que en esencia era débil tuviera un efecto
majestuoso. No era una gran cancion en particular, sin embargo, esos detalles
la hacian funcionar bastante bien, ademas de que su letra y la revelacion que
se hacia a si mismo el musico en la linea que cerraba el tema; dejaba mucho
en que pensar.

A los quince los cuerdos de atar me cortaron las alas, /a los veinte escapé por
las malas del pie del altar, /a los treinta fui de armas tomar sin chaleco antibalas.
/Londpres fue Montparnasse sin gabachos, Atocha con mar. /A los cuarenta y diez

naufragué en un “Plus Ultra” sin faro, mi caballo volvié sélo a casa. / ;Qué fue
de John Wayne? / Me pasé de la raya con tal de pasar por el aro. /Con sesenta
qué importa la talla de mis Calvin Klein...

Allons enfants de la patrie, /maldito mayo de Paris,
/vendi en Portobello los clavos de mi cruz,
/brindé con el diablo a tu salud...

/Mi manera de comprometerme fue darme a la fuga...

Tema del que se grabaria el ultimo videoclip registrado dentro de la
videografia oficial del muasico, y que constaba de imagenes hechas de papel
recortado reconstruyendo palmo a palmo lo que la lirica resefiaba.

El piano y el acordedn acaparaban los arreglos de la melodia Cristales de
bohemia, un delicioso retrato de aquella ciudad a la que Prado y Sabina
habian ido en busca de inspiracion y que era la ciudad de Praga. La cancion
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aparte del piano tenia un acompafiamiento minimo de acordeon y mandolina,
que creaba una ambientacibn muy intima y nostalgica, en una especie de
agradecimiento a la ciudad que lo habia regresado a la vida musical. Y a estas
alturas ya sabemos que Sabina tenia una fijacion de agradecimientos
geograficos muy amplia.

Vine a Praga a romper esta cancion /por motivos que no voy a explicarte
/a orillas del Moldava /las olas me empujaban a dejarte
/por darte la razon. /En el Puente de Carlos aprendi /a rimar cicatriz con
epidemia. /Perdiendo los modales: /si hay que pisar cristales
que sean de bohemia, corazon...

Vine a Praga a fundar una ciudad /una noche a las diez de la maiiana
/subiendo a Mala Strana /quemando tu bandera en la frontera /de la soledad.
/ jAy! Praga, Praga, Praga /donde el amor naufraga en un acordeon /ay!
Praga, darling, Praga,

/los condenados pagan cara su redencion...

Elegi “Praga” porque era una ciudad en la que no habia estado nunca y que
tiene todo lo que me gusta de las ciudades: un casco antiguo precioso,
decadencia, intimidad y un idioma que no hablo. Alli nadie me conocia asi que
Prado y yo podiamos ir a cualquier sitio caminando, lo que nos permitié estar
solos y trabajar’”’. Pasamos una semana en la capital de la antigua
Checoslovaquia sentados en un bar de un hotel “como esos que aparecen en los
cuadros de Hopper donde no hay nadie”, por la noche, cada uno con su whisky y
su block de notas, escribiendo canciones.

Fue una experiencia muy bonita porque yo nunca he creido en los grupos sino
en la creacion individual. Pero aquello no era un grupo, éramos dos individuos
que nos entendiamos de maravilla. Durante esas noches compusimos varias
canciones entre ellas “una de amor a Praga; otra de amor a nuestro amigo Angel
Gonzalez, ya fallecido; y todas las demas contra la novia de Benjamin por
haberlo dejado...

Luego el ritmo supuraba a borbotones desde cada nota de Parte
Meteorologico, melodia mucho mas ritmica y ludica, con las guitarras
haciendo excelentes arreglos de principio a fin, desde ese primer acorde
introductorio, luego las cuerdas rascadas cuando comenzaba la voz, pasando
cada vez a una mayor complejidad. Siendo honesto, me perdi en las primeras
notas de esas guitarras, y fue sélo prestando mucha atencion a la voz que
pude centrarme en su letra, en la que figuraba una similitud entre el amor y el
estado del tiempo. Sin duda los arreglos de guitarra destacaban y se llevan la
cancién, pero en la produccion quiza debieron notarlo y bajarle un poco para
gue no opacaran la voz por ciertos momentos. También los versos
entusiasmaban bastante. Se trataba de un Sabina juguetdén haciendo gala de
su ingenio y dominio de la pluma, jugando en los coros y con una consonancia
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muy pegajosa: que recordaba en medida a la vieja cancion de los Beatles “All
Together Now”, s6lo que mucho mejor lograda. Buena letra, un excelso
trabajo de guitarra, un ritmazo, y ganchos a diestra y siniestra ¢Qué mas se
podia pedir?

Se anuncia entre los dos tiempo inestable /asoman a tus ojos las tormentas,
/por la noche es probable /que el viento sea variable, /que me quieras
y luego te arrepientas. /Besarte es desatar un huracin
/que suba en el termometro el mercurio, /algunas nieves dan
/calor cuando se van /fundiendo entre el desierto y el diluvio...

A, E, I, O, U /a mi boda fueron todas menos ti,
/Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si /marejada ni contigo ni sin ti...

Nuevos aires traia consigo la version del tema jAy! Carmela, que Sabina
habia escrito afios antes, desde el disco anterior. Cuando una noche se inspiré
y escribié dos canciones de amor de una sentada. Una para cada una de sus
hijas, Carmela y Rocio, de las cuales s6lo una “jAy! Rocio”, habia sido
incluida en el disco “Alivio de luto” y era de las mas destacables de aquel
album. Pero se nego a afadir la dedicada a Carmela, la menor, porque “Iban a
confundir el disco con uno de Julio Iglesias” segun habia dicho alguna vez. Por
tales motivos, esta cancion llevaba tiempo en papel y era cien por ciento de él
en letra y musica. Como era de esperarse, era de las mas emotivas y
personales, y casi se le adivinaba el temblor en la boca al cantarla. La musica,
en ésta a diferencia del tono picaro de “jAy! Rocio”, era delicada y juguetona,
como si su hija tuviera apenas cinco y no veinte afios. Y terminaba siendo
exquisitamente conmovedora resaltando la mejor frase que un padre le puede
dedicar a una hija: “Urge sobrevivir, /te mereces un novio poeta’”. En fin una
cancion muy entrafiable con una muasica minimalista, y arreglos precisos que
terminaban despuntando un aura subjetiva de aquella faceta tan desconocida
de “Sabina-padre”, y desnudandose de una manera mas efectiva incluso que
en otras melodias autobiogréficas.

Ay Carmela, me duelen tus ojos /sembrando rastrojos
/canela en la nieve. /Como dos carabelas, tan pintas, tan nifias, tan leves.
/ Minifalda con bici a la espalda /y nariz indiscreta, poco mds que decir.
/ Urge sobrevivir /te mereces un novio poeta...

No me pidas que muera por ti /lo que queda de mi se subasta /a la mejor
postora / como un parco motin /en el barco ruin de la aurora. / No me obligues
a hacerte la ola /sigue sola tu camino /al fin y al cabo ni sé ni sabo
/cudnto nos cobra el destino...

Nuevamente las cosas se agitaban un poco con la cancién Virgen de la
amargura, con una instrumentacion hipnética, basada en un arpegio acustico
con aires folk, sobre el que se agregaban arreglos de violines gitanos, solos de
harménicas y unos guitarrazos eléctricos bastante potentes que logran hacer
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una cancion buena en cuanto a musica. La letra por su parte nuevamente era
reveladora y algo intrigosa. Ya que bien podia ser un reproche a una mujer tras
el quiebre de un romance, o bien una cierta alusion a la cocaina y el regreso
del cantante a las drogas. Con lo que la letra cobraba un nuevo sentido, y se
llevaba el mayor mérito de la cancion. Sospechando que esta letra era mas de
Sabina que de Prado por decirlo de algin modo. Y al final hacia referencia al
antiguo tema “Norwegian Woods” de los Beatles, quiza sin un propésito
especifico, pero asi sonaba.

Rompiendo mi promesa /de no volverte a verte ni en pintura, /me he sentado
a tu mesa, / Virgen de la amargura /a jugarme a los dados nuestra suerte,
/a absolverte de todos mis pecados. /Bendigo la condena,
al solo de tu bordon que me hace fuerte /y beso tus cadenas y quiero prometerte
/ser libres como dos versos tachado /del dictado de la revolucion...

Me acuso de morirte sin tu boca, /confieso que desde que te has
marchado /solo bailo en las fiestas donde tocan /la musica del vals
de los ahorcados... Virgen de la amargura, /devuélveme la vida, /sin ti todo es
usura y noches perdidas /facturas, calenturas, /heridas sin sutura,
/caidas, conjeturas, sacudidas,
cerraduras /despedidas de locura y callejon...

Por otra parte, para el tema Agua Pasada, todo cambiaba, con una guitarra
densa, medio blusera, que abria con un acorde acuoso que hacia honor al
titulo. Despuntando una letra que su publico ya conocia al haber sido incluia en
el libro de poemas Ciento Volando de Catorce 2001, y que ilustraba el
desamor de una forma distinta, aceptandolo con resignacion y valentia,
haciendo percibir a un Sabina reciclado, mas fuerte y mas sabio. Melodia que
tenia un aire de tango y copla, una mezcla de ambos y que quedaba bastante
bien, para después tomar diferentes matices, por momentos sonando a
ranchero, para luego insertar una guitarra tipo mandolina que le daba un aire
griego, y al fondo se escuchaban unos guitarrazos distorsionados muy
matizados. Junto con un ligero efecto atmosférico, apenas perceptible,
precisamente cuando se repetian los estribillos, como si cayera un aguacero
dentro de nuestras cabezas. Sin destacar demasiado, también era una buena
melodia.

Las canciones de amor que no quisiste /andan rodando ya por las aceras,
/las tocan las orquestas de los tristes /pa’ que baile don nadie
con cualquiera. /Las maletas que llegan sin tu ropa, / giran pérdidas por los
aeropuertos, /la pasion cuando pasa es una copa
/de sangre desangrada en el mar muerto...

Peor es no saber quién eres, /agua pasada, tierra quemada, /que de igual
esperarte o0 que me esperes, /que no seas tu entre todas las mujeres,
/que la cuenta este saldada...
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Luego llegaba Vinagre y Rosas, en la que el gusto de Sabina por el género
ranchero se hacia mas que evidente desde el inicio, con ese aroma totalmente
bohemio intentando sonar melancélico, y jugando con una letra circense de
tintes muy abstractos, tocando puntos como el olvido y el decir adios. Lo cual
desgraciadamente hacia parecer que el mausico utilizaba este recurso de
manera bastante genérica, y repitiendo apenas el acorde de guitarra acustica
inicial, sin profundizar demasiado en el género, que ademas esta vez no
encajaba del todo bien con la atmésfera global de las otras interpretaciones del
album. La pluma de Sabina por esta ocasion parecia que se quedaba a medio
camino y no sorprendia mucho. Por lo tanto, el tema que daba titulo al disco,
parecia irénicamente la mas débil del mismo.

Cuando aprendi a tragar fuego /el circo ya se habia ido de Albacete a Nueva
York. /El elefante esta ciego /el domador malherido / ;quién ha mentido,
mi amor? / “La cancion que estoy cantando /empieza en otras canciones y

acaba en un hospital. / ;Por qué me sigo jugando /la vida
a pares o nones /por fulanita de tal...?

Cuando el flautista de hamelin /saco un raton de su bombin,
Polichinela se fugo con Arlequin. /Hay mariposas de arrabal /que nunca
aprenden a volar, /vinagre y rosas a la hora de cenar...

Vinagre y rosas hablaba de la historia de unos artistas de circo, y que desde
la infancia habia sido un tema que al autor le interesaba mucho por la
decadencia, la ruina, y por esa vida ambulante y vagabunda...

Afortunadamente con Embustera, el ambiente conseguia levantarse y salir
del letargo en el que habia comenzado a caer. Cancion que fuera otro de los
experimentos con el grupo “Pereza”. Y la ironia era que precisamente parecia
sacudirse la “pereza” para hacer un rock and roll que funcionaba perfecto, muy
ritmico, guitarras que hacian trucos con el slide y los pedales de efecto,
guitarreos acusticos al fondo, juegos de voces y un coro y pegajoso y potente.
Los solos de “Pereza” no eran la quinta maravilla pero se notaban a leguas
mas frescos y atrevidos, quedando muy bien en el ritmo rapido de la melodia.
No era el estilo propio de Sabina, pero sonaba endiabladamente bien dicho
experimento. Ademas de que sus versos tiraba frases memorables con un duro
mensaje hacia la mujer mentirosa y el engafno, pero a la vez llena de ritmo y
alegria.

Siempre voy a tenerte que agradecer /que hayas sido conmigo tan embustera
/y me hayas enseiiado lo que es querer /bailar mientras rodamos
por la escalera... /Has despejado mis dudas /y has logrado que aprendiese
a ser un perfecto Judas /desde la jota a la ese...

Contigo he comprendido que la humedad /es algo que se seca y se olvida
/gracias a ti he sabido que la verdad es sélo un cabo suelto de la mentira...
/ Embustera, tu corazon es una cremallera
de Christian Dior /blanqueas emociones, traficas con botones,

~ 262 ~



/pierdes con mi perdicion...

Nombres Impropios, por su parte retomaba la atmosfera noctambula y de
cabaret, haciendo una mezcla de jazz y swing, con pianitos, saxofones y
oboes. Creando una excelente atmosfera de aplausos a Varona y Garcia de
Diego, que mostraban su calidad como musicos y arreglistas. Los versos eran
un poco flojos, pero los coros parecian magnificos a causa de los juegos de
tonos y melodias vocales que en ellos se deslizaban.

. Quién tiene siete vidas y dos ojos /de gata callejera
/no se va con cualquiera?/De su noche se espera un broche
de promesas incumplidas...

Ya ves, /llegar a fin de mes /no era con ella asunto de dinero. /Se trataba mds
bien de merecer /un tren de pasajeros, el tsunami de un mar hecho mugjer,
/dispuesto en cada ola a renacer. /Se llamaba herejia, como voy a saber si me
engafiaba cuando me mentia...

Este fragmento merecia un monumento, a pesar de que el resto de la
cancién sonara un poco floja y forzada en el fraseo.

Después llegaba Menos Dos Alas, un sentido homenaje al poeta Angel
Gonzélez. La cancion tenia aires flamencos con las esencias de un Sabina
rumbero como anteriores ocasiones. Reviviendo un excelente ritmo, y una
construccion melddica impecable a base de guitarras espafiolas y percusiones
simbidticas, permitiendo dar cierta intensidad para rematar los versos. Y siendo
de nuevo los coros los que tomaban protagonismo incondicional con su manera
melddica y contagiosa, de repetirse. La letra era intelectual y airosa hablando
de la vida de dicho poeta apenas fallecido un afio antes de aquella grabacion.

Gonzalez era un angel menos dos alas / Gonzalez era un santo por lo civil
/un dandy con un ojo a la funerala /tan rojo, tan castizo y tan zascandil./Hilaba
en los garitos de mala nota, /boleros de Machin con Juanin de Mieres /apurando
esos whiskys en los que flotan /la luna de las golfas y los crupieres...

Cuando volvia del extranjero /tan forastero, /a las dos no era de dia,
a las seis ya era de noche, /pidame un coche,
JSumando espero y le aplaudian los camareros...

Posteriormente el pendltimo corte Crisis, llegaba de nueva cuenta en
contribuciéon con “Pereza’. Esta era quiza la cancién mas potente y dura no
s6lo de este disco, sino de la mayoria de las ultimas entregas dentro de la
discografia oficial de Sabina. Guitarras bien construidas, un riff fuerte sin llegar
a ser destructivo, un bajo simétrico y una bateria ostentosa sonando a un
especie de hard rock avejentado, sobresaltando una letra que recurria
nuevamente a las enumeraciones infinitas del cantante entre lo ladico y lo
experimental, haciendo referencia a la crisis global, la crisis de la edad y
cualquier tipo de crisis de manera bastante ingeniosa y divertida, incluso
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autoparodiandose, aunque con una cierta dosis de seriedad critica: “Crisis en
el cielo, crisis en el suelo, crisis en la catedral. Crisis en la cama, cada suefio un
drama, un euro es un dineral”. Interesante melodia, dando a conocer la
capacidad del artista para reinventarse y de que esta nueva sociedad con el
grupo “Pereza” era un experimento exitoso.

Otro jueves negro en el Wall Street Journal, /desde el veintinueve la bolsa no
hace crack, /cierra la oficina crece el desvario, /los peces se amotinan
contra el duefio del rio. /En el vecindario a la hora del rosario ni carne ni
pescao’, /dame otra pastilla de Apocalipsis now mientras
se apolilla el libro rofo de Mao...

Crisis en el ego, /todos al talego, /crisis en el adoquin.
/ Crisis de valores, funeral sin flores,
dolares de calcetin...

Hay de todo en “Vinagre y rosas’’. Estas canciones estan hechas con
reposo e intensidad y son literariamente mas densas. Pero es cierto,
nunca he querido estar muy lejos del rock and roll. Ya que es el folclore
del siglo XXI en las ciudades. No se pueden hacer canciones, aunque
sean de un género opuesto, que no tengan en cuenta el sonido de una
bateria, un bajo y guitarras eléctricas. Yo en lo personal no puedo
alejarme demasiado de ese acoplamiento...

Y ya para terminar no podia faltar el tema Blues del Alambique, en el que
llegaba el Sabina mas oscuro y amargo del album. La guitarra también sonaba
densa, con bases de un blues exquisito, sin mayores arreglos, pero con un
bajeo bien definido y que dotaba de una especie de ansiedad en el fondo. Esta
vez era el masico Alvaro Martinez Maluquer quien con su guitarra lograba
hacer tanto con tan poco, poniéndose a jugar con las estructuras y haciendo un
solo enorme, aun con la carga de negrura del resto de la melodia y su letra,
nuevamente minimalista e introspectiva, haciendo referencias a las canciones
anteriores del artista y a su vida de protestante, la cual en si era de una
excelente calidad.

Me busqué, /te perdi, /derrapé, /malvivi
/todo es tan extrafio. / Conspiré contra el sol /enviudé de farol
como pasan los afios... /Fui cuesta abajo /sabiendo que llorar
/era un atajo hacia el mar...

Rayas en el cristal, /libertad condicional, calle melancolia...

Por dltimo como cancion adicional en una especie de “Hidden track”, se
encontraba el tema Violetas para violeta, un homenaje a la cantautora chilena
Violeta Parra en forma de adaptacion libre de su tema “La carta”, que por lo
segun entendido, tenia marcadas tendencias izquierdistas y se dedicaba a la
cancion protesta. Yo no sabia quién era esta mujer ni el porqué exacto de dicha
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cancion, pero si diré que la letra era sublime, con unos acordes muy bluseros,
pianitos haciendo arreglos de arrabal y nuevamente la voz de Sabina al mejor
nivel. A pesar de ser un poco repetitiva y no tener demasiadas variaciones, era
una buena cancion sin mas. Una maravilla de “bonus track”.

Habrase visto insolencia /cinismo y alevosia /contaminan la decencia
secuestran a la fantasia /cuando clama la inocencia llaman a la policia... ;si!
/Lo dijo Violeta Parra /hermana de Nicanor /por suerte tengo guitarra
y sin presumir de voz /si me invitan a una farra cuenten con mi corazon... jsi!

Mas sola que una maleta /olvidada en la Gran Via
/desde que se fue Violeta a enlutando la poesia /se ensafian con los poetas
las faltas de ortografia... jsil...

En fin, este era un buen regreso a secas del artista. Que muchos de sus
seguidores tacharian de “blando”, pero que en realidad era muy maduro. Por
momentos se mostraba muy personal e intimo, para en otros recobrar ese aire
lidico de la asociacion con el grupo “Pereza” que lo hacia sonar mas potente y
fresco de lo que lo habiamos escuchado en discos anteriores. Lo cierto era que
el cantante tenia la virtud de transmitir en su obra su estado de animo, y en
esta ocasion, a pesar de seguir en un tenor de desamor, lograba percibirsele
en su mayoria positivo y recuperado, con un gusto verdadero de hacer masica.

Y aunque sin duda ésta obra no estaba al nivel del “19 Dias y 500 noches”
o el “Fisica y Quimica”, al menos para un sin numero de revistas
especializadas en musica era su mejor trabajo desde el 2002, con la virtud de
gque esta vez el artista estaba con los pies en la tierra y a un nivel decente que
muchos creyeron que no recuperaria jamas, por lo que lo nominarian como “el
regreso mas prominente del afio 2009”.

Aunque luego de aquel lanzamiento y de culminar las dltimas
presentaciones de su extensiva gira. El artista y sus musicos desaparecerian
momentaneamente del mundo de los escenarios con la finalidad de descansar.
Siendo hasta 16 de noviembre de 2010, cuando la revista musical Rolling
Stone le otorgaria el premio como “Artista del ano”, que reapareceria ante los
medios de comunicacién recibiendo su galardén y anunciando una nueva gira
internacional por Latinoamérica a principios del 2011 denominada “El
penultimo tren”, en la que tenia previsto cantar por primera vez en Estados
Unidos.

Y seria casi al inicio de la mencionada gira y a través de la campafna “Amor
por Buenos Aires”, en Argentina; que consistia en homenajear a los artistas y
autores de letras de canciones que le habian cantado a esa ciudad, y tras dada
la presencia del cantante en el estadio de Luna Park como parte de su tour,
gue seria homenajeado con una baldosa que llevaba escrita la cancion “Con Ia
frente marchita”, ubicada en la vereda de la plaza “Rodriguez Pefia”, sobre la
“Avenida Callao”. Asi como también recibiria el reconocimiento “Equinoccio
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Cultural 20117, un premio que otorgara la embajada de Espafia en Buenos
Aires a referentes del mundo artistico que contribuyeran a estrechar los lazos
culturales entre ambos paises.

A lo que en entrevista para la CNN el flaco diria:

Una vez, en un bar de Madrid, un sujeto me dijo “soy el embajador
de Buenos Aires’, y le respondi “Yo también...”

No hay piropo que me guste mas que me digan porteiio, porque asi
me siento. Buenos Aires ha sido una principalisima fuente de
inspiracion para mis canciones y seguro que a partir de hoy mucho mas.
Espero devolver tanto amor con mas canciones, ya que uno por mas
afios que viva nunca podra devolverle a esta ciudad las cosas que uno
lleva para siempre en el corazon...

Sin embargo, en el mes de mayo del mismo afio, una vez mas, el artista
suspenderia sus presentaciones en ciudades mexicanas y estadounidenses
debido a una “diverticulitis aguda con riesgo de complicacién” por lo que
optaria por posponerlas para el mes de octubre. A lo que luego, ya recuperado,
regresaria a los escenarios en el mes de julio presentandose en el festival
“Musicos en la naturaleza”, celebrado en “Hoyos del Espino” (Avila, Espafia),
en el que actuaria junto al cantante Andrés Calamaro. Y finalmente actuaria
también en el “Manhattan Center de Nueva York” el 16 de octubre, en el que
fuera su primer concierto en Estados Unidos.

Dentro de dicha gira, también actuaria en el “Nokia Theater” de Los Angeles
el 20 de octubre y la finalizando el 23 de octubre en el “American Airlines
Arena” de Miami siendo esta la Ultima vez que se sabria en publico algo del
cantante, poco antes de que la “Guerra Global”’ diera un vuelco a las vidas de
todos. Después el silencio y el anonimato. Y ahora yo, de repente me
encontraba perdido por las ruinas y sintiendo que esa musica no me era tan
lejana como pensaba y que las emociones que sentia no podian traerme mas
gue problemas. Pero era mi destino, y a él habia de apegarme.

Un pitido en el sistema de control del vehiculo me hizo incorporarme en el
asiento con tal fuerza que algunas vértebras de mi columna crujieron por el
impetu. Hice caso omiso del leve dolor que siguié al sonido de mi espalda y
escudrifié a través del visor frontal del vehiculo: que se habia hecho de noche,
encendi las luces y pude ver frente a mi, a unos cuantos cientos de metros,
que se abria una boca de entrada a lo que habia sido el pueblo de Ubeda, que
se extendia entre un circulo de montes de rocas. Tomeé el mando del vehiculo
tras desconectar la conduccion automatica y me interné en aquel pueblo
fantasma.

El recorrido angosto entre ruinas no duré6 demasiado, y al cabo de poco
tiempo observé como el espacio se abria y dejaba entrever una destruccion
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cada vez mayor en el horizonte. Llegué a una zona despejada y contemplé, a
poco mas de dos kildmetros, una construccion plateada con una tenue luz en
Su interior que, no obstante, dejaba notar una sensacion de abandono en
ciertas partes derruidas de su estructura metalica. Una extrafia opresion
atenaz6 mi pecho.

Al cabo de otros cuantos minutos, el vehiculo que conducia entraba en el
hangar para vehiculos de la base de extraccion, y lo estacioné junto a otra
reluciente maquina biplaza que quién sabe como habia conseguido Sabina.
Los instrumentos de medicion me indicaron, una vez se hubieron cerrado los
paneles de entrada, que afuera habia oxigeno no contaminado: alguien se
habia preocupado de arreglar el sistema de distribucion de aire limpio.
Comprobé que la pistola seguia en mi sobaquera y sali del vehiculo. Mis botas
resonaron sobre el pavimento, que aparecia lleno de grasa y escombros a
montones. Permaneci parado ahi mismo, junto al vehiculo, intentando escuchar
algo; pero unicamente percibia una quietud anormal, exasperante.

Decidi seguir adelante, asi que caminé hasta la puerta y pulsé el boton de
apertura, que se cerrd a mi paso. Tras un compartimento estanco, se extendia
un pasillo parcialmente iluminado. Avancé por él, mirando a izquierda y
derecha, escudrifiando a través de las puertas que se abrian a ambos lados.
Algunas de las entradas estaban selladas y no se podian abrir, seguramente
por el mal estado de la instalacién o porque pertenecian a alguna de las partes
de la base que se hallaban en ruinas.

Al fin, tras una de las puertas encontré al cantante, estaba sentado a una
mesa, tarareando algo inconexo y mirando un vaso que tenia entre las manos.
Sobre la mesa en que estaba apoyado, una antigua botella de whisky “Johnnie
Walker (Etiqueta Negra)” aparecia apenas empezada. El levanté la vista hacia
mi, sin sorpresa.

—Ah, hola —me hizo un gesto con la mano para que me acercara—.
Siéntate y toma algo conmigo.

Caminé despacio, pensando si ésa era la reaccion correcta en alguien que
acababa de encararse a su perseguidor. Le miré con precaucion, y no vi ningan
bulto sospechoso bajo sus ropas. Parecié darse cuenta de ello.

—Tranquilo; no llevo armas —Sonrié con desgana, mientras bebia de su
vaso—. Mis armas son las palabras.

—Y te has metido en grandes problemas por ellas —afiadi con disimulo,
mientras decidia servirme algo de whisky en otro vaso que habia en la mesa.
Sabina parecia haber pensado en todo.

—Te estaba esperando —confirm6 con su voz ronca—. Pareces un tipo
inteligente, y sabia que acabarias por encontrarme —me guifid un ojo—.

~ 267 ~



Aunque no pensé que fuera tan pronto.

—Necesitaba encontrarte —expliqué—. Tengo la impresién de que nuestros
destinos van unidos de una u otra manera. —Es curioso —arrugo la frente, y
parecié aun mas viejo—; yo tengo la misma sensacion desde que te vi en el
Club Ausencias.

—Todo parece una broma —suspiré—. Una broma de mal gusto, un teatro
en el que hacemos de simples mufiecos de trapo que se parten la cabeza para
hacer que otros se rian.

—Eh, eso parece un buen tema para una cancion —me rei con él.
— ¢ Sabes?, no tienes mucha pinta de eliminador.
—Pues lo soy —asenti—. Y de los mejores, dicen.
—No me cabe la menor duda. Pero, dime una cosa: ¢,Por qué yo?

—No lo sé, la verdad —me incliné sobre la mesa—. Siempre he tenido claro
gue mi misién era justa: acabar con la gente que hace mal a los demas. Se lo
merecen. Pero contigo ha sido muy distinto —le miré a los ojos—. He estudiado
tus palabras, tus discos, tus canciones, cada hecho de tu vida. Y no te puedo
culpar de nada, salvo de ser un excelente artista.

— jSalud por ti' —sonrio, alzando su vaso.

—En serio, no sé qué ocurre —bajé la vista hacia mi vaso de whisky, y
decidi darle un trago antes de continuar hablando—.

No entiendo por qué han tenido que poner trabas a tanta gente como tu: el
mantenimiento de la Federacion no tiene por qué pasar por ahi. No creo que
una cancion acabé con el mundo.

—Incluso lo convertiria en algo mejor —intervino él—. Pero es que ahi esta
el poder absoluto: controlarlo todo, callar las bocas y las opiniones contrarias.
Siempre ha existido ese afan de meterse la vida de todos en un pufio, de jugar
al “ordeno y mando”, de imponer el régimen que mejor pinte a los que estan
arriba. Ni la més feroz de las guerras nos ha librado de eso...

—Mened la cabeza—. Y ya estoy cansado de todo eso.

—También yo, —concedi—. Ahora me empiezo a dar cuenta de muchas
cosas, de tantas preguntas sin respuesta, de tantos espacios en blanco. Pero
no sé como escapar de ello.

—Nadie puede escapar —se irguié en su silla—. Pero tampoco hay que
permitir que te tragué, que te engulla sin remedié. Sigue con tu vida como
hasta ahora, pero esquiva aquello que no te parezca justo, que no te llevé a
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ninguna parte. Sé consiente de tus actos.

—Si —apuré el vaso de whisky y me levanté—. Es hora de que empiece a
hacerlo asi. Hasta siempre Sabina.

— ¢, Como, no me llevas contigo?! —parecio sorprendido.

—No, ti no mereces acabar mal —me volvi a mirarle—. No soy quién para
juzgarte.

—Pero yo si dijo de repente una voz en tono recio y autoritario —me
sobresalté y giré hacia la puerta. El sargento Garcia sonreia en el marco con
pistola en mano. Esto no va contigo, Saul Bourbon, asi que puedes largarte. Al
fin y al cabo, ya me has traido hasta él, que era lo que queriamos. Seré amable
y te daré ventaja para que desaparezcas antes de extender una orden de
captura con tu nombre por alta traicién a la Federacion. jMarchate!

Me apunt6 con el arma e hizo un gesto con el cafion, sefialando la salida.
Me encogi de hombros y empecé a andar por el pasillo, tras despedirme con un
gesto de Sabina. El sonrio tristemente y dijo en voz alta:

—Recuerda chaval, no te traiciones —y alz6 el vaso.

—Deja de hablar y reza, si te apetece —alegd Garcia—. Se han acabado
tus estupidos viajes por...

No pudo continuar. Se quedo con la boca abierta y la pistola apuntando al
frente. Lentamente, se inclind hacia adelante y cay6 sobre el piso. En su
espalda, un agujero del tamafio de una moneda dejaba escapar lentamente su
sangre. Sabina me mir6 sin poder hablar.

—Lamento no haber sido tan “amable” como usted, sargento —le hablé al
cadaver sin guardar aun mi arma. Me senti muy cansado—. Sabina, es hora de
irse.

—El se levantd, me dio las gracias y me sigui6 hacia el hangar. Aun llevaba
la botella de whisky en la mano cuando monté en su vehiculo y se alejo para
siempre...

Fin.
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“Como un gato, viviendo en los tejados...” Sabina durante una sesién de fotos para el diario “La
Nacién” en Madrid, marzo del 201153,

Y bien: éste es el final de la historia. El punto y aparte que corta un pedazo
de mi vida para empalmarlo con otro, hasta ir llegando, retazo a retazo, al
momento en que las manos me traicionan y tuerzo estas Ultimas lineas sobre el
papel. Quiza todo haya servido de algo. O quiza nada haya sido util para nadie.
Excepto para mi.

Pero necesitaba hacerlo. Necesitaba dejar tras de mi estas palabras que
sirvieran como testimonio de algo que ocurrié hace tiempo y que cambid, al
menos, tres vidas que se agitaban como polillas alrededor de una luz:
chocando, abrasandose las alas, cayendo alguna muerta en su empefio por
revolotear mas cerca de la lampara que las demas.

Hoy, todo sigue igual. No quiero presumir de que haya cambiado nada con
mis actos; la vida ha seguido su curso, lento, inexorable, con los afios cayendo
como pesadas losas que entierran recuerdos casi borrados. Tan so6lo yo soy
otra persona, distinta a la que un dia empez6 a respirar el aire de este planeta
gris, impelido por una palmada en el trasero. Comenzamos a vivir a golpes...

>* Imagen disponible en: http://m.tn.com.ar/show/basicas/sabina-se-pone-la-camiseta-de-
banfield_053145
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Por si a alguien le interesa, Sabina también sobrevivié a aquello; al menos,
unos cuantos afos, porque tras agradecerme lo que habia hecho, acabé por
perderle la pista, hundiéndose en la clandestinidad. Por desgracia no pude
darle mas que eso.

Pero no es momento para entristecerse; si alguien lee esto alguna vez, solo
quiero decirle que ahi fuera hay algo mas que lo que vemos. Solo es necesario
escarbar un poco con la ufias para encontrar otro mundo debajo del que se
pudre por las aceras, y es necesario hallarlo para poder sentirse vivo del todo.
Eso, y respetar a quien te respeta.

Mientras tanto, yo apagaré la luz con la satisfaccion del deber cumplido y
esperaré con los ojos entrecerrados en la penumbra a que llegue el momento
de dejar caer el telon y dar paso a nuevos actores. Esperaré pronunciando
entre dientes esos versos que dicen:

“Como un pdjaro sobre los cables, /como un borracho en un coro
de media noche /he intentado a mi manera ser libre...”
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Discografia oficial de estudio.

“Despedida y cierre, el niimero de la desaparicion...” Sabina
durante el cierre de un concierto en Argentina en el afio 199954,

A continuacion y pese a que toda la discografia oficial de Sabina ha sido
cuidadosamente analizada a lo largo de las paginas precedentes. Incluyo aqui
una relacion béasica de sus albumes con detalle de portada, asi como las
canciones, autorias y produccion de cada disco. He obviado alguna que otra
recopilacion y albumes en directo de sus mas emblematicas canciones, (La
Mandragora, J. Sabina y Viceversa en directo, Nos sobran los Motivos, Diario
de un peaton y Todos hablan de ti, entre otras) por no aportar gran novedad a su
repertorio original. Centrandome Unicamente en las grabaciones de estudio.

Ademas, me gustaria remarcar el hecho anteriormente mencionado de que
un cierto nimero de temas del artista nunca han llegado a ser grabados
oficialmente, pese a que los interpretara en directo en sus diversas giras.

Por altimo, tampoco estd demas recordarles a todos que algunas de dichas
composiciones suyas cedidas directamente sin que él las haya registrado,

>* Imagen disponible en: http://lamula.pe/2012/12/17/presentan-en-argentina-musical-que-
recorre-la-obra-de-joaquin-sabina/ginnopaulmelgar/egoagurto
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pueden encontrarse como colaboraciones especiales en discos de varios
artistas como Fito Paez, Charlie Garcia, Café Quijano, Pelo Maduefio, Joan
Manuel Serrat, Enriqgue Morente, Anna Belén, Jarabe de Palo, Andrés
Calamaro, Javier Gurruchaga, Orquesta Mondragon Javier Krae, y un sin fin de
artistas que han reconocido asi su influencia.

Inventario (Moviepla, 1978)

Malas compaiiias (Epic /Ariola 1980)

fonemusic

Joaquein Sabina “brcentarn”

eTemas:

Inventario /Tratado de impaciencia n.° 10 /Tango
del quinielista /1968 /40 Orsett Terrace /Romance de
la gentil dama y el rastico pastor /Donde dijeron digo
decid Diego /Cancién para las manos de un soldado
/Palabras como cuerpos /Mi vecino de arriba.

Todos los temas escritos por Joaquin Sabina.
Producido por Gustavo Ramudo.

eTemas:

Calle Melancolia /Qué demasiao /Carguen,
apunten, fuego /Gulliver /Circulos viciosos
/Pongamos que hablo de Madrid /Manual para héroes
o canallas /Bruja /Mi amigo Satan /Pasandolo bien.

Todos los temas escritos por Joaquin Sabina excepto
Circulos viciosos (Chicho Sanchez Ferlosio), Qué
demasiao (J.R. Ripoll/J.Sabina), Carguen, apunten,
fuego (Joaquin Sabina/P. Ramos), Pongamos que
hablo de Madrid (J.Sabina/Antonio Séanchez),
Manual para héroes o canallas (J.Sabina/H.
Camacho/José Antonio Romero).

Producido por José Luis de Carlos.

Ruleta rusa (Epic /Ariola 1984)

Juez y parte (BMG /Ariola 1985)

onaauiN - ABiNA
) RCE AT oL IRUTSIAS

* ¥

eTemas:

Ocupen su localidad /Juana La Loca /Caballo de
carton /Guerra mundial /Viejo blues de la soledad
/Eh, Sabina /Negra noche /Ring, ring, ring /Por el

eTemas:

Whisky sin soda /Cuando era mas joven
/Ciudadano cero /El joven aprendiz de pintor
/Rebajas de enero /Kung-Fu /Balada de Tolito
/Incompatibilidad de caracteres /Princesa /Quédate a
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tunel /Pisa el acelerador.

Todos los temas escritos por Joaquin Sabina excepto
Guerra mundial (Manolo Tena), Juana La Loca.
(J.Sabina/Javier Krahe), Negra noche
(J.Sabina/Hilario Camacho).

Producido por Jorge Alvarez y Joaquin Sabina.

dormir.

Todos los temas escritos por Joaquin Sabina y
colaboradores respectivamente. Whisky sin soda.
(J.Sabina/Hilario  Camacho), Ciudadano cero.
(J.Sabina/Pancho Varona), Rebajas de enero.(J.
Sabina/Javier Martinez), Balada de Tolito. (J.
Sabina/Antonio Sanchez/Pancho Varona), Princesa.
(J.Sabina/J.A. Muriel).

Producido por Jestis Gomez y Joaquin Sabina.

Hotel, dulce hotel (BMG /Ariola 1987)

El hombre del traje gris (BMG /Ariola 1988)

Joaquin Sabina

eTemas:

Asi estoy yo sin ti /Pacto entre caballeros /Que se
llama Soledad /Besos de Judas /Oiga, doctor/Amores
eternos /Ménica /Cuernos /Hotel, dulce hotel.

Todos los temas escritos por Joaquin Sabina y
colaboradores  respectivamente.  Pacto  entre
caballeros (J.Sabina/Javier Batanero/Pancho Varona),
Que se llama Soledad (J.Sabina/Javier Martinez),
Cuernos (J.Sabina/Javier Batanero), Hotel, dulce
hotel (J.Sabina/ Javier Martinez / Pancho Varona).

Producido por Joaquin Sabina y Jesus Gomez.

eTemas:

Eva tomando el sol /Besos en la frente /;Quién me
ha robado el mes de abril? /Una de romanos /Juegos
de azar /Locos de atar /Nacidos para perder /Peligro
de incendio /jAl ladrén, al ladron! /Cuando aprieta el
frio /Los perros del amanecer /Rap del optimista.

Todos los temas escritos por Joaquin Sabina y
colaboradores respectivamente. Eva tomando el sol
(J.Sabina/P.Varona), Besos en la frente (J.Sabina
P.Varona), Una de romanos (J.Sabina/P.Varona/J.
Mora/A. Garcia de Diego/E.Cabezas), Juegos de azar
(J.Sabina/A.Sanchez), Locos de atar (J.Sabina/M.
Rodriguez /). Martinez), Nacidos para perder
(J.Sabina /A. Séanchez), Cuando aprieta el frio
(J.Sabina/B. Prado /P. Varona), Los perros del
amanecer (J.Sabina/P. VVarona).

Producido por Pancho Varona, Antonio Garcia de
Diego, Luis Fernandez Soria y Joaquin Sabina.
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Mentiras piadosas (BMG /Ariola 1990)

Fisica y Quimica (BMG /Ariola 1992)

. Joaquin Sabina
:

eTemas:

Eclipse de mar /Pobre Cristina /Y si amanece por
fin/ El muro de Berlin /Mentiras piadosas /Con un
par  /Corre, dijo la tortuga /Con la frente marchita
/Ataque de tos /Medias negras /Ponme un trago mas
/A ti que te lo haces.

Todos los temas escritos por Joaquin Sabina y
colaboradores respectivamente. Eclipse de mar
(J.Sabina/ Luis Eduardo Aute), Pobre Cristina
(J.Sabina/A.Garcia de Diego/P.Varona), Y si
amanece por fin (J.Sabina /Sergio Castillo/P.Varona),
El muro de Berlin (J.Sabina/Jaime Asta/José Nodar),
Con un par (J.Sabina/Sergio Castillo/ A.Garcia de
Diego/P.Varona), Corre, dijo la tortuga
(J.Sabina/A.Garcia de Diego), Con la frente marchita
(J.Sabina/Sergio Castillo/A.Garcia de
Diego/P.Varona), Ataque de tos (J.Sabina/Javier
Vargas), Ponme un trago mas (J.Sabina/A.Garcia de
Diego), A ti que te lo haces (J.Sabina/Javier
Martinez)

Producido por Pancho Varona, Antonio Garcia de
Diego y Joaquin Sabina.

eTemas:

Y nos dieron las diez /Conductores suicidas /Yo
quiero ser una chica Almodévar /A la orilla de la
chimenea /Todos menos t0 /La del pirata cojo /La
cancion de las noches perdidas /Los cuentos que yo
cuento /Peor para el sol /Amor se llama el juego
/Pastillas para no sofiar.

Todos los temas fueron escritos por Joaquin Sabina y
Pancho Varona. Excepto La cancion de las noches
perdidas (J.Sabina, A.Garcia de Diego y P. Varona.

Producido por Antonio Garcia de Diego, Pancho
Varona y Joaquin Sabina.

Esta boca es mia (BMG /Ariola 1994)

Yo, mi, me, contigo (MG /Ariola 1996)

eTemas:

yo, me, me,

yo, me, me,

0, me, me,

eTemas:
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Esta noche contigo /Por el bulevar de los suefios
rotos /Incluso en estos tiempos /Siete crisantemos
/Besos con sal /Ruido /El blues de lo que pasa en mi
escalera /Como un explorador /Mujeres fatal /Ganas
de... /La casa por la ventana /Mas de 100 mentiras
/Esta boca es mia.

Todos los temas escritos por Joaquin Sabina y
colaboradores respectivamente. Ruido (J.S/Pedro
Guerra /P.Varona), Por el bulevar de los suefios
rotos, (J.Sabina /Alvaro Urquijo), La casa por la
ventana (J.Sabina/Pablo Milanés), El blues de lo que
pasa en mi escalera, (J.Sabina /Rosendo).

Producido Antonio Garcia de Diego, Pancho Varona
y Joaquin Sabina.

El rocanrol de los idiotas /Contigo /Jugar por jugar
/Es mentira /Mi primo el Nano /Aves de paso /El
capitan de su calle /Postal de La Habana /Y sin
embargo /Viridiana /Seis de la mafiana /No sopor...,
no soporto el Rap /Tan joven y tan viejo.

Todos los temas escritos por Joaquin Sabina vy
colaboradores respectivamente. El rocanrol de los
idiotas (J.Sabina/Paz Ruiz/Jaime Asua), Jugar Por
Jugar (J.Sabina/Flaco Jiménez), Es Mentira (J.Sabina
/ Charly Garcia), El Capitdn De Su Calle (J.Sabina
/Pedro Guerra), Viridiana (J.Sabina/Los Rodriguez,
Alejandra Guzmén), Postal De La Habana (J.Sabina
/Pablo Milanés/Caco Senante), No sopor..., no
soporto el Rap (J.Sabina /Manu Chao).

Producido Antonio Garcia de Diego, Pancho Varona
y Joaquin Sabina.

Enemigos intimos (Sony Music /Ariola 1998)

19 dias y 500 noches (BMG /Ariola 1999)

SABINA Y PAEZ

ENEMIGOS INTIMOS

eTemas:

La vida moderna /Lazaro /Llueve sobre mojado
/Tengo una mufieca que regala besos /Si volvieran los
dragones /Cecilia /Delirium tremens /Yo me bajo en
Atocha /Buenos Aires /Mas guapa que cualquiera
[Flores en su entierro /¢Hasta cuando? /La cancion de
los (buenos) borrachos /Enemigos intimos

Todos los temas compuestos por Joaquin Sabina y
Fito Pez respectivamente.

Producido por Fito Paez.

NA 19 Dias y 500 Noches

&

eTemas:

Ahora que... /19 dias y 500 noches /Barbi superestar
/Una cancion para la Magdalena /Dieguitos y
mafaldas /A mis cuarenta y diez /El caso de la rubia
platino /Donde habita el olvido /Cerrado por derribo
/Pero qué hermosas eran /De purisima y oro /Como te
digo una "co" te digo la "0" /Noches de boda.

Todos los temas compuestos por Joaquin Sabina.

Producido por Alejo Stivel.
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Dimelo en la calle (Sony BMG /Ariola 2002)

Alivio de luto (Sony BMG 2005)

NORCUIN:SAB NG
DIMELO E_N LA C_F]LLE
- % \

eTemas:

No permita la virgen /\Vamonos pal sur /La cancién
mas hermosa del mundo /Como un dolor de muelas
169.G /Peces de ciudad /El café de Nicanor /L&grimas
de plastico azul /Yo también sé jugarme la boca
/Arenas movedizas /Ya eyaculé /Cuando me hablan
del destino. /Camas vacias /Semos diferentes.

Todos los temas compuestos por Joaquin Sabina y
Pancho Varona.

Producido por Antonio Garcia de Diego, Pancho
Varona y Joaquin Sabina.

eTemas:

Pajaros de Portugal /Pie de guerra /Ay, Rocio
/Contrabando /Paisanaje /Resumiendo /Mater Espafia
/Con lo que eso duele /Dos horas después Me pido
primer /Nube negra /NUmeros rojo /Seis tequilas.

Todos los temas compuestos por Joaquin Sabina
excepto Pie de guerra (Version libérrima de There is
a war de Leonard Cohen), Nube negra (Luis Garcia
Montero), Nimeros rojos (J.Sabina/Benjamin Prado),
Mater Espafia (Version libérrima de Viva L'ltalia de
Francesco de Gregori), Dos horas después, (J. Sabina
/José Manuel Caballero Bonald).

Producido por Pancho Varona, Antonio Garcia de
Diego, José Antonio Romero y Joaquin Sabina.

Vinagre y rosas (Sony BMG 2009)

eTemas:

Tiramist de limén /Viudita de Clicquot /Cristales de
Bohemia /Parte meteorolégico /Ay! Carmela /Virgen de la
Amargura /Agua pasada /Vinagre y rosas /Embustera
Nombres impropios /Menos dos alas /Crisis /Blues del
alambique /Bonus track: Violetas para Violeta....

Todos temas escritos por Joaquin Sabina y Benjamin
Prado y producido por Pancho Varona, Antonio
Garcia de Diego, José Antonio Romero y Joaquin
Sabina. Excepto en las canciones Tiramisu de limon,
Embustera y crisis producidas por el grupo Pereza.
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