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0. Presentacion

La siguiente investigacion se centra en proponer una edicion critica genética de Plagios, el libro
con que se identifica, en la historia de la literatura mexicana, la obra de Ulalume Gonzalez de
Leon (Montevideo, 1928-Querétaro, 2009), una poeta que, aunque nacid y se desarrollo literaria y
profesionalmente en un entorno mexicano, tenia la mira puesta en el cruce de tradiciones
multiples. Su reconocimiento ha ido menguando a pesar de la constancia y el valor de los trabajos
con que participd de las publicaciones periddicas mexicanas y latinoamericanas desde finales de
la década de 1960 —constancia que disminuyd una vez hacia finales de los ochenta y otra hacia
sus ultimos afios de vida—.

Esta propuesta de una edicion critica basada en los postulados de la génesis textual tiene,
pues, como punto de partida las modificaciones que aparecen mediadas por los afios entre una
publicacion y otra (entre 1973 y 2001 existen cuatro libros, asi como multiples materiales
autdgrafos y testimonios hemerograficos anteriores a la primera fecha), amén de los cambios
vitales de que fue sujeto; el rastreo de dichos cambios posee una notable importancia para una
comprension profunda de los Plagios, de ahi que parezca imponerse un trabajo riguroso de
investigacion sobre la produccion poética de la autora con un interés especifico en el estudio
diacronico, asi como un analisis documentado de la evolucion de su escritura.

Los Plagios que Gonzalez de Leon prepar6 hacia 2001 constituyen el tnico referente con
que cuenta el lector contemporaneo para conocer su obra. Ante tal panorama, el rastreo
sistematico de la variacion de su obra insignia en la diacronia pondra de manifiesto la presencia
de un nimero importante de variantes que responden, por un lado, a cuestiones personales de la
autora, pero, por el otro, a razones de indole estética que, sin duda, impactan en la concepcion de

su poesia y que son el mejor testimonio de una vida de lecturas. A partir de lo anterior, puedo
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mencionar los tres ejes rectores del presente trabajo sobre los Plagios: la recepcion critica de su
obra, los elementos que informan su poética y la propuesta de edicion critica genética teniendo en
cuenta los diversos materiales con que he podido desarrollar esta investigacion.

Asi, en el primer capitulo me interesa rastrear y describir los niveles en que la obra
literaria de Ulalume Gonzalez de Leon fue recibida y comentada, para delinear una posible
explicacion de su extrana ausencia del circulo que la proyecté en su momento mas fecundo. Para
ello, distingo dos etapas de la valoracion de su obra creativa por parte de la critica literaria y
académica. De este modo, la primera es la que la rodea como una figura por demds activa del
circulo al que perteneci6: dicha fase de recepcion se va ampliada ya con las diversas muestras de
lectura entusiasta presentes en la correspondencia que se guarda en el archivo personal ya con la
casi exhaustiva recoleccion de testimonios hemerograficos. La segunda es la que concierne a la
revision de la obra de Ulalume desde el ambito académico, reaccién que atiende en una cierta
medida los comentarios de la recepcion inicial de su obra; a partir del solo titulo del poemario, se
ha intentado configurar la poética ulalumiana orientada a la estrategia literaria del plagio o la
tradicion, o bien, orientada a la escritura como proceso de identidad personal y estética.

Luego, en el capitulo segundo hago una lectura de la poética que Gonzalez de Leon
delined a partir de la aparicion del primer volumen de Plagios y que habria de retomar para
reconfigurar nuevos proyectos de libro. El texto central de esta investigacion, Plagios (2001), es
el resultado de la reunion de los libros previos en que su poética esta expuesta: Plagio (1973) y
Plagio Il (1980). Su propuesta estética, asi como su redaccion y posteriores enmiendas, estan
atravesadas por experiencias personales, que se alternan con las vivencias de la idea de cultura en
que estaba inmersa. Es por ello que su archivo personal ofrece la posibilidad de estudiar el texto

en tanto posibilidad genética puesto que ahi se conservan testimonios de sus etapas y planes de
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escritura (que habrian de publicarse o mantenerse como inéditos largamente anunciados);
asimismo, el andlisis de sus papeles da cuenta de un proceso importante: su devenir como
escritora.

Mas adelante, el capitulo tercero sirve para entender como estd presentado el siguiente
apartado, es decir, el que corresponde a la edicion de Plagios propiamente dicha. El examen de
los grados textuales que presenta Plagios conducird a marcar las posiciones de las reescrituras
para orientarlos hacia una génesis real tratada desde dos dimensiones: la topografica y la
cronoldgica, para otorgar un listado de las alternativas existentes en torno a un texto. Con la
mencion de tales fenomenos, es posible incorporar lo que se ha leido, visto, comprendido y
deducido durante el andlisis de los materiales del archivo. La reconstruccion, o mejor dicho,
reproduccion gradual de los pre-textos, ayudara a entender una porcion de la obra de Ulalume
Gonzalez de Ledn, pero que consiste en un punto inflexion de su propia voz poética, si tomamos
como elementos importantes los poemas reunidos bajo el titulo de Plagios, que significa la
cumbre de una vida acompanada de traducciones y lecturas de diferentes tradiciones literarias.

Finalmente, y para que el lector de este trabajo tenga una visién acaso mas extensa de lo
que representa la obra y la figura de Ulalume Gonzalez de Leodn, decidi incluir una serie de
documentos que permitiera conocer los poemas que fueron excluidos del libro en cuestion, leer
quizd por vez primera un proyecto que solo aparecia anunciado y que habria de cerrar el ciclo
escriturario que describo en esta investigacion y, por ultimo, explorar algunos ejemplos de la
prosa que la poeta recibié o que redactd a fin de dar respuesta a las inquietudes personales o

estéticas que la conformaban.
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1. Ulalume Gonzalez de Ledn y su obra ante la critica

En el panorama de la literatura mexicana del siglo XX, la figura de Ulalume Gonzalez de Le6n
€s una que en su momento atrajo, y aiin sigue atrayendo (como se leera mas abajo), la atencion de
un gran numero de escritores y criticos de los paises en que el circulo al que pertenecio tuvo
presencia e influencia. A pesar de la constancia y el valor de los trabajos con que particip6 de las
publicaciones periddicas mexicanas y latinoamericanas a finales de la década de 1960 —
constancia que mengud una vez hacia finales de los ochenta y otra hacia sus tltimos afios de
vida—, mds que pertenecer a un canon Ulalume permanece en una posicion de aparente o
ambigua marginalidad desde la critica mexicana. Es decir, por un lado, no recibe el mismo grado
de atencion que otros escritores con quienes compartié espacio en las revistas y, por el otro, suele
aparecer constantemente en diccionarios de escritores o en antologias, referida siempre con el
mismo tipo de comentarios.

Los textos en torno a la obra de Ulalume Gonzalez de Ledn (referida en lo sucesivo ya por
su nombre de pila, ya por su apellido) atienden, en primer lugar, al caracter novedoso y
enigmatico que presenta en los géneros de que participa: el cuento y la poesia; y, en segundo
lugar, generan una discusion en torno a la idea de plagio y originalidad como rasgos de la
tradicion literaria, especificamente para el caso de la literatura mexicana. A raiz de la publicacion
de sus libros (A cada rato lunes, 1970; Plagio, 1973; El riesgo del placer y Ciel entier, 1978;
Plagio 11, 1980 y Plagios, 2001), Ulalume concede numerosas entrevistas, aparece resefiada por

escritores de diverso renombre, recibe elogiosas cartas: comienza a figurar en el mapa literario de



Meéxico cargando a cuestas su nacionalidad y su parentesco con dos grandes poetas uruguayos,
sus padres Roberto Ibafiez y Sara de Ibafiez (relacion que quiso mantener velada).!

Ulalume, a largo de su vida, fue reuniendo las diferentes referencias bibliohemerograficas
en que se le mencionaba y se le trataba, y asimismo, sus colaboraciones en las diversas revistas,
periddicos y suplementos. Estos y otros materiales fueron recuperados por Berenice y Diego
Gonzalez de Leodn, hijos de la poeta, y constituyen el eje de documentacion para el presente
trabajo, por lo que he decidido nombrarlo —dadas las posibilidades archivisticas y documentales—
Archivo Ulalume Gonzélez de Leon, al que me referiré en las paginas siguientes como AUGL.
La exploracion en este acervo personal permite un conocimiento mucho mas amplio de las
referencias que, por ejemplo, ofrece el Diccionario de escritores mexicanos en el cual ella
aparece en el tomo III (letra G) y que fue publicado en 1993.

Los libros de Ulalume tuvieron una buena recepcion entre los escritores y criticos no sélo
en el medio mexicano sino mas alld: de algin modo su obra comenzaba a hacer eco en otras
latitudes. Asi, por ejemplo, Angel Rama, comentador de muchos de los escritores de medio siglo,
indicd, segun la cita de Rosario Castellanos, que Ulalume es un «producto elaborado, tan culto, y
moderno, tan rico de femineidad y tan terso de invenciony».? Esta tltima, al hablar de los cuentos
de A cada rato lunes, destaca la forma en que entiende el origen de las ficciones de Ulalume, en
torno a un cuento bastante representativo, «Dificil conquista de Arturo»: silencio y memoria (de

paso menciona el asunto del plagio y del lugar comlin como estrategia literaria). De ahi el titulo

! Alfonso Reyes menciona al menos cuatro encuentros con Ulalume, antes de que empezara a figurar con fuerza
en el ambito literario mexicano; en ellas aparece como «Ulalume Ibafiez» o bien como «Ulalume, la hija de los
Ibafiezy». Tales apuntes pueden leerse en Diario VII. 1951-1959, ed. crit. de Fernando Curiel, Belem Clark y Luz
América Viveros, Fondo de Cultura Econémica, México, 2015. En el primer texto del «Apéndice D» ofrezco la
transcripcion de una carta de nuestra poeta sobre su relacion con la literatura uruguaya.

2 Rosario Castellanos, «Ulalume y el duende» en «Diorama de la cultura», suplemento de Excélsior, 29 de
noviembre de 1970, p. 5.
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del ensayo que posteriormente apareceria en Mujer que sabe latin, «Ulalume y el duende»: ahi se
pondera el poder de invencion que Castellanos detecta en Ulalume, quien «prefiri6 [...] contar. Y
gracias a eso tenemos, ante este volumen de relatos, la impresion de que estamos presenciando
una vida que surge inagotablemente ante nosotros; que se tornasola y cambia; que se despliega
con una suntuosidad fabulosax.

En otros textos, como el de Arturo Sergio Visca, se percibe la sorpresa por ese punto de
vista femenino desde el cual se buscaba «llegar a una comunicacion efectiva» para la pareja
humana. Pero, sobre todo, daba cuenta de unas narraciones bien distintas unas de otras
escasamente vistas, ahi «se percibe una gozosa exaltacion de la vida cuando ésta se manifiesta
como originalidad, como un derramarse espontdneo que no se sujetan a normas establecidas».*
Washington Lockhart opina que Ulalume da un giro a los pequefios padecimientos que presenta
en los cuentos para luego pasar a la autoburla a caballo entre la imaginacion y la ostentacion;
Lockhart encuentra en los cuentos de Gonzalez de Ledn «la lucidez como una terapéutica; y, en

segundo lugar, se nos ofrece un ejemplo vivo del valor liberador que tiene el recurso de la

imaginacion, esa verdad poética que viene a ser el broche de oro del tratamiento».’

3 Ibidem.

4 A. S. Visca, «Fabulista Gonzalez: Papeles bautismales», El pais (Montevideo), domingo 24 de febrero de
1971.

> Washington Lockhart, «Revelacion de una uruguaya». En el AUGL se encuentra el recorte del periddico pero
sin indicaciones que permitan ficharlo; hay, sin embargo, una ejemplar del texto que Lockhart publicé como
«Ulalume Gonzalez de Ledn, la lucidez como terapéutica» en la Revista de Bellas Artes, 8, mar-abr. 1973, pp. 64-65.
La consideracion de Ulalume Gonzéalez de Ledn como uruguaya es un tema importante en la discusion de su vida y
obra, como parece delinearse ante la solicitud de Oscar Brando para que Ulalume Gonzalez de Ledn enviara
informacion biobibliografica para que apareciera en el Diccionario de la Literatura Uruguaya, ella contestd (en un
carta datada el 29 de febrero de 1984) que, salvo sus padres, nada la ligaba con el Uruguay y su literatura, por lo que
no participaria del proyecto; un par de afnos después (igualmente constatado en la correspondencia de la poeta)
comenzaria a colaborar con Aurora Ocampo en el Diccionario de escritores mexicanos; léase el apéndice anunciado
enlan. 1.
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A partir de 1973, afio de la publicacion de primer poemario, Ulalume no cesa de recibir
elogios por esa propuesta osada ya desde el titulo, Plagio, que no haria sino confirmar, por una
parte, lo que de su imaginacion y capacidad poética ya se habia visto en su prosa y, por otra, lo
que representaba para la tradicion no sélo de la poesia espafola sino de la universal. David
Huerta afirmo6 en su momento que Ulalume era una escritora culta que mantenia un «constante
trato con las mas diversas literaturas», por lo que el poemario «es una lectura de claroscuros,
puntuada por el juego de la inteligencia, como en un circuito de apuestas hechas con el lenguaje y
con el propio lector».’

José Emilio Pacheco, poeta leido por Gonzalez de Ledn con avidez por sus poemarios
apocrifos, apunta dos ideas importantes dentro de la poética ulalumiana. La primera es la forma
en que ella construye su propia obra a partir de elementos cotidianos (una desautomatizacion):
«la capacidad de revelar la carga eléctrica de un material inerte y darle ritmo y forma poética
[...]. Su empresa se abre al porvenir y es de una fertilidad ilimitada».” La segunda es acaso la
manera en que Pacheco configura su propia obra y entiende la obra de Ulalume, cuando ella, al

8 entonces Pacheco

inicio del libro, advierte que «Y todo es plagio. Todo ha sido ya dichoy;
considera el titulo humilde y provocador, en tanto que se hace explicita la presencia (o la
influencia) de otros textos y otros autores y, en consecuencia, invita a reflexionar en torno al

poeta y a su creatividad: «Todo es creacidon porque [...] saber seleccionar es crear. La propiedad

privada no existe en la escritura: todo lo escribimos entre todos».’

6 David Huerta, «Sobre Plagio» en Siempre!, agosto de 1973.

7 José Emilio Pacheco, «Pacheco escribe sobre Plagio» en Marcha, 1° de noviembre de 1975.
8 UGL, Plagio, Joaquin Mortiz, México, 1973, p. 6.

% Pacheco, art. cit.
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Con un sesgo mas personal, en el AUGL es posible hallar referencias —la mayoria en
cartas, cuyos fragmentos recopila— de algunos autores como Guillermo Sucre, Roberto Juarroz o
Jorge Guillén, quienes se expresan con emocion y respeto por una obra que los confrontaba como
lectores y escritores. Juarroz se expresa asi: «aunque repita la idea goetheana de que “todo ha
sido ya dicho”, su libro no responde a su feliz titulo “irénico”. No es su “plagio”. No es el plagio
de usted misma. Y lo que usted dice tiene el estremecimiento inexplicable de lo dicho por
primera vezy.!°

En una confusion que divirtié a Ulalume durante los primeros afios que publicaba a causa
de su poco comuin nombre, Jorge Guillén se dirige a ella en masculino: «Sefior Gonzalez de
Leon][, t]ras una larga temporada de ausencia de esta Cambridge, he descubierto su Plagio y me
ha ocurrido lo siguiente: he leido con tal complacencia esa poesia que de lector he pasado a ser su
amigo. Me admira su gran ingenio, con una vitalidad que arrastra mucho mundo.»'! Comentarios

como el anterior son numerosos en la correspondencia que la poeta recibia a partir de la aparicion

de sus textos; considero que es valido pensar en el hecho de que los elogios a la poesia de

19 Carta de Roberto Juarroz a Ulalume, el 23 de octubre de 1973, desde Adrogué, lugar de residencia del poeta
argentino. El texto continta: «Sé que usted sabe que busco la rara evidencia de poesia como la suya. Es por eso que
quiero seguir leyéndola. Mientras tanto, volveré a muchas de estas paginas, como si retomara en ellas mi propia
btsqueda.»

' La carta de Guillén a Ulalume datada el 24 de noviembre de 1973 dice lo siguiente: «;COmo esta usted, sefior
Gonzalez de Ledn? Tras una larga temporada de ausencia en este Cambridge, he descubierto su Plagio. Y me ha
ocurrido lo siguiente: he leido con tal complacencia esa poesia que de lector he pasado a ser su amigo. Me admira su
gran ingenio -con una vitalidad que arrastra mucho mundo. | Una pregunta: ;como le llaman a usted oralmente?
(Pronuncian U-la-lu-me en espafiol o a la manera inglesa? Yo hago mia la frase del poeta.- de un poeta oscuro:
Jamas diré yo ya Ulalume,/ Que el alma asi no resume. | Por otra parte el personaje en el poema de Poe es femenino
—o asi ha sido interpretado por Mallarmé: “the vault of thy lost Ulalume”; o sea: “c’est le caveau de ta morte
Ulalume”: | De un modo o de otro, téngame U.G.de L. por su | querido amigo | Jorge Guillény.
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Ulalume se debian principalmente a la gran difusion que para 1973 tenian las revistas en que
publicaba de forma asidua como Dialogos y Plural (y posteriormente Vuelta).!

Pero la cadena de elogios y de reconocimientos no s6lo abarcaria nuestro continente.
Desde muy pronto, y debido a su dominio del francés, atrajo la atencion de poetas y traductores
de lengua francesa, ello motivd que se pensara en una ediciéon de sus poemas traducidos a esa
lengua conjuntamente por ella misma y el belga Fernand Verhesen que se publicaria bajo el titulo
de Ciel entier en 1978, en donde aparecian poemas de Plagio y otros inéditos que aparecerian en
Plagio Il. Dicha traduccion estuvo acompanada de un prologo de Octavio Paz que ha servido
para definir la obra de Ulalume Gonzalez de Leon. A partir de entonces, la poesia de Ulalume ha
sido una «Poesia para ver», puesto que

ses poeémes, comme ceux de tous les vrais poétes, sont des objets faits de sons — je veux dire : des
constructions verbales que nous percevons aussi bien par 1’ouie que par I’esprit— ; le rythme qui
les anime n’est cependant pas une houle mais un mécanisme précis de correspondances et
d’oppositions. A les entendre, nous les voyons : ils sont une géométrie aérienne. Toutefois, si nous
voulons les toucher, ils s’évanouissent. La poésie d’U. G. de L. ne se touche pas : elle se voit.

Poésie pour voir."?

El comentario de Paz es germinador de muchos otros en torno a la obra de Ulalume. Al
hablar de Ciel entier, Ramén Xirau retoma aquel texto para decir que en la poesia ulalumiana hay
un disefio verbal, poemas que (se) dibujan, ademds de sensibilidad inteligente, humor e ironia:

«todos los temas y registros estan aqui presentes»; cierra el texto un comentario que funcionaria

12 Hay que mencionar, ademas, como parte de esta difusion inicial de su poesia, que una breve seleccion de sus
poemas, aparece en una antologia de Salvador Elizondo: Museo poético. Antologia didactica de la poesia mexicana
moderna para uso de los estudiantes extranjeros de la escuela de cursos temporales, UNAM, México, 1974. Existe
una edicion mas reciente: Museo poético, Aldus, México, 2002. Igualmente importantes para la creciente expansion
(posterior) del reconocimiento de Gonzalez de Ledn fuera de México son las traducciones que Sarah Nelson, Mary
Crow y Eliot Weinberger hicieron de varios poemas suyos en revistas como [...]

13 Octavio Paz, «Poésie pour voir» en Ciel entier, trad. de UGL y Fernand Verhesen, Bruselas, Le Cormier,
1978, p. 7.
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como anuncio por lo que vino después para Ulalume: «criticos y poetas de lengua francesa se han
expresado con abundante elogio acerca de esta poesia dibujada, delineada, hecha para transcurrir
y para ver». !4

El afo siguiente, 1979, se anunciaria que a la poeta le fue concedido el premio La Fleur
de Laure para poetas en lengua romance, por ser una «poeta habitada por la devocion a su tierra
asi como por la sintesis moderna de una civilizacion nacida en el Mediterraneo», a juicio del
Centre International d’Etudes sur Pétrarque et Prix Littéraire Francesco Petrarca».'’ Meses
después, Ulalume seria invitada a la Bienal de Poesia en Knokke-Heist donde leeria «Poésie et
philosophie», reconocida como una de las dos mejores conferencias del certamen.

Ramoén Xirau, en el texto arriba mencionado, anunciaba un Plagio I, titulo que aparecid
en 1980. En este volumen es donde se ve a una poeta mas consolidada y con pleno dominio de lo
que representa su apuesta poética. Brianda Domecq pondera lo que de juego, de luminiscencia, de
asombro y de multiplicidad hay en el segundo volumen de plagios, «en respuestas diminutas se
descubre la enormidad de las preguntas y lo hermético termina por abrirse en asombro y
deleite».' En un breve comentario de 1981, Xirau expuso una «pequefia indiscrecion: sé que
Ulalume Gonzalez de Leon tiene terminado un tercer libro de poemasy, esta vez no acertd del
todo: la poeta si tenia el libro, mas nunca fue publicado. También el poeta catalan se dio cuenta

del cambio que estaba presente en Plagio 11, donde Ulalume, luego de traducir a Lewis Carroll,

adquiere una inquietud para las adivinanzas, para el desdoblamiento y para la ironia mas

14 Ramén Xirau, «Una traduccion sin traicion: Ciel entier de Ulalume Gonzalez de Ledn» en Didlogos, afio 14,
num 6 (84), noviembre-diciembre 1978, p. 36.

15 Elena Urrutia en «Ulalume Gonzéilez de Ledn recibira el premio de poesia La Flor de Laura» unomasuno del
sabado 21 de julio de 1979, p. 18.

16 Brianda Domecq, «Subterfugios de la presencia en la poesia de Ulalume Gonzalez» en Excélsior, viernes 12
de diciembre de 1980.
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inteligente ademas de «un sentido que me atrevo a llamar religioso (re-ligatio) de la vida cuyo eje
es el amor o la ausencia de amor».!”

Gonzalez de Le6n no publicaria otro libro de poemas en vida, pero siempre estuvo
presente en diferentes publicaciones, desde las que anunciaba que tenia al menos otros dos titulos
preparados. Mientras tanto, su nombre ya aparecia en los diccionarios de literatura mexicana,
como por ejemplo, en el Diccionario biobibliogréfico de escritores contemporaneos de México,
de Josefina Lara Valdez.'®

Una especie de interés distinto, marcado desde el propio volumen en que aparece referida,
es el que marca la inclusion de Ulalume en Escritoras en la cultura nacional, de Martha Robles.
Ahi figura a la par de escritoras como Rosario Castellanos, Elena Garro, Inés Arredondo y Luisa
Josefina Hernandez, aspecto que considero relevante porque parece que, sin quererlo, Martha
Robles coloca a Ulalume como verdadera contemporanea de estas cuatro escritoras (nacié en el
mismo afio que Arredondo y Hernéndez, 1928)."

En el capitulo «Ulalume Gonzalez de Leon» se ofrece una lectura panordmica de los
temas presentes en ambos Plagios, especialmente la memoria, el suefio, el espejo, la

simultaneidad, el nonsense en donde emparenta a la poeta con Carroll (de forma principal), con

Kafka (aunque dice que no es el mismo tipo de absurdo), con Borges (por los limites entre el

17 Ramén Xirau en Didlogos, afio 17, nim. 1 (97), enero-febrero 1981, p. 49. Xirau hizo posteriormente la
resefia a Plagio 11, en Vuelta, 51, febrero de 1981, p. 38, texto que luego recuperarian como «inédito» Josué Ramirez
y Adolfo Castafion para Entre la poesia y el conocimiento, Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, pp. 288-
294,

18 Josefina Lara Valdez (comp.), Diccionario biobibliogréafico de escritores contemporaneos de México,
Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1988.

19 El capitulo donde se les menciona se llama «Medio Siglo», acaso en un afan de colocarla dentro de un grupo
del que UGL si particip6, pero no fue una figura nuclear. El mismo razonamiento es el mostrado en el Diccionario
de literatura mexicana: siglo XX, coordinado por Armando Pereira: sitta a Ulalume como una autora del grupo
conocido como generacion de Medio Siglo por la época en que comenzé a adquirir presencia en el campo cultural
mexicano.
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suefio y la literatura) y con Felisberto Herndndez (por el humor ambiguo): «el nonsense pertenece
a esta indole de lucidez exacerbada, aunque no conduzca al juego de la locura o la muerte. [...].
En su mundo del espejo la vida se vive en funcion de una inventiva que rebasa la ldgica conocida
ya que, en pos de lo insélito, transforma en paradojica la situacion contradictoria».?’ El ambiente
que Robles percibe en la obra de Ulalume es un «universo de equivalencias fragmentos
complementarios y deducciones paradojicas en el que lo mismo se deslizan palabras de un idioma
a otro, sucesos que “alteran la costumbre”, o figuras matematicas».?! Robles, ademas, recuerda la
importancia que la lectura y la traduccion de poetas extranjeros tiene en la obra de Ulalume y que
ella devela «en nuestro idioma, la levedad de un juego laberintico, el rigor expresivo de su
tiempo-valija y la conjuncién de espejos culturales en el simbolo de su doble perspectiva:
traduccién/conversion de otras voces, de lenguas diferentes, que resultan nuevos de un poemay.??

Para 1993, se publica, como arriba quedo dicho, el tomo III del Diccionario de escritores
mexicanos, recuento que confirma lo que ya antes se habia destacado de su produccion literaria:
la amplitud con que abarca desde la traduccion de todo tipo de textos hasta la critica artistica de
su tiempo. Los datos que se obtienen del Diccionario marcan lo que podria llamar una primera
etapa de la obra de Ulalume Gonzalez de Ledon en la que asiduamente aparece en distintas

publicaciones.”* Hay una breve etapa de silencio —que romperia hacia 1991/1992,?* durante la

20 Martha Robles, «Ulalume Gonzalez de Ledon» en Escritoras en la cultura nacional, t. II, Diana, México,
1989, p. 232.
21 Ibid. p. 241

22 Ibid, p. 242. La cuarta y ultima parte del texto de Robles sobre Ulalume estd basado en un texto que, al
parecer, Ulalume daba a aquellos que la entrevistaban o hacian trabajos sobre ella: es un texto que aparece muy
comunmente en el AUGL, ya escrito a mano, ya mecanografiado.

23 En una carta con fecha del 28 de enero de 1986, Aurora M. Ocampo —la coordinadora del Diccionario— le
escribe a Ulalume: «Como quedamos por teléfono, le estoy enviando nuestro cuestionario con el objeto de que sus
respuestas completen los datos que de usted ya tenemosy.
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cual publica casi ininterrumpidamente hasta su muerte— que Gonzidlez de Ledn explica
profundamente a raiz de una polémica entre Octavio Paz, Aurelio Asiain, Jorge Hernandez
Campos y ella misma. Ahi, a grandes rasgos, sefala su proyecto de publicar al menos otros
cuatro libros de poesia (Viajes, La jarra azul, Lugar comln y El Diario Rojo) cuyos poemas se
publicaban principalmente en Vuelta hasta 1987 y explica por qué dejo de publicar:

Si no publiqué fue por dos razones. Primera, el hondo trauma sufrido en julio del 87 cuando me
dejé mi entonces marido T[eodoro] G[onzélez de] L[edn], por un nuevo proyecto de vida que,
amén de triste, me hizo sentir tan devaluada como nuestro peso. Segunda, porque nunca me

publicaron en la Editorial Vuelta aunque lo propuse constantemente.?

En ese texto, Ulalume pondera en dos vias su relacion con Octavio Paz. La positiva, en la
que Paz y MarieJo la animaron a escribir y a difundir su obra en el extranjero, sobre todo con el
prologo a Ciel entier, «una insuperable “tarjeta de presentacion” entre los poetas francofonos de
varios paises». La negativa, en la que cuenta lo que ya se sabia de Paz, «una autoridad papal» que
se molestaba si gente de su circulo publicaba en revistas y suplementos de escritores ajenos a su
circulo y a su forma de entender la literatura.

Se perdonaba a quienes tenian una larga trayectoria poética, un nombre (;por qué a mi no?); a las

relaciones internacionales de OP; a aquellos que no era posible descartar porque asi convenia —se

2 En 1992, se publica Le président / El presidente, poema de Jorge Herndndez Campos, en traduccién de
Ulalume; Francisco Serrano publica La rosa de los vientos. Antologia de la poesia mexicana actual, donde UGL, en
la seccion «Oeste» con contemporaneos suyos, aparece representada con poemas de Plagio, Plagio Il y uno extraido
de sus colaboraciones en Vuelta.

25 «Respuesta a Paz/ 111 y Glltimo» en Unomasuno, diciembre 2, 1995, p. 5. En una lista de la editorial Vuelta, el
libro de Ulalume, La jarra azul, estaba planeado para su publicacion «la primera quincena de mayo» de 1992; en el
AUGL hay indicios de que se trabajo casi hasta el final, sin publicarse, La jarre bleue, una seleccion de La jarra,
nuevamente con el trabajo conjunto de la autora y Verhesen, bajo el sello de Le Cormier y con fecha de 1999.
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trataba de gente con poder o con dinero. [...] jQué triste que [Paz] haya envejecido tan mal y

haciendo suftrir a tantos que también lo querian!®®

Pese a ello, Enrique Krauze, al fundar Letras Libres, le ofrece a Ulalume un espacio que
le reconoceria su trayectoria, lo que representaria una segunda etapa fortalecida en su obra
poética; dice Krauze: «Siéntase libre de proponernos sus textos a sabiendas de que procuraremos
tratarlos con la mayor atenciéon y una paga oportuna y justan.”’” A lo largo de quince afios
recuperaria las energias y algunos poemas que tenia archivados para empezar a organizar, desde
la revista heredera del proyecto de Paz, los libros que tenia prometidos.

En esa segunda etapa, de 1993 a 2007, aun pensando en la posibilidad de juntar ambos
Plagios, Ulalume Gonzalez se aboca a terminar de armar su proyecto poético: con una beca por
tres anos del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), 1999-2001, continua
escribiendo La jarra azul y El diario rojo. En ese periodo, ademas de plantearse revisar su
archivo, también tiene que cuidar de la obra y la persona de Jorge Hernandez Campos: ello
imposibilita la total atencion a los proyectos establecidos. Para el afio 2000 la reunion de sus
poemarios toma forma bajo el nombre de Plagios —con el prélogo de Octavio Paz, «Poesia para
ver»—, titulo publicado a inicios de 2001 y presentado en junio de ese afio por Maria Baranda,
Tedi Lopez Mills y Ramon Xirau.

Es a partir de la publicacion de Plagios, en que corrige, reordena y suprime algunos

poemas de sus dos versiones anteriores, que Ulalume vuelve a tener repercusion en el dmbito

26 1bidem. Una version de tal polémica, no vacia de ironia y escarnio, puede leerse en la revista de Fernando
Fernandez, Viceversa, en «La comedia de los letrados» (num. 33, pp. 2-3, 4-11 y 77-80) y «La comedia continua.
Los textos completos de la polémica» (num. 34, pp. 50-57).

27 La carta escrita sobre un machote, esta datada el 1° de febrero de 1999 y fue entregada con el primer niimero
de Letras Libres.
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literario a través de las resefias del libro.?® La amplitud de la recepcion del ultimo libro de poesia
no es la misma que con las publicaciones de 1973 y 1980, pero el nombre y la obra de Gonzalez
de Ledn aparecen mencionados en algunas publicaciones como Paréntesis, la Revista de la
Universidad, Excélsior y Nexos, mayoritariamente por poetas.

Tedi Lopez Mills expresa la posibilidad de vislumbrar el universo entero en la poesia de
Ulalume puesto que ahi también late una forma de reconocimiento. De nueva cuenta, los limites
de la logica atraen el interés de la critica al decir que en Plagios conviven dos musas: la
surrealista y la carrolleana, representaciones maximas del desborde de la razén. Ademas, dice
Lopez Mills:

Este libro no oculta su placer en rastrear origenes ni en poner por delante destinatarios; rebosa de
homenajes, de inteligencia y de eso que, con licencia poética, denominamos lo inefable. Cubre

todos los registros y uno mas, escaso en la poesia: logra que lo sublime conviva con lo divertido.?

Hubo quien destaco, de nueva cuenta, lo diferente que es la poesia de Gonzalez de Le6n —
en una aparente y continua lectura del prélogo de Paz—, dentro de una tradicion de la sencillez. En
la obra de UGL, a decir de Ricardo Sevilla, hallamos «una plena inteligencia amorosay, asimismo
nos percatamos de «la limpidez de su mirada» evidenciada por el trabajo colorista ya descrito por
Paz; del modo en que emparenta los «poemitas» que preguntan en el canto con los de Alceo,

Horacio y Safo, Sevilla agrega que «el estilo de Ulalume Gonzalez es [...] uno de los pocos que

28 En 2003 se publico una nueva edicion de A cada rato lunes, con cuatro cuentos eliminados respecto de la
edicion de 1970, mas no existen comentarios al respecto.

2 Tedi Lopez Mills, resefia Plagios de Ulalume Gonzalez de Leon en Paréntesis, 1, 12 (agosto 2001), p. 93.
Este texto fue leido, junto al de Maria Baranda y Ramon Xirau, en la presentacion de Plagios el 29 de junio de ese
afio, por el Fondo de Cultura Econémica.
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buscan su alimento en la nitidez. No obstante su trazo econdmico, la abundancia de sus imagenes
es vasta.»**

Con una mirada mas centrada en la importancia de la figura y la obra de Ulalume para la
poesia mexicana del siglo XX, Ernesto Lumbreras reconoce que se trata de una «poeta de la
ludica lucidez [cuya] empresa se provee de una geometria al mismo tiempo que elemental,
imaginaria».>! En esa lGdica lucidez Lumbreras percibe ese rasgo esencial que tiene la poesia
ulalumiana, que oscila entre apariciones y desapariciones, ecos y reflejos, razon y deseo,
elementos que nos hacen comprender, al modo de Lewis Carroll, qué hay del otro lado del
espejo; en Plagios hay una falsa superficie llana, «la superficie diafana de las realidades que
nombran sus poemas revelan no sélo el primer peldafio de una experiencia siempre mayor».>

Victor Manuel Mendiola ha sido uno de los constantes difusores de la obra de Ulalume
Gonzalez de Leon a consecuencia de su amistad con nuestra poeta —relacion llena de elogios
mutuos; ademas, suele denunciar la indiferencia con que es recibida la obra ulalumiana. El, en
«La dificultad del plagio», es quien ha notado diferencias de redaccion en algunos poemas de
Plagios respecto de sus predecesoras, las ediciones de 73 y de 80. Asi se expresa Mendiola sobre
lo que podemos leer en Plagios:

Lo que hace notable la obra de Ulalume Gonzélez de Leon es por un lado, la rigurosa operacion
formal de sus textos y, por el otro, el tratamiento intelectual e inteligente de percepciones y
pasiones. Sus poemas nos pueden dejar a veces una sensacion de sencillez demasiado pulcra o
incluso de cierta excesiva ligereza, pero la lectura atenta descubre que nada falta incluso las

«suciedades» y que todo pesa o que todo tiene un sentido exacto y profundamente humano en

30 Es la resefia que, dentro de su seccion «Mosaico de palabrasy», hizo de Plagios Ricardo Sevilla, «Poesia de la
nitidez» en Excélsior, 20 de mayo de 2001, p. 14.

3! Ernesto Lumbreras, «Conjugaciones del verbo plagiar» en Revista de la Universidad de México, no. 610,
abril de 2002, p. 74.

32 1bid., p. 75.
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contra de lo que podria pensar un lector sentimental. [...] El plagio del que habla Ulalume

Gonzalez de Ledn es una dificultad y una sima;*

Mendiola es, asimismo, ¢l responsable de la inclusion de Gonzalez de Leon dentro de Tigre la
sed, aunque con algunos reparos posteriores de la poeta;** igualmente es el editor del descuidado
trabajo en un poemario péstumo de Ulalume: Sonetos de un Saber Sabiendo (2014).3

Es curioso notar, hasta donde tengo noticia, que la obra de Ulalume ha tenido poca
resonancia en el ambito de las publicaciones académicas. Esa edicion de los Plagios provoco, al
menos, tres abundantes textos sobre los elementos que desde el primer poemario conformaron la
poética ulalumiana, a saber: la importancia que el cuerpo y el deseo femenino-masculino tiene
dentro de su obra, ademés de las mecénicas y tradicion del plagio en tanto practica literaria y
ejercicio femenino de la escritura. Pese al renovado interés, dada la publicacion de Plagios, no
todos basan su analisis y comentarios en esta edicion.

Georgina Combe ofrece una revision interesante del proyecto literario de Ulalume

Gonzalez de Ledn, visto especialmente desde su novedad editorial. Es decir, para su analisis

3 V.M. Mendiola, «La dificultad del plagio» en Nexos, 1 de octubre de 2003. El texto fue reescrito,
conservando el nombre del ensayo, para un pequefio homenaje en el Periodico de Poesia, nam. 82, sept. 2015.
Ambos textos pueden consultarse en los siguientes enlaces: http://www.nexos.com.mx/?p=10908 'y

http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=3870%3 Aespeciales-no-
82-homenaje-a-ulalume-gonzalez-&catid=1495%3 Ano-82&Itemid=1. [Revisados el 5 de febrero de 2018.]

3 Tigre la sed. Antologia de poesia mexicana contemporanea: 1950-2005, Miguel Gomes, Miguel Angel
Zapata y V.M. Mendiola, Hiperién, Madrid, 2006. A partir de una serie de imprecisiones y erratas en la presentacion
a sus poemas, Ulalume corrige en el ejemplar con que cuenta el AUGL, por ejemplo, el afio en que se sefiala su
llegada a México: “llegué, ya casada en Francia, en 1948” y anota “jqué tonterias!” para referirse a la mencion de la
adopcion de la nacionalidad mexicana y de su verdadero nombre.

35 Ulalume Gonzalez de Leén, Sonetos de un Saber Sabiendo, El Tucén de Virginia, México, 2014. Considero
este trabajo descuidado ya que si bien Gonzalez de Leon entregd un mecanograma a Mendiola (como sugiere la
presencia de una copia en el AUGL), éste no hizo mas que reproducir sin cuidado (como también sucede en Tigre la
sed) y sin explicacion alguna la conformacion y origen de los textos ahi contenidos: una «atribucion» de Ulalume a
José Emilio Pacheco que Mendiola toma como verdadera, la inclusion del no-soneto «Las sabanas familiares»
porque estaba entre los demés sonetos enviados y una serie de erratas que deturpan el texto que leemos —aspecto no
inusual en algunas publicaciones de El Tucan de Virginia.
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trabaja con Plagio, de 1973, porque en ella «expone su propuesta poética por primera vez».*°

Combe vuelve a insistir en los calificativos dados por Castellanos, por Paz y por Xirau, a los que
agrega un par: «Polifénica porque en ella confluyen muchas voces de forma explicita e implicita;
confesional, porque, mediante sus palabras, logramos rescatar los valores poéticos de lo
cotidiano, acercando el objeto poético hasta nosotros y ayuddndonos a ver el mundo con nuevos
0jos.»’’ La poesia de Ulalume Gonzalez de Leodn, segin el texto, es un nuevo transito hacia los
sentidos, ademés de un vaivén de contraposiciones (ya expresadas: racional-irracional, vigilia-
suefio, imagen-reflejo...); este transito, sobre el que Combe enfatiza, es un hecho que sera central
en el presente trabajo: asi como sucede en Adrede y Gatuperio de Gerardo Deniz, que los
hallazgos y los comentarios de la poesia de otros sirven para hacer evidente el molde del lenguaje
y para atentar contra su capacidad de comunicar pero que también lo enriquece, del mismo modo
sucede en los Plagios, pues ahi igualmente existe un quiebre que, «sin violentar el lenguaje,
convierte la posibilidad de la resignificacién en una realidad».®

Como lo senala desde el titulo del su texto, Georgina Combe plantea revisar la manera en
que Gonzalez de Ledn concibe y practica el plagio, partiendo de lo tomado por la propia poeta de

Montaigne, «No digo lo que otros dicen sino para decirme mejor»;>’

este hacer poesia tiene
entonces una resignificacion del término «plagio» y de la poesia misma: el plagio voluntario «es

una convergencia de miradas y de posturas y resulta en la creacién de una nueva poesia».*? Al

entrar de lleno en la poesia ulalumiana, Combe también enfatiza el género en que estan escritos

3¢ Georgina Socorro Combe Areche, «Ulalume Gonzélez de Leon: ;una poética del plagio?» en Samuel Gordon
(comp.), Poéticas mexicanas del siglo XX, Eén/Universidad Iberoamericana, México, 2004, p. 136.

37 Ibidem. (Las cursivas son mias.)

38 1bid., p. 141.

39 Aparece como epigrafe en Plagio, 1973; en Plagios, p. 15, es parte de la nota previa y sélo lo anota entre
comillas.

40 Combe, art. cit., p. 148.
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algunos poemas del primer poemario y, por ello, al hablar del enunciador siempre se refiere «al
poeta». Su atencion es atraida por un grupo de cualidades dentro de los poemas que comenta: la
re-invencion de significados, de conceptos, de espacios, de recuerdos y de formas poéticas. Es
posible, en fin, percatarnos de «la convergencia que permite apuntalar la posibilidad de la
intertextualidad y permitir que la literatura se vuelva el campo donde todo pueda suceder».*!

Con otros objetivos y otras perspectivas, Gloria Vergara realiza una lectura en donde los
elementos principales son las transformaciones que de cuerpo e identidad existen en la poesia
ulalumiana. La presencia de paradojas, que crea la ya tratada convergencia, anuncia la vision del
cuerpo que se articula a través de los poemas, porque «el cuerpo es visto desde la palabra, el
pensamiento, el suefio, la piedra, la temporalidad y la memoria. El cuerpo esta dicho, nombrado,
desde todas las perspectivas posibles; es convergencia, plagio, representacion del sujeto».** El
texto —y todo el libro—, impregnado de un tono excesivamente poético, explica, al tiempo que
muestra asombro, los mecanismos de la poesia de Ulalume en Plagio. Con la escritura, nos va
diciendo Vergara, el sujeto se diluye porque es también memoria, es asi que el plagio consiste en
una desarticulacion de ese sujeto: «La palabra brota alli donde el que nombra, la que nombra, se
diluye. Luego, la palabra es un capullo de cuyo cuerpo sale un sujeto transformado. [...] El
cuerpo se va representando a través de un trabajo antitético en el despliegue del doble, de lo
simultaneo, del otro».** Mediante una constante ejemplificacion de los poemas de ese primer

Plagio, podemos percibir de mejor manera todos los conceptos que hasta entonces se habian

4 1bid., p. 167. Hay que destacar que Georgina Combe también ofrece bibliografia (pp. 168-179) que
complementa la que se aparece, hasta donde le es posible, el Diccionario de escritores mexicanos. Como he
manifestado mas arriba, la apertura del AUGL permite ampliar mayormente esos recuentos mesograficos.

42 Gloria Vergara, «Vision del cuerpo. La identidad itinerante en la poesia de Ulalume Gonzalez de Ledn» en
Identidad y memoria en las poetas mexicanas del siglo XX, Universidad Iberoamericana, México, 2007, p. 85.

4 Ibid., p. 86.
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venido repitiendo: desdoblamiento, sueno, reflejo, juego, deseo, y nombra de diferente forma a
esa convergencia, Simultaneidad.

Anteriormente se habia evidenciado el tratamiento erdtico de la contemplacion y del goce,
en que el espacio de una resefa impedia que se abundara. Vergara detecta esa ausencia y apunta
que en esos poemas —casi todos los que tienen un enunciador masculino y que representan lo
multiple y lo simultaneo— «el deseo deja las convenciones y las apariencias para aterrizar
visceralmente en la carnalidad»,** una de esas apariencias radica en la asuncién de un género para
investir a la voz poética, cuya reflexion es nodal dentro del texto de Vergara: cuerpo como
discurso, discurso como cuerpo. En la poesia ulalumiana, Gloria Vergara halla a la memoria
como sujeto lleno de vaivenes que modulan la identidad que, a su vez, es formada por otros; «es
el cuerpo en movimiento, en continua busqueda; es el cuerpo onduldndose en los otros, en lo que
es de plagio».®

Kevin Perromat, en un estudio amplisimo sobre el plagio en tanto concepto legal, cultural
y literario, situa a Ulalume como un caso notable por lo que representa para la escritura femenina
y la tradicion que sustenta y hereda en Europa y en América Latina. Asi, por ejemplo, tanto
Benedetto Croce como Leopoldo Maria Panero son referentes para la pléyade plagiaria de
perspectiva posmoderna en que se incluye el Plagio ulalumiano.*® En su opinidn, existe un
paradigma discursivo que se ve alterado por la posmodernidad, cuyo régimen poético «seria el

“pastiche vacio” [...], la imitacién no de textos sino de discursos, sin intencién parddica, sin

# Ibid., p. 98.

4 Ibid., p. 104.

46 Perromat considera tnicamente esa edicion, aunque la fecha equivocadamente, en 1971, por la indicacidon
autoral: Plagio retne cuatro libros de 1968 a 1971, aunque se publica en 1973.
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jerarquia normativa [...], una suerte de recreacion, collage o hibridacion generalizados de formas
populares y de vanguardia (arte Kitsch)».*’

Como puede notarse en las lecturas de los libros de Ulalume, hay dos fases de la poética
del plagio: en Plagio, las referencias estan sefialadas desde el titulo y algunas forman parte de una
tradicion colectiva, como las frases hechas y clichés que Efrain Huerta plasma en los
poeminimos; en Plagio Il, esas alusiones explicitas desaparecen y, en un gesto que interesa a
Perromat, se trasladan a un Epilogo en que la poeta justifica su trabajo y sefiala —por supuestas
acusaciones de plagio— el origen del material utilizado en sus poemas, aspecto que resuelve los
enigmas para los «buscadores de fuentes». Anota Perromat que con esa explicacion: «es posible
que UGL no percibiera las posibilidades de subversion de valores y restricciones que la
apropiacion ofrecia».*® Aunque Ulalume no sea el centro de su investigacion, la considera en
tanto que participa de una practica mas extendida: la literatura como plagio, de un modo llevada a
cabo, por ejemplo, en el collage surrealista y algunos juegos ya propuestos por el Oulipo,
ejercicios no ignorados por nuestra poeta.

En fechas recientes, posteriores a la muerte de Ulalume Gonzélez de Leon, es poco lo que
de ella o sobre ella se ha publicado. Su muerte fue noticia en diversos periddicos de circulacion
nacional, y escritores como Elena Poniatowska y Adolfo Castafion le brindaron un homenaje
mediante la recuperacion de una entrevista que la primera le realiz6 a UGL a principios de los 70

y un par de notas del segundo sobre su vida y obra.** Gracias a la paulatina digitalizacion del

47 Kevin Perromat Augustin, El plagio en las literaturas hispanicas: Historia, Teoria y Practica, tesis para
obtener el grado de doctor en Etudes Romanes-Espagnol, Université Paris-Sorbonne, 2010, p. 503.

8 |bid., p. 554.

4 Elena Poniatowska, «Pavana para Ulalume Gonzéilez de Leon (1932-2009)» en La Jornada Semanal,
domingo 2 de agosto de 2009, p. 7. Adolfo Castafién, «Ulalume Gonzalez de Leon (1932-2009)» en Letras Libres,
septiembre 2009, pp. 110-111; «Ulalume Gonzalez de Leon, alquimista alborozada de la palabra: Adolfo Castafion»
en la pagina web de la Secretaria de Cultura [disponible hasta julio de 2017 en:
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acervo de Vuelta —y que se puede consultar en la pagina web de Letras Libres— es posible hallar,
casi en su totalidad, la serie de participaciones con que Ulalume colaboré por més de cuatro
décadas en sendos proyectos editoriales.

Es ese material el que Victor Manuel Mendiola pudo haber consultado al armar el libro
postumo de Ulalume. Sonetos de un Saber Sabiendo, libro centrado en una forma poética cara a
ambos poetas, constituye el Unico esfuerzo de recuperacion, hasta el momento, de un legado
importante y llamativo dentro de nuestra poesia. Empero, como ya he dicho, Mendiola omite
mencionar el origen de los poemas presentados —que no constituyen la totalidad de los sonetos de
la poeta—, ademads de considerar erroneamente un guifio ulalumiano y otros defectos editoriales.

Para finalizar, he de mencionar que, a sugerencia de Pedro Serrano, director del Periddico
de Poesia, tanto Mendiola como yo formamos parte de un modesto homenaje a Ulalume
Gonzalez de Leon en el numero de septiembre de 2015, por su natalicio. Ese afio, asimismo, se
conmemoraban los 150 de la primera publicacion de Alice in Wonderland, de Lewis Carroll,
autor fundamental para la obra de Ulalume, y por ello, en «Ulalume y el riesgo del lenguaje»
hago un pequefio muestreo de la evolucion estética de su poesia, hasta llegar a los nonsenses de

extraccion carrolliana. Mendiola, en «La dificultad del plagio», reescribio la nota publicada en

http://www.cultura.gob.mx/noticias/libros-revistas-y-literatura/23 1 14-ulalume-gonzalez-de-leon-alquimista-
alborozada-de-la-palabra:-adolfo-castanon.html]. Hay que considerar otro texto, de Juan José Reyes, en homenaje
que revela cudl es el estadio que se lee de la poesia de Ulalume: el de Plagio y Plagio I, sin que se considere la
nueva edicion: http://www.correodellibro.com.mx/almanaque/criatura-de-palabras-ulalume-gonzalez-de-leon/
[consultado el 5-feb-18]. Asi ocurrié también en un recital de textos, interpretado por Gabriel Vera, en homenaje a
Ulalume Gonzalez de Ledn, ocurrido en los dos Gltimos fines de semana de octubre de 2017 en la Biblioteca de
México; para ello no consider6 Plagios de 2001, aunque si el de 1988 (clasificado como «poesia uruguayay), porque
aquel no esté en el catdlogo general, pero si al menos en el Fondo José Luis Martinez.
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2003 y conserva el tono con que denuncia el olvido en que se le tiene dentro de la literatura
mexicana.>

Con las paginas precedentes es posible constatar la fuerza con que el medio literario
asimilo la obra de una poeta como Ulalume Gonzélez de Leon al tiempo que se hacen visibles las
grandes lagunas temporales, solo interrumpidas con la publicacion de alguno de sus libros.
Asimismo se puede revisar cudles son los temas en los que criticos y académicos han centrado su
atencion al hablar de los textos de Plagios; en buena medida, esas orientaciones son las que

atraviesan el apartado siguiente en que pondero la poesia de Ulalume en tanto muestra de un afan

de modernidad literaria, igualmente abarcadora y en la que caben diversas formas.

50 Ambos ensayos pueden leerse en el numero 82 (septiembre de 2015) del Periédico de Poesia:
http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=3896%3 Aulalume-
gonzalez-de-leon&catid=1496%3 Ano-82&ltemid=1 [consultado el 5 de febrero de 2018].
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2. Consideraciones a los Plagios

2.1. Ulalume ante la tradicion

La poesia de Ulalume Gonzalez de Leon, como se verd, puede resultar una amalgama que devela
la frescura de lecturas recientes, asi como los intentos por desaparecer las huellas de esa mezcla.
Pese a ser una poeta nacida en Uruguay, no existe un vinculo poético més alla de sus padres, a
quienes se debid gran parte de su busqueda en la poesia de otras latitudes y otros idiomas. Una
vez que Ulalume llegd a México, se dio cuenta de esa peculiaridad universal con que se escribe
poesia y actud en funcion de ello: a partir de una serie de modernidades en convivencia. Con la
adopciodn de la nacionalidad, la poeta se presenta como una poeta mexicana que, al igual que sus
maestros y contemporaneos, abrevan de multiples tradiciones para configurar una que sea y se
comporte de forma heterogénea.

Movida por una creciente curiosidad al través de los afios, la obra de Ulalume Gonzalez
de Ledén demuestra las lecturas y las tendencias estéticas de que estaba informado su mundo
poético. Su aparicion tardia en el campo cultural mexicano quizé responda a una actividad previa
necesaria evidente en su obra: la lectura de poesia, especificamente, la que configura la tradicion
(occidental). Con su escritura parecia seguir la descripcion al estilo de Baudelaire de la doble
circunstancia de la modernidad, como lo recuerda Eduardo Milan: un pie en la tradicion, otro en
el vértigo del futuro. Acaso esa sea una de las formas més eficaces, en principio, de ubicar a una
poeta como Ulalume: situada entre multiples abrevaderos de la poesia: desde ser la hija de
Roberto y Sara Ibafiez —dos poetas importantes del Uruguay— hasta su activa presencia en el
circulo cultural mexicano, pasando por las amistades transoceanicas en diferentes lenguas,

relaciones que sin duda enriquecieron el proyecto literario de Ulalume.
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Si bien puede rastrearse esa inquietud hacia las diferentes tradiciones poéticas, mas alla
de las paginas de Ulalume que hasta la fecha se han publicado, es con la apertura de su archivo
personal —y con lo poco que queda de su biblioteca— que empieza a conocerse la vastedad de sus
alcances escriturarios. Puedo decir que hay dos periodos que atrajeron poderosamente su atencion
y que orientan el analisis de estas paginas: la literatura del Renacimiento y la literatura de las
vanguardias (y sus diversos ejercicios y consecuencias en términos literarios).!

Para la primera, hay un punto clave para este periodo y para lo que Ulalume ahi
encuentra: la tradicion del amor cortés y su expansion desde los poetas provenzales hacia muchas
de las literaturas europeas. En una particular inclinacion hacia el estudio del soneto (sus
practicantes y sus posibilidades) aparecen tres poetas que figuran con insistencia dentro de las
obsesiones ulalumianas: Francisco de Quevedo, Luis de Camdes y Francesco Petrarca. A los tres
les dedico mucha tinta, principalmente para transportarlos de su lugar primero a uno en que
Ulalume queria tenerlos y conocerlos de otro modo: la traduccion; en efecto, realizé traducciones
de los tres poetas, del primero al francés (casi su segunda lengua) y de los dos tltimos al espafiol.
La traduccion era una practica bien frecuente que corria al parejo de la escritura de los poemas
propios (aunque el resultado de aquella también resulte en un poema propio), sin embargo sélo de
Camdes logrd ver publicada una parte de su trabajo de traduccion,? lo demdas aguarda el momento

de reunirse con mas materiales traducidos.

! Evidentemente, dicha division no es restrictiva y solo pretende acotar una porcion representativa de la poesia
de Ulalume Gonzalez de Ledon. Considero que tres poetas marcaron el norte de su pensamiento y obra, tres poetas
extranjeros nacidos en Uruguay (como ella misma): Isidore Ducasse, Jules Laforgue y Jules Supervielle. La
discusion habra de ser mas amplia en tanto que la consideracion misma de tradicion ya supone un problema, si, por
un lado, se entiende como literatura de la antigiiedad y, por otro, se reconoce también la importancia (no ya sélo el
valor) que textos especificos pueden tener para la cultura en una época determinada.

2 Luis de Camdens [sic], «Ocho sonetos» en La letra y la imagen, 20, suplemento dominical de El Universal,
10 de febrero de 1980, pp. 8-9.
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El soneto tiene un lugar importante dentro del corpus ulalumiano: es la tnica forma
métrica que practica con regularidad, pero de manera dispersa. Los acercamientos mas osados
hallaron cobijo en «La vida (a)leve», seccion llevada desde Plural a Vuelta y en la que hay una
semilla para la Literatura Potencial desde México.> Los primeros tanteos del soneto consisten en
ponerlo a prueba como forma llena de significado, para ello comienza a reducir las longitudes de
los versos para llegar a un soneto con solamente catorce signos de puntuacion.* Luego, con la
complicidad de Gabriel Zaid, logra una activa participacion de otros poetas y lectores para
elaborar un soneto autorreferente de cuatrocientas letras y, posteriormente, siguiendo el topico de
Juan de Mairena, un soneto sobre «el huevo pasado por agua».’ En este caso tenemos la escritura
de un soneto dentro de si mismo:

«En que se cuecen un huevo y un soneto»
En el cazo de cobre ya resuena,
urgida por la llama, el agua hirviente;
otro fervor suspendo: el de un latente
soneto; corro hacia el reloj de arena,
lo volteo, y sumerjo con serena
cuchara a un tiempo, delicadamente,
el ovalado y autosuficiente
estanco mundo que sera mi cena:
jun huevo o un soneto?... No te asombre
que mi hambre de poeta y mi hambre-hambre
se sumen en un Unico calambre
pues no solo de huevo vive el hombre.
Ergo, puse en la mesa pan, tintero,

3 De acuerdo con lo dicho por Sergio Marquez, José de la Colina es el responsable de presentar en México el
Taller de Literatura Potencial (el Ta Li Po), «sucursal» del Oulipo francés, cf. Sergio Marquez Acevedo, Plural.
Critica, arte, literatura. (Octubre 1971-julio 1976). Estudio e indices analiticos, tesis de licenciatura, FFyL-UNAM,
1991. El ingreso de Ulalume al Talipo se dio con «Juegos» en Plural, 39 (dic. 74), p. 49.

4 Los llamados «Sonetos de exploracion» fueron publicados en Vuelta, 5, abril de 1977, p. 56.

5 Los poemas autorreferentes de Ulalume aparecieron publicados en Vuelta, 90, mayo de 1984, pp. 48-49, el
texto, de Zaid, que lo generd aparecié en Vuelta, 88. La serie de sonetos del huevo pasado por agua dio inicio
igualmente en Vuelta, 105, agosto de 1985, y vivio casi un afio, hasta julio del 86 en Vuelta, 116, en ella participaron
poetas como Gerardo Deniz, Victor Manuel Mendiola, Jaime Garcia Terrés, Severo Sarduy, Aurelio Asiain, entre
muchos otros, testimonio de los cuales almacena la seccion epistolar del Archivo Ulalume Gonzalez de Leon.
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vino y papel... jmas cenaré primero!®
Es una coccioén que es creacion, el punto en que la operacion culinaria y la poética convergen
ademas de expresar el «siempre tragico “sentimiento del tiempo”, patente en la impaciencia
(fervor, hervor) con que cuajan simultdneamente dos proyectos inaplazables por igual».’

Dentro de Plagios, su libro caudal y motivo de este trabajo, s6lo aparece un soneto
eneasilabo, «Soneto pesimista», perteneciente a un libelo curioso dentro del volumen entero,
Canciones/ Nonsense/ Juegos [1970-1975]. El fin de la escritura de sus plagios da inicio a una
época mas liberada dentro de su investigacion escritural en torno al soneto. Viajes, uno de sus
proyectos inacabados, cuenta entre sus paginas numerosos ejercicios sonetisticos; esta voluntad la
explica en el «Epilogo» de Plagio Il, donde anuncia que entre sus libros en preparacion hay «uno
terminado, de 75/79, en que invento que vivo diferentes siglos de nuestra poesia».® Otros dos
proyectos sin terminar se nutren de ese mismo espiritu latente en Viajes: con suma insistencia,
Ulalume publica desde 1981 sus poemas de La jarra azul y desde 1989 los de El diario rojo. Los
sonetos se entresacan de los textos que albergan las péaginas de ambos proyectos, pero dan
muestras claras de las intenciones de Ulalume, esto es, dotar de (nueva) vida a las expresiones
emblematicas de la poesia en espafiol para lo cual recurre al soneto con unos resultados de buena
factura, como puede comprobarse en el proyecto publicado por Victor Manuel Mendiola con los
Sonetos de un Saber Sabiendo. Para una muestra de ello baste un probable amor entre dos poetas
franceses en el «Didlogo imaginario entre Louise Labé y Olivier de Magny»:

III. ELLA
Ni de Ulises el émulo prudente
podria sospechar por tu apariencia

6 Ulalume Gonzélez de Leodn, «El huevo pasado por agua», en Vuelta, 105, agosto de 1985, p. 57.
’ Loc. cit.
8 Plagio Il, p. 146.
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dulce, honesta, graciosa, la presencia

de cosa alguna en ti que me atormente.
Por culpa tuya, Amor, el inocente

pecho —ya de tu fuego residencia—

me flechan unos ojos cuya ausencia

no menos que su luz inclemente.
jExtrafia muerte!, pues me punza el dardo

de un escorpion, y el balsamo que aguardo

es el mismo veneno que me altera.
Aliviame, oh cruel, de tal manera

que mi ardiente deseo no se apague

o con la muerte mi delirio pague.’

Que Ulalume invente un pasado dice mucho sobre una voluntad de creacion que se
extendio mas alla de las paginas de Plagios. No sin razén Guillermo Sucre llego a decir que a
Ulalume «una cepa de buena tradicion castellana le impide cualquier desvario. Asi, por ejemplo,
ha escrito sonetos que lo son de verdad y no adefesios del pasado, meras formulas o artificios».!°
Con este pulimiento en la elaboracién de sonetos Ulalume se presenta como una poeta que
recuerda, respeta y reescribe (parte de) la tradicion que soporta su propia escritura: el pie en la
tradicion.

Las vanguardias literarias, por otra parte, fueron decisivas para que Ulalume armara y
fortaleciera su propio universo poético. Acaso convenga comenzar con los nonsenses de Lewis
Carroll y Edward Lear, los pioneros de la deconstruccion del lenguaje, las formas artisticas
tradicionales y que, de paso, auguraban un atentado contra las nociones del genio creador.

Ulalume vio en esas expresiones de vanguardia la posibilidad del destino humano puesta en

juego: si el lenguaje era cuestionado y llevado al limite, otros elementos también podrian estarlo.

° En Sonetos de un Saber Sabiendo, El Tucan de Virginia, México, 2014, pp. 31-32.
10 Antologia de la poesia hispanoamericana moderna I1, p. 621.
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En cierta medida, se prolonga la formulacion hecha por Humpty Dumpty a Alicia: «When
| use a word, [...] it means just what I choose it to mean—neither more nor less».!! Los
componentes de su poesia invitan a pensar en como el lenguaje se re-pliega y participa de un re-
conocimiento o, como sefiala Eduardo Milan, «[la] poesia es siempre lenguaje autoconsciente»'?
que al estar dotada de un sentido histdérico provoca que ella misma sea mas consciente de su
contemporaneidad. Y, puesto que «la experimentacion formal aliada a la vision de la forma como
momento arbitrario de la obra pone en jaque a la vision del arte del pasado»'® podemos decir que
las vanguardias, en tanto formas disruptivas, suponen una critica —crisis— de la tradicién.

Gonzalez de Leon halla la cumbre mediante este modo de hacer poesia —que sacude el
caracter estatico (o lineal) del sentido y de la logica— en la obra de Guillaume Apollinaire. El
camino abierto a las vanguardias, especificamente al dadaismo y su aparente escritura
automatica, movio los animos de Ulalume para interesarse en la figura del poeta de Alcools, un
poeta de ruptura relampagueante. Al hablar de Apollinaire, ella confiesa que, antes de haberlo
leido, ya habia compuesto algunos poemas simultaneistas; en ese tipo de poemas se da una
confluencia de huellas de todos los pasados, una mezcla (un ensamblaje) de la memoria o de lo
instantaneo del presente y del futuro, que «confiere siempre a lo pretérito una actualidad
imprevista, insolente».'* Este situarse en varios puntos de la escritura poética le permite asediar

constantemente la tradicion y construirse una propia.

' Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland & Through the Looking-Glass, Signet Classic, Nueva York,
2000, p. 188.

12 Eduardo Milan, Una crisis de ornamento. Sobre poesia mexicana, UACM, México, 2012, p. 19.

13 1bid., p. 28.

14 Gonzalez de Le6n,«El simultaneismo desde Apollinaire a mi poesia», texto mecanuscrito, 18 pp.+6 pp. (de
los poemas de Apollinaire). El texto, hallado en el AUGL, representa una revision al prologo para el Material de
lectura sobre este poeta de la UNAM, de 1978.
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La poeta empieza a configurar sus «lugares del tiempo», poemas y proyectos donde reune
«las experiencias de todas las edades», como lo sefialé més arriba.'> Los desplazamientos que se
leen en su obra representan un elemento central de la poética ulalumiana, ponderada como una
poética de la aparicion/desaparicion por Octavio Paz en el prologo a Ciel entier. «Muchos
aflos/antes/después» es un buen ejemplo de esos lugares del tiempo de que habla Ulalume:
Nos separamos y pesa en nuestros dedos
la huella mas ligera

la desnudez que deja un anillo
perdido hace muchos afios

Regresamos

y juntos
inventamos todos los anillos
pero perdemos esa pérdida

Tal vez estar juntos no sea estar juntos

sino un ejercicio aprendido de las olas:
romper y reanudar una espera

tener y no tener aquel anillo
—un rehén dejado en manana:
el anillo perdido dentro de muchos afios!®
El comentario de Paz es iluminador ya que permite notar un elemento importante para
entender la poesia de Ulalume Gonzélez de Leon, pero al mismo tiempo da la sensacion de que se
percibe solo desde un dmbito espacial o fisico: un elemento que aparece y se desvanece dentro
del poema. Considero que a tal juicio puede hacérsele una ampliacion. A lo largo de las paginas

de Plagios existe la sensacion de estar ante la obra de una ilusionista, un portento taumatuirgico,

puesto que lo que ahi leemos puede contradecirse o disiparse algunos versos después. Tal aspecto

15 Ofrezco en el «Apéndice D» un texto inédito sobre estos «lugares del tiempo» en que Gonzalez de Ledn
explora su propio proceso de escritura y los vasos comunicantes con la tradicion moderna.

16 Plagios, p. 136. Citaré a partir de la presente edicion e indicaré la pagina entre paréntesis en el cuerpo del
texto.
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es una linea de suyo interesante en la obra de Ulalume, que podria definirla como una poesia de
fronteras: en ella conviven lo dicho con lo no dicho, lo que aparece y lo que desaparece, lo real y
lo imaginario, y lo escrito y lo que estd siendo escrito. En su afdn simultaneista Ulalume, como
Apollinaire, logra desdoblamientos innimeros, se perfila como una poeta que se mueve en mas
de un plano o en més de una posibilidad de creacién o significados como sucede, por ejemplo, en
«Cielo entero»:

Un p4jaro corta
el viento o el tiempo

El vértigo en mi
que no tengo alas
pero invento pajaros

Cada uno pone
la mitad del cielo (52)

En muchos de sus poemas hay evidencias del proceso del ser-poema, en donde «la palabra
“vuelta sobre si misma” pone en crisis la representacion del mundo»,!” como era la busqueda de
la estética de vanguardia. Al explorar estos terrenos, Ulalume tantea las posibilidades limitrofes

de la poesia: pone el otro pie en el vértigo del futuro.

2.2. Las modernidades de la poesia de Ulalume
En la lectura de Plagios es manifiesta la busqueda por asimilar al cauce de la tradicion algunos
rasgos que Ulalume Gonzalez de Leon identificaba en la modernidad (especialmente la sugerida

por las vanguardias); bien porque desde su primer libro definié6 cémo habria de ser su exploracion

17 Milan, op. cit., p. 87. Por otra parte, Jorge Fernandez Granados, al establecer unos puntos cardinales para leer
la poesia mexicana, en el cuadrante de la «poesia del intelecto» propone como representantes hispanoamericanos a
Borges, a Porchia, a Juarroz y a Gonzalez de Leon, emparentadas con «las poéticas contemporaneas de nuestro pais»
representadas por Zaid, Mondragon y Fraire, seglin se lee en «Poesia mexicana de entresiglos: para una calibracion
de puntos cardinales», Escribir poesia en México Il, Bonobos-UANL, Monterrey, 2013, pp. 111-125 (las cursivas
son mias).
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estética, bien porque la poesia mexicana vivia una fase importante de desarrollo (desde las
précticas editoriales hasta las literarias).

A lo largo de dicha lectura surge la siguiente pregunta: ;En qué otras formas la
modernidad —vuelta ya tradicion— se manifiesta la obra de Ulalume Gonzalez de Leon? Con
seguridad, Ulalume conocia algunas prescripciones de Ezra Pound en torno a la creacion, sobre
todo aquella de «Dejaos influir por el mayor nimero posible de grandes artistas, pero teniendo la
decencia de reconocer la deuda o, al menos, procurar esconderla. Llenad vuestro 4&nimo de las
mejores cadencias que podais descubrir, especialmente en los idiomas ajenos».'® Acaso con el
aliento de la frase poundiana, Ulalume configura el espiritu de los Plagios: cada poema ofrece la
sorpresa que supone un nuevo hallazgo (como sera la poesia posterior a Plagios) pero siempre en
estrecho vinculo con la tradicidn, esas vueltas al pasado como insalvable recurrencia. No hay que
olvidar que con esa practica no necesariamente se trata de «dar marcha atrds sino de encontrar
ciertos elementos (el frescor, por ejemplo) sin olvidar las distancias».'’

Los elementos que configurarian una poética ulalumiana son los siguientes: la nocion de
lenguaje (metaescriturario) en la poesia, la alusion y reescritura de pasajes de autores canonicos,
la traduccion creativa, el cuestionamiento de la identidad (creadora), y la poesia amorosa como
posibilidad estética. En los apartados siguientes ofrezco una revision de esta serie de
caracteristicas de la modernidad que constituyen una critica de la tradicion y que estan presentes
en la poesia de Ulalume Gonzalez de Ledn, quien no sélo se centraba en la obra de los poetas de
Meéxico o de cualquier otro pais, sino que atendia mas a las actitudes de esos poetas frente a la

escritura, al uso del lenguaje y, particularmente, a la experimentacion formal.

18 Recordado por Serge Fauchereau en Lectura de la poesia americana, trad. de Enrique Murillo, Seix Barral,
Barcelona, 1970, p. 18.
19 Fauchereau, p. 21.
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2.2.1. Lenguaje en la poesia
Un ambito importante para considerar a través de la lectura de Plagios es la forma en que
Ulalume Gonzalez de Leo6n opera el lenguaje. En un momento inicial, considero que en Plagios
ocurre un fendmeno especifico a partir de la forma en que se entiende la poesia: el
cuestionamiento o la desestabilizacion del lenguaje poético al incorporar a la poesia otros
discursos, como sucede con poetas afines (Deniz, Pacheco o Carlos Isla, por ejemplo). Distingo
especialmente dos formas en que el lenguaje adquiere relevancia para la configuracion global de
los textos y la poética ulalumianos: en primer lugar, la forma en que el lenguaje moldea el mundo
en tanto generadora o descriptora del mismo; después, un examen sobre el sentido y la palabra
poéticos a través de juegos fonéticos, sintacticos o gramaticales.

Lo que la tradicién ha distinguido como un caracter esencial de la poesia aqui presenta
unas fases de subversion bastante llamativas. Desde la eleccion del titulo global de la obra, ésta
obliga al lector a parar mientes sobre cada cosa que ahi lea; ocurre de igual modo con las siete
secciones que componen el libro. En algunos poemas, Ulalume comienza a tantear la experiencia
del mundo a través de la exploracion del lenguaje, con textos como «Inventando que vivo» o
«Cielo entero», en que la paradoja comienza a configurar la poética ulalumiana:

El vértigo en mi
que no tengo alas
pero invento pajaros (52)

«Jardin escrito», el ultimo poema de Plagios, muestra la forma en que, a través del
lenguaje, se configuran experiencias exteriores que despiertan experiencias interiores y viceversa,
ademas de trazar una delgada linea entre realidad y figuracion, entre recuerdo y presente:

En el jardin que recuerdo
sopla un viento que mueve las hojas
del jardin donde ahora
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estoy escribiendo

En el jardin que imagino
sopla un viento que mueve las hojas
del jardin que recuerdo

Y en el jardin donde ahora
estoy escribiendo
sopla un viento que mueve las hojas
sin jardin:
armisticio
de fronda imaginaria y fronda recordada

pero también las hojas verdes
del jardin donde escribo

pero también las hojas blancas
en que estoy escribiendo

y nace otro jardin (199)

Mediante la pareja recordar-imaginar se articula la formacion del presente (del recuerdo
del presente), asi la voz poética otorga conciencia a sus textos para poder re-crearse: hay
invencion y hay escritura que informan recuerdos que son mundos. La paradoja de la creacion (en
este caso, verbal) adquiere fuerza a medida que avanza la poesia de Plagios: en el primer libro se
percibe el interés en evidenciar la ambigiiedad que requiere la poesia para ser, mientras que en el
segundo recupera la formulacion de un atentado contra el sentido y la legibilidad en poesia.

A partir de la idea de que las palabras «descansan de sus significados» o de que
«significan lo que uno quiere», la voz poética asume un cardcter de articulacion dadaista donde
conviven la escritura automatica con la experimentacion formal posterior a las vanguardias. La
representacion de la realidad esta situada, con los poemas de esta época, como un problema
central en la discusion del problema del lenguaje poético. De ahi que el camino elegido sea casi

el de la arbitrariedad del signo, con busquedas distintas a la del mensaje. En un gesto paralelo al
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del poeta cubano Emilio Ballagas (1908-1954) y su «Poema de la ele», Ulalume Gonzdlez de
Leon tiene «Las palabras descansan de su significado», en que anuncia una suspension del
sentido dentro de la poesia para configurar otro tipo de trabajo:

Lengua

Agua
El habla glugluible
lingual delicia liquida
glu glu en la glotis
habla
en glomérulos lila
glu glu
la lengua lame
luenga ola de silabas
Lenguagua y alalengua a Ella llega
de silaba a lascivia
a delirio y alivio
libidinoso
aleve llega, (23)

naturalmente podemos reconocerlo como eco del «tierno glu-gla de la ele» de Ballagas: la carga
fonética desencadena una realidad que no esta representada (totalmente) por la sintaxis, y se
orienta hacia una realidad de imagenes recobradas a partir de la aglutinacion de sonidos que
remarcan las posibilidades semanticas de las palabras del poema, como también ocurre en «Agua
de bordes lubricos» de Coral Bracho.

Sin embargo, el momento en que Gonzalez de Ledn se situa al mismo tiempo ante el
lenguaje y el sentido es cuando decide transitar por los caminos del nonsense, prefigurado por
Edward Lear o Lewis Carroll y asimilados por ella en Plagio Il. Para Geoffrey Grigson,
responsable de The Faber Book of Nonsense Verse, la «nonsense literature must be expected as
both a counter-genre and an innocent game.»*° Un ejemplo de ello es la «Nonsense suite» en

donde el absurdo se construye a través del contraste que genera la concrecion de los verbos en

pasado con los complementos que denotan ausencia o irrealizacion de lo anterior:

20 Grigson, p. 11.
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Fui a visitar a nadie
en su casa vacia
y nos dijimos nada

Le di lo que no tengo
Esto pasé mafiana (147)

Por otra parte, podria hablarse de la presencia del lenguaje cotidiano en la poesia, ello no
quiere decir que su poesia sea conversacional o coloquial. En algunas partes de los Plagios vy,
sobre todo, en la conformacion de Lugar comun, existe una inclinacion a trabajar el conocimiento
derivado de las expresiones idiomaticas en torno a la muerte o bien de los juegos de palabras que
constituyen los refranes y las adivinanzas. Es a través de este tipo de procedimientos que los
poetas son criticos con la realidad, pues primeramente ejercen una critica del lenguaje.’!
Estrechamente ligado con la citacion, esta parcialidad de la poesia se nutre de otros lenguajes
para armar un texto poético a partir de diferentes lenguajes: el publicitario, el cientifico o el
popular.

Una fase de transformacion de este tipo de lenguaje ocurre en la adivinanza que propone
dos veces para enfatizar las posibilidades ludicas del lenguaje popular con el tamiz que ofrece la
escritura poética. Aqui ha de hablarse de las funciones que el género de la adivinanza representa
para la voz poética que construye Ulalume Gonzalez de Leén, la ladica y la didactica;? ante la

formulacion de la adivinanza «Para bailar me pongo la capa/ porque sin capa no puedo bailar/

2! Una idea sugerida por el texto de Jaime Siles, «Poesia hispanica y modernidad literaria», en que revisa como
opera la modernidad en la poesia espafiola a través del giro en la teoria del signo y en la manifestacion del lenguaje
(en Andrés Sanchez Robayna y Jordi Dice (eds.), Poesia hispanica contemporanea. Ensayos y poemas, pp. 63-86).

22 V. Miaja-Cerrillo, Sobre zazaniles y quisicosas: estudio del género de la adivinanza, especialmente las
paginas 97-114.
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Para bailar me quito la capa/ porque con capa no puedo bailar»,?® se proponen dos respuestas
indicadas en Plagios: 1) el trompo y su cordel (en la infancia), y 2) el poema naciente y la mente
(en 1974). El hecho tiene mas fuerza en las manifestaciones pre-textuales de las «Dos
adivinanzasy»: el que quiza corresponde a una fase previa a la redaccion de Plagio Il es el mas
significativo porque abunda mas, desde el probable titulo («Jadis et naguere»), en esta doble
posibilidad de respuesta:

Toda adivinanza —antepasado del poema— dice y calla en diferentes proposiciones. A veces,
lo dicho y lo callado cambian para el adivinador en el decurso de los afos, porque ha
cambiado el adivinador. Es posible que el acertijo crie entonces una nueva soluciéon —como
tiene otro sentido el poema leido en la infancia y releido en la madurez. Hay soluciones de

jadis y naguére. Esta es la nueva lectura de una adivinanza de mis seis afios de edad, ahora.**

Esta peculiar forma de entender y practicar la poesia también podria hallarse en
Maquinaciones, de Carlos Isla o los poeminimos de Efrain Huerta, en donde ante un discurso ya
conocido ocurre un vuelco que le confiere fuerza y lo dota de asombro pues es un nuevo texto
que ya ha sido reformulado. Como podréa verse en el «Apéndice C», Ulalume también articula
una serie de textos en los que las expresiones populares consabidas son dispuestas en forma de
poema. Asi, continua tratando el tema que ya habia presentado en Plagio y de manera precisa
nombra a este proyecto Lugar comin para remarcar la familiaridad con que se escuchan y se
aprenden los eufemismos y locuciones en torno a la muerte. Leemos en su poema «IX: Velorio,
despedida y entierro» una retahila de frases que expanden la del titulo:

He takes an earth bath, masca barro, come tierra.
Abona el pasto, cria malvas

and pushes up the daisies.

Couche sous les draps verts,

2 Plagios, p. 153.
24 «Jadis et naguére», ms, AUGL.
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mange les pissenlits par la racine,
ve crecer a los rabanos de abajo.?

La propuesta de este proyecto se basa en la pregunta nodal de la poética ulalumiana sobre
el lenguaje y la escritura puesto que, a través del cuestionamiento de ambos elementos, la voz

poética invita «a cierta lectura que presente como inédito lo que ya sabemosy.2

2.2.2. Citacionismo y apropiacion
Plagios cuenta con una declaracion de principios que puede ser util como base de la poética
ulalumiana, o como guia de lectura:

Todo es creacion: yo elijo decir aun lo que fue dicho, que es ahora diferente porque lo
transforma ese cimulo de datos convergentes en cuyo punto de interseccion me encuentro.
Y todo es plagio. Todo ha sido ya dicho. (2)

En las péaginas del poemario habra entonces temas e ideas recurrentes en la poesia, mas lo que
debemos buscar es la nueva forma en que eso esta dicho. A decir de José Emilio Pacheco, la frase
final de la advertencia tiene un matiz humilde insoslayable, pues no se niega la influencia (o,
mejor dicho, presencia) de otras voces y otros textos. En apariencia, ir cargado de referencias
para estructurar un poema es limitante, pero lo que leemos en los textos de Plagios muestra lo
contrario: para Pacheco tal procedimiento «es de una fertilidad ilimitada».?’” Ulalume hall6 desde
su primer libro la forma precisa de ensamblar sus lecturas con sus intenciones e inquietudes
escriturarias: que la escritura también comporta seleccion, prueba y error, es decir, una

reescritura.

25 «Apéndice C: Lugar cominy, pp. 245-246.
2 bid., p. 234.
27 José Emilio Pacheco, art. cit.
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La actitud de Gonzélez de Ledn ante la poesia alienta a Pacheco a definir la creacion
poética con una férmula conocida y ahora transformada: «Todo es creacion porque [...] saber
seleccionar es crear. La propiedad privada no existe en la escritura: todo lo escribimos entre
todos».2® Alfonso Reyes ya sabia que «Todo lo sabemos entre todos», pero Pacheco va maés all4
para justificar lo que €l lee en los Plagios, aparte de su propia poesia.

En el ambito de la poesia mexicana, Ulalume Gonzalez de Le6én adquiere una postura
distinta a la de Gerardo Deniz, por ejemplo. Si bien la poesia de ambos esta compuesta por
referencias cultas que los lectores podrian desmenuzar, donde la primera aclara e indica sus
fuentes (cuales poetas y cuales versos), el segundo oculta sus referencias y, de forma socarrona,
en «Estrofa» advierte que eso puede ser un «paisaje intolerable/ para el boceto a lapiz o la
sagacidad de los que saben».?’ Esa sagacidad est4 reflejada en unos cuantos poemas de Ulalume
en que, como la mayor parte de la poesia de Deniz que conocemos, despliega una serie de
referentes disimiles que tienen cabida en el poema para dar un giro al lenguaje poético, y a la
figura autoral en menor medida. El «Homenaje a Shakespeare entre paréntesis» transforma,
mediante la alusion al epigrafe («El metro es la longitud a 0° del prototipo internacional de
platino iridiado que se conserva en el pabellon de Sevres»), una lectura lineal de la historia de
Romeo y Julieta en un documento de cultura, como la obra deniciana, en que el caracter

enciclopédico convive con la intencion poética.

28 Pacheco, ibid. Para cuando publica Plagio (1973) Ulalume ya conocia Renga (el libro-poema colectivo de
Octavio Paz, Charles Tomlinson, Edoardo Sanguineti y Jacques Roubaud), un ejercicio que, junto con los poemarios
apocrifos dentro de la poesia de Pacheco, motivan a Ulalume a desarrollar un proyecto inacabado, que se halla en el
AUGL: Poesia de todos, en que expone una suerte de poética de la apropiacién como una nueva invencion. La
influencia de la poesia de Pacheco en Ulalume es por demas notable, sobre todo los elementos que configuran No me
preguntes como pasa el tiempo (1969) y su impronta en Plagio (1973): desde los temas hasta la configuracion
espacial de algunos de los textos acaso marcada porque ambas publicaciones fueron editados por Joaquin Mortiz, sin
dejar de lado la actitud que puede leerse en estos libros en torno a la escritura poética a partir de redes intertextuales.

2 Gerardo Deniz, «Estrofa» en Adrede (1970) dentro de Erdera, FCE, México, 2005, p. 35
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Sobre la connotacién de «plagio» como técnica, y en consonancia con Pacheco, Luis
Vicente de Aguinaga apunta que «[e]l escritor que plagia (re)escribe lo que a su juicio amerita
(re)escritura. El plagio es un ejercicio de seleccion y albedrio estético».>® Poetas como Pacheco,
Gonzalez de Ledén y Deniz®!' hacen de lecturas y lenguajes un concentrado que transforman en
poesia, al cuestionar con ella misma los alcances de lo que la tradicion ha impuesto como
lenguaje poético trascendente; es decir, existe un alto grado de productividad textual
desencadenada por una voluntad que tiende al juego intertextual mas agudo. Con ello, Ulalume
participa de la discusion en torno a las nociones de autoridad (enteramente moderna) y propiedad,
a las que da la vuelta siguiendo el camino marcado por otros textos configurados a partir de citas
textuales, como The Waste Land o los Cantos o bien el Libro de los pasajes de Walter Benjamin.
Estas estrategias han sido denominadas bajo el concepto de estética citacionista y parece apuntar,
a partir de la fragmentacion del discurso, hacia una multiplicacién de voces.>?

En ese sentido, es importante el ultimo libelo del primer Plagio, llamado «Plagios (de
varios autores y de los libros de la Coleccion de la Naturaleza, de Life [1970-1971]». Los
procedimientos son explicitos: los materiales que recolecta la poeta en este pasaje no pertenecen
originalmente a un dmbito literario, pero adquieren tal significacion al pasar por el tamiz de la re-
creacion y la re-escritura. La presencia del espiritu vanguardista es de suyo poderosa en esta

seccion de Plagios. Es decir, Ulalume abre un periodo de investigacion escrituraria en que aplica

30 De Aguinaga, «El mundo es propio y ajeno» en Signos vitales, p. 28.

31 Dentro de la poesia mexicana recientes se hallan, entre otros, Angel Ortufio (con 1331) y Cristina Rivera
Garza (con La imaginacion publica); pero quien mas destaca es Sara Uribe en Antigona Gonzélez por cuanto a su
trabajo de seleccion y configuracion del discurso literario que a partir de materiales disimbolos presenta como parte
del trabajo apropiacionista.

32V. Cristina Rivera Garza, Los muertos indéciles. Necroescrituras y desapropiacion, Tusquets, México, 2013,
pp. 79-95. Ella recuerda que tal estética también puede rastrearse en la poesia concreta brasilefia y en las
restricciones oulipianas, poéticas caras a Ulalume. V. ademas, de Ana Choucifio, Radicalizar e interrogar los limites:
poesia mexicana 1970-1990, p. 65 y ss.
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algunas técnicas de las vanguardias para ir del azar objetivo de André Breton a la nocion del
ready-made de Marcel Duchamp. El trabajo realizado en los papeles de la poeta da mucha luz
sobre este proceso, pues demuestra que la escritura estuvo totalmente controlada y que el montaje
de los diversos materiales fue meticulosamente trabajado y orientado al proposito sefialado en la
nota inicial a Plagios: por un lado, la aparente disolucion del autor para luego afirmarse
progresivamente y, por el otro, decir lo ya dicho «que es ahora diferente porque lo transforma ese
cumulo de datos convergentes en cuyo punto de interseccion me encuentroy.

Al indicar la procedencia de estos nuevos materiales marca una pauta para la lectura y el
analisis de estos nuevos textos: de cierta manera los limites autorales comienzan a diluirse y se
participa de una puesta en comun de lo que en un inicio fue un descubrimiento individual. La
desapropiacion ulalumiana, y no Unicamente en el apartado referido, apunta a la experiencia
compartida que se asume también como nueva. La emocién del descubrimiento del mundo en las
paginas de la revista Life es el motor de poemas como «Festina lente», texto en que la
refuncionalizacion de un texto entomologico sirve para ofrecer un mensaje implicito tanto en el
titulo como en la primera y en la tltima frase:

Maquina de guerra
como su nombre
Escarabajo
cornuto
Avanza entre hojas secas
enorme la mandibula
para duelos de amor (81)

Estos textos de caracter entomoldgico tienen como antecedente el apartado «Los animales
saben» de José Emilio Pacheco en No me preguntes como pasa el tiempo: ambos poetas
recuperan caracteristicas de algunos animales para transformar, desde un texto enciclopédico, un

texto poético. A mi parecer, Ulalume se revela como lectora de José Emilio pues comparten la
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misma curiosidad con que observan el mundo y con que confeccionan los textos. Al menos el
ultimo poema mencionado halla su correspondencia con el ultimo del apartado zoologico de No
me preguntes... cuando se habla de «Escorpiones»: «El escorpion atrae a su pareja/ y aferrados de
las pinzas se observan/ durante un hosco dia o una noche,/ anterior a su extrafia copula/ [...]».>

Esta pequena serie de poemas parece terminar con «Noticias de mis libros de ciencias
naturales mas paréntesis con noticias nuestras» puesto que los materiales no literarios sirven para
recobrar la memoria de experiencias previas o bien estdn a la par de las experiencias propias de
su presente. Ademas, dicho poema inaugura el cierre del primer Plagio, en el cual declara los
procedimientos estéticos de la vanguardia con el horizonte de la desapropiacion: arma un
«Collage (Séneca + Heraclito + E. Saint Vincent Millay + UGL)», disecciona un texto en «De
todos modos se desaparece (Recortado en Politica, Platon», compone un «Montaje (Tema:
Empédocles. Cortes y ritmo: UGL» o hace una parafrasis a partir de «Dos pensamientos de
Pascaly.

La anterior es una practica que no ha menguado en la poesia mexicana reciente. Un
ejemplo llamativo es el de Javier Sicilia y su Triptico del desierto, que fue duramente criticado
por Evodio Escalante por el desigual resultado obtenido mediante la apropiacion. A decir de
Escalante, el libro que obtuvo el Premio Aguascalientes de Poesia 2009 posee un desmedido uso
de los préstamos y sin distinciones tipograficas ni advertencias bibliograficas lo que lo lleva al
desconcierto que oscila entre los poetas de la tradicion (Yorgos Seferis, Rainer Maria Rilke, Paul
Celan, Dante...) y la expresion del propio poeta. Esos versos en cursiva jen verdad son ajenos o

le son ajenos? Con dicho gesto la apropiacion surge después de un trabajo critico y creativo que

33 Pacheco, No me preguntes como pasa el tiempo, p. 91.
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sucede en cualquier caso de escritura y lo que difiere es el grado de reconocimiento de la deuda
con la tradicion ademas de la labor del critico.

Tanto Thomas Stearns Eliot como Pound incorporaron a su poesia versos de otros grandes
poetas para estructurar su obra. El gesto de Eliot, de presentar notas para explicar las alusiones a
diversos autores y diversas épocas, no ha dejado de ser utilizado en poesia: se ha creado una
escuela. Quiza con esa actitud en mente, Ulalume redact6 también unas notas para los poemas del
Plagio Il, con lo cual buscaba «ahorrar molestias a los “buscadores de fuentes”» (200); es
evidente que no so6lo fueron redactadas para quien quisiera buscar los origenes de esos poemas,
sino también para librarse un poco de la carga ética que conlleva el plagio literario.>*

En el gesto anterior se revela la frontera del orgullo pues es el tnico que puede fijar la
frontera entre imitacion, traduccion, plagio, creacion, a decir de Ulalume. Ella, mediante un
heterébnimo, Juan Lamas, afirma que en Plagio «logra ser ella misma disponiendo libremente de

poemas ajenos, libros de ciencias naturales, fragmentos “recortados en” otros, o hace collages en

34 Un ejemplo de ese procedimiento se presenta en Ledn Plascencia Nol y su «Adenda» a Satori, en que explica
el proceso de gestacion del poemario que presenta versos en cursivas pues son de autores como Ramén Lopez
Velarde, José Angel Valente u Olvido Garcia Valdés, «voces que vinieron de otro sitio» y luego agrega: «Lo mismo
sucedid con «Satori», los poemas que lei durante el mes que tardo la escritura, entraron con naturalidad dentro del
discurso del poema. De algunos recuerdo al autor, pero de otros, al paso de los afios, he perdido la referencia. [...]
Quiza mi descuido y torpeza dejen de largo otros versos y a otros autores leidos mientras se iban construyendo los
poemas.» (Satori, Conaculta, México, 2009, pp. 82-83.) El caso de Plascencia Nol es el mas recurrente: al momento
de escribir el poema ocurren las apariciones de los versos de otros poetas, con lo cual el texto adquiere otra
significacion y, cuando se hace evidente (i.e. se utilizan cursivas), dice mucho de su pertenencia a la tradicion y una
postura preventiva ante unas posibles acusaciones de plagio. Otro par de ejemplos en que se reconoce textual y
tipograficamente la deuda con la tradicion se presenta en Parafrasear de Tedi Lopez Mills quien indica en su «Nota
bene» que «A lo largo del libro se citan versos de algunos poetas predilectos: T. S. Eliot, Gerardo Deniz,...», pero
que «no todas las cursivas son citas» (Parafrasear, Bonobos, Toluca, 2008, p. 71.) Asimismo, Christian Pefia en Me
Ilamo Hokusai participa de esta necesidad de dar especificar sus fuentes y de situarse en un lugar privilegiado de la
tradicion: «en algunos versos en cursiva de este libro también me llamo Dante, Lucian Blaga, Gottfried Benn, [...]
William Carlos Williams y como quieran llamarme.» (Me llamo Hokusai, FCE/ Instituto de Cultura de
Aguascalientes/ Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 2014, p. 75.)
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los que también interviene ella».>> Por lo anterior Ulalume es una practicante de la poesia del
ready-made y que su trabajo consiste en re-crear, como lo define otra re-creadora, Cristina Rivera
Garza: «a través de distintos métodos que pueden ir desde las restricciones oulipianas hasta las

reescrituras ecfrasticas, cura las frases que habra de injertar, extirpar, citar, transcribir.»>¢

2.2.3. Traduccion como acto creativo®’
Como se ha visto, la escritura no tiene lugar sin la presencia de los otros, de quienes se aprende o
se rechaza una serie de elementos que informa eso que llaman «el lenguaje propio». Jos¢ Marti
decia que «Conocer diversas literaturas es el mejor medio de librarse de la tirania de algunas de
ellas».>® Para Ulalume, en cambio, esas diversas literaturas operan de modo paradojico, puesto
que al mismo tiempo liberan y aprisionan su obra poética. En su caracter de actividad servil la
traduccion es capaz de inventar una tradicion que ofrezca nuevas libertades al desarrollo de la
poesia en una lengua. En ese sentido, es inevitable pensar en las libertades sintacticas, métricas y
lingiiisticas que ofrecian los poemas de Jules Laforgue para dos poetas sefieros dentro de sus
respectivas tradiciones: T. S. Eliot y Ramon Lopez Velarde.

En el caso de Ulalume Gonzalez de Ledn no es soslayable la participacion en proyectos

importantes como los de las revistas Plural y su transformacion en Vuelta, de la cual fue

3 V. el «Prologo a Poesia de todos» del «Apéndice C».

3 Rivera Garza, op. Cit., p. 93. En este punto es importante mencionar el libro de Kenneth Goldsmith,
Uncreative Writing: Managing Language in the Digital Age, en donde distingue algunas practicas escriturales
recientes (procesos, maquinas, lectores) pero de larga tradicion, al tiempo que las relaciona con una gran gama de
posibilidades estéticas. Habria que considerar, ademas, las consideraciones que Pablo Oyarzin en Anestética del
ready-made (2000) libro en que sondea el ready-made duchampiano y su parentesco con el collage cubista.

37 Algunas de las ideas de este apartado fueron tratadas en un texto que lef en el Encuentro Internacional de
Traductores Literarios en septiembre de 2016, titulado «Crear y traducir: Ulalume Gonzalez de Leon y la practica
traductoray.

38 Una idea que Juan Gustavo Cobo Borda recuerda en su Antologia de la poesia hispanoamericana, FCE,
México, 1985. p. 15.



miembro del Consejo de Redaccion por muchos afos. Su trabajo mas asiduo fue traducir textos
del inglés al espafiol (mayoritariamente de ciencias sociales) que no tenian traductor; poco a poco
Octavio Paz le confirio tareas especificas y mas de su grado: la preparacion de algunos dossiers
de poetas que se volvieron claves en su desarrollo literario. Es decir, Ulalume debi6 preparar
antologias con textos introductorios en que describia el sitio de tal o cual poeta en la tradicion
poética y el porqué de la traduccion. Como puede suponerse, la inquietud de Octavio Paz por la
traduccion de poesia era compartida por muchos de quienes lo rodeaban.

Empero, quiza sea necesario indicar que pese a ser una traductora constante su labor no
fue considerada para antologias sobre poetas traductores en México. El primer caso es el mas
llamativo: Marco Antonio Montes de Oca no la incluye en El surco y la brasa. Traductores
mexicanos (1974) con todo y que el primer trabajo de traduccion de poesia de Ulalume Gonzalez
de Leon fue el de Lewis Carroll, en 1971, y el traductor antologado mas viejo era Alfonso Reyes
y el mas joven era, entonces, Carlos Montemayor. El otro caso, el volumen de Tedi Lopez Mills,
Traslaciones. Poetas y traductores 1939-1959 (2011), la excluye dados los parametros
cronologicos de la antologia. En el volumen en que si fue contemplada su labor como traductora
fue el coordinado por Eva Cruz y Alberto Blanco, Mas de dos siglos de poesia norteamericana,
hasta 1993 (aunque el libro estaba en preparacion desde 1992, segin una carta de Herndn Lara
Zavala a Ulalume), donde retne algunas de sus traducciones de poemas de Charles Wright,
Louise Gliick, Elizabeth Bishop, James Tate y e.e. cummings.

Un aspecto que tampoco puede dejarse de lado radica en la impronta que deja la poesia de
otros en la obra de Ulalume a partir de la traduccion. Traducir es aceptar lo ajeno y pocas veces el
traductor-poeta (;el poeta-traductor?) permanece impavido ante tal proceso; he dicho al inicio

que este ejercicio significa incidir en como se piensan las tradiciones literarias de que formamos
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parte. La obra de Gonzélez de Ledn es una reivindicacion de este fendmeno: su poesia es la
integracion de otros textos escritos en otras lenguas con el correspondiente ejercicio de seleccion
creativa. La practica traductora provoca que algo explosione la poética personal movida por el
deseo de completud, ya como lector ya como creador.?® Ulalume entiende la tradiciéon dentro de
su poesia con palabras de Montaigne: «No digo lo que otros dicen sino para decirme mejor». Por
ello, en las paginas de Plagios, nos encontramos con poemas que son en verdad su traduccion de
los poetas que la mueven. Uno de ellos, mas bien, se acerca a una adaptacion de un poema de
Swinburne, «The Higher Pantheism in a Nutshell», que origina otros significados y otros caminos
posibles para transitar dentro del poema mismo:

One, who is not, we see: but one, whom we see not, is:
Surely this is not that: but that is assuredly this.

What, and wherefore, and whence? for under is over and under:
If thunder could be without lightning, lightning could be without thunder.

[...]

God, whom we see not, is: and God, who is not, we see:
Fiddle, we know, is diddle: and diddle, we take it, is dee.

Ulalume efectia unas «Variaciones “Swinburne”», proceso mediante el cual se inicia una
traduccion para luego dotarlo de un vuelco que resulte eficaz en la lengua de llegada vy,
principalmente, para que S€a un poema nuevo:

Vemos a uno que no es,
pero uno, no visto, es.

Qué, desde donde, por qué?
Abajo es arriba es abajo.
Vemos a uno que no es,
pero uno, no visto, es.

3 Cf. Veroénica Zondek, «Extrafieza y traduccion» en Escrituras de la traduccién hispanica, Kultrin/
Universidad Austral de Chile, Valdivia, 2009, pp. 93-99.
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Tin Marin es de do pingiié,
pero macara titere fue. (144)

Mas que ofrecer una tentativa de traduccion, se utilizan las diferentes personalidades de
los autores con una finalidad poética propia, como hacia Ezra Pound, «al que no le importaba
alejarse del texto, sin temer los anacronismos o contrasentidos. Ya no se distingue entonces entre
traduccion y poema original».*

Por ultimo, otra traduccion forma parte de su poesia, esta vez con el titulo de «Yo, t, ella,
¢l, nosotros, ellas, ello», presenta una traduccion de «The White Rabbit’s Verses» de Lewis
Carroll, en que pondera, ya fuera de su contexto, la confusién generada a partir de la retahila de
pronombres:

Me dijeron que fuiste a verla

y que hablaste de mi con El,

que me concede Ella caracter agradable
aunque no piensa que Yo nado bien.

40 Fauchereau, p. 37. Por otra parte, en un poema que forma parte de una tentativa de libro para el Premio
Nacional de Poesia Aguascalientes, Colores del viento, ca. 2005, hallo el mismo recurso, al que se referird como
«poema huésped», cuyo procedimiento consiste en tomar un verso o una serie de versos traducidos que originan un
nuevo poema como el «Poema huésped precedido por breve carta», esta ultima, asumido un juego entre amigo y
amada, dice:

Querida:  Me viene de perlas el poema que te envio: dieciocho versos en los que John Donne asume una voz
femenina —como algunos autores de las aubades provenzales, o de los cantares de amigo castellanos—, de modo
que no te asustes. El poema se titula Break of Day, y si lo traduje no fue sélo para incorporarlo a mi nuevo libro sino
ademas porque me venia de perlas para protestar por tu temprana retirada de esta mafiana tras una maravillosa noche
en mi casa. Conservado en mi traduccion lo femenino de la voz que habla, espero que en nuestro proximo encuentro
pueda yo gozar mi trabajo escuchando su lectura en boca tuya y en voz alta.

Rompe el dia

Es cierto, rompe el dia. ;Y qué?... Noes
razon para que dejes la cama y me abandones.
Ni la luz nos ordena levantarnos, ni ayer

nos ordend la noche dormir juntos.

Pese a la sombra, amor aqui nos trajo:

que pese al dia nuestra union prolongue.
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Les dijo El, a Ellos, que Yo no habia ido
(bien sabemos Nosotros que fue asi),
mas si insistiera Ella,

qué seria de ti? (145) #!

Ulalume Gonzalez de Leon tenia por iguales el ejercicio de la traduccion que el de la
escritura de poesia, aplicaba con el mismo empefio su disciplina creativa, pues lo que hacia era
ofrecer nuevos poemas en espaiol. Bajo el término de Haroldo de Campos, Ulalume hallé cobijo
para su propia experiencia traductora: ella re-imaginaba con las diversas posibilidades de los
idiomas de partida y de llegada. Tampoco olvida a Pound para quien «traducir es inventarse una

tradicion»: tiene lugar la reafirmacion del Yo porque el Otro existe, ese otro que, traducido, se

orienta a una multiplicidad de mundos y lenguajes posibles.

2.2.4. Poesia especular y heteronimos
La nocion de reflejo aparece en dos partes de sendos libros de Plagios, ahi donde la poesia y la
voz poética sirven como mecanismo de reconocimiento del paso del tiempo a la vez que como un
proceso autorreflexivo en que poesia y enunciador se observan y se piensan a si mismos. La
configuracion del libro ulalumiano apunta a una busqueda por agrupar las voces de otros vertidos
en la voz de ese Yo que leemos en Plagios; como ya he referido, el solo titulo provoca una serie
de reflexiones sobre la individualidad en torno a la practica de la poesia. Cuando Gonzalez de
Leon coloca de epigrafe una cita de Montaigne hace que la nocion del otro y del yo opere de dos

formas analogas: «No digo lo que otros dicen sino para decirme mejor»; de esta forma aparecen

41 El poema de Carroll es la carta de la Jota de Corazones que lee el Conejo Blanco en el juicio del capitulo XI
de Alice in Wonderland: «They told me you had been to her,/ And mentioned me to him;/ She gave me a good
character,/ But said I could not swim./ He sent them word I had not gone./ (We know it to be true.)/ If she should
push the matter on,/ What would become of you?».
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los titulos de su primer libro «Juegos», «Comentarios», «Descripciones» y «Plagios»,** cada uno
antecedido por una cita que explica y amplia la nocioén de escritura-reescritura.

Considero importante mencionar también esa «progresiva afirmacion del yo» que ocurre
en el primer Plagio y que culmina en Plagios de 2001: el género de la voz poética de los poemas
amorosos entre las dos etapas no es el mismo pues al inicio era un gesto voluntario que la autora
mantuvo a causa de un equivoco de Jorge Guillén,* y que hubo de ser cambiado posteriormente.
La frontera con la figura del otro, aunque tenue, ya existia como parte de la poética ulalumiana.

La seccion «Comentarios» del primer Plagio posee una preocupacion evidente ante el
paso del tiempo y sus consecuencias en los cuerpos y en las cosas. Por ello, en «Inventario»
otorga cualidades especiales a los objetos que presenta: a través de la enumeracion pone de
manifiesto la carga emotiva que le conferimos a lo que nos rodea y que percibimos de modo
distinto conforme pasa el tiempo. Asi, limpia y pule las antigiiedades

para que no se les note la muerte que ha comenzado a tomarlas

Viejos proyectos que nunca realicé pero que todavia hacen tic tac
Eternidades de imitacion pasablemente disefiadas

Un curso de natacion a contramuerte
Instrucciones para no desear una casa propia

[...]
Un espejo de mil hojas con variaciones sobre un mismo rostro que no me atrevo a reconocer
Y ese beso no sé si pasado o futuro que pienso llevar puesto el dia de mi muerte (30)
El poema estd marcado por una oscilacion de los elementos mencionados entre los planos
real y metaforico, pero los ultimos dos versos tienen una carga mucho mas orientada hacia una

serie de reflexiones en torno a la experiencia del tiempo. En especifico las «variaciones sobre un

mismo rostroy» tienen una ampliacion paradodjica en «Cambios de piel»:

42 Asi estan dispuestos en Plagio; para Plagios de 2001 aparece otro que se desprende de «Descripciones», se
trata del libelo «Muertos» fechado entre 1970 y 1971.
43 El contenido de esa breve carta puede leerse en la nota 11 del primer apartado de este trabajo.
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Cada dia

cambio de rostro y tiro el anterior que apenas
tiene un dia de uso

Pero los nuevos rostros son cada vez mas viejos
Escasamente resisten la jornada... (36)

La contemplacion ante el espejo genera una inabarcable cantidad de imagenes de quien
enuncia; la proyeccion parece infinita y parece ejercer los desdoblamientos ya esbozados. La
tentativa poética de Ulalume Gonzalez de Ledn consiste en desenfocar la mirada de la voz que
enuncia y de quien lee para que se percate de las multiples perspectivas con que la poesia se
expresa. El desdoblamiento podria tomarse como un recurso para configurar nuevos mundos o
bien representa una «instauragdo de uma linguagem que recupere para a conciencia as fases de
constru¢do do espaco poéticon.** Tal espacio se construye como en las aventuras de Alicia, en
donde la presencia del espejo detona una serie de cuestionamientos sobre el orden del mundo y la
logica que ahi impera. El que observa también es observado y en ese encuentro es probable que
ambos seres asuman la condicion del otro, ya de ente reflejante, ya de ente reflejado, como
sucede en el paradojico «Nonsense anyway».

El de este lado

el de aquél
atraviesan el espejo
el uno en busca del otro
sin saber si en el encuentro
van a ser dos veces cuerpo
o dos veces un reflejo (148)%

Esta porcion de la obra de Ulalume parece provocar los desdoblamientos autorales que la

llevaran a pensar en una obra a partir de los heteronimos. Si bien la obra que concibe con ese

4 Jodo Alexandre Barbosa, A metafora critica, Perspectiva, Sdo Paulo, 1974, p. 11.

45 Considero que no puede dejarse aparte la estrecha relacién que poseen las obras de Gonzilez de Ledn y
Roberto Juarroz: en algunos textos es notoria la presencia de las inquietudes y los temas del poeta argentino sobre
nuestra poeta; véase por ejemplo el siguiente fragmento de un poema de su Primera poesia vertical: «Pero es el lugar
donde empieza el otro lado/ simétrico de éste,/ tal vez éste repetido,/ tal vez éste y su doble,/ Tal vez éste.»
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supuesto no forma parte del proyecto que conocemos con el nombre Plagios, las numerosas
pruebas documentales con que cuenta el Archivo Ulalume Gonzélez de Leon son evidencia de las
exploraciones heterdnimas con que intentd ampliar su discurso poético.

Dicho cambio de perspectivas ocurre mediante el alejamiento real de la voz poética en lo
que al plano de la escritura se refiere. Ulalume participa en la practica del uso de heteronimos
para continuar con el tratamiento de temas recurrentes o bien conferirles un tono distinto. Los
ejemplos que parece seguir son el de Antonio Machado y la existencia conjunta de Juan de
Mairena y Abel Martin (cada uno profesor del anterior), el de José Emilio Pacheco con Julian
Hernandez y Fernando Tejada o bien el de Valery Larbaud con A. O. Barnabooth, sin dejar de
lado a Fernando Pessoa con Alberto Caeiro, Ricardo Reis y los demas heterénimos

El tipo de personajes-autores creados presentados por Ulalume Gonzalez de Leon siguen
el paradigma de los autores antes mencionados: los sitios por donde trascurren las vidas de los
heteronimos suelen tener una cercania con los de los autores reales, sus intereses literarios o
posicionamientos ideologicos también suelen estar emparentados. En el caso de Ulalume, ella
decide hacer colaborar a dos poetas suyos, Miguel Musa y Juan Lamas, para cuando ella decide
estructurar de mejor manera la poesia posterior a Plagios (o al periodo en que fecha ambos libros:
1968-1979).

Como ya se refirio, Gonzalez de Ledn, para el final de Plagio Il, habia anunciado la
existencia de tres proyectos con diversos grados de trabajo. De los tres, seglin se constata en su
Archivo, solo dos fueron tomados para el proyecto donde los heteronimos actaan: Lugar comdn,
Viajes (ademas de un misterioso trabajo atin no hallado: Libro de Job). Estos poetas heteronimos
forman parte esencial de la obra llamada Poesia de todos, presentada por Juan Lamas a partir de

una peticiéon del poeta de Lugar comun, Miguel Musa. Este es el inico heterénimo poeta que
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presenta Ulalume; existe un tercero, mas es traductor y critico de arte: Claudio Pedemonte,
nombre con que si firmé publicamente en La letra y la imagen. Con este ejercicio, presenta la
prueba de una escritura que confecciona a partir de otras, por ello, Juan Lamas afirma que «el
autor de Lugar comdn escogid, en este texto, mas que ser otros, ser nadie», pues el tnico interés

que lo mueve es el de ensamblar frases y expresiones sobre o contra la muerte.*

2.2.5. Poesia amorosa
En su poesia primera, Ulalume Gonzalez de Ledn tiene poemas amorosos y erdticos que enuncia
desde una voz masculina, ;sera porque €sa es la «tradicion» que se nos ha dado por universal y
por ende la poeta quiere hacer evidente la extrafieza que eso le causa?; Ulalume expande los
limites de la expresion poética en lo que respecta al género que enuncia/domina, al tiempo que de
algin modo explora las posibilidades textuales de una posible diferencia sexual.

El cuerpo como generador de discurso se evidencia en la parte erdtica de la poesia de
Ulalume. En un primer momento, desde los poemas que aparecieron en publicaciones periddicas,
habia un destinatario: iban de una voz masculina a un sujeto femenino. Con la informacion que
he recabado desde la apertura de su archivo personal, me inclino a pensar en los sucesos que
definieron lo que habria de suceder con una porcion de su obra poética: ese completo devenir
mujer. Me explico: Ulalume aceptaba sin dificultad usar una voz masculina para escribir sus
poemas, era, digamoslo asi, un universal irrefutable de tan comtn en la tradicion literaria. Con
sus experiencias vitales tal parece que se da cuenta de que también escribir desde el cuerpo y el

deseo femeninos es normal o bien, estd en proceso de normalizacion. Entonces asume

46 Dicho «Prélogo», mas que presentar el inédito que anuncia, sirve para vislumbrar el horizonte poético que
existia en los afios de trabajo de Ulalume Gonzalez de Ledn que interesan para este trabajo.
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completamente su rol femenino y esos poemas que antes estaban dirigidos desde una voz poética
masculina reciben un cambio de género. Eso se aprecia en una de las dos series de «Telegramasy,

donde aparece quiza con mayor claridad la ambigua corporizacion del deseo y del sujeto sexual.’

TELEGRAMAS TELEGRAMAS PARA JORGE
6 5 (Contra el frio)

Muchacha desnuda Amigo desnudo:

te voy a escribir te voy a escribir

un poema-guante*® un poema envolvente. (8)

Con una sencillez impresionante se teje una serie de poemas en estos telegramas
amorosos. La carga erdtica —en este y otros poemas suyos— radica en esa sencillez que dice lo que
expresa 0, por mejor decir: en la aparente inocencia de los poemas se percibe una voluptuosidad
solo asequible gracias a ese proceso arriba mencionado, la asuncion de normalidad del deseo
femenino. Rubén Bonifaz Nufio se manifesto al respecto cuando presentd la poesia de Ulalume:
«Escribir, para ella, es plenitud de ser; es amar, comprender que nunca se termina de comentar el
amor; que éste, como la poesia, se funda en el deseo de desear, siempre reciente y antiguo, sin
tregua realizado en si mismo: sola garantia de la libertad.»*’

Hay otro pequefio devenir, dentro de ese otro que circunda la obra completa de Ulalume
Gonzalez de Leodn, y que también se hace evidente con las variaciones textuales que se perciben
en las ediciones de su poemario. En Plagio (1973) aparecen varios poemas independientes que
para 2001, forman uno dividido en tres secciones. Presento los primeros versos de esos tres

poemas, seis fragmentos en total. Primero los de 1973:

47 Tal actitud puede verse, sin que signifique una filiacion, en dos poetas latinoamericanas: Coral Bracho en El
ser que va a morir (1981) y Cristina Peri Rossi en Estrategias del deseo (2004). Resulta curioso revisar como
Ulalume también queda fuera (por aparentes razones de nacionalidad) del trabajo de Valeria Manca, El cuerpo del
deseo. Poesia er6tica femenina en el México actual (Universidad Veracruzana, 1989).

48 Plagio, Joaquin Mortiz, México, 1973, p. 16.

4 «Nota introductoria» en Ulalume Gonzéalez de Ledn para el Material de lectura, Poesia Moderna, 131, p. 4.
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«Muyjer real»
Te amo porque haces que te ame
porque puedes hacer que me suceda amarte

«Mujer imaginaria que se volvio real»
Te inventé como a cualquier fabula

y ahora ti me borras con un gesto

con otro me decretas

[...]

«Mujer dificil de definir»
Recién inventada por mi
me desiertas
Me dejas un vacio
como el que deja un libro terminado

[...]%

Luego los de 2001:

«Tres poemas para él»
I. Amigo
Te amo porque haces que te ame
porque puedes hacer
que me suceda
amarte

II. Amigo imaginario que se volvi6 real
Te inventé como a cualquier fabula
y ahora podrias borrarme con un solo
ademan tuyo y recrearme con otro

[...]

1. Amigo dificil de definir
Apenas asumida por mi tu existencia
me desiertas

y me dejas un vacio

como el que deja un libro terminado
[...](41-42)

0 Plagio, pp. 58-60.
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Lo que mas llama la atencidn en estos poemas, allende el cambio general de destinatario,
es el cambio estilistico que lo acompafia. Primero, la disposicion espacial de los poemas se ve
alterada de una edicion a otra, lo que cambia la modulacién que ha de realizarse con la lectura.
Luego, el siguiente punto es el de los titulos; como dije, la edicion de 2001 conforma un tnico
poema de los tres que habia en 1973 y hace una distincion muy cara a ella y que ocuparia en los
textos que publica en Letras Libres, la constancia presencia de la pareja amiga-amigo, como en
las cantigas medievales, y que Ulalume explotaria como recurso primario para su poesia amorosa.

No es entonces, un amigo cualquiera, es un amigo en el sentido carnal de la palabra y del
concepto poético ya mencionado: la poesia erotica de Ulalume, la misma que cambia de género
con el pasar de los afios y las ediciones, muestra a un sujeto poético —un enunciador y un autor—
plenamente consciente de lo que el deseo y el erotismo son para la emancipacion de la mujer
(que, al menos, partiera desde si misma y en los textos).

El cambio del sujeto enunciador también implicaria un giro a los matices conceptuales: en
la primera version la voz poética inventa a la mujer, mientras que en la tltima ya no hay sujeto
inventado o inventor: hay una asuncion del otro para conformarse también a si mismo. Ese otro
es un elemento constante e importante en la poesia de Ulalume, en tanto que el espejo sirve
también para ese auto-conocimiento y la forma en que nos relacionamos con el mundo, por como
se configura.

En varios lugares del Archivo, Ulalume se dio a la tarea, desde Plagios, de seleccionar
poemas donde el tema amoroso primaba para conformar otro libro. Existen dos notas semejantes
que hablan del proceso mediante el cual esos primeros poemas amorosos podian convivir

perfectamente con los nuevos y que pueden explicar parte de los cambios que ocurren en la
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génesis de dichos poemas ademés de manifestar aquella idea que Gonzalez de Ledn sobre que
«las palabras significan lo que uno quiere». La segunda redaccion, probablemente de 2001, dice:

Los poemas de amor son siempre intemporales y transferibles: se acomodan a mds de un
destinatario. Si escribi los de mis libros titulados Plagio(s) pensando en mi “primer amor”,
descubri con el tiempo que el prestigio de todo primer amor en la memoria viene mas de la
maravilla que es el descubrimiento del Amor, y por ende el de uno mismo (0 una misma) y su

indivisible almacuerpo, que el del objeto de ese sentimiento.>!

Uno de esos apuntes esta aparentemente incompleto en una pagina arrancada de Plagio Il
pues el resto no ha sido hallado; el texto termina: «pero de esto hablaré en El Diario Rojo, un
libro en preparacion» y, por el usus scribendi, puedo decir que la nota debia seguir igualmente en
una pagina arrancada. Sin embargo, hay otro testimonio de este texto cuyo final se aleja un poco
del anterior, aunque igualmente estd incompleto: «uno de mis libros se llama “El Diario Rojo”
hace ya trece afos. Lo maravilloso del caso es resultamos ser [sic], el uno para el otro, el
interlocutor por excelencia. Porque, poetas ambos, ademas adentrados en la filosofia,
compartimos lo que —seglin ¢l-». La poesia amorosa es una constante en la obra ulalumiana y es

el elemento catalizador de las variantes que se leen de una a otra etapa de los Plagios.

1 «Los poemas de amor...», ms; el texto se encuentra al reverso de una copia de la pagina 148, el poema

«Disco de Newton» del mecanograma para 2001. La idea de almacuerpo proviene de uno de sus multiples
«Telegramasy»: «Tenemos/ cuerpo de hacer mas alma/ almas de hacer mas cuerpo».
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3. Una arqueologia textual de Plagios: hacia la fijacion del texto

3.1. La configuracion de Plagios

Como se ha insistido en los capitulos anteriores, el espectro que cubrido Ulalume Gonzélez de
Leo6n dentro de la escena literaria mexicana es vastisimo y esta definido, esencialmente, por la
creacion y traduccion de poesia, cuento y ensayo. Sin embargo, su trabajo comenzé muy tarde si
se considera quiénes son sus estrictos contemporaneos: Rubén Bonifaz Nufio, 1923-2013;
Rosario Castellanos, 1925-1974; Jaime Sabines, 1926-1999; y Eduardo Lizalde, 1929, por
mencionar algunos. Ello ayudara a comprender parte del proceso de escritura de Ulalume, en
tanto que tal dilacion puede significar un temor a publicar a causa del renombre de sus padres o
bien una busqueda de solidez estilistica (como sucede con Gerardo Deniz, 1934-2014).

La combinacién de los dos elementos anteriores queda en evidencia con el trabajo en su
archivo personal, pues son escasas las manifestaciones de una joven poeta Ulalume; y en sentido
inverso, son mas que numerosas las de sus proyectos de madurez, es decir, las de Ulalume como
personaje reconocido en el circuito literario. La exigua presencia de testimonios poéticos de su
juventud incide en el trabajo de editar los Plagios, cuya realizacion posee un aparente obstaculo
inicial: la declaracién sobre el paradero de muchos de sus poemas iniciaticos.! En el AUGL no
hay indicios de coémo pudo haber sido la redaccion de esos primeros volimenes, los de 1973 y
1980;? ello queda explicado en la primera de las «Notas» con que cierra Plagio Il y de la cual me

parece oportuno citar un parrafo extenso sobre su escritura y su proyecto poéticos:

' En el AUGL existe una tentativa de diario (que ella nombra «comentarios de lo que voy viviendo») en el que
registra, el 13 de abril (;de 1974?), la escritura de «Anatomia del a[mor]», con una nota al pie en otro color: «“Los
Juntos” seria el titulo definitivo». Dicho cuaderno representa el registro de algunas ideas sobre la escritura y el
testimonio real de la destruccion de sus folderes y cuadernos.

2 Al inicio de esta investigacion y de la redaccion de estas paginas me habia planteado la posibilidad de que el
mecanograma o las galeradas estuvieran en los archivos de la editorial Joaquin Mortiz. Tal hipotesis fue desechada
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De mi poesia, «salvé» una tercera parte. Plagio 1l (80), escrito del 70 al 79, y Plagio (73),
escrito del 68 al 71, se superponen dos afios. También son contemporaneos de los antes
mencionados y, en parte, de otros libros de poemas publicados o no. Menciono a Ciel entier,
una antologia de los anteriores (el segundo entonces inconcluso) hecha por Fernand Verhesen,
porque al colaborar con este poeta traduciéndome en parte al francés no s6lo comprobé (como
tanto se ha dicho) que la traduccidn es creacion; sin respeto por «el autor», hice cambios que
convirtieron algunos poemas en otros —o plagios de mi misma. Otro libro completo, de 71/72,
fue destruido porque era mas que visible en €l la influencia de un poeta (lo que llamo «plagio»
es otra cosa: ver mi «Epilogo»): me refiero a Roberto Juarroz, quien todavia recuerda que
leimos esos textos durante dos noches consecutivas de noviembre de 1973. Ese mismo afio, el
11 de junio, escribi Lugar Comdn (inédito porque no me convence, «salvado» porque me
interesa); este montaje de dichos sobre la muerte incluye 12 poemas que son el corolario de mi
primer libro: ni siquiera pasibles de plagio, los lugares comunes son ex-hallazgos poéticos
vueltos propiedad publica. Y hay dos libros mas: uno terminado, de 75/79, en que invento que

vivo diferentes siglos de nuestra poesia; otro empezado en 79, en que invento mi solo pasado.’

Con el examen que he realizado del archivo se ratifica mucho de lo mencionado por Ulalume:*
por un lado, quedan muy pocas manifestaciones de su poesia juvenil y, por el otro, los proyectos
inéditos mencionados se quedaron muy maduros. Estos tltimos se afianzaron en una segunda
etapa que irfa desde 1988 hasta 2004, o incluso hasta 2006.> Una porcién importante de la poesia
«salvada» so6lo puede hallarse en los libros y las revistas literarias; el resto se conserva en el

AUGL a la espera de ser estudiado.

en comunicacion personal con Aurora Diez-Canedo, quien asegura que pocas cosas de la editorial son resguardadas
por la familia y descarto la idea de que se hubieran conservado dichos archivos.

3 UGL, «I. Inventario 1970-1980» en Plagio II, pp. 145-146.

4 La tentativa de diario registra, para el 15 de mayo (y luego de una recapitulacion del contenido de sus
cuadernos), lo siguiente: «Concluyo hoy... de repente deseosa de orden... que los cuadernos plateados deben
desaparecer». Uno de esos cuadernos tenia «borradores de poemas, o fragmentos rescatables de poemas que fueron
destruidosy.

5 En ese periodo se consolid6 un proyecto y se gestaron otros dos (ofrezco las fechas tentativas): La jarra azul
(1979-1985), El diario rojo (1988-2002) y Los colores del tiempo (2000-2006); la marca de 2004 corresponde a la
muerte de Jorge Hernandez Campos, momento a partir del cual la salud de Ulalume empeord con resultados
sensibles en su quehacer poético. Los colores del tiempo retne textos nuevos y de proyectos anteriores, con miras a
presentarlo a varios premios de poesia, en especial al Aguascalientes de Poesia.
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La cuestion de los poemas de Plagios en revistas literarias es llamativa: apenas tres
poemas del primer Plagio tienen un antecedente en las paginas de las revistas de que Ulalume fue
colaboradora, lo que refuerza la idea de un incipiente atrevimiento para publicar.® En sentido
opuesto han de considerarse los numerosos antecedentes de Plagio 11, cuyos testimonios previos
—una vez que logra consolidarse con un estilo definido— aparecen en Plural, Dialogos,
Escandalar y, sobre todo, en Vuelta.

De los proyectos poéticos extensos hallados en el AUGL, la serie de Plagios es el que
menos nimero de testimonios posee para la reconstruccion textual, por cantidad de materiales.
Sin embargo, la presencia no so6lo de documentos pre-textuales sino para-textuales —las fases pre-
redaccionales, pre-editoriales y editoriales— hacen de éste un caso idoneo para la critica genética.

La hipoétesis que sustenta el presente trabajo obliga a un acopio profundo de materiales
que desvelen el largo proceso escriturario de Ulalume Gonzalez de Ledn. Al momento de trazar
un camino para realizar una edicion, existe una «multiplicidad de instancias donde ahora el
“autor” estd presente dentro de los materiales del investigador; ademas [de] la consiguiente
presencia de lecciones autorales, pertinentes para el analisis y comentario del texto», como afirma
Israel Ramirez,” quien asimismo enlista una serie de elementos presentes en la edicién de textos
contemporaneos, cuyo fin es la edicidon critica genética. A continuacidon, enumero y describo lo
que ha de revisarse en cada uno de ellos: 1) pre-textos, 2) mecanogramas, 3) pruebas de imprenta,

4) testimonios impresos, 5) correcciones o «reescriturasy» del original, y 6) para-textos.

¢ Se trata de la publicacion en La Gaceta del Fondo de Cultura Econdémica, nim. 27 (marzo 1973), p. 10 en que
estan los poemas «Homenaje a Shakespeare entre paréntesis», «Lugar» y «De dos pensamientos a Pascal» (el
segundo de los “Dos pensamientos de Pascal”).

7 «Genética y critica textuales en la edicion de obras contemporaneas» en Critica textual. Un enfoque
multidisciplinario para la edicién de textos, Belem Clark et al. (eds.), p. 225. V. la figura 5 de la pagina 226 para los
elementos mencionados y descritos en las siguientes paginas.
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1) Pre-textos (esbozos, planes, apuntes, borradores...)?

La génesis de Plagios requiere considerar elementos atipicos dentro de esta fase. Considero que
los pre-textos de Plagios hallados en el AUGL, en otro contexto pertenecerian a ésta o a la fase 2
0 4; empero, dado que resultan el primer paso para llevar a cabo un proyecto mas grande y
abarcador, los coloco aqui juntos con otros documentos habituales del estadio pre-redaccional de
un texto: los borradores, los planes de organizacién de una obra, apuntes que manifiestan la idea
a seguir durante la escritura.

Dentro del AUGL se conservan pre-textos de algunos poemas, principalmente de los que
forman parte de Plagio Il. Menciono un par de casos llamativos: a) se hallan cuatro fases de la
redaccion de «Acertijo para juntos» desde el plan del poema hasta el borrador mecanoscrito,
ademads de las nuevas notas para la edicion de 2001; b) para «Adivinanzas» se cuenta con dos
testimonios manuscritos que ofrecen respuestas distintas a las que se terminan publicando en
1980 y 2001, las razones que da para ese giro en las respuestas pueden leerse como una muestra
de la poética ulalumiana: «Es posible que el acertijo crie [...] una nueva solucion —como tiene
otro sentido el poema leido en la infancia y releido en la madurez»,” y que se relaciona con la
serie de cambios que leemos en los diferentes estadios de la poesia de Plagios.

Aparte de configurar el plan mas certero o el borrador més pulido para la estructuracion
de Plagios, los ejemplares resguardados en el AUGL tanto de Plagio como de Plagio Il

contienen reescrituras y correcciones autografas que desembocarian en una redaccion posterior.

8 Parte de estos comentarios forman parte de la ponencia «Las correcciones autdgrafas en la evolucion textual
de los Plagios de Ulalume Gonzélez de Leon» que presenté en el 111 Congreso Internacional Las Edades del Libro,
llevado a cabo del 16 al 20 de octubre de 2017.

? Ms «Jadis et naguére», 2 f., AUGL.
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La fecha de publicacion de la antologia Plagios, 1988, sugiere pensar en que los poemas atin no
pensaban ser modificados, razén por la cual apenas si se muestran variantes entre los primeros
volumenes y esta antologia popular. En la edicién que presento no aludo a esta publicacion salvo
en los momentos que muestra una lectura diferente de sus antecesores, Plagio y Plagio Il.

Del primer Plagio el AUGL cuenta con siete ejemplares, cinco de los cuales presentan
intervenciones autografas; en el caso de Plagio 11, hay doce ejemplares, de los cuales ocho fueron
anotados por la autora. Dichas marcas en los ejemplares consisten en sefalar las erratas de
imprenta y estdn marcadas con negro; las propuestas de redaccion para la dedicatoria, los
epigrafes y los poemas, en cambio, estdn marcadas con diversos colores y parecen ser muy
posteriores a sus publicaciones respectivas. El unico ejemplar de la antologia Plagios presenta
so6lo una muestra de manipulacién autoégrafa dentro de los poemas. Esos bocetos o notas que
configuran los borradores dentro de los ejemplares, en su conjunto, forman un antecedente
directo del mecanograma que se conserva en el AUGL y que, con seguridad, fue el que la autora
envio para la publicacion del nuevo libro en 2001. Prueba de ello son las profusas indicaciones
del ejemplar no numerado de Plagio Il que si se reflejan en la nueva configuracion de su poesia,
ademas de las indicaciones para la entonces posterior redaccion del «Epilogo», en donde se
sefala que fue «(corregido y ligeramente aumentado por alguna nota para esta edicion de F. de C.
[sic]» o sobre las notas a los poemas: «Esto fue cambiado para la presente edicion de F.de CE
[sic]».

Para ampliar el espectro de la génesis del texto, habria que considerar también un
conjunto de apenas 16 paginas del mecanograma de Plagio Il para Joaquin Mortiz que tiene una
numeracion a lapiz en la esquina inferior derecha y que, al parecer, fue recibido u obtenido de

vuelta a través de fax. Ulalume intervino estas paginas con indicaciones para el espaciado de los
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versos y con animos de recuperar esos poemas para un proyecto distinto. Por el trazo caligrafico,
me atrevo a decir que tales anotaciones sucedieron en afos posteriores a la publicacion de

Plagios en 2001.

2) Mecanogramas'”

Soélo existen dos testimonios del mecanograma de Plagios que Ulalume probablemente
llevo al Fondo de Cultura Econdémica para la edicion de 2001: por un lado, esta el original del
mecanograma, muy incompleto, que tiene 30 de las 213 que constituyen el corpus poético (pues
no incluye el Epilogo); por el otro, se cuenta con la fotocopia, de la cual se conservan 162
paginas de 213. En términos porcentuales, del documento original apenas se conserva el 14.08%,
en tanto que de la fotocopia se conserva el 76.05%.

La busqueda del mecanograma enviado al Fondo de Cultura Econémica no ha dado los
resultados esperados, por lo que el Unico testimonio del original de Plagios es el par de
mecanogramas autdgrafos (uno mas incompleto que el otro) localizados en el AUGL. Parte del
proceso de preparacion de Plagios, como puede suponerse, consistié en extraer y reunir los textos
provenientes tanto del volumen de 1973 como del de 1980, como lo declara la propia poeta en un
informe redactado dirigido al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), en que
indica cuales fueron sus actividades en su ultimo afio de apoyo institucional; esencialmente se
dedico a recopilar su obra y la de Jorge Hernandez Campos. Cito textualmente los incisos en que
expone cuales fueron la motivacion y el trabajo en torno a Plagios:

a) Quiero comunicar a Fonca que, invitada desde fines de 1998 por el Lic. Don Miguel de

Lamadrid, ex-director de F. de C.E., a publicar en Letras Mexicanas mi obra completa, que a

10 Utilizo el término «mecanograma» segun lo sugieren Laurette Godinas y Alejandro Higashi en «La edicion
critica sin manuscritos», pp. 269-271.
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pedido mio seria en «version revisada por el autor», la hemiplegia [sic] sufrida por mi
compafiero Jorge Hernandez Campos el 3/1/1999 me impidi6 emprender esa tarea hasta este
afio, en que los nuevos encargados de la editorial me hicieron el honor de renovar aquella
oferta.

b) Para comenzar con la publicacion de mi obra, emprendi la revision total, con correcciones y
supresiones, de mis dos volumenes publicados por MORTIZ, Plagio y Plagio Il, Parte de la
revision necesaria se debio a lo que explico en el Epilogo, al ahora llamado Plagios (Pag. 291);

e incluye ademas la renovacion de las «notas finales» a mis poemas.!!

3) Pruebas de imprenta o galeras.

Con el proposito de obtener informacion de este punto y corroborar la del anterior, acudi a
la Casa Matriz del FCE en cuya biblioteca, a través de su Archivo Central, me fue facilitado el
expediente de Ulalume Gonzilez de Ledn que contiene informacidon acerca del proceso de
contratacion, edicién y publicacion de Plagios.!> No se conserva ninglin rastro de pruebas de
imprenta con que se trabajo el libro en la biblioteca Gonzalo Robles, y tampoco las encontré en el
departamento legal o en el de cuidado editorial; es posible colegir tal ausencia a partir de los
documentos del expediente, que refleja el largo y dificil proceso aludido en el inciso a) del
informe arriba citado.

Para explicar la ausencia de los materiales de esta etapa editorial, presento a continuacion
el proceso que atravesaron la poeta y algunos personajes de la editorial para que Plagios viera la
luz luego de dos afios de trabajo y comunicacion interrumpidos y reanudados en multiples

ocasiones.

" UGL, «ACTIVIDADES DEL ULTIMO ANO como becaria, o sea del periodo comprendido entre junio de
2000 a mayo de 2001 incluido», 2 pp., AUGL. El colofoén de Plagios indica que termind de imprimirse en enero de
2001; «los nuevos encargados de la editorial» son Adolfo Castafion y Hernan Lara Zavala. Desconozco si dicho
informe fue enviado en realidad al FONCA.

12 Quiero hacer constar mi agradecimiento a Isaac Galindo, del Fondo de Cultura Econdmica, por su valiosa
ayuda en la busqueda y consulta de dichos documentos.
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Sobre la fecha en que Miguel de la Madrid, entonces director del Fondo de Cultura, le
propuso a Ulalume publicar su obra en la coleccion Letras Mexicanas, la aseveracion de la poeta
parece ser cierta. En un memorandum con fecha de 21 de enero de 1999 dirigido a de la Madrid,
Adolfo Castaiion escribe una posdata en que menciona la preparacion de Plagios, la cual «tendra
prologos de Rubén Bonifaz Nufio y Octavio Paz» (la obra s6lo habria de contar con el prélogo de
este ultimo). Una semana después, el 28 de enero, otro memorandum indica que la publicaciéon de
Plagio fue aprobada con observaciones poco claras: 1) Literatura, 2) Programa tradicional, 3)
Coleccion Tierra Firme, 4) Programa de publicacion 2000 y 5) Tiraje: 2000 ejemplares. Jesus
Guerrero, Jefe de proyectos, para el 3 de febrero tenia preparado un avance de contrato (el
numero 5673), cuyo primer juego fue enviado a la poeta el 10 de marzo siguiente.

Gonzalez de Ledn desatendid los asuntos de la publicacion de su libro cuando la salud de
Jorge Herndndez Campos empezd a decaer, dos meses antes del acuerdo formal con el Fondo. En
una carta del 7 de octubre de 1999, Castaiion le recuerda que debe firmar los contratos originales
y le vuelve a enviar cinco juegos, «ya que como recordards el primer juego de contratos
accidentalmente los extraviaste». Estos habian sido enviados (en 4 juegos) el 3 de agosto por la
Gerencia Editorial, como indica un recibo del dia siguiente.

El contrato demuestra que la obra recibiria un nombre algo distinto a como fue publicado.
Muestras de esto ultimo se dan a partir de una carta de Castaiidon a Marie-José¢ Paz, en que
solicitaba el permiso para la inclusion de «Poesia para ver» como prologo de Octavio Paz a
Plagios, cuyo plural es marcado por una «s» autografa dentro del cuerpo de la carta, datada el 11
de abril de 2000. Para el 16 de mayo, el mismo Castaiion le recuerda a Ulalume el deseo que ella
tenia de incluir un «breve prologo o prefacio» y el «texto inédito “Lugar comln”, que seria el

corolario de tu libro». Es dificil saber si, en efecto, ella queria rescatar el inédito anunciado en
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Plagio Il o si mas bien era un anhelo del propio Castaiion al leer el libro para no dejar que el
proceso se dilatara atin mas.

Cinco meses después aparecen indicios de verdaderos avances en el desarrollo del libro.
En una carta-memorandum del 23 de octubre de 2000 que Julio Gallardo (quien cuid¢ la edicion,
como consta en el colofon) manifiesta dudas por algunas correcciones de Ulalume hacia el libro,
sin que haya alguna referencia o algin documento que muestre la intervencion autoral que lo hizo
dudar. El 16 de enero de 2001, Jesus Guerrero le informa a Alejandro Ramirez, Gerente de
produccion, que «el texto de la cuarta de forros de la obra referida fue reescrito y aprobado por su
autora por lo que cualquier modificacion que se quiera hacer al mismo tendria que consultarse
con ella. Esto se lo comento en virtud de Gerardo Cabello me ha comunicado que al parecer hay
algunas lineas que contienen informacién no muy relevante». De nuevo, el expediente no
conserva testimonio alguno de las etapas que son mencionadas en la correspondencia interna de

la editorial.

4) Testimonio impreso

Segtin el colofon, Plagios «se termind de imprimir y encuadernar en enero de 2001» lo
que invita a pensar que para cuando se avisa del texto de la cuarta de forros ya estaba en término
el proceso que habia durado casi dos afios exactos. Probablemente, habrian pasado otros meses
para que comenzara su distribucion. Asi parece decirlo Hernan Lara Zavala, Gerente editorial, en
un fax para Claudia Mussi, Coordinadora editorial de Viceversa, en que le plantea la posibilidad
de reunir o elaborar «una buena investigacion» sobre Salvador Elizondo, Fernando del Paso y

Ulalume porque para la primavera de 2001 saldrian algunas obras de los tres.
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Es de notar el cambio de coleccion en que aparecio Plagios: originalmente concebido para
formar parte de la coleccion Tierra Firme!® y sin que conste en el expediente, se prepard y se
publicd dentro de la coleccion Letras Mexicanas. El AUGL cuenta con tres ejemplares de dicha
edicion: uno de ellos solo tiene anotado un numero teleféonico en la portada, otro tiene
indicaciones para un poema del modo en que aparecen en el mecanograma de Plagio I, y el

ultimo est4 intacto.

5) Correcciones o reescrituras (del “original” o del impreso)

Existe una serie breve pero importante de testimonios que rodean a los textos de Plagios
del 2001, empezando por las anotaciones hechas al mecanograma y a la fotocopia de éste y que
contintian en el ejemplar anotado. Considero que estos ejemplos ayudan a pensar en que Ulalume
Gonzalez de Leon planteaba retomar y reescribir algunos de sus textos con fines especificos,
como el caso de la poesia amorosa, la de «Los juntos» que recibid, en esta etapa posterior a 2001,
un nombre tentativo: Poemas a Susana —o a Violeta— (esta serie es acaso una continuacién o bien
un proyecto paralelo a otro, El diario rojo,'* su proyecto poético-autobiografico en que la poesia
amorosa juega un papel importante).

Estos poemas nuevos y el proyecto respectivo nunca estuvieron presentes en la conciencia
de Ulalume mas que por pequefios espacios, a diferencia de otros a los que dedicaba tiempo y

cuyos textos revisaba y ordenaba con una voluntad tenaz. En algunas ocasiones, varios de estos

13 Acaso por el origen uruguayo de Gonzalez de Le6n, como sucede con la publicacion de la Poesia (1943-
1997) de Tomas Segovia (Valencia, 1927). Remito nuevamente al tercer texto del «Apéndice D», quiza ello pueda
explicar de algiin modo el cambio en la coleccion a la que pertenece Plagios.

4 Como ya se ha dicho, los poemas de El diario rojo aparecieron en publicaciones periddicas siempre
anunciados como parte de un libro futuro; reviso parte de este proceso en «El diario rojo de Ulalume Gonzalez de
Leén. Revistas y poesia en la gestacion de un libro» en Reflexiones marginales, nim. 41 [disponible en
http://reflexionesmarginales.com/3.0/el-diario-rojo-de-ulalume-gonzalez-de-leon/].
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textos son traducciones (aunque ella las llama «poemas de poemas») de las traducciones que
aparecen en Ciel entier: por ejemplo, para el poema «Ambos» en una pagina manuscrita de esta
época se lee «La noche borra a la noche/ con el esplendor del dia,/ que siempre al alba se
entrega» en lugar de lo que se lee en el resto de los testimonios en espafiol: «La noche borra a la
noche/ con todo el lujo del dia/ que sdlo ahora se entregay; el texto francés, por su parte dice «La
nuit efface la nuit/ par la splendeur du jour/ que la nuit seule révéle».!> Como puede verse el
tercer verso es distinto en cada una de las tres versiones, un hecho que muestra la persistencia de
la escritura y que impone una pregunta: ;esta reescritura significa una nueva versiéon o es un
ejercicio de distraccion (si se considera el caso especifico de Ulalume Gonzalez de Leon luego de
2004)?

Empero, hay algunas consideraciones para esta breve idea ulalumiana, pues corresponde a
una etapa en que su salud fisica y mental comenzaba a mostrar signos de gravedad. Este hecho no
puede pasarnos inadvertido y llama a ser cautelosos con los testimonios autografos y
mecanografiados de sus Ultimos afios, en que la obsesion por corregir lo corregido y reescribir o

reescrito la rebas6 como escritora y nos puede rebasar como editores criticos.

6) Para-textos

Dentro del archivo personal existen numerosas pruebas de la recepcion y la exégesis de
Plagios que atraviesan —y a veces ayudan a comprender— los estadios ya referidos.
Principalmente, se conservan cartas (o fragmentos de cartas) transcritos por la poeta, en un afan
de posicionarse dentro del circuito literario de la época. Entre quienes manifestaron interés y

admiracion por los Plagios destacan Jean Franco, Charles Tomlinson, Yves Bonnefoy, Josefina

15 Ciel entier, p. 17.
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Ludmer,'® Guillermo Sucre y Roberto Juarroz. El volumen de correspondencia con escritores
mexicanos es mas bien pequefio ante los grandes flujos de cartas de escritores europeos y
sudamericanos; el archivo, pues, muestra una tendencia a conservar la correspondencia de y para
escritores allende las fronteras mexicanas.

El ejemplo idoneo de la informacion contenida en un para-texto es el de una carta de
Ulalume a Roberto Juarroz en cuya postdata, presentada por la frase «Hoy mismo, por la nochey,
ofrece informacioén relevante para la concepcion y configuracion del mismo:

Releo mi carta. Es un caos, pero imposible volver a empezar. No te expliqué lo de «Los Juntos».
Mi libro, Plagio Il (también yo voy a adoptar un titulo unico), tiene tres partes. «Los juntosy,
1973-1975, con algin poema afiadido en 1977 (como se va a notar). Contiene algunos de los
textos que no te convencian del todo, que tal vez tampoco me convencen pero que amo como a
una parte que fue muy auténtica de mi misma. (No sobrevivieron en cambio —quiz4 con alguna
excepcion que olvido— los poemas leidos aquellas noches de tu viaje a México con T.; los de islas,
huecos, umbrales, ;te acuerdas?). [...] (al final del libro habra notas brevisimas, con el nimero de
la Pag. a que corresponden, que contendran epigrafes o dedicatorias suprimidas en varios textos
para no complicar graficamente la pagina, y fuentes —pues sigue habiendo «plagios», y aunque me
importan muy poco quiero curarme en salud ante los buscadores profesionales de los mismos).
[...] Yo creo que, en el fondo, hay algo que une a ciertos poemas de «Los Juntos» con ciertos
nonsense y juegos, y con los poemas que me importan; pero que los poemas de las dos primeras

secciones, en general, no tienen interés aislados y adquieren sentido en el conjunto.'’

Los comentarios de esta carta son relevantes si se los liga con la informacién que figura
en el Epilogo de Plagio Il, con respecto al destino de algunos de sus materiales, con el titulo
unico para su obra (hasta ese momento tal era el nombre dado a su poesia entera) como lo habia

hecho Juarroz y con la actitud asumida ante la declaracion de plagio.

16 En el primer texto del «Apéndice D» reproduzco la carta de Ludmer a Ulalume luego de la publicacion y
envio del primer Plagio.
17 Carta a Roberto Juarroz, situada en México, D.F., el 10 de septiembre de 1978, p. 3.
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3.2. Criterios de esta edicion

Como esta indicado en las paginas anteriores, para esta edicion de Plagios he decidido tomar
como texto base la ultima edicidn, la que Gonzalez de Ledn prepard para el Fondo de Cultura
Econémica en 2001, por ser la ultima revisada en vida por la autora.'® Esto se debe a que en el
cotejo del mecanograma con esta ultima edicion del texto y los testimonios circundantes, me
pude dar cuenta de que al preparar el mecanograma Ulalume cometid errores de copia que
repercutieron en el texto final, esto es, que existen variantes por homoioteleuton en dos casos
especificos: el poema «Dos / tres / uno» y la redacciéon de las notas a los poemas «Nonsense
suite» y «Love nonsense-suite». En el primero, la aparicion de las mismas palabras al final de un
verso y al inicio del siguiente («en punta despierta/ llega un suefio») en dos momentos del poema
fue suficiente para conducir a la omisién de tres versos intermedios; en el segundo caso, la
presencia del mismo sintagma («nonsense suite») provocd que la nota de uno de esos poemas no
continuara en el resto de las ediciones (1988 y 2001) y que los comentarios del segundo poema
explicaran el primero (y los del primero desaparecieran).

Para consignar las variantes de autor reviso las ediciones anteriores a esta publicacion, las
apariciones en revistas y suplementos literarios; ademas ofrezco las variantes de un poema si éste
tiene una lectura distinta en algin testimonio distinto a los ya referidos (como un poema reescrito
o bien una correccion autdgrafa de los ejemplares en el AUGL). Del cotejo de los testimonios

previos mas importantes, es decir, los de 1973 y 1980, destaco dos tipos de variantes:

18 Con todo, no sigo por completo las lecciones que ahi se leen; se trata de los siguientes poemas: «Tres poemas
en que ella imagina que €l le hablay, «En que imagino que, muerta yo, ¢l me recuerda», «Muertos brevesy», «Lenta
rueda de sombray, «Reconciliacionesy, «Intersticial», «Soneto pesimista», «Metalenguajes», «Nonsense suite», «Dos
adivinanzasy, «Juegos de la luzy, «Juegos breves», «Umbraly, «Lugaresy.
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1. Las variantes redaccionales, ya sean minimas o completas: los titulos posibles para los
poemas, los tiempos verbales, el género de la voz poética, la adicion o supresion de
Versos.

2. Las variantes formales: la disposicion textual de algunos poemas en estrofas o la
separacion de versos que impactan en la configuracion de los espacios de la pagina en

blanco.

Por lo que respecta a una edicion critica genética, €sta propone mostrar la manera gradual en que
crece un texto, es decir, su objetivo es atender ya no lo escrito sino la escritura, ya no el producto
sino el proceso del que resulta dicho producto.!” En esta edicion me he enfocado en presentar una
serie de elementos que pudieran hacer visible en una edicion de papel dicho proceso genético.
Primeramente, he de decir que he optado por situar, principalmente, las variantes a la derecha del
texto, como explico a continuaciéon. Cuando se trate de un testimonio que forma parte del
Archivo Ulalume Gonzélez de Ledn (i.e. manuscrito, copia mecanografica, mecanograma o
ejemplar con correcciones autdgrafas), estos figurardn en primer lugar, a la izquierda de la
variante y con las siglas sefialadas con mintsculas seguidas de dos puntos; cuando se trate de las
variantes en testimonios impresos (revistas, periddicos y ediciones), irdn en cursivas a la derecha
de la variante. Por ejemplo, en el poema «Tiempo»:

como la cancion de un pajaro pequeiio amc: cual el cantar

lo cual significa que hay una intervencion autografa en el mecanograma que propone una variante
al poema y que no aparece en la tltima edicion de Plagios. Asimismo cuando existe una variante
en un testimonio hemerografico y al mismo tiempo ahi exista una intervencion autografa, sefialo

primero la publicacion y en corchetes la adicion, como en el caso de «Paseo triste»:

19V, Elida Lois, Génesis de escritura y estudios culturales. Introduccion a la critica genética, Edicial, Buenos
Aires, 2001, pp. 5-15.
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hacia velocidades diferentes’ disidentes Di y PL2

Me quedo

f Di lee: «disidentes// [Ya] Un suefio divisorio nos aparta/ Me quedo»®’

Por otra parte, se lee en «Homenaje a Shakespeare entre paréntesisy:
de shakespiriana industria) shakspiriana Gac, PL1 y mc
Para indicar que tanto el testimonio hemerografico, como la primera edicién y atn el
mecanograma (dispuestos en orden cronoldgico de configuracion) registran la variante que los
antecede. Este procedimiento no aparece cuando el verso o las variantes son muy extensas, en
cuyo caso opto por ofrecer las distintas variantes en notas a pie de pagina; del mismo modo
procedo cuando ocurre una variante con el titulo de los poemas:

PASEO TRISTE?

a Paseo Diy PL2

La disposicion espacial de los versos es una caracteristica que resalta entre las diferentes
fases de los poemas de Plagios: muchos de los poemas en sus primeras redacciones no estaban
divididos en estrofas o constituian versos solos, con la ultima edicidon de su poesia esto cambia y
los poemas tienden a ocupar mas espacio en la pagina (un rasgo que impacta en el tempo de una
lectura en voz alta). Cuando la nueva edicion parte un verso en dos nuevos versos sefalo la
lectura anterior con una diagonal [/] o con dos cuando se sefala que el poema estaba separado en
estrofas [//], mas cuando el verso se fragmenta o se escalona ocupo una diagonal invertida [\]. Si
la variante ofrece una frase sin uno de estos signos y el texto sefiala lo contrario quiere decir que

antes el verso constituia una sola linea. Un caso ejemplar de lo anterior estd en un fragmento de

20 Como podra verse, al presentar lecciones distintas ocupo comillas francesas («») para distinguir el uso que
emplearon Ulalume y sus editores (“).
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«Lenta rueda de sombra» que, ademads, contiene el signo con que indico la presencia de otra

variante en el mismo verso o bien que se trata de otro testimonio [#]:

a) De raices arboreas chupan el jugo dulce el dulce jugo chupan PL1 # jugo/ dulce PL4
hasta la primavera de su decimoséptimo
afo
Todas
entonces Todas entonces PL1

al mismo tiempo avanzan hasta la superficie;?!

o bien cuando indico las variantes en el titulo de un poema (también se observa la marcacion
cuando hay mas de un testimonio del mismo tipo para un poema: se numerara para marcar las
diferentes etapas: msl, ms2.):

b) msl: Adivinanzas. Jadis et naguere # ms2: Jadis et naguére

Una excepcion es el poema «Noticias de mis libros de ciencias naturales mas paréntesis
con noticias nuestras» que merece atencion especial por ser el poema mas extenso de Plagios y el
que mas variantes presenta respecto a la version de Plagio de 1973, cuyo proceso puede
constatarse en el ejemplar 0344 que se conserva en el AUGL (una reproduccion diplomatica
aparece en el «Apéndice B»).

En cuestiones ortotipograficas, respeto las formas ulalumianas, en especial una
particularidad que me interesa conservar es la acentuacion del adverbio «tdn, tantoy»; sin embargo,
hay que decir que mientras Plagio 1973 no acentua, si lo hace en la parte respectiva de Plagios de

2001, y cuando Plagio Il acentua, no se muestra siempre en la seccion correspondiente de

2! Este fragmento me parece también importante porque es uno de los pocos casos en que me despego de la
ultima edicion que cuid6é Ulalume Gonzalez de Ledn: en mi texto restituyo el verso «De raices arboreas chupan el
jugo dulce» porque se trata de un alejandrino que si se leia en la edicion de 1973 y cuya medida tiene eco en el
siguiente verso, pero que se deshace en el mecanograma y en 2001.
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Plagios de 2001.2* Considero que dicha oscilacion no puede ser atribuida a la poeta, pues otro
rasgo distintivo de Plagios puede ayudar a esta aseveracion: la ausencia de puntos y aparte y
puntos finales que son insertados solo en 13 de los 19 poemas de la primera seccion de Plagio
(Juegos [1968-1969]). Ademas, en los poemas que aparecieron en publicaciones periddicas no se
presenta dicho rasgo, una sefial probable de la extraieza del editor de cada revista o suplemento.
En esta edicion ofrezco en el «Apéndice A» los poemas que Ulalume no considerd para su
aparicion en Plagios, o bien, aquellos que no llegaron siquiera a ser reunidos en alguno de los
anteriores volumenes, pero que estan comprendidos en ese periodo. Un ejemplo particular lo
constituye el poema «El bosque de las lineas» que aparecid para celebrar un cumpleafios de José
Luis Cuevas y que fue considerado para la configuracion del volumen de 2001. Asimismo,
considero valioso presentar, en el «Apéndice C», Lugar comun, los doce poemas de un pequefio
proyecto que la autora dijo haber salvado porque le representaba un interés especial para
redondear su libro (considerado ademés por Castafion para la edicion del Fondo) y que manifiesta
la estabilidad coherente de la poética ulalumiana hasta 2001, fecha que cierra este periodo

poético.

3.3. Siglas y abreviaturas
Apareceran en redondas los testimonios contemplados para la presente edicion, con mindsculas
que designan su naturaleza:

b  borrador (o esbozo),
ms manuscrito,
co copia mecanografica,

22 A pesar de no ser recomendada por la Academia de la Lengua, la decision de mantener la tilde en esta palabra
se basa en la constante aparicién en sus manuscritos y en los impresos, como sello caracteristico de la escritura
ulalumiana.
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mc mecanograma,
a intervencion autdgrafa;

y en cursivas los testimonios impresos:

Di: Dialogos, Ciudad de México.

Esc: Escandalar, Nueva York.

Gac: La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México.

Let: La Letray la Imagen, de El Universal ilustrado, Ciudad de México.

Nov: El Semanario Cultural de Novedades, Ciudad de México.

PL1: Plagio, Joaquin Mortiz (Las dos orillas), 1973.

PL2: Plagio Il, Joaquin Mortiz (Las dos orillas), 1980.

PL3: antologia incompleta de ambos libros (PL1 y PL2): Plagios, Secretaria de
Educacién Publica (Lecturas mexicanas, segunda serie, 107), 1988.

PL4: edicion de Plagios con prologo de Octavio Paz, Fondo de Cultura Econdémica
(Letras mexicanas), 2001.

Plu: Plural, de Excélsior, Ciudad de México.

Sab: Sabado, de unomasuno, Ciudad de México.

Sem: La semana de Bellas Artes, Ciudad de México.

Vu: Vuelta, Ciudad de México.

Por lo que respecta a las correcciones autografas en los ejemplares de que dispone el
Archivo Ulalume Gonzalez de Leon procedi a combinar la notacién, puesto que s6lo un tipo de
testimonio del primer grupo se hace presente en los impresos. Los ejemplares con marcas
autografas pertinentes para la génesis textual estan ordenados segiin la numeracion de la tirada
con una letra griega; de este modo tendremos, para una correccion en el ejemplar 545 de PL2 la
siguiente marca: aPL1y, por ser éste el tercer ejemplar con intervenciones autorales hallado en el
Archivo. Para realizar esta edicion tuve a mi disposicidon los siguientes ejemplares de las fases
previas de Plagios:

1. De PL1 los ejemplares 344, 706, 931, 1200, 1338, 1463;
2. de PL2: un ejemplar no numerado, 30, 544, 545, 656, 1300; y

3. de PL3 solo se cuenta con un ejemplar.
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Por ultimo, he de decir que una gran parte de las anotaciones de los ejemplares de Plagio
Il corresponden a una fase de revision posterior a 2001, por lo que no son tomadas en cuenta para
la génesis puesto que, como ya he dicho, el descuidado trazo caligrafico apunta a momentos en

que su Alzheimer se agudizaba.
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3.4. Indices de Plagios [con indicaciones de testimonios pre-textuales]

Plagio, 1973 Plagios, 1988 Plagios, 2001 Testimonio
Juegos Juegos (1968-1969) Juegos [1968-1969]
Inventando que vivo Inventando que vivo Inventando que vivo
Ambos Ambos Ambos aPL1lofyde
Dificil contar jardines Dificil contar jardines Dificil contar jardines aPL1dg
Telegramas De telegramas Telegramas para Jorge aPL1Bd
Propiedad en concesion Propiedad en concesion aPL1dg
Punto sobre la i Punto sobre la i Punto sobre la i
Dijo Pavese Dijo Pavese aPL1pB
Carta de un suicida Carta de un suicida Carta de una suicida aPL1B
Cuento Cuento aPL1B
Voces Voces aPL1B
Canciones casi sin palabras Canciones casi sin palabras Canciones casi sin palabras
Compromisos semanticos Compromisos semanticos Compromisos semanticos
Palabra Palabra Palabra aPL1B
Palabras aPL13
Viejo y palabras Viegjo y palabras aPL1pB
Cibernética Cibernética Cibernética aPL1B
Acibernética Acibernética
L’esprit de la langue L’esprit de la langue L’esprit de la langue
Contar un cuento Contar un cuento Contar un cuento
Las palabras descansan de su | Las palabras descansan de su | Las palabras descansan de su | aPL1{
significado significado significado
Comentarios Comentarios (1969-1971) Comentarios [1969-1971]
“Fascinacion de la ausencia | “Fascinacion de la ausencia de | “Fascinacion de la ausencia de
de tiempo” tiempo” tiempo”
Tiempo Tiempo Tiempo aPL1yC
Tiempo largo Tiempo largo
Minuto Minuto Minuto aPLla
Inventario Inventario Inventario aPL1d
Litologia Litologia
El bosque de las lineas Nov!
El maravilloso ejercicio de | El maravilloso ejercicio de | El maravilloso ejercicio de
despertar despertar despertar
Cambios de piel Cambios de piel Cambios de piel
Todo dura toda la vida Todo dura toda la vida
Wall, that vile wall which | Wall, that vile wall which did | “Wall, that vile wall which did | aPLla
did these lovers sunder these lovers sunder these lovers sunder”
Mujer viva Mujer viva Tres poemas en que ella imagina | aPL1ly
que ¢l le habla
Mujer diurna Mujer diurna
Mujer nocturna Mujer nocturna aPL1ly
Mujer real Mujer real Tres poemas para ¢l aPLlay
Mujer imaginaria que se | Mujer imaginaria que se volvio aPLla

volvio real

real

"Hay ademas un fax del propio Cuevas, a peticion de Gonzéilez de Ledn, para recuperar el poema (firmado el
28-02-83), que dice al calce: «Ulalume: Aqui va la copia. No encuentro el manuscrito, lo he buscado
desesperadamente. ;Serd posible tener otro? José Luis Cuevas. (esta es la tnica copia que tengo)»
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Mujer dificil de definir

Mujer dificil de definir

aPLla

Mujer que confia en no ser
olvidada

Mujer que confia en no ser
olvidada

De esos dias en que se quiere
olvidar

Dificil custodia del tesoro Dificil custodia del tesoro | aPL1gel
interior interior
Homenaje a Shakespeare | Homenaje a Shakespeare entre | Homenaje a Shakespeare entre | Gac
entre paréntesis paréntesis paréntesis
Acto amoroso Acto amoroso Acto amoroso aPL1y
Cansancio de toda metafisica | Cansancio de toda metafisica Cansancio de toda metafisica aPL1y
Descripciones Descripciones (1969-1971) Descripciones [1967-1971]
Telegramas de la niebla Telegramas de la niebla Telegramas de la niebla
Glicina Glicina Glicina
Cielo entero Cielo entero Cielo entero
El animal fantastico que El animal fantastico que
confiaba en tener una parte confiaba en tener una parte mas
mas
El animal que es a la vez El animal que es a la vez cigarra
cigarra hormiga y fabulista hormiga y fabulista
El animal que brilla por la | El animal que brilla por la | El animal que brilla por la
ausencia ausencia ausencia
Los 0jos que te ven Los 0jos que te ven Los 0jos que te ven
P4ajaro P4jaro P4jaro
P4jaro literario P4jaro literario P4jaro literario
Lugar Lugar Lugar Gac
Tajo Tajo Tajo
Cambios Cambios Cambios
Nifia muy pequeia ‘
Nifias
Viento Viento Vientos
? Carta a R.M. Rilke
Poema interrumpido Poema interrumpido
Falsificacion Falsificacion Falsificacion
Estaciones Estaciones
Muertos [1970-1971]
Muerto 1 Muerto 1 Muerto 1
Muerto 2 Muerto 2 Muerto 2 aPLla
Muerto 3 Muerto 3 Muerto 3
Casi muerto 1 Casi muerto 1
Casi muerto 2 Casi muerto 2 Casi muerto 2 aPLla
Proyecto de muerto diferente | Proyecto de muerto diferente Proyecto de muerta diferente aPLla
Muerta Muerta En que imagino que, muerta yo, | aPLla
¢l me recuerda
Recién muerto Recién muerto Recién muerto
Doce muertos breves Muertos breves Muertos breves Gac
Plagios (de varios autores y Plagios (de varios autores y de Plagios (de varios autores y de
de los libros de la coleccion los libros de la coleccion de la los libros de la Coleccion de la
de la naturaleza de Life) naturaleza de Life) (1970-1971) Naturaleza, de Life) [1970-
1971]
Noticia Noticia
Festina Lente Festina Lente
Formas de la luz Formas de la luz
Cuento Cuento Cuento aPLla
Lenta rueda de sombra Lenta rueda de sombra Lenta rueda de sombra aPLla
Oraculo Oréculo Oréculo aPLla
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En busca del tiempo perdido | En busca del tiempo perdido En busca del tiempo perdido aPLla
Nefelococigia Nefelococigia
Muerte y vida en el bosque Muerte y vida en el bosque Muerte y vida en el bosque aPLla
Resefia muy instructiva de la | Resefia muy instructiva de la () | Noticias de mis libros de | aPLla
() revista Life en espafiol + | revista Life en espafiol + | ciencias naturales mas paréntesis
paréntesis paréntesis con noticias nuestras
Collage Collage Collage
De todos modos se De todos modos se desaparece aPLla
desaparece
Ocho versos nuevos hechos | Ocho versos nuevos hechos con
con material usado por | material usado por Shakespeare
Shakespeare
Montaje Montaje aPLla
Dos pensamientos de Pascal Dos pensamientos de Pascal aPLla; Gac
Plagio 11, 1980 Plagios, 1988 Plagios, 2001 Testimonio
Proélogo Prélogo Proélogo
Cuento de un dia para Pascal | Cuento de un dia para Pascal Cuento de un dia para Pascal
Los juntos (1970) (1972- Los juntos (1970) (1972-1975) Los juntos [1970-1975]
1975)
(1970) (1970) 1970

Instrucciones para Los Juntos | Instrucciones para los juntos Instrucciones para los juntos aPL26
Diurno Diurno Plu; aPL25
12 telegramas De 12 telegramas 10 telegramas a Jorge aPL20d
En busca del cuerpo perdido En busca del cuerpo perdido Plu; aPL25
Memoria de juntos Memoria de juntos Esc
Pensar en una cosa Pensar en una cosa aPL20d; Plu
Botella de Klein Botella de Klein aPL2%
Problema Problema Problema aPL20d; Plu
Peso amoroso Peso amoroso Peso amoroso aPL2a

(1971-1972) (1971-1972) 1971-1972
Reconciliaciones Reconciliaciones Reconciliaciones aPL2ad
Yo es ta Yo es ta Yo es th aPL20d; Plu
Poéme simultané Poéme simultané Plu; aPL25
Presente Presente Plu
La mort des amants La mort des amants La mort des amants Plu
Piel Piel Plu
El camino mas largo mas | El camino mas largo mas | El camino mas largo mas corto
corto corto

(1973-1975) (1973-1975) 1973-1975
Intersticial Intersticial Intersticial aPL2%
Sefiales rotas recobradas Sefiales rotas recobradas aPL2%
Desiderata Desiderata
Juntos separados Juntos separados Juntos separados
La respuesta La respuesta La respuesta aPL25
Mapa Mapa Mapa aPL2ad
Acertijos para juntos Acertijos para juntos Acertijos para juntos aPL2ad
Sintaxis Sintaxis Sintaxis
Aqui Aqui Aqui aPL2a
Te alejas hacia mi Te alejas hacia mi Te alejas hacia mi aPL25
Ronsardiana Ronsardiana Ronsardiana
Schlegeliana
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)Paréntesis( )Paréntesis( )Paréntesis( Plu
Salto
Sursis Sursis Sursis
Muchos afios/antes/después Muchos afios/antes/después Muchos afios / antes / después aPL2ad¢
Nonsense, Canciones, Juegos | Nonsense, Canciones, Juegos Canciones / Nonsense verses / | aPL2d
(1970-1975) (1970-1975) Juegos [1970-1975]
I. Canciones aPL206
Canciones tontas para una Canciones tontas para un nifio o
nifia de nueve afios, Sofia una nifia pequefia
Cancion de nieve Cancion de nieve Cancioén de nieve aPL20a6; Vu
Continuidad Continuidad
II. Nonsense verses
Dos adivinanzas El amante
Disco de Newton Soneto pesimista
Del viento Del viento Brull nonsense
Juegos de ecos Juegos de ecos Variaciones “Swinburne”
Juegos de la luz Yo, ta, él, ella, nosotros, ellas, | aPL2a
ello
Juegos breves De juegos breves Metalenguajes
El amante Nonsense suite
Soneto pesimista Nonsense anyway aPL2a
Brull nonsense Love nonsense-suite aPL2q
Variaciones “Swinburne” Las escaleras aPL2q
Yo, t, él, ella, nosotros, ellas, Idilio aPL2a
ello
Metalenguajes Metalenguajes Espacio aPL2q
III. Juegos
Nonsense suite Nonsense suite Dos adivinanzas Sem
Nonsense anyway Nonsense anyway Disco de Newton
Love nonsense suite Love-nonsense suite Del viento aPL25
Las escaleras Las escaleras Juegos de ecos aPL2a; Sem
Idilio Idilio Juegos de la luz aPL2a
Espacio Espacio Juegos breves aPL2a
Apariciones / Desapariciones | Apariciones / Desapariciones Apariciones / Desapariciones
(1976-1979) (1976-1979) [1976-1979]
Carta de Charles Tomlinson: | Carta de Charles Tomlinson: | Carta de Charles Tomlinson: | aPL2a
“El doble arco iris” “El doble arco iris” “El doble arco iris”
Escribo Escribo Escribo
Lugar con dos finales Lugar con dos finales Lugar con dos finales aPL2a
Flor(es) Flor(es) Flor(es) aPL2a
Espejo disidente Espejo disidente Espejo disidente aPL2a
Cuerpo entero Cuerpo entero aPL2a
Cuarto oscuro Cuarto oscuro
Cambio de fantasmas Cambio de fantasmas Cambio de fantasmas aPL2a
Creciente de la memoria hacia | Creciente de la memoria hacia | Creciente de la memoria hacia 1 | aPL2a
lo2 lo2 02
Cuarto desobediente Cuarto desobediente Cuarto desobediente
Paseo Paseo triste aPL2a; Di
Proyecto Proyecto Proyecto: aPL2a; Vu
Acto amoroso Acto amoroso Acto amoroso: aPL2a; Sab
Variaciones Variaciones Variaciones aPL2a; Esc
Encuentro Encuentro Encuentro
Dos / Tres / Uno Dos/tres/uno Dos / tres / uno aPL2a
Mariposa amarilla Mariposa amarilla Mariposa amarilla aPL2a; Vu
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Pausa Pausa Pausa aPL20; Vu
Umbral Umbral Umbral aPL2a; Vu
Décalages Décalages Décalages aPL2a; Vu
Cuarto con ventana pequefia Cuarto con ventana pequeiia Cuarto con ventana pequeifia aPL2a; Vu
Las sabanas familiares Las sabanas familiares Las sabanas familiares aPL2a; Vu
Recordar la nieve Recordar la nieve Recordar la nieve

Cuarto que pierde azul Cuarto que pierde azul aPL2a
Tercer cuarto Tercer cuarto Tercer cuarto aPL2a; Let
Cuarto incomunicado Cuarto incomunicado Cuarto incomunicado aPL2a; Di
Peces equivocados Peces equivocados Peces equivocados aPL2a
Huellas Huellas Huellas

Cuarto final Cuarto final Cuarto final aPL2a; Vu
Discontinuidad Discontinuidad Discontinuidad Vu; Esc
Lugares Lugares Lugares Vu

Jardin escrito

Jardin escrito

Jardin escrito
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PLAGIOS



PLAGIO

Hay varios 6rdenes® en este libro: un orden cronoldgico (1968; 1969-1971; 1970-1971 —fechas
en las que se trabajaron las tres partes de Plagio—); un orden que refleja la aparente desaparicion
progresiva del yo (el yo comenta, después solo describe, después cede a otros la palabra), y un
orden de progresiva afirmacion del yo (“No digo lo que otros dicen sino para decirme mejor”).

Todo es creacion: yo elijo decir aun lo que fue dicho, que es ahora diferente porque lo
transforma ese cimulo de datos convergentes en cuyo punto de interseccion me encuentro.

Y todo es plagio. Todo ha sido ya dicho.

U.G.L.

2 ordenes presentes PL1



Para Jorge Hernandez Campos, complice mio en estas (y otras) aventuras?

No digo lo que otros dicen sino para decirme mejor.

MONTAIGNE

* A Teodoro PL1 y PL3



Juegos [1968-1969]

La reflexion no excluye el juego y el hombre que
juega es ya un hombre que conoce.
RAMON XIRAU



INVENTANDO QUE VIVO

Inventando que vivo

en palabras me pierdo
Dénde empieza la vida?
Doénde acaba mi cuento?*

Se abren todas las puertas:
busco la que se niega
Cada cinco minutos

gano y pierdo una apuesta

2 Sin espacio en PL1



AMBOS (habla el poeta)*

Deja el jardin y la casa
el que duerme

y el que suefia
casa y jardin recupera

La noche borra a la noche
con todo el lujo del dia
que solo ahora se entrega

EI° suefio es interminable
despertar

No es el que duerme
el que sueia.

Es otro
Abre
los ojos
Propone
inventa

a dobles innumerables
Nunca a si mismo se encuentra

Qué galeria de espejos
por el jardin y la casa!
Ahora se suefa el suefio

De su despertar despierta
el que suena
y a su suefio
cierra los o0jos
Los ojos
cerrados abre el que duerme

Es hora del reencuentro
de ambos en mi en armisticio

Y la casa y el jardin
menos creibles

habito
y ando dos veces despierto

Sobre el jardin y la casa
canta un pajaro inventado:
recupero la confianza

2 Ambos PL1

®En PL1; aPL10fyde corrigen la errata: El

casa— PL1



DIFICIL CONTAR JARDINES

El jardin donde estamos
mi-jardin-tu-jardin

es el mismo o son dos?
Mi jardin

Tu jardin®

De acuerdo con los robles
la hierba

los geranios
Pero yo sé de un arbol
que viene de mi misma
y en su jardin no ocupa
mas sitio que un deseo
Y t0, qué has inventado?
—porque vuelvo los ojos
y descubro en el fondo!
una flor extranjera

¢ Sin espacio en PL1

mismo PL1

ta qué PL1
porque vuelves PL1

4 aPL13: «porque vuelves de pronto/ los ojos hacia mi/ y descubro en su fondo/ - - - - - -

7



TELEGRAMAS PARA JORGE?

1. (Proyecto-Wittgenstein)

“Compartamos
kilémetros de disparates...”

2. (Al amigo poeta)

Tienes la edad del mundo
y ni un minuto menos
Pero te ves mas joven

3. (En que pido posada)

Estar sola es perder el sitio
andar a la intemperie
Dame un aqui en tu cuerpo

4. (Tu amiga atolondrada)

En mi prisa por crecer
eché alas y raices:
qué voy a hacer?

5. (Contra el frio)
Amigo desnudo:
te voy a escribir

un poema envolvente

6. (Marvell)

Let us roll all our strength and all
Our sweetness up into one ball

2 Telegramas PL1 # aPL1B: [(de él a ella)]

4 PL1

aPL1p: [El amor] Tienes la edad
aPL1B: [se ve] te-ves

5PL1

solo PL1

7 PL1

raices PL1

6 PL1
Muchacha desnuda PL1

un poema-guante PL1



PROPIEDAD EN CONCESION

De algun modo
sumando nada y nada
tengo todo® aPL13: lo tengo

Suefios?
Cosas?
O un puente
entre cosas y suefios?’

De algun modo
todo se acabard y al mismo tiempo:
lo de afuera y adentro

2 Sin espacios en PL1
b Sin espacios en PL1



PUNTO SOBRE LA 1

Qué resume el colibri?

Qué abrevia la rosa de pitimini?
Un escaso ahora

Un precioso aqui

Dios hecho punto

sobre la i

Pero estoy de viento:
siempre en otra parte
a Dios diluyendo

Ni ahora

Ni aqui

10

viento PL1



DIJO PAVESE

La primera vez
para nunca fue

La primera vez
sera

para siempre
la segunda vez

Después

corregida
aumentada

la primera vez

sera nada

Después: Después PL1
siempre en vez de

siempre en vez de

siempre en vez

11



CARTA DE UNA SUICIDA®

Todo lo perdido
nuestro para siempre
a prueba de vida

a prueba de muerte

Hoy sofié¢ que ayer
era diferente

y me desperté
para no perderte

Hoy sofié que era
lo mismo manana:
por tenerte siempre
me mori en la cama

4 Carta de un suicida PL1
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CUENTO

Se enamord de Aquiles la Tortuga
y fingi6 huir de él para atraerlo

Cuenta el cruel Zendn que esa tortuga
no perdi6 nunca la virginidad

Pero Cantor
Bolzano
Weierstrass
rehabilitaron para siempre al héroe

Otra version (no menos conocida)
asegura que éste no alcanzo6 a la Tortuga
porque el tendon de Aquiles se torcid en la carrera

13



VOCES

El viento y las palabras no escarmientan:

siempre desenterrando caracoles
donde estrenar su viejo asunto®
A si mismos se plagian

2 aPL1B: elviejofs}-asuntofs}

14

el PL1



CANCIONES CASI SIN PALABRAS

1

Tan lejos
vuela
el pajaro
que entre €l y yo cabria cualquier fabula

2

Habia que elegir
entre ser la mafiana
o ponerse a escribirla

3
Oh retama amarilla
tan amarilla
tan
que perdi la costumbre

4

De una palabra a otra
cambi6 el viento a la nube
y escribi una mentira

15



COMPROMISOS SEMANTICOS

Ravi el encantador

sentado junto a una canasta de palabras

las encant6

y se ordenaron en significados
Obedecian al encantador

y significaban exactamente

lo que él queria que significaran

Hay quien inventa
palabras tristes tristes
para llorar todos los dias

Humpty Dumpty
pregunto6 a Alicia qué significaba
su nombre

y se rid
tanto tanto
que se le juntaron las comisuras
a la vuelta de la cabeza

16

Una sefiora / inventaba PL1



PALABRA

Pronunciada palabra

tan sola

tan desnuda:

regrésate a vestirte de indecible

17



VIEJO'Y PALABRAS

Ya no puedo inventar el mundo solo:
VOy a morirme
en mi
con mis palabras
un ramo seco ni siquiera bueno
para el mas chirle té
Agotado su jugo jeroglifico®

Estoy viejo

La prueba:
ya no puedo arrojar una palabra bumerang
que regrese cargada de otredad

2 Sin espacio en PL1

18

Voy PL1



CIBERNETICA

Un dia hablé y el otro me escuchaba
Me entendia
En version simultanea devolvian los ojos
del otro
el leve cambio en la respiracion
del otro
algin temblor en las pestafias
del otro
algun latido
en el otro
secreto
que de pronto vibraba
en mi también
doble tambor
me devolvia
otro mi viejo asunto

traducido a otro idioma

y por otro yo era
copiosamente era

19



ACIBERNETICA

No
no nos respondiamos®

Las preguntas lanzadas rebotaban
y volvian distintas
casi irreconocibles
pajaros migratorios
siempre otros®

Podiamos usarlas en seguir preguntando

2 Sin espacio en PL1
b Sin espacio en PL1

20

migratorios siempre PL1



L’ESPRIT DE LA LANGUE

No podrias hablar en pajaro
No podrias hablar en viento
No podrias hablar en mar
Te faltaria

creo
I’esprit de la langue®

Lo que han dicho la ola el aire el mirlo
no admite discusion®

T en cambio tuerces
retuerces las palabras

2 Sin espacio en PL1
b Sin espacio en PL1

21

y ta tuerces PL1



CONTAR UN CUENTO

Es el pais de Iras y No Volveras

donde los relojes marcan el invierno en punto

y s6lo en tu memoria habria primavera

si tuvieras tiempo para recordar

Pero s6lo hay tiempo para buscar a la reina blanca

Aqui se congela el corazén y no puede romperse

Aqui se congelan las fuentes del llanto

Aqui se congelan las palabras que designan cosas de colores
y s6lo sobrevive la palabra de su nombre

Pero ti no sabes como se llama la reina blanca

Se sabe poco de la reina blanca:
que habita un silencio sin ventanas
que habita el castillo de Salsipuedes
que habita el lugar del frio

Se sabe poco de la reina:

que es completamente blanca

que ni pensando todas las rosas juntas

se podria armar un arrebol en sus mejillas

y que ni con todas las alas de todos los pajaros
se podria emigrar de su invierno en punto

Se sabe poco de ella

Pero no necesitas mas para buscarla

ni necesitas mas para no encontrarla

y avanzar alejandote de ella para siempre

y descubriendo que ya no dejas huellas sobre la nieve
y descubriendo como pierdes toda prueba de la vida

22

Ni PL1



LAS PALABRAS DESCANSAN DE SUS SIGNIFICADOS

El agua glu glu glauca lamelimo
glu glu en agua lilial el alheli aglutina
y agua lila llorando

glu glu

llega a glicina
de aglomeradas
lila
glu glu silabas

Agua

lengua alienada

glu glu lia
la glicina al gladiolo
al glaucio —yellow glow—
au gland
a I’églantine

la lilila de fabula y el aloe®

Ala
Lengua
Alalengua
la lengua glu glu vuela
en 4guila y glaérola®
y en ala fileli de la libélula®

Lengua
Agua
El habla glugluible
lingual delicia liquida
glu glu en la glotis
habla
en glomérulos lila
glu glu
la lengua lame
luenga ola de silabas
Lenguagua y alalengua a Ella llega
de silaba a lascivia
a delirio y alivio
libidinoso
aleve llega
Llega y lame en silepsis sicaliptica

2 Sin espacio en PL1

b aPL1{: glaréola

¢ Sin espacio en PL1

d1lega / del giggle a la gigirl de glamour lila / Llega PL1

23

Lengua / La lengua glu PL1

a Gladys PL1

del delirio al alivio PL1
—libidinosa PL1
aleve— PL1



la gluglupiel
Alisa
silabea

—gliptica lengua en glifos de saliva—
la ingle que a algalia huele
y el gluteo

glabro globo
y el l6bulo

y la glandula

y el angulo

de niebla que distila glicerinas idilicas
donde liba su alfil la ultima silaba

24

el alfil PL1



Comentarios [1969-1971]

25

[En los que] casi continuamente se pone
en duda lo que acaba de afirmarse o se
afirma empecinadamente toda razon de

duda.
J. CORTAZAR



“FASCINACION DE LA AUSENCIA DE TIEMPO”
(Maurice Blanchot)

Hay sumideros por los que el tiempo desaparece.

Tardes tan doradas que es imposible pensar.

Nostalgias tan irresolubles que acaban por convertirse en una total disponibilidad al prodigio o al desastre
Espacios que crea la escritura y en la® que solo ella habra sucedido

y el cortocircuito de la copula

y el blanco que abre un insomnio en el que suenan las

palabras hasta no decir nada

Hay sumideros que se tragan al tiempo.

Momentos sin imagenes que el ojo vive sin parpadear y de los que nada queda ni en la retina ni en la
memoria

y habré que probar después que alli estaba mi ventana al mundo

la vehemente bugambilia

el muro con su cronica en clave de humedades

la historia més dificil mas amada

el dolor y todas las cataplasmas

los libros terminados perdidos para siempre

la hiedra que crece en silencio y nos sorprende con una envoltura asfixiante afios después

afios después

como pudieron ser tantos

como no distraemos

como vivir alerta

Todo lo que nos incumbe pasa en el tiempo

pasa con dolor que es una forma del tiempo

Pero hay sumideros para eclipses de tiempo

boquetes hacia el vértigo

lapsus de Dios

hospitalarios maelstroms hacia un no acontecer y un mapa sin leyendas

una ningunaparte® tan a nuestra escala como un aqui de tamafio natural

vastisimo y muy intimo

un lugar propicio para quitarse el apretado yo y ser el €l sin rostro el ser de ausencia

feliz malabarista indiferente que juega con todos sus instantes

libre de la memoria

inmune a la diferencia entre el era y el era que se era y el nunca mas y el esta siendo y el sera

en un ambiguo entonces o un infinitamente que gira y abre un enorme abanico de regresos

en la zona de las apariciones de Nuestra Sefiora de la Nada virgen absoluta de la flagrante ausencia y el
nunca nacimiento

el €l que nunca es pero ya vuelve

en la fascinacion de la ausencia de tiempo

2los PL1
b ninguna parte PL1

26



TIEMPO

Aqui esta el dia
dura
apretada nuez
Pero abrela y veras qué dulce pulpa
de tiempo
no hay mas tiempo que en un dia
un dia suma de los dias
dicen

Aqui esta el dia
Tienes

flojos los dientes?

Muérdelo
y que salten las horas
y se esponjen y crezcan en la luz
como la cancion de un pajaro pequeiio amc: cual el cantar
como el deseo de un camino més largo que el camino mc: camino / mas
y que se recojan en tu corazon
como gravida gota de mercurio
como significado inagotable
como la palabra de un conjuro

Aqui esté el dia

Miralo abrirse y cerrarse como un 0jo

crecer dia afuera y sueflo adentro

vaivén de una mirada

que no puede acabar porque no acaba el cielo

que no puede llenar ese tonel

sin fondo tonel sin fondo PL1
la memoria

Aqui esta el dia
Toémalo
Vas a dejar la vida otra vez para mafana?
Vas a mirarlo y a abandonarlo como a un juguete nuevo y complicado que trae las instrucciones en una
lengua que no entiendes?
Vas a sentarte a envejecer
como si sobraran los dias
como si regalaran los dias?
Vas a tirarlo sin abrir cuando anochezca?

27



TIEMPO LARGO

Dominical
sin lunes a la vista
ViSCOSO
largo tiempo®

Y el terror de tener que gastarlo

sin prisa que comerlo

sin hambre: terror de estar en blanco

en Babia prisionera

de un vuelo de mosca o de un cardillo®

porque no tengo tiempo para inventar el mundo

2 Sin espacio en PL1
> PL1 lee: «gastarlo sin prisa/ que comerlo sin hambre:/ terror de estar en blanco estar en Babia/ prisionero de
un vuelo de mosca o de un cardillo»

28



MINUTO

Cualquier orden amado irrepetible
Lunes cuatro de junio por ejemplo

aflo noventa y uno sesenta y nueve PL1 | aPL3: de 89
seis y doce digamos
té en el balcon té con limén PL1
un pajaro

beso

flor amarilla
palabras

esa nube
tus barbas mis barbas PL1
mi vestido tu vestido PL1

azul de lana

los dedos que se tocan
—a treinta y siete grados—
relampago de dientes
nuestras voces®
las seis y trece
y queda todo el tiempo

No queda todo el tiempo
Soélo quedan
todas las despedidas
Adios horas minutos y dias tuyomios tuyos-mios PL1
Luto de superpuestos adioses sedimenta
su costra
Nuestra casa solar van oxidando
adioses- hilos- negros
Yo te miro

te miro amigo mio de todos los minutos amiga mia PL1
punto de luz

te miro

Poblaras

mis retinas mi tiempo mi tristeza
cual lampara mirada largamente

b

2 PL1 lee: «—azul de lana\ a treinta y siete grados—/ los dedos que se tocan\ relampago de dientes/ me levanto\
una hormiga/ un grito\ tus pestafias»
Y PL1 lee: «su costra y el vestido solar se va oxidando/ de adioses hilos negros/ Te miro»

29



INVENTARIO

Saco mi coleccion de antigiiedades

Las limpio las pulo

para que no se les note la muerte que ha comenzado a tomarlas®

Viejos proyectos que nunca realicé pero que todavia hacen tic tac

Eternidades de imitacion pasablemente disefiadas

Unas ganas de quitarse los zapatos para correr a orillas del mar

Suefios para ser olvidados al despertar®

Una caja de mucho ruido y pocas nueces

Aparatos imaginarios para aprender a decir adios

Tela de caricias que desnuda al vestir®

Palabras de segunda mano que compré por una bicoca

Varios volumenes de trabajos de amor perdidos

El diccionario enciclopédico de los verdes paraisos de la infancia

Un curso de natacion a contramuerte

Instrucciones para no desear una casa propia

Un disco rayado que repita a nadie “para siempre™

Asombros sin abrir porque no hay atn quien se asombre®

Un espejo de mil hojas con variaciones sobre un mismo rostro que no me atrevo a reconocer
Y ese beso no sé si pasado o futuro que pienso llevar puesto el dia de mi muerte®

f

2 Para que no se les note la muerte: PL1

b al despertarse PL1

¢aPL1d: que viste al desnudar

d repita “para siempre” PL1

¢ Asombros sin abrir para el final de la ultima guerra PL1

f mismo rostro/ Ejercicios de ira para no acostumbrarse nunca/ Y PL1
& este beso que pienso PL1
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LITOLOGIA

Arrojaria la primera piedra
si tan solo supiera

contra qué

contra quién
Pero callo

obedezco
gasto mis dias
pongo

hasta el cansancio piedra sobre piedra
Repito:
sobre esta piedra inventaré mi vida
Repito:
sola piedra de escandalo la muerte
y oigo la piedra de moler del tiempo
que adelanta noticias de mi polvo
Hasta las piedras saben esa historia:
que no quedara piedra sobre piedra

En vano
piedra infernal
el pensamiento quema

No habra
nunca piedra de toque:
quedaré muerte afuera vida afuera
piedra oscilante
entre luces y sombras de si misma
Me parece
haber leido ya esta biografia:
si la piedra angular del edificio alma
su vocacion publica de piedra metedrica
y alza el suefio ingastable
tu cuerpo

piedra franca

mina el tiempo

y a contramuerte lascas va perdiendo
Entre el alma durisima
y el blando cuerpo guarda mientras puedas
el corazdn piedra preciosa
y los mejores dias pasados hace tiempo
y empedrados de malas intenciones
como todo perdido paraiso
yesterday

vie en rose
Entre la vida y t
la cortina de piedra
y no hay sésamo abrete que valga
Quedaran siempre de aquel lado
el amor como algo perdido de antemano

31



la mano que juraba no soltarte la mano
el gran paracaidas de esperanza
y todo cotidiano deus ex machina
la vida rota y sin usar

la formula
secreta del deseo

la alegria

sus bayas rojas de roja mermelada PL1
Y torceras pafiuelos ya sobresaturados
repasando a escondidas
los como-para-siempre del pasado
Roémpete los nudillos contra la piedra dura
El cuento ha terminado

So6lo hay recuerdos de mellado filo
todas las piedras de afilar gastadas
y goteando luto las yesqueras
y divorciados
el pedernal y el eslabon
Y donde
podrias encerrarte a piedra y lodo
que no llegara Ella ella PL1
la que tira la piedra
la que esconde la mano

32



EL BOSQUE DE LAS LINEAS
Para José Luis Cuevas

Saltas
por la ventana de tu mano
con tus vivos y tus muertos

al bosque de las lineas:
las que separan las que juntan
las de ser joven o viejo

Quieres desenredarlas:
unas para tus vivos
otras para tus muertos

Pero desobedecen como vida:
es el jardin de las rosas
lo que deslumbra bajo el pudridero

Pero desobedecen como muerte:
y al amor loco se le nota
el polvo debajo de los besos

Y por lineas tejidos destejidos
cesan y recomlenzan
tus vivos y tus muertos

se buscan unos en los otros
intercambian sus mascaras se calzan
innumerables cuerpos de sus cuerpos

hacia una semejanza —ya has tendido
una red de mirada, pincel, lapiz y tinta:
tiempo tatuado y pacto melancolico

en que se transparentan mutuamente

tus muertos y tus vivos
y ta pierdes el cuerpo
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EL MARAVILLOSO EJERCICIO DE DESPERTAR

La ventana de mi cuarto transmite puntual el noticiario de las siete

Dice
que los arboles perdieron en la luz su pesadumbre de pajaros
y en close-up una rama

se yergue y pregunta

Dice
que bajo el acanto y el malvon y la higuera
los muertos se han bebido hasta el altimo charco de la noche?®

Dice
que se ha puesto el jardin verde-ultrajante
recién nacido del relente con la cara lavada

No pienso
Me restriego los 0jos que gotean suefios azul-pereza
Mi cuerpo se yergue

y pregunta

La mafiana prospera como en un acto definitivo de la luz
Tal vez

hoy si
empiece la vida

No pienso
todo fue ya pensado y me atraviesa
como a un distraido valle de todas las cosas®
Tal vez
hoy si
algo vaya a pasar no repetido®

Tomo en serio el discurso de la claridad en su toma del poder

y e! humilde fervor de mi cuerpo solidario con el nuevo orden luminoso

No pienso
me armo sobre mis piernas
me doy cuerda
me Visto
me peino
ordeno para el dia escasas palabras

2 Sin espacio en PL1
b Sin espacio en PL1
¢ Sin espacio en PL1
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palabras simples
connotaciones blancas verdes y anaranjadas
santos y seflas como “amor mio” o “buenos dias™:¢
Serviran para armar el dia claro
Y ensayo todas las conjugaciones en presente de indicativo
porque el maravilloso ejercicio de despertar
promete todo el Tiempo
y casi tomada por la luz
tengo ganas de correr porque no hay prisa

4mc y PL1: ‘amor mio’ o ‘buenos dias’
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CAMBIOS DE PIEL

Cada dia
cambio de rostro y tiro el anterior que apenas
tiene un dia de uso
Pero los nuevos rostros son cada vez mas viejos
Escasamente resisten la jornada
Temo
a veces
que vayan a romperse antes de que anochezca
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TODO DURA TODA LA VIDA

Estoy pobre de mundo
rico de tiempo
dijo®

Si vivo de prestado
mi tiempo al menos es mio®

Le respondieron:
todo respondieron: todo PL1
ajeno o tuyo
solo dura toda la vida

2 Sin espacio en PL1
b Sin espacio en PL1
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“WALL, THAT VILE WALL WHICH DID THESE LOVERS SUNDER”
(Shakespeare)?

De este lado de un muro aPL1q: det
a quién amar?, preguntas
y un dia
alguien grita presente!® al otro lado lado y sabes PL1
y sabes
que tiene que tener tu mismo desamparo en la mirada
complice tuyo hasta los huesos para lo que no tiene remedio
espejo tuyo que remeda tu halo tenebroso de frente adentro
en equilibrio con tu sonrisa clara de dientes afuera

Y de este lado del muro
sabes

Como tu esta probando las palabras para armarse una vida
Escribe una larguisima esperanza-de-pobre esperanza de pobre PL1

tuerce el asunto
envejece a contrapelo
te regala la infancia a ver de qué te sirve
y te invita a peinarte luces y sombras
mientras
para toda la vida
de acuerdo hasta la muerte

Sabes

saben
Van a poblar la noche de luces de Bengala
y a salpicar los dias de pensamiento oscuro
hasta que la nostalgia les doble las rodillas
y el muro tiemble

nunca-Jericod mc, PL1: nunca Jerico

Tt su imposible huésped y su imposible casa
¢l tu imposible casa y tu imposible huésped®

Y asi todo el amor

canje de soledades
Y asi todo el amor

suma de nadas
delgadisima prueba de la vida

2 Wall, that vile wall which did thse lovers sunder (Shakespeare) PL1
Y PL1 lee: «a quién amar?/ Alguien grita presente»
¢ Sin espacio en PL1
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TRES POEMAS EN QUE ELLA IMAGINA QUE EL LE HABLA

I. MUJER VIVA?

Esta manana conspir6 la vida vida antigua/ contra PL1
de no sé qué remotos ayeres
contra la vida nueva
Su mal aliento nos echo a la cara:
polvo ceniza moho
vahos frios
de los un dia relucientes
blancos y rosas carcomidos ahora®
por agrios arco iris*

Y me miraste
amiga
remota como solo
se puede ser remota al alcance de la mano

Y te vi entonces
otra:4
estatua yaciente que custodia custodiando PL1
con sonrisa de piedra su abandono
reina inviolable en Saint-Denis

Te vi:
crisalida que inventa siempre sus nunca-alas nunca alas PL1
en envoltura egipcia ensuPL1
tan correcta tan PL4
para los cocktail parties del Museo Britanico
flirteando con fotografos del Time Magazine de Time PL1

Te vi:
miliciana cuajada de rocio
en un alba de incendio
en algiin cambio
de banderas disuelta ya tu carne

Y junto a mi te vi:
muerta de cosas dulces y domésticas
aqui
muerta de amor
muerta de frio
muerta de hambre: hambre PL1

® Mujer viva PL1 | aPL13: «A los poemas que siguen [hasta la pag. 62] les falta un titulo general, algo asi como
“Poemas en que se imagina a distintos El escribiendo acerca de distintas Ella”»

® frios/ de los blancos y rosas carcomidos ahora PL1

¢ Sin espacio en PL1

4 Te vi:/ estatua PL1
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viva

II. MUJER DIURNA®

Toda la luz esta contigo

oh reina de las lamparas

suma de luminosos episodios

Te instalaste en mi casa

y renaci en la cola de un cometa

Eres mi primera mujer dormida

que no desaparece de noche por la PL1
Eres mi primer amor fulgurante

Emites

una fosforescencia como de vida en vela

Despierto por mirarte mirarte:/ estas PL1
y descubro

que estas llena de ventanas

toda amueblada por dentro de objetos blancos

y tu confianza me avergiienza

I11. MUJER NOCTURNAS

Leo en la oscuridad
tu cuerpo Braille

Me parece imposible
separar fondo y forma

¢ Mujer diurna PL1 | aPL13: «Este es “reversible”, de El a Ella o de Ella a El. Deberia llamarse SER NOCTURNO
e ir aparte»
f Mujer nocturna PL1
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TRES POEMAS PARA EL

I. AMIGO REAL?
Te amo porque haces que te ame
porque puedes hacer
que me suceda
amarte®

I1. AMIGO IMAGINARIO QUE SE VOLVIO REAL®

Te inventé como a cualquier fabula

y ahora podrias borrarme con un solo th me borras con un gesto PL1
ademan tuyo y recrearme con otro® con otro me decretas PL1
Te alimentaba como a un suefio alimentaba distraido PL1

y ahora empieza mi hambre a tus orillas®

Eras s6lo un deseo mio mi deseo PL1
y ahora
de bulto
eres mi solo deseo ahora te desea mi deseo PL1

Te envolvia y me envuelves
Te sofaba y ahora
necesito  para ser que me suefies’

(Todo dios pierde siempre a su criatura
Toda criatura se cree la autora de su dios)®

Puedes reir
llorar por tu cuenta
asombrarme
y otros pueden decir
tu nombre —mi secreto”

Puedes volver el rostro hacia otro lado
y ponerte a poblar otro hemisferio

2 Mujer real PL1 | aPL16: Mismos comentarios que para el anterior: aparte, “reversible”, etc// Mujer [SER] real
® hacer que me suceda amarte PL1

¢ Mujer imaginaria que se volvio real PL1

4 Sin espacio en PL1

¢ Sin espacio en PL1

fPL1 lee: «envuelves/ Te sofiaba y me suefias/ (Todo» | Sin espacio en PL1

¢ Sin espacio en PL1

" Sin espacio en PL1

41



abundante y lejano
creciendo a contrasueio
publico

I11. AMIGO DIFICIL DE DEFINIR!

Apenas asumida por mi tu existencia
me desiertas

y me dejas un vacio
como el que deja un libro terminado

A mitad del abrazo
tienes fugas de pensamiento por todos los poros
y aun tendida a tu lado
me quedo esperando cartas tuyas
oh ausente

Recién iluminado
te pones a criar manchas oscuras

Si te miro

te me vuelves color de suefio

Si te sueflo

como una campana me despiertas

Soy una cazadora' que ignora en qué espacio medra su presa
y confunde los claros del bosque con los claros del tiempo

Y a veces

estoy rica de ti sin darme cuenta

y doy la vuelta al mundo buscandote
y te pierdo gota a gota

i Mujer dificil de definir PL1
Jun cazador PL1
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publica PL1

Recién inventada por mi/ me PL1

Me PL1

tendido PL1
esperando me quedo PL1

iluminado PL1

rico PL1



DE ESOS DIAS EN QUE SE QUIERE OLVIDAR?

Me pongo a veces a perder todas las costumbres
me pongo a practicar ejercicios de olvido
te arranco de mi corazon
te borro
te desaprendo
porque ya no s€¢ como
no sé como

Entonces la amnesia plenilunio ilumina
lo que nunca recobra la memoria

un paraje
parecido a la dicha
un entonces sin cuando en un alla sin donde
una deslumbrante comarca de afasia

Pero vuelves tu de tu orilla
con la confianza de las criaturas
que transitan armadas de amor hasta los dientes
y pueden habitar cualquier espacio
intacta la sonrisa
vuelves
con todas las respuestas

Queé facil para ti burlar
mi desmemoria
tomar
aquel fulgor sin atributos y
convertirlo en el sitio de tus apariciones
oh mi Santo de Amueblar la Ausencia®

Y te nombro

y tu nombre
precipita una lluvia de palabras
que parecen haber estado alli al acecho
poniendo sitio a mi ningunaparte®
dispuestas a caer alli a hacer historia
a trazar en la luz reticulas apretadas
avidas como agua en bodas con algin
significado de cal viva

Fue astringente el abrazo de la palabra y el silencio
mi soledad crié puentes hacia otros dias

puse PL1

puse PL1
arranco PL1
borré PL1
desaprendi PL1
sabia PL1
sabia PL1

iluminé PL1

una comarca PL1

Pero hasta alli llegaste de tu orilla PL1

con la sonrisa intacta PL1
vuelves con todas las respuestas PL1

nombré PL1

precipito PL1

cual si hubieran PL1
ninguna parte PL1
caery PL1

apretadas reticulas PL1
con un significado PL1

y silencio PL1

® Mujer que confia en no ser olvidada PL1 # aPL1a: De esos dias Mujerque-confia-enno-serolvidada

b PL1 lee: «para ti / tomar aquel fulgor sin atributos / convertirlo en el sitio de tus apariciones / —Nuestra
Sefiora de Amueblar la Ausencia— / Qué facil reponer tu nombre entre mis labios// Y te nombréy

° mc contiene una nota al lado del verso: “(en una palabra” [sic].
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y se lleno de rostros en ventanas subitas
Entonces
te miré con toda la memoria
entre coordenadas precisas en su punto
de interseccion
el sitio del amor
aunque nunca nunca sepa yo como

44

subitas ventanas PL1
Entonces te miré PL1

precisas \ en el punto PL1

aunque no sepa nunca nunca PL



DIFICIL CUSTODIA DEL TESORO INTERIOR

No siempre
despierta con un beso la Durmiente
(y todo un ejército de principes podria dejar caer
gota a gota sus besos para horadar su suefio
pero ella fingiria entonces otro mas profundo
con sexo y parpados llenos de telarafias)
Empenada en impasible impavida PL1
superficie de hielo
azul e indiferente
esta bella dificil camufla sus més violentos® rosas®

Pero Alguien uno PL1

se acerca a su oido y pronuncia palabras a su oido se acerca PL1
y palabras y entonces

descarados

como la escarlatina de una nifia nifia pequefia PL1

los colores afloran
tejen la superficie del amor
Y la Durmiente
sin tesoro interior
abre las piernas como una cortesana

violentas PL1; aPL1&l corrigen la errata: violentos
b Sin espacio en PL1
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HOMENAIJE A SHAKESPEARE ENTRE PARENTESIS?

El metro es la longitud a 0° del
prototipo internacional de platino
iridiado que se conserva en el
pabellon de Sévres... (Pequefio
Larousse llustrado de 1945)°

Oh amantes intactos que sorprendid la muerte
amantes con todas las aristas afiladas

como para calcular sin margen de error

sin coeficientes de desgaste

la exacta superficie del amor

Ninguna muerte puede romper ningun amor
sino decretar su eternidad

Oh amantes coagulados en pleno vuelo
Estatuaria perfecta de la muerte

(Asi Romeo
asi Julieta
con las lenguas pobladas todavia
de saliva y alondra y ruisefior
la amenaza del alba desoyendo
qué metal inventaron con nombres enemigos:
prototipo

universal

a temperatura constante
que se conserva en el pabellon de una Verona
literaria
i.e.
inalterable

Precision

garantia

de shakespiriana industria) shakspiriana Gac, PL1 y mc¢

 Asi aparece en Gac.

b Pequefio Larousse PL1 | Tanto en el texto hemerografico como en PL1 se alude simplemente al Pequefio
Larousse. En los materiales de Berenice Gonzalez de Leon se encuentra el Nouveau Petit Larousse Illustré, pero de
1952 —seguramente de su madre— donde se lee: «Le métre est la longueur, a 0°, du prototype international en platine
iridié qui a été déposé au pavillion de Breteuil, & Sévres», (S.v. metre). En cambio, en la edicion espafiola de 1963, la
referencia al pabellon se explica como que es «del metro de Paris»; infiero que la propia Ulalume tradujo la entrada
para configurar el poema.
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ACTO AMOROSO?

En las caricias lentas

a altas velocidades me inventas y te invento
Y en seguida perdemos nuestros cuerpos
con todo y fantasma

2aPL10d: «Los “reversibles” irian con este»
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CANSANCIO DE TODA METAFISICA®

Para simplificar
pienso en tu sexo

2aPL10d: «Idem»
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2 soflamos, PL1 y mc.

Descripciones [1969-1971]

49

[...] lo imaginario estd en lo real y no
vemos lo real mas que a través de lo
imaginario; una descripcion del mundo
que no tomara en cuenta que sofilamos? no
seria mas que un suefio.

MICHEL BUTOR



TELEGRAMAS DE LA NIEBLA

1

Suelo con alas

Cielo con raices
Zona intermedia

Agua de nadie
Niebla
Nada en su sitio

Un todo navegable
Todos somos serpientes emplumadas

2

Pasan
criaturas larguisimas que arrastran
una cola de suefios:
exceso derramado
que busca un nuevo adentro carne afuera

3

Es hora de borrar
No escribe nadie
Pierden los ojos
Recupera el alma

4

Fantasmas
alentados
por el apenas ser de toda forma
en una apenas carne recogidos
en la humedad promiscua nos enlazan
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GLICINA

En racimos lila
la inttil belleza
asumo

y aplazo
mis palabras grises
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CIELO ENTERO

Un p4jaro corta
el viento o el tiempo

El vértigo en mi
que no tengo alas
pero invento pajaros

Cada uno pone
la mitad del cielo
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EL ANIMAL FANTASTICO QUE CONFIABA EN TENER UNA PARTE MAS

Ayer a toda hora
mafiana a cada rato
hay que ver como viajas
sin escalas

en el presente —que hace tiempo diste
por ido e acabado—

golondrina
acreedora al récord del zigzag detentora del PL1

Sin embargo
tu lado de tortuga-en-linea-recta
lentos afios afiora
de arboles
libros
nifnos

Te consuelas
urraca a corto plazo

juntando cosas cosas y mas cosas
que te tapen los ojos

que te tapen el cielo
y asi cuando de tigre necesario
te ordenan disfrazarte
accionas a pedido garras

dientes

Y atin confias
en tu parte ave fénix

la prometida prorroga
—no ves que es solo divina propaganda?—
cuando cualquier gusano
se rie de tu incendio
lo apaga con la cola
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EL ANIMAL QUE ES A LA VEZ CIGARRA HORMIGA Y FABULISTA

Canta
cigarra
Tt recuerda
hormiga
Puebla cigarra el triste paraje con tu canto
Tt guarda hormiga canto para siempre

Pero se acaba el siempre
Vana cigarra
hormiga vana:

querria el fabulista enemistaros
reconciliadas ya por el silencio?
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EL ANIMAL QUE BRILLA POR SU AUSENCIA

Toda hecha de ausencias tu presencia
Qué modo de estar viva!

Coleccionas las muertes de tus dias

y armada de valor y de memoria
rotulas con un YO la coleccion
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vivo PL1
de innumerables dias PL1
armado PL1



LOS OJOS QUE TE VEN

Abierto el abanico

con cien 0jos miro

y alli en la interseccion
de todas las miradas

el pavo real fue

donde no era nada
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PAJARO

Mas canto que cuerpo
Mas vuelo que tiempo
No cabe en si mismo
ni en todos los dias
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PAJARO LITERARIO

Incapaz de un aqui
la golondrina

que vuela arrepintiéndose
no sale del ahora:

en cada ahora
busca el afio pasado
busca el afio que viene
zigzagueando fatiga cielos

y al fin
en una literaria primavera

pajaro platonico
se posa®

ahora:/ busca PL1

viene/ y en una PL1

2PL1 lee: «literaria/ primavera se posa—/ golondrina platénica»
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LUGAR

Ven! Ya!

De la intemperie de la noche suefio entro/ a Gac, PL1
pasa a este cuarto? cuerpo Gac

De la intemperie de este cuarto suefio entro/ a Gac, PL1

pasa a este suefio®

De la intemperie de este suefio suefio entro/ a Gac, PL1
pasa a mi cuerpo:* tu Gac, PL1

tanel de noche por la noche

de suefio por el suefio

adentro que no tiene mas adentro
lugar Gltimo

2 Sin espacio en PL1
b Sin espacio en PL1
¢ Sin espacio en PL1
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TAJO

Entre las once y doce

y las once y doce

un tajo: puerta al tiempo
—con todo el tiempo para
perderlo o inventar

por lomenosa  Dios
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CAMBIOS

La nube se suicida:
lluvia

La lluvia

a si misma se borra:

cae cien espejos nacen

y no puede mirarse en ellos

Incendia el sol los espejos
Del agua muerta asciende
su alma vaporosa:

nube...

Algo ha cambiado?... Si!

Hay una flor azul que antes no estaba
Falta la sed de un pajaro
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borra PL1
y cuando hace un espejo PL1

ya no puede mirarse/ Quema PL1

nube\ Y algo ha cambiado?// Hay PL1



VIENTO

Todo parece como para siempre
Encore!

grita una voz y sale
al escenario Dios®

Con viento
improvisa un nuevo afiadido
a la Creacion
Ondula un paisaje inédito

Hay aplausos
(Y sus Obras Completas?...
Continuaran en prensa)

2 Sin espacio en PL1
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voz/y sale PL1

una ultima creacion PL1
Suena PL1

Completas PL1
continuaran PL1



CARTA A R.M. RILKE?

Suefio de nadie bajo tntos parpados
secreto a gritos que no escucha nadie
vino de nadie sobre tantas bocas
multiplicado pan que al hambre busca
estrella involuntaria en tantas frentes
desparramado dios que al hombre cerca

*7PL1
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POEMA INTERRUMPIDO

El perro tiene el ladrido roto
Busca alicientes con la mirada
Agita

en su cola

la bandera de su tristeza

Yo
voy a incurrir en secreciones de ternura

Pero antes

harto de poemas que nada le anaden

seguro de haber sido creado una vez y por todas
este perro sin duefio tan orondo

sitia el primer farol

y
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la PL1

tristeza/ Voy PL1

ternura/ pero PL1



FALSIFICACION

Anuda y desata

el viento reflejos
pajaros y nubes:

un jardin que tiembla
con la luz quebrada

un nunca reflejo

que yo falsifico
—detenida  inmovil—
y a solas repaso
temblando de tiempo
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recuerdo PL1

detenido PL1



ESTACIONES

Arde

verde
una pregunta fresno
hasta perder las hojas
Pero nunca escarmienta
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Muertos [1970-1971]*

2 No aparece como seccion aparte sino hasta PL4; mc no cuenta con las paginas correspondientes para poder
aclarar si dicha separacion ya estaba contemplada entonces.
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MUERTO 1

Ya no estas
Y estar es
la Gnica manera elocuente de ser:
costumbre de sorpresas
fidelidad al cambio

En cual forma
por qué
te detuviste
y asi
siendo
no eres?
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MUERTO 2

No quieres que te olvide
ta
que olvidaste primero

También tendré que recordar

como era tu manera de no olvidarme como PL1
Creo que estoy perdiendo pruebas de mi misma
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MUERTO 3

Apenas muerto el muerto
se pone a crecer
Llena el cuarto
la casa
el tiempo
No cabe en nosotros
ni en todas las palabras con que intentamos olvidarlo
Un muerto es
interminable
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CASI MUERTO

Siento que la gravisima
gravedad de la muerte
vence mis mas centrifugos deseos
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CASIMUERTO 2

Tan viejo se sintio

que a su memoria prendi6 fuego
coleccionista que no puede usar
los objetos sin par que colecciona
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PROYECTO DE MUERTA DIFERENTE*

Que me pasara la muerte
entre la vida y la muerte
como me paso la vida

Que mi polvo tuviera
accesos de luz

Como tiene mi carne
accesos de penumbra

Que en el reverso de este canto

interrumpido por cortocircuitos de ausencia

me esperara un silencio roto por chispas de pensamiento
por relampagos de amor

2 Proyecto de muerto diferente PL1
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EN QUE IMAGINO QUE, MUERTA YO, EL ME RECUERDA*

Casi me alegra la insolencia con que te instalas en mi corazon
y desvias la brajula del pensamiento
hacia los parajes que frecuentabas
ta
que eras secreta como una almendra®

Abhora te atravieso como a una plaza sin sombras
Te adivino como a una moneda que ofrece cara y cruz al mismo tiempo
Te leo como a un libro que pudiera abrirse en todas sus paginas a la vez
y creo que corriges
ay
tan a posteriori
nuestros malos recuerdos

@ Muerta PL1 # aPL1a: MuerteA (de un El a una Ella)
b Sin espacio en PL1
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RECIEN MUERTO

Hace apenas un pensamiento estabas vivo
Deciamos:
¢l dice
¢l quiere
nos pregunta
Qu¢é pronto nos pusimos a llorar
ya hablar de ti en pretérito imperfecto
No hubieras preferido menos duelo y mas asombro?

Pero nadie quiso brindarte la oportunidad de la duda:

ahora s¢ lo que quiere decir “el muerto muerto”
Lloramos para perderte con todo y fantasma
por miedo de convertimos en tu ltima casa
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Deciamos PL1



MUERTOS BREVES*®

Hombre de los dias contados:
la cuenta se acabo
se acabo el cuento

2

Aqui descansa uno
que no pudo insistir

Qué ser de gran formato
En su altima edicion
solemne

clasico

4

Este si perdi6 la costumbre

Es tu primera muerte
y qué perfecta
Se nota que estudiaste para muerto

6 (poeta muerto)
Fue perdiendo palabras

hasta quedar en blanco
y regreso al silencio

7

Lo hace
creo

2 Doce muertos breves PL1
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(poeta muerto) PL4



por delicadeza:
se parece a si mismo y casi nos sonrie
alli
tan cerca
—pero ya en lo otro

8
Alli

donde estabas
crece un pensamiento rabioso
Alli

donde estabas
la luz sin piel me saca la lengua
9
Soélo perdi de ti
lo que no imaginaba:
lo que eras
10 (segun Montaigne)
Pensabas no llegar
adonde ibas sin cesar?
11 (segun Rilke)
A un muerto hay que crearlo
en apoyo de él ya no hay mas pruebas
12 (segln Apollinaire)
Los muertos se rien de sus sombras
Dicen: te esperar¢ toda la vida
13 (segun Cleopatray W. S.°)
El golpe de la muerte

es como el pellizco de un amante
que hiere y se desea

> me: W.Sh.
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14 (segun Villon)®

Estremece la muerte y pone palido
y tuerce la nariz  tiende las venas
infla el cuello  la carne reblandece
nervios estira ~ rompe coyunturas

Cuerpo de la mujer  que tierno eres
pulido y suave cuerpo  tan precioso:
has de esperar también esos tormentos
o vivo ascenderds hasta los cielos?

12 (segun Villon) PL1
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Plagios
(de varios autores y de los libros de la Coleccion de la
Naturaleza, de Life)
[1970-1970]

(Y qué, si un poco mas atentamente presto oido
a los libros en busca de algo que escamotearles
para adornar o apuntalar el mio? [...] de ninguna
manera para formar mis opiniones; si para
secundarlas y servirlas, formadas ya como
estan. MONTAIGNE
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NOTICIA

La crisalida

translucida
de una mariposa monarca
pende
durante doce dias
de una rama
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FESTINA LENTE

Magquina de guerra
como su hombre
Escarabajo
cornuto
Avanza entre hojas secas
enorme la mandibula
para duelos de amor
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FORMAS DE LA LUZ

Cinife luminoso
Bolitophilida:
Luciérnaga
Alli
en la cueva de Waimoto
a contraluz
sus estalactitas de seda
Brillo de gema
Luciferasa
Luciferina
Luz

El individuo en celo
lanza sus heliograficos mensajes
Otras

pequefias luces permanentes
arden

Son gruesas larvas
y ésas

intermitentes
son adultos alados

(Hay cielos clandestinos)
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CUENTO

De hace afios
muchos afios
treinta y cinco millones millones: PL1
estos fragiles cuerpos
su vuelo coagulado
sus pequeilos sarc6fagos de &mbar

Durante el Eoceno
Superior En Europa
Septentrional crecian
bosques

Y un arbol era: bosques Y PL1
un abuelo del pino

La resina pino/ La PL1

brotaba en su corteza
de las grietas y heridas
y en ella los insectos
quedaron atrapados

La resina
se secO Y enterrada

fue arrastrada después hacia el mar Baltico

Hoy
se pueden recoger trozos de ambar en sus playas
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LENTA RUEDA DE SOMBRA

Bajo la tierra

innumerables
viven las ninfas de cigarra
De raices arboreas chupan el jugo dulce
hasta la primavera de su decimoséptimo
ano?

Todas
entonces
al mismo tiempo avanzan hasta la superficie
desplegadas las alas
y en el aire se instruyen en la dicha del vuelo®

Inmensa hueste
ascienden por los arboles
Rasgan ramas tiernas
y depositan en ellas sus huevos®

Después
muere el enjambre?
Las nuevas ninfas pronto caen al suelo
y en él
se entierran otros diecisiete afios

Lenta rueda de sombra
Luz escasa

? Sin espacio en mc y PL1
b Sin espacio en mc y PL1

el dulce jugo chupan PL1 # jugo/ dulce PL4

Todas entonces PL1

las alas desplegadas PL1

asciende PL1

¢PL1 lee: «arboles/ Sus huevos deposita rasgando tiernas ramas/ Después» # aPL1a y en ellas depo...

4 Espacio en PL1
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ORACULO
(Répida respuesta al poema anterior para que no se te
ocurra comparar tu vida breve con la de una efimera)

En el Libro de las Mariposas
el doctor
Doblevé Jota Holland
escribe mas o menos:
“Cuando no haya en el cielo luna
Cuando el sol de mediodia sea de un oscuro rojo cereza
Cuando los mares estén helados e inmoviles®
Cuando los casquetes polares hayan avanzado hasta el Ecuador
Cuando no quede sino polvo de las ciudades muertas
Habra entonces
en las rocas desnudas proximas a las nieves eternas de Panama
un diminuto insecto
sobre un tronco de liquen detenido
Movera las antenas
en la luz débil
Solo
Vivo”

2 Asien mc y en aPL1a
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libro PL1

luna en el cielo PL1

y quietos PL1



EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

La carcoma
taladra antiguos muebles
madera vieja
tiempo de madera®

Sabe
que en veinte afios la madera blanda
no ofrece resistencia
y en sesenta la dura

No saca de ello conclusiones
sino un polvillo fino que firma con su nombre
Escuchala

esta abriendo
en la oscuridad sus galerias®

De vez en cuando
se detiene y golpea las paredes
con la cabeza

2 Sin espacio en PL1

b Asi en aPL1a | Sin espacio en PL1 # aPL1a: para escucharla
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NEFELOCOCIGIA

Un bazar de araos
Un vuelo de patos

Un haz de becasinas
Un bando de perdices
Un rebano de cisnes

Un regocijo de alondras
Un desierto de avefrias
Una pasa de palomas
Una chachara de ocas

Una bandada de faisanes
Una multitud de gorriones

Una pollada de codornices

Una congregacion de chorlitos
Una velada de ruisefiores

Una compaiiia de cercetas

Una entrada de chocha perdiz
Una murmuracién de estorninos
Un alarde de pavos reales

En Nefelococigia
los Trescientos... y algunos mas
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MUERTE Y VIDA EN EL BOSQUE

1 (Ataque)

Un arbol en el bosque
verde abundancia
arde verde?®

Muerde
el crepitante ejército su torre
Chupa

mastica verde®

Pulgones
cicadélicos
perforan los tejidos
extraen el jugo®

La oruga deambula
Lentos azules urde por lo verde!

Los minadores
en la delgada capa de las hojas
inauguran tortuosas galerias
en lo verde

y el polen roban
y agujerean frutas

Escarabajos
buscan y palpan
ponen
en la madera blanda sus huevos y
practican cavidades las hormigas carpinteras

Esta tomado el arbol

2 (Contraataque)

Trampas:
resbaladizas superficies
texturas adhesivas
dientes verdes

2 Sin espacio en PL1
b Sin espacio en PL1
¢ Sin espacio en PL1
4Sin espacio en PL1

perforan los tejidos PL1

lentos PL1

frutas\ Escarabajos PL1

huevos\ Cavidades PL1
practican las PL1

Trampas PL1
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hojas y espinas que se cierran como parpados
sobre un ultimo suefio
vasos para naufragios diminutos
estructuras del miedo
papel atrapamoscas
Trampas
Trampa el color de la violeta

los néctares

las mieles

Trampa el color que tiene el color del deseo
el rojo guillotina

el mortal amarillo
y postumos azules para el hambre®

Trampas
en lasf plantas carnivoras
la utricularia forra su trampa sumergida &
de pelos largos y sensibles
La sarracenia
tiene sencilla la eficacia:"
sefuelo
trampa
estdbmago
tobogan que termina

en un espejo letal de azogues liquidos!

Las especies aladas
confian
ay
en escapar volando

3 (Tregua)

Ahora viaja el polen
hay armisticio y bodas
Flujo
reflujo de oloroso oro
de pistilos a estambres
Ajetreo

de alas

patas peludas

¢ Sin espacio en PL1
fAsi en aPLla
¢ Su trampa sumergida la utricularia forra PL1

atrapamosca PL1
trampas PL1

Trampas\ plantas PL1
aPLlo, mc: La

sarracenia tiene PL1
eficacia PL1

letal espejo de liquidos azogues PL1

" La indicacion en aPL1a dice: “La sarracena ! * tiene sencilla la eficacia

I Sin espacio en PL1



trompas largas’

Circulan
de corola a corola
lentos
acorazados automoviles
ligeros helicopteros
y cartas via viento

La polinizacion es simple en teoria

i Sin espacio en PL1
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NOTICIAS DE MIS LIBROS DE CIENCIAS NATURALES CON NOTICIAS NUESTRAS?

El celacanto
venerable pez —doscientos

millones de afios anterior al primer
dinosaurio
poco ha cambiado en trescientos millones
de afios

De alli su apodo:
“maquina de leer hacia atras”

( Hénos en cambio temblando de tiempo
en ésta

la casa de dos casas:
Galeanaschultz no sé si ciento cinco o ciento
cuarentaiséis

San Rafangel
D.F.
Una casa en la Tierra
té a las cinco

El lugar de algin canto provisorio
el lugar de una historia ay olvidable
Fotografio sus futuras ruinas

Mira: una gota amarilla
suspendida en la punta de la tetera
cae
Mide el silencio

Estamos
cercados de relojes

No hay pausa

Pero si:)

Abre un flamenco
en una aurora de Tasmania
alas rosadas

( Estuvo todo el tiempo para amarte y esta
todo el tiempo

Un detalle:

el presente no existe

Amada gota

de té

de tiempo

o nada:

es mortal un detalle

2 Resefia muy instructiva de la (1) revista Life en espafiol + paréntesis PL1
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mejor leamos
mis libros de ciencias naturales)

No hay cazador
mas rapido
que el chita

( Tu corres y yo corro

a veces t adelante y atras yo

a veces yo adelante y atras ti

siempre a X distancia

No hay cazador ni presa

y el motor amoroso se desajusta y tose
Mira: )

El dragon Komodo
en la isla de Flores
cerca de Java hace
( imita al monstruo literario)
todo lo que un dragén
se espera
debe hacer
excepto arrojar fuego
(y amarte )
Saca la bifurcada lengua y alza la cola
Contra el hombre
el venado
el jabali arremete
y engulle la pieza de un solo golpe

Y nosotros?

Si pudiera comerte
Si pudieras comerme
Soy tu hambre

Eres

mi hambre

Hombre )

Recién nacido el caribu
sobre sus cuatro patas se incorpora
en la tundra de Alaska

( Sacia dichosa me acerco a la ventana
a ver el cielo y retinarretengo
estrellas
Vulnerable
y dulce estoy )

El caribt viajé
desde el paso de Anaktivuc
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dentro del vientre materno

( y prenatal estoy
y no te he visto nunca todavia
Soélo por estrenar mis ojos lloro ):

mil trescientos kilometros de camino
precedieron su puntual alumbramiento

( La tregua sirvié apenas para reconocer
latiendo

mi planeta

Te amé recién nacida )

Ahora en otro lejos

nace el salméon

Brilla su dorso azul y en la fuente
fluvial se regocija

Pero ya adolescente se lanza

hacia el Pacifico y lo cursa

alimentdndose creciendo envejeciendo
y saciado su anhelo al cabo

de tres afios y diez mil millas

a la fuente regresa en horda cadtica

con hermanos y hermanas

Salmén  cumplida flecha
acierto puro de un dios atinado
redondeada existencia sin preguntas

(T4 yo vamos

leyendo mundo sofiando mundo inventando
lo que no existe para verlo

pero también sufriendo un mundo que desgasta
el fervor en esa muela la costumbre

y corro y corres

a veces yo adelante y atras ta

a veces ti adelante y atras yo

Luego gozamos la pausa:

tu 0jo espejo me mira

y sueflo en que me habitas

o en habitarte

Pero miremos Amigo en torno

sin entenderlo demasiado

nuestro mundo )

Hay
trompas largas
cuellos atin mas largos
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colas prensiles

plumas

agallas y colmillos
jorobas cuernos manchas
escamas o sedosas
pintas

('y hay nuestra piel desnuda
nuestros mapas rosados
con islas negras y secretos maelstroms
No sé si es un recuerdo:
si topografos ciegos medimos
un instante las curvas de nivel
de la envoltura zoologica mas tersa
y si anulamos
en un heroico sprint aquella
X distancia
Podria ser un suefio aun por sofarse
o un deseo estirdndose
para fundar
por fin
tiempo presente )

Al bufalo africano le complace
viajar pero no tanto
Si el dia entero deambula

luego
hacia el oscurecer
o en la frescura de la madrugada
busca las charcas y sumerge
en ellas su masa corpulenta

(Tiempo presente fundan tantas

vivientes bestezuelas!

Presente: privilegio

de criaturas impensantes

No sé

si la gota amarilla suspendida

en la punta de la tetera

en nuestra casa en la Tierra llena

de ruidos y colores y olores

cayo hace tiempo o tiembla y nos promete
una pausa dorada color de té a las cinco)

En una misma noche
propone el ruisefior un trino
y el leon ruge

y lanzan su alarido los monos

(y t me dices cosas por mi boca



y yo profiero un grito por tus labios
Eres el corolario de todos mis silencios
y mis palabras en ti desembocan)

Los animales viven
a la intemperie

(Tay yoylacasa de Rafangel de tanto
encuentro nuestro

Un dia
la prueba del jardin no serad mas
que una foto

La prueba
de tanta vida compartida
algunas

palabras mias tuyas en algin
cuaderno

Casa nuestra en la Tierra

en ti fuimos y seremos malos huéspedes

y un dia tus fantasmas
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COLLAGE
(Séneca + Heraclito + E. Saint Vincent Millay + UGL?)

A dondequiera que me vuelvo hallo pruebas de mi vejez.

Qué® sera de mi, dijo,

cuando estén podridas hasta las piedras de mi tiempo?
También el nifio que hacia mis delicias

se ha vuelto viejo y se le caen los dientes?

Le dijeron: se puede pensar

que la muerte no llama por orden de edad.

Le dijeron: nadie es tan viejo

que no pueda vivir un dia mas.

Y le dijeron: nadie

tiene mayor espacio que no lo halle en un dia.

Pero ¢l queria andar en bicicleta,

pero €l queria encaramarse en un arbol,

pero ¢l queria masticar turron de Alicante,

pero €l queria una noche de bodas,

pero €l queria una guia Michelin,

pero ¢l queria plantar petunias cuando abril volviera,
y se durmi6 de tanto querer.

Pacuvio, en cambio,

se hizo a si mismo exequias

en medio del vino.

Sus compafieros aplaudian y cantaban los musicos:
Ya acabo! Ya acabo!—*°

Lo sé,

dijo Edna Saint Vincent

Millay,

aunque no lo apruebo ni me resignaré¢ nunca.

2amc: Yo...
> Que PL1 | aPL1a corrige la errata: Qué
¢ Sin espacio en PL1
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DE TODOS MODOS SE DESAPARECE
(Recortado en Politica, Platon)

Salian entonces los viejos de la tierra
para vivir sus vidas al revés:

sus cabellos blancos se volvian negros

sus cuerpos decrecian hasta tornarse nifios
y de-sa-pa-re-ci-an...
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MONTAIJE
(Tema: Empédocles
Cortes y ritmo: UGL)

De soledad cernido, en su orbe puro,
jubilo del Sphairos.

Ni vacio de ausencia
ni exceso de presencia.

No te quedes sentado con los ojos abiertos
de par en par

sin ver el Todo.

Este no tiene pies,

ni agiles rodillas,

ni velludo sexo:

esfera en todo punto idéntica a si misma.

Bajo apariencia humana,

o animal de los bosques, planta, pajaro,
cuajan los elementos. Y ti dices que nacen
e injustamente te lamentas

con la palabra muerte.

Vamos, escucha,

porque acrecientes tu sabiduria.

De lo multiple uno.

y el uno dividido.

Muerte que nace y vida que se muere.
Tiempos que acaban sin que acabe el tiempo.
Cuadl seria la causa de la causa?

Disloca el Odio y enlaza el Amor.

Mira tu cuerpo: en €l se manifiesta

aun la lucha; en el amor creciendo

mira al cuerpo con flores de la vida

hasta que desgarrados por funesta discordia
desprendidos fragmentos yerran por las riberas
donde rompen las olas de la muerte.

Dos, tres veces conviene que repita
este bello secreto.

Temblor incoercible se apodera

de los miembros del dios desparramado;
como el zumo del higo aglutina el Amor
tu blanca leche, Odio.

Y vuelvo a frecuentar el lugar de mi canto,
canal que abrieron antes mis palabras,
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y todo se confunde.

Esfera!

Del mar llegan el viento, las lluvias abundantes.

Rapido, por lo abierto, brota el fuego
y numerosos arden los fuegos subterraneos

y el éter en su impulso con formas se desposa

y hunde grandes raices en la tierra.
Mar... sudor de la tierra.

En tu cristalizada sal penetran
flechas del sol; germinan

ojos sin frente, brazos

que reptan hacia ausentes hombros, cabezas solas;
en desorden se ajustan los miembros, aparecen
seres de pies torcidos e innumerables manos;

otros que con dos rostros se pasean

y andrdéginos con sexos adornados de noche.

Pero ya las miradas su memoria recobran;
el deseo ya nace
y la armonia reconstruye. ..

No te quedes sentado con los ojos abiertos
de par en par;

contempla la Esfera.

Dos, tres veces conviene que repita

este bello secreto.

No te quedes mirando, injustamente,

la parte breve de la vida.

Escucha:

nada de lo mortal conoce nacimiento

ni final en la muerte.

Tt inventaste esos nombres

y designas instantes del ritmo de las cosas,
y lloras tus propias palabras,

hombre de rapido destino,

humo que agita y que disuelve el viento.

Ya ves:
como tu hablo cediendo a la costumbre.
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DOS PENSAMIENTOS DE PASCAL?

1. (Miseria del hombre)

Nada
ante lo infinito
y todo
ante la nada

Alejados extremos
inabarcables

Fin
de las cosas

Principio
Dos polos del secreto

Nada de la que broto
Infinito al que llego
Trayecto
y a mitad
del trayecto
apariencia

Y ser
lo suficiente
para no ver la nada ni el principio yel PL1

Y ser
lo suficiente
para no ver jamas el infinito

2. (Grandeza del hombre)®

“...por el espacio, el universo me incluye
y me traga; por el pensamiento, yo lo incluyo”.

Habito
el universo:
punto
que en €l se pierde
Pero pienso
y me habita

@ ~*Existe un documento que parece provenir del mecanograma de PL1, pero con intervenciones posteriores a
PL4, en que UGL ofrece una doble variante para el titulo: «Dos poemas escritos / Escrito con Pascal» y afiade lo
siguiente «sobre sus temas: -Miseria del hombre —y Grandeza del hombre». Dicho periodo, sin embargo, se
caracteriza por un trazo caligrafico descuidado.

b Este texto aparece en Gac sin el epigrafe.
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el universo
No
me piensa el universo
Fuera de mi
se pierde®

Habito
ese fuera de mi

del universo en que me pierdo:

que se piensa perdido
El fuera de mi
dentro
de mi
y el dentro fuera

¢ Sin espacio en PL1

punto
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 que, tal vez, PL2

b creido PL2

¢ serio PL2

4 robando PL2

¢ predecesor, remontando PL2
faPL2a: remontar [asi]

2 s6lo su PL2

hes el PL2

ilaPL2

PLAGIO Il

102

Los tnicos que tal vez® han creido,® o
creen en serio,® que los poetas no hacen
sino imitar, es decir plagiarse uno al otro
a escondidas, robar! el sucesor la obra de
su predecesor y remontar® asi’ al infinito
la cadena del tiempo hasta el momento en
que ladron y robado se pierden en las
tinieblas de la prehistoria, han sido
probablemente los llamados “buscadores
de fuentes” [...] piensan éstos que su®
sagacidad y su penetracion tienen el
mérito de abrir los ojos a la gente y
demostrar con pruebas, de hecho
innegables, que los poetas tienen la
costumbre de vender como suya
mercancia robada [...] El resultado es
[s6lo] el® descrédito en que ha caido la
busqueda de fuentes y el ridiculo en que
se ven quienes las buscan [...] La
“fuente” de una poesia es siempre el alma
del poeta y nunca las cosas, las palabras o
los versos nacidos en otras almas.
BENEDETTO CROCE



CUENTO DE UN DIA PARA PASCAL

La pregunta

relampago
ilumina lo no sabido
lo entrega en interrogativo

La respuesta proyecta

su claro circulo de lampara
y lo no sabido retrocede
mas alla de su orilla de luz

Las oscuridades no son
misterios

y las claridades
son estupidas —dijo Blaise

Pero a veces a una pregunta
otra pregunta responde
y se salva el cuento de un dia

PROLOGO
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Los juntos [1970-1975]*

Juntos, sin duda, confundimos a la l6gica
pero nunca al entendimiento.
ROBERT GRAVES

2b: Anatomia del A. # Los juntos (1970) (1972-1975) PL2
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1970

INSTRUCCIONES PARA LOS JUNTOS?

[ ]
Asir
luego soltar

al amor:

respirarlo
como un prestado aire
que aspirado espirado
siempre en transito

abre

en la memoria sola
simulacros de pausa

Tenerlo
no tenerlo
Su presencia esta a salvo
en su ausencia gemela
Quiere ser mas:
aguda
promesa de retorno

Andar s6lo en su espacio:
donde lejos y cerca
se dicen con la misma
palabra antigua

Donde
el angosto estar juntos
invita a ilimitarse

o
Vivir
no el tiempo

solo
enamorado tiempo:
nunca y siempre en ahora
dias al mismo tiempo
perdidos recobrados
continuidad en vilo

2 aPL26: Por favor: separar un poco mas los textos y numerarlos// CINCO 5 Instrucciones para los Juntos
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eternidad a escala
hecha de intermitencias

(Una seguridad
ya cunde
en sostenido
peligro
en largo asombro)
Abrir
cerrar las manos:
que la gracia circule
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DIURNO

el dia es lo que sucede alrededor de nuestros cuerpos?®

sobrevive en la noche como una burbuja privada® de la luz

en la que siempre tiene el amor® los ojos abiertos

para que so6lo sofiemos que sofiamos

atentos a nuestro pacto de ser diurnos

con parpados que bailan en la punta de un géyser géyser nupcial Plu

2 Sin espacio en Plu

® Plu lee a partir de aqui: «privada del fulgor en la que siempre tiene el amor los ojos abiertos/ —de manera que
hay que sofiar que sofiamos sin romper nuestro pacto de ser diurnos/ y los parpados bailan en la punta de un géyser
nupcial»

¢ aPL23: el amor tiene {suprimo correccion
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10 TELEGRAMAS A JORGE?

1. Identidad

Si no me miras
no soy yo

y si me miras
no soy yo

2. Matematicas

La vida es breve

Olvidalo

Nuestro tiempo serd mas largo
que la suma de nuestros dias

3. Sin titulo

Vivo el deseo,

de é1 muero

Muerto el deseo,

me estoy muriendo
por morirme de nuevo

4, Caracol

La voz de Dios en el mar

del mar en el caracol

del caracol en mi oido

sale ahora por mis labios
(delgado viento de mi infancia)

5.

Estar juntos se apoya
en nuestras soledades

como un asombro en otro asombro

6. Elocuente anagrama®

Tu nombre +
mi nombre =
ROUGE J’ALLUME®

Olvida PL2

3.PL2

deseo PL2

“Pour toujours”, caracol PL2

labios// PL2
aPL2a: eyes? delgado viento de infancia

aPL25: Estar juntos

Mutuo fiat PL2 # aPL2a: Anagrama

12 telegramas PL2 # aPL25: 12 telegramas a J.H.C.
b aPL23: Anagrama-de-dos-nembres Mutuo fiat (o el anagrama de dos nombres)

¢ PL2 lee: «<UTLEAOLDUOMREO:/ nuestra biografia/ su mitologia»
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7. Mutuo fiat Mutuo fiat,2 PL2 # aPL25: quién suefia a quién?

Ni sofiador ni sofiado

saben de quién es el suefio— suefio: PL2
tan real es el sofiado

y el sonador tan ligero

8.

Tenemos
cuerpos de hacer mas alma
almas de hacer mas cuerpo®

9¢. Panta rhei

Ubicua: a ti abrazada

en la cama y cual duende
voyeur alla en el cielorraso
nos miro sofiar juntos

(y tan raudo rio oteo

que veo porque no veo)

10.f 11. PL2 # aPL20: Voyeur de cielorraso

Nostalgia de ahora mismo
del ahora tocado
del ahora dorado
aprendiz
ya
de gris®

4PL2 lee: «Hoy tenemos/ cuerpos de hacer mas alma»

¢ PL2 lee: «9. Pacto de juntos jovenes/ No nos soltemos las manos/ sino para correr por la infancia/ hasta el
ultimo dia de la infancia/ que fue el primero nuestro» # aPL26: a refaire 9. Pacto de juntos jévenes recientes/ No nos
soltemos las manos sino para correr por la infancia{ de este nuestro encuentro de nuestro Encuentro:/ y-velvereen
netietas\ y volver a empezar/ freseas-que-dames/ y-erear y-otra-vez-convertirnos/ a ser los Juntos

TPL2 lee: «10. Panta rhei/ A mirarnos me atrevo/ y tan raudo rio oteo/ que veo porque no veo» | aPL2a: me
atrevo a mirarlos [y tanto en ese raudo rio oteo]/ [ytante-esto que en en raudo rio oteo]/ [y-tanta lo que 1o en vez
dado en raudo rio oteo]

¢ El poema 12 de PL2 dice: «Viajero(a)/ Espérame: voy y vuelvo/ (letra a letra en el camino/ desparramaré tu
nombre/ para no extraviarme al regreso)»
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EN BUSCA DEL CUERPO PERDIDO

Hay dias en que amanecemos con un brazo de menos

en que un pie es tan remoto como si perteneciera a un antepasado o como si
estuviera por nacer en otro cuerpo

en que damos la espalda a nuestra espalda

en que los parpados se preguntan si son parpados de abrirse o de cerrarse

entonces acechamos el latido en punto con que repite la sangre un nombre
en el recodo de una arteria

esquina con el corazén

antes de atravesar esa plaza de peligro

ese tembladeral de los nombres y los suefios®

o0 para atravesarla armado del grito con que ese nombre se pronuncia

y tomada la plaza para siempre

en un golpe de estado amoroso

recorrer las provincias olvidadas

recuperar las maneras limite que tiene un cuerpo de ser cuerpo
para que los codos y las rodillas oigan

y se dibuje la sonrisa de la nuca

y se abran los ojos de los talones

2 aPL23 lee: «este —tembladeral de los nombres y los suefios— { afiadir guiones afiadie»
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PENSAR EN UNA COSA

Por qué no puedo pensar con la mitad izquierda de la cabeza por Plu
lo mismo que pienso con la mitad derecha?

o por qué hay un pensamiento de la nuca

que no apuntala al pensamiento de la frente

que lo desmiente haciendo senas desde atras?

(Me preguntas en qué pienso
En menos de una cosa: en tantas cosas!
Te respondo que en nada)®

O por qué pienso con mas capas que un agata o una cebolla? o por PluyPL2
: un pensamiento de mas adentro crece

y empuja hasta que estalla la ultima cdscara

y en seguida peligra también

adelgazado
por otro pensamiento que lo empuja desde mas adentro de mas Pluy PL2
Pero te pienso en el adentro del adentro pero Pluy PL2

con un pensamiento que crece al revés
en un prodigio centripeto como el de las flores del higo
Donde pensar en una cosa es mas que pensar en una sola®

2 Plu lee: «(me preguntas en qué pienso: en menos de una cosa, en tantas cosas!: te respondo que en nada)»

> aPL23 lee: «Donde-pensar-en-una-cosa-es-mas-quepensarenuna-sola/ Pero a ti te pienso/ donde pensar en una

cosa/ es mas que pensar en una solay
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BOTELLA DE KLEIN

Juntos juntamente
carne y pensamiento
Juntos sin afuera

ni adentro:

nunca fue perdida
por esa feliz

botella de Klein

ni una gota de la vida
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PROBLEMA?

Calcular

(dado® el producto de la multiplicacion de las caricias

el numero de golpes de ala por segundo con que la pasiéon compensa el peso de los cuerpos
la velocidad adquirida al pensarnos

la resistencia del aire a todas nuestras iniciativas voladoras®

el intervalo admisible entre la temperatura méxima y la temperatura minima del deseo
las intermitencias con que fabricamos nuestra continuidad

el margen de error tolerable para un ingreso simultaneo en el olvido que sabes!

las probabilidades de reincidir por falta de recuerdo

la mayor o menor necesidad de un postre metafisico al banquete carnivoro

el porcentaje de limaduras virutas rebabas que pueden ser recicladas in situ

y la fuerza de gravedad de toda alegria

y la trayectoria de esta asintota al mas estrellado techo)

la condicidn necesaria y suficiente de este amor

2 Este texto aparece en Plu con la siguiente redaccion:

«CALCULAR

(dado el producto de la multiplicacion de las caricias

el mimero de golpes de ala por segundo con que la pasion compensa el peso de los cuerpos
la honda raiz cuadrada del mas redondo beso a flor de piel

las intermitencias con que fabricamos nuestra continuidad

el intervalo admisible entre la temperatura maxima y la temperatura minima del deseo
la velocidad adquirida al pensarnos

el margen de error tolerable para un ingreso simultaneo en el relampago de olvido

las probabilidades de reincidir por falta de recuerdo

la mayor o menor necesidad de un postre metafisico al banquete carnivoro

el porcentaje de limaduras virutas rebabas que pueden ser recicladas in situ y de desperdicios si los hubo

y la resistencia del aire a toda cama voladora
y la fuerza de gravedad de toda alegria
y la trayectoria de esta asintota al mas estrellado cielo)
LA CONDICION NECESARIA Y SUFICIENTE DE ESTE AMOR»
b aPL25: dados
¢ toda iniciativa voladora PL2
den el olvido PL2
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PESO AMOROSO

Peso especifico de dos: el cociente dos: cociente PL2
del perdido peso real

entre el volumen de una nube

de nunca acabar
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RECONCILIACIONES

No podemos tocar ni los suefios ni la vida
pero la mano que se alarga hacia los suefios
y la mano que se alarga hacia la vida

tocan ambas un solo centro

nos entregan un tacto solo

mas cierto que tocar o creer que tocamos

no podemos asir lo que amamos

pero la mano que se tiende para asirlo

y la mano que sabe y retrocede

se juntan en el tnico ademan posible

un asir simultaneo de soltar una ola

que urde mientras rompe su propio nacimiento

no podemos decirnos porque somos
todo lo que decimos todo lo que callamos
pero la mano que escribe palabras

y la mano que borra palabras

pactan aqui se dan la mano

1971-1972

115

no PL2

PL4: centro/ mas cierto

se rompe PL2



YO ES TU?

no sé
cuando estoy sola
cual de los dos no esta
ni si alargo hacia ti o hacia mi los brazos

2 Simbiosis Plu
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POEME SIMULTANE?

ahora®
las manos
las palabras

dicen un solo asunto de piel y pensamiento:

no puedo traducirlo
a una sola de esas dos lenguas

2 Semantico Plu
b Plu lee: «las manos\ las palabrasy»
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LA MORT DES AMANTS

tan solubles

el uno en el otro
que en un abrazo
desaparecieron®

2 Plu lee: «tan solubles el uno en el otro/ que en un abrazo desaparecieron»
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PIEL

en la interseccion

tu me tu
de vozque inunday vozque
mi te mi

se forma esta piel

la piel que no* separa
que no tiene lado y aquel lado
la de 6smosis felices —sin aduanas

2 nos Plu; aPlu tacha la errata: “nos”

me

envuelve
te
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EL CAMINO MAS LARGO MAS CORTO

para decirte para tocarte
doy un rodeo
para que el pensamiento para que el cuerpo sea
sea primero cuerpo primero pensamiento
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1973-1975

INTERSTICIAL

Entre alguna palabra y la que sigue
mientras los juntos hablan
se abre una grieta

espacio no de pérdidas
sino de encuentros

Sus voces
se asoman entonces a un sitio
que no esta ni en decir ni en callar
a una elocuencia oblicua

Prueban
un revés de las voces diferente al silencio
donde habla el ademas de las palabras

Se acuestan
una dentro de otra
—voz adentro
Se enlazan como cuerpos
para una traduccion de oscuridades

Y mientras ellos dicen
otra cosa
mientras pronuncian
palabras que transcurren y se extinguen
quemando un tiempo que las quema
y dan la razén a la muerte

nace una duracion

una desobediencia
y dan la razoén a la vida

121

encuentros// Sus PL4



SENALES ROTAS RECOBRADAS

a veces
el ademan de asir se rompe en ti 0 en mi
para no desembocar en el ademan de soltar®

(entonces las manos eligen

otra manera de ser manos:

por ejemplo la de apretar al pajaro
que vuela en otra parte)®

o en ti 0 en mi una palabra retrocede
se demora en su antes de silencio
para no desembocar en su después de silencio®

(entonces mi voz y tu voz dan la palabra
a la voz que conjuga solo en presente:
la voz de tus-palabras-y-las-mias)

o0 nace una mirada que no llega nunca al otro
o que lo cruza sin verlo como a un vano
hacia un fondo en fuga?

(entonces el ojo recoge la no-imagen
sin fechas  sin colores
y la guarda en un siempre transparente)

2 Sin espacio en PL2

tus palabras y las mias PL2

oloPL2
fondo que escapa PL2

no imagen PL2

b PL2 lee: «manos:/ como apretar al pdjaro que vuela en otra parte)»

¢ Sin espacio en PL2
4Sin espacio en PL2
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DESIDERATA

deseo lo que no tengo
(no tu cuerpo que abrazo)
deseo tu deseo

deseo que desees lo que no tienes
(no mi cuerpo que abrazas)
deseo que desees mi deseo

no deseo a quien no desea mi deseo
no deseo a quien no desea que yo desee su deseo
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JUNTOS SEPARADOS

Buscan

entre cerrar y abrir los brazos

una manera viento:

el abrazo

que pone en libertad a lo abrazado

Buscan

entre el silencio roto por sus voces
y el que habra de romperlas

la equivalencia

del nombre pronunciado y el callado
para llamarse siempre

Buscan en estar juntos la distancia
donde se crece

Crecen
en lo inseparable separados

124



LA RESPUESTA

Mientras ti y yo
para hacernos
una pregunta

grave
recorremos
la mitad

de la distancia
que nos separa
y la mitad

de la mitad
de la distancia

y_

nuestros cuerpos
se adelantan
llegan

sin nosotros
y alli
donde todo

es simple
como dentro
de un durazno

nos esperan
Y llegamos

Y oimos

la respuesta
—anterior*
a la pregunta

2 amc: respuesta// —anterior
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MAPA

Desdibujo estar juntos
Dibujo
en un secreto de palabras
un adentro:
un secreto de lugar

contra el cada cual cada uno PL2

Y adentro
dibujo con sal recogida
del mar o del llanto
una humedad o nube
antigua

de regresos —de PL2

Y adentro una lampara
su circulo de luz
Y adentro la voz
de un cuento

Y adentro
—no en saber: en oir no PL2
lo que dice esa voz
y en creerlo— creerlo PL2

dibujo estar juntos
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ACERTIJOS PARA JUNTOS®
(Quién escribi6 qué)®

1. (Grave pero hermoso)® co: (grave) | (Grave) PL2
Son amigos que el viento se lleva. %

2.f(Contra el tiempo)

(Los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables)

Polvo seran, mas polvo enamorado mc: enamorado. ..

3.8 (Frivolo) coy PL2: 2. (Frivolo)
Se llamaba la hermosa

Mademoiselle Aimable

y si era combustible

yo resulté inflamable.

realidad
4! (Larealidad y el deseo) co: verdad
—EI amor admirable mata co: El
—(Que amarse fuera co: (Que
como existir
COmo VIVir:

sin darse cuenta)

5.1 (El deseo y la realidad)
Mira qué facil es la vida
y como si se puede volar

? ms: Pequefia antologia para Juntos # co: Acertijos para Juntos

b aPL2a: (;quién escribid cual?) ;quiénes escribieron eada—verse los versos que siguen?) el o los versos que
siguen?)

¢ aPL2a: Poema grave pero consolador

4 co y PL2: lleva.// (Los dos se desnudaron y besaron/ porque las desnudeces enlazadas/ saltan el tiempo y son
invulnerables)// Polvo seran, mas polvo enamorado

¢ ms: lleva\ Rutebeuf

fms: Junto a ella incesantemente,/ siempre asido esté a pet su vestido/ y-de-nochelabesa-dermide/ por miedo a
que se desvanezca/ de noche la abraza dormido\ Tristan L’Hermite (1601?7-1655)

¢ ms: Se-amaban [Para—eHes que gue amare fuera/ como existir/ como vivir sin darse cuenta] Ils s’amaient
comme on existe, comme on vit, sans s’en douter.\ casi Diderot *en referencias | co: 3 (la realidad [verdad] y el
deseo)

" ms: Schlegel.... | co: (el deseo y la realidad\ Zaid # 4[5] (Cancién de amor muy corta)// Robin m’aime/ Robin
m’a/ Robin m’a demandée/ Il m’aura

" ms: Fuimos dos, lo sostengo...\ Mallarmé ([tachado ilegible]) | co: 5[6] (justificacién del sentimentalismo)/(
Por qué llorar los pensamientos tiernos?// Por esto y por esto y por esto.
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(alto amor delirante, alas,
jcuidado con las alas!).

6. (Cancion corta intraducible) aPL2a: ...siécle
Robin m’aime

Robin m’a

Robin m’a demandée

Il m’aura

7.% (Sentimentalismo justificado)
(Por qué llorar los pensamientos tiernos?
Por esto y por esto y por esto.

8. (Juntos muy juntos)

Junto a ella incesantemente
asido siempre a su vestido

por miedo a que se desvanezca
de noche la abraza dormido

9.™ (Rostros de Juntos)

(Ella)

Por qué soy tdn hermosa?
Porque mi duefio me lava.
(ED

Tengo un rostro de ser amado
Tengo un rostro de ser feliz

10." (Voces de Juntos)
Se enlazan como cuerpos
para una traduccion de oscuridades

11. (Engafatiempos)
Los amorosos juegan a coger el agua
a tatuar el humo, a no irse.

12. (Mi ley del movimiento)
Me alejo hacia ti

I ms: Se-Hamabala a4 3 ; 2 £ £ ’ ama v Hgo | co:
6[7] (muy juntos)// Junto a ella incesantemente/ asido siempre a su vestido/ por miedo a que se desvanezca/ de noche
la abraza dormido [([ilegible] (éialege n° 4/ —Mira—quéfaeil-esla—vidaly-cdmo—sisepuede—volar//(alto—amer
delirante—/euidado-conlas-alast)\ Zaid

X 'ms: Oh realidad: serés seglin el sesgo./ que por su contrapunto amor se invente\ Guillén | co: Z[8] (rostros de
juntos)// (Ella) Por que soy tan hermosa/ Porque mi duefio me lava.// (El)/ Tengo un rostro de ser amado/ Tengoun
rostro de ser feliz [9) (Engafiatiempos)/ Los amorosos juegan a coger el agua,/ a tatuar el humo, a no irse.

!'ms: Los dos se desnudaron y besaron/ porque las desnudeces enlazadas/ saltan el tiempo y son invulnerables\
O. Paz

™ Me alejo hacia ti\ V. Holan

" ms: “Juntos, sin duda,/ confundimos a la 16gica/ pero nunca al entendimiento”
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13. (Poema de amor contra el tiempo)
Fuimos dos, lo sostengo!

(Soluciones en notas finales)
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SINTAXIS

no tocarte es un silencio

en el discurso de tocarte
pero es una palabra

de la frase de estar mirandote

no mirarte es un silencio

en el discurso de mirarte

pero es una palabra

de la frase de estar pensandote

no pensarte es impensable
como una frase de silencios
interrumpidos por silencios
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AQUI

todos los ojos de los adivinos

en los Juntos convergen: juntos PL2
en su esfera

de leer solo el presente leer el PL2
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TE ALEJAS HACIA Mi

Te desprendes

hacia un lejos

que es (de pais en pais:

al alcance de mi mano

de mi grito

de mis ojos

de mi solo suefio) un cerca
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RONSARDIANA

En el vino deshojan rosas
deshojan rosas en el vino
Brinda el Amigo por la Amiga
y la Amiga por el Amigo*
—rojos los labios y las rosas
rojo un dolor que el rojo vino
va transformando en otra cosa

2co y PL2: “Brinda el amigo por la amiga/ y la amiga por el amigo”
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YPARENTESIS(

la vida esta entre paréntesis
como la tinica parte cierta
de la frase de nunca acabar

el amor esta entre paréntesis
como la Uinica parte cierta
de la frase de la vida

pero los paréntesis del amor
se abren al revés
son
paréntesis para escapar
paréntesis para ir a habitar el color verde
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SURSIS

Sopla el viento
nos mira su frio
con 0jos que borran

Sopla el viento
nos pone delante
espejos de polvo

Por asirlo
cerramos los brazos:
perdemos los cuerpos

Por burlarlo
cerramos los ojos:
volvemos adentro
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MUCHOS ANOS / ANTES / DESPUES

Nos separamos y pesa en nuestros dedos
la huella mas ligera

la desnudez que deja un anillo

perdido hace muchos afios

Regresamos

y juntos
inventamos todos los anillos
pero perdemos esa pérdida

Tal vez estar juntos no sea estar juntos
sino un ejercicio aprendido de las olas:
romper y reanudar una espera

tener y no tener aquel anillo
—un rehén dejado en manana:
el anillo perdido dentro de muchos afios
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Canciones / Nonsense verses / Juegos [1970-1975]°

® Nonsense, Canciones, Juegos (1970-1975) PL2 # aPL25: Nensense, Canciones /Juegos, Espejos/ Nonsense
verses # 0jo (Son 4 tres capitulos) ;como formar/ I CANCIONES// 1T JUEGOS/ III ESPEJOS/ IV NONSENSE
VERSES # mc: Nonsense / Canciones / Juegos (1970-1975)
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I. Canciones

CANCIONES TONTAS PARA UN NINO O UNA NINA PEQUENOS?

1. (Ejercicio de piano para tu mano izquierda)

El mefiique en tus labios
el anular en la ventana
el mayor en el horizonte
el indice

en busca del pulgar

el pulgar

en busca de tus labios®

lejos
mafana‘

diferentes
los mismos iguales: PL2

una octava mas altos
2. (Espejo aln alto) (Nifia y espejo) PL2

Por asomarse

al alto espejo

en puntas de pie

explora estaturas: estaturas PL2

crece tanto Crece PL2
que empiezan las nubes
Y un Gltimo pajaro cesa

Crece tanto
que se salta sus estudios
sus amores  su muerte?

2 Canciones tontas para una nifia de nueve afios, Sofia PL2 | aPL2a: POEMA-QUE [tachado ilegible]/ PARA-QUE
PIENSES [tachado ilegible] ¥ DAMNEEA/ AL OIR ESTAS, MIS “Canciones tontas para Mi una—SOFA nifia,—de—nueve

~ . ’9 ~ ~

b Sin espacio en PL2
¢ Sin espacio en PL2
4 PL2 lee: «muerte// No sabe crecer lenta/ no sabe que el espejo/ estd solo/ un afio mas alto»

138



CANCION DE NIEVE

Por la mafiana

la nube propuso
al jardin de enero
una nieve trémula

A mediodia

la nieve borraba
todos los verdes
todas las aristas

A medianoche

la luz de la nieve
brillaba —sin nube
ni jardin ni enero

ni verdes ni aristas—
brillaba desnuda

De ello hace siglos
afios y dias

dias y horas

horas y nunca
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CONTINUIDAD

Las flores se reparten
algo llamado muerte
que no sucede nunca
porque siempre sucede

Releva a la apagada
la recién encendida
—nunca la misma flor
pero la Flor la misma

Intermitentes flores
y eternidad florida

El nombre de sus nombres

es uno: Siempreviva
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II. Nonsense verses

EL AMANTE

Mientras besaba a Rosalia

not6 que de ella nada habia:

ni tronco, ni cabeza, ni miembros... pero esos
detalles olvido y la cubri6 de besos.
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SONETO PESIMISTA®

Solo afueras para salir
y s6lo adentros para entrar.
Soélo abajos para bajar,
solo arribas para subir.

Soélo cerrados para abrir.
Soélo abiertos para cerrar.
Solo entornados. .. y dudar®

entre solo entrar o salir, ms: (solo) # salir PL4

entre sélo abrir o cerrar? ms: (solo) | cerrar!

Soélo querria yo escapar... ms: Y sélo asi desesperar:

si solo hubiera adonde ir.© ms: sélo palabras que decir,
So6lo me alivia el escribir:% ms: solo palabras que callar,
iSo6lo poemas comenzar, ms: s6lo poemas que empezar

solo poemas concluir!

® ms: Soneto [del-peeta] pesimista | Poeta desesperado # [A la manera de Benjamin Franklin King 1857-1894 p.
253]

® ms: ;Solo entornados?...; Ay [y] dudar

¢ Cuando registra esta lectura el ms: adonde ir![?]

4 A la derecha y con otra tinta en el ms: {;S6lo entornados, y dudar/ entre s6lo entrar o salir,// entre s6lo abrir o
cerrar?/ Solo podré desesperar.../ o s6lo palabras decir/ o s6lo palabras callar

¢ Abajo y en otra tinta en ms: {Mi s6lo Hinie escape es escribir...
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BRULL NONSENSE

Se parte en dos el silencio
la luz se vuelve al revés,

y sin manos, van las manos
a buscar quién sabe qué,

y en el minuto de nadie
pasa lo que nunca fue...
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VARIACIONES “SWINBURNE”
Vemos a uno que no es,
pero uno, no visto, es.

Qué, desde donde, por qué?
Abajo es arriba es abajo.

Hay labios que nunca sonrien
pero no sonrisa sin labios.

Si la duda es “fe en lo esencial”,
“creer”, en esencia, es “dudar”.

Como, por qué y hacia donde?
Cebada y arroz no son flores.

Si es recta no es curva la linea.
Pero arriba es abajo es arriba.

Uno mas dos suman uno,
mas son dos la nada y el uno.

Tt eres yo, pero yo no soy tu,
aunque azul es blanco es azul

Vemos a uno que no es,
pero uno, no visto, es.

Tin Marin es de do pingiié,
pero macara titere fue.
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YO, TU, ELLA, EL NOSOTROS, ELLAS, ELLO?

Me dijeron que fuiste a veda

y que hablaste de mi con El,

que me concede Ella caracter agradable
aunque no piensa que Yo nado bien.

Les dijo El, a Ellos, que Yo no habia ido
(bien sabemos Nosotros que fue asi),
mas si insistiera Ella,

qué seria de ti?

Yo le di una a Ella; y dos, Ellos a El

Tu nos diste, a Nosotros, tres o mas todavia.
Todas Ellas de El a ti volvieron

aunque antes fueran mias.

Si Ella o Yo, por desgracia, en ese enredo
implicados nos viéramos un dia,

en que Tu les devuelvas la libertad a Ellas
dice El que confia.

Yo opino que Tu fuiste
(antes de que un ataque Ella tuviera)
el imprevisto obstaculo

que entre Ellos y Nosotros y Ello se interpusiera.

No les digas, a Ellos, que Ella los quiere bien,

porque éste es un secreto y debe ser guardado
entre Tay Yo, y por siempre
del resto de los hombres ignorado.

¢l PL2

ella PL2

yo PL2

¢l | ellos | yo PL2

nosotros PL2
ella PL2

ella | ellos | é1 PL2
nosotros PL2
ellas | €l PL2

ella o yo PL2

ta | ellas PL2
¢l PL2

ta PL2
ella PL2

ellos | nosotros | ello PL2
ellos | ella PL2

ta | yo PL2

2 Yo, th, ella, él, nosotros, ellas, ello (Por orden de aparicion en escena) PL2
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METALENGUAJES®

Dijo el Caballero Blanco:
—FEIl nombre de la canciéon
se llama “Ojos de Bacalao”.

Dijo el Caballero:
—Pero el nombre de la cancién
es “El Hombre Viejo”.

Dijo el Caballero:
—y la cancion se llama
“Medios y Procedimientos”.

Pero la cancion, cual era?
Dijo el Caballero:
—*“Sentado en una Barrera”.

—No!

(respondi6 Professor Holmes)®
La cancion es...

—y cant6 la cancion.®

? co: Enmienda [de Rogers W. Holmes] a Lewis Carroll

b __respondi6 Professor Holmes— PL2

co: El nombre # cancion se llama

co: Caballero:/ Pero

co:Y
procedimientos PL4

Caballero:/ “Sentado PL2

co: “i{No!”

¢ co: “iNo!,”/ respondié Professor Holmes./ “La cancion es...”/ Y canto la cancion.
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NONSENSE SUITE

A veces uno se encuentra

con alguien que no esta alli

y que al dia siguiente otra vez no esta alli
y uno se pone a desear

que ese alguien nunca se vaya

para poder no verlo siempre

2

Fui a visitar a nadie
en su casa vacia
y nos dijimos nada

Le di lo que no tengo
Esto pas6 mafiana

3

Apenas era: era
un umbral no cruzado®

Las ganas de saltar
de este lado a aquel lado

Si no hubiera otro lado?
Las ganas de saltar

Y perdidas las ganas?
El salto para atras

4

Corrian tras las palabras
que corrian tras sus sentidos
que corrian

Nadie alcanz6 a nadie

Todos corrian por espacios separados
Todos envejecieron

2 Sin espacio en PL4
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NONSENSE ANYWAY*

El de este lado

el de aquél
atraviesan el espejo
el uno en busca del otro
sin saber si en el encuentro
van a ser dos veces cuerpo
o dos veces un reflejo

(1)

Se han cruzado en el camino
un instante sin saberlo

y otra vez siguen poblando
separados hemisferios

(02)
Se han cruzado en el camino
Todos desaparecieron:
uno en el otro
los dos

en el cristal

el cristal
en la duda de haber sido
el lugar de un desencuentro
o el no lugar de un encuentro

2 aPL2a: Lovers through a looking glass
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aPL2a: cada cual buscando al otro

aPL2a: yya desaparecieron
aPL2a: la una



LOVE NONSENSE-SUITE*®

1

Crei ver un torrente detenido

vivo cada salmoén a medio salto

Pero miré mejor y vi que era

un beso hacia el oeste de tu llanto

“Si lo tomo” me dije “convertiré en ahora
las pérdidas constantes de ser algo”

2

Crei ver lo que sobra de tu suefio
fingirse lo que falta de tu suefio

Pero miré mejor y vi que era

una arruga en el tiempo haciendo tiempo
“Sin la voz de mi voz” me dije “coémo
callar este silencio del silencio?”

3

Crei ver una puerta que llevaba
desde ninguna parte a alguna parte
Pero miré mejor y vi que era

un hueco entre mirarte y no mirarte
“Un aqui en vuelo” dije “vale mas
que cientos de seguros todaspartes”

2 Love nonsense suite PL2 | Love-nonsense suite PL3
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LAS ESCALERAS

Oi mi voz en el fondo:
por mi nombre me llamaba.

Corri escaleras abajo.

Cuando llegué, muerta estaba.

Cargandome a mis espaldas
yo conmigo fui subiendo.

A cada nuevo peldaiio
era mas leve mi peso.

En el tltimo pesaba
yo mucho menos que yo.

Seguir subiendo sin esca-
leras nada me costo.
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IDILIO

Una increible Coincidencia
y un pequefiisimo Accidente
se enamoraron de repente.

—Por qué? —se preguntaban
constantemente.

Un dia se encontraron
con una Explicacién
(inutilmente):

era vieja, tan vieja
y tan llena de arrugas
y con tantos dobleces

que los dos concluyeron:

—FEs una Adivinanza! adivinanza! PL2
(felizmente).
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ESPACIO

No sé como se llega
al pais de los Huecos,
pero de pronto llego.
El pais de los Huecos
Sin Nada Alrededor:
paisaje de Adivina
Adivinador.

Toco lo que no toco.

Donde empiezan los Huecos?
Doénde acaban los Huecos?
Sus adentros vacios

no se llaman adentros.

Veo lo que no veo.?

Sé que esperan que vuelva

lo que antes los colmaba.

De donde? —No hay Afuera,
A donde? No hay adentro.

Y son tantos los Huecos®

que es escaso el espacio

para andar entre ellos.

Hay tantos Huecos
que me sobra miedo:
sin afuera ni adentro,
a donde regresar?

Y de pronto regreso.

llenaba. PL2

me falta espacio PL2

*aPL2a presenta: «Sus-adentros-vaeiosino-se-Haman-adentres.»
Y PL2 lee: «De dénde? —No hay afuera/ Hay tantos Huecos»
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III. Juegos

DOS ADIVINANZAS*®

1. Para bailar me pongo la capa, mc y PL4: capa
porque sin capa no puedo bailar.

Para bailar me quito la capa

porque con capa no puedo bailar.

(Solucion: el trompo y su cordel —en mi infancia) msl y ms2: el trompo
cordel -1938 PL2

2. Para bailar me pongo la capa,
porque sin capa no puedo bailar.
Para bailar me quito la capa,
porque con capa no puedo bailar.

(Solucion: el poema naciente y la mente —1974) ms1: el pensamiento y su cuerpo
poema y la PL2
mc: mente. 1974

*msl: Adivinanzas. Jadis et naguéere # ms2: Jadis et naguére

153



DISCO DE NEWTON

Para aprender “La muerte sin ldgrimas”:
trae pintados jardines de colores
y gira
—simulacro del vértigo final
en que se ponen los jardines blancos
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DEL VIENTO

La nube oso polar
se estira
va a saltar
pero
antes de que yo escriba
la palabra delfin
suelta una cabellera
de medusa
Yo corro
corro a papel traviesa
con rapidas zancadas
tintazules
Y nunca
puedo alcanzarte, viento

*

Piel de todas las cosas
unico abrazo

con la forma de lo abrazado

*

Tu centro en todas partes

pero en ninguna tu circunferencia

*

La reina de los muertos
de vacaciones en
ferrocarril de polvo

*

Sobre arbol y rio

viento

El arbol mira en el agua
moverse su movimiento

*

Tiene velocidad
la transparencia
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ECOS*

1

Bajo el peso de un pajaro
una rama se inclina

y penetra en mi anfora

2b

Vivir es un

sostenido rumor

Morir es un

sostenido silencio

En el cementerio habla
con el viento el pino verde
y calla como la tierra

el blanco hueso

3

Cortas con tu espada
las aguas del rio
pero el rio avanza

En el vino sumes
tu dolor y crece
mas tu pesadumbre

Ven mafiana y rememos
con los cabellos al viento

4
Sin hablarse se aman
se aman en secreto

Ella cose una tinica
El camina hacia Ella
ala luz de la luna

En el hondo silencio
sonaron las tijeras
que cayeron al suelo

*aPL2a: Chinoiseries
Y PL2 lee: «2./ Vivir es un transito/ morir es un regreso// Habla el pino verde/ Calla el blanco hueso»
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JUEGOS DE LA LUZ

1. MANANA

La luz apaga mis suefios
Toma el poder
Obedezco

*

Tu cuerpo desnudo
vestido de luz
dos veces desnudo

*

De la noche brota

un ileso Todo

Lo Mismo quiere ser mas
y lo Esperado es asombro

*

Tanta evidencia
me obliga a borrar
y el poema empieza

2. MEDIODIA

El sol en el patio
violento como en una
confiscacion de parpados

*

De mi cuerpo blanco
hija del sol rojo
una sombra negra

*

Un parpadeo

un menos
del mediodia
pone en tanta certidumbre
el alivio de una duda®

*

Cabrilleo de luces:
canicular escarcha

(Mafana) PL2

esperado PL2

(Mediodia) PL2

2 PL2 lee: «mediodia pone/ un alivio de duda/ en tanta certidumbre»
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*

Mira (sol y viento
juegan en la fuente)
ese pufiado de ojos que
centellean se cierran se abren
son uno solo

se dispersan®

*

En las hojas del alamo
la luz y su cardumen
de peces asustados

3. TARDE

La tarde: arcaduz
entre rubia luz
y turbio orozuz

*

Un ocaso dorado
en transito hacia
un acaso dorado

*

Oropeles monarquicos
en desfile que cierran
violetas eclesiasticos

4. NOCHE

Nada:
cuaderno en blanco de la oscuridad

*

Escuchamos
al pajaro nocturno
y somos su silencio

k
Cerrado
por luto
el paisaje
*

La noche enciende mis suefios

Y PL2 lee: «un pufiado de ojos/ que se cierran

en la fuente juegan): PL2

(Tarde) PL2

(Noche)

se abren/ son uno\ se dispersan»
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Toma el poder
Obedezco poder/ Obedezco PL4
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JUEGOS BREVES

1. Palindroma

el deseo
echa de menos
el placer
echa de menos
el deseo

2. Sapo

En latido
verde, sumo
cuerpo blando
a canto duro

3.

Ce fantome ne hante

que ces lieux qui le hantent
que ses propres fantomes

4. Insomnio

Una atencién aguda:
a punto estrella

5. Gotera
Horadas

(la hora das)
mi insomnio

6.

Si fuera niflo creeria
Si fuera nino creceria

7.
Fotografia:

vida inmdvil
muerte viva
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8.8

Hay nifios y nifias
en las nifas

de los ojos

de las nifias

y los nifios

9. Espejo 1

Busco mi viejo rostro joven
y hallo mi nuevo rostro viejo

10. Espejo 2
Todo el afuera adentro
guardado en el espejo

11. Espejo 3

El espejo: ventana
del cuatro hacia si mismo

12. Espejo 4

Una creciente del espejo
sobrepobl6 mi cuarto
de olvidadas mi-mismas

13

Pas d’alibi!

Le corps du délit
(du délire)

dans le lit

14. Vieja carta

La tinta ya borrada

queda el amor: sobrevuela
su isla naufragada

15. Muerto

Borraste los colores
con un solo ademan de lino blanco

2 8. Jardin de nifios PL2
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16. Cajas

en la penetralia

del suefio: vigilia
del dia: azabache
del recuerdo: olvido

17. Red feliz

Sobre si misma se cierra
y entre sus mallas escapa

18. Memoria 1

Cambias

la certidumbre de una ausencia

por la presencia de una duda
19. Memoria 2

Traductora
de una viva lengua muerta
a una palida lengua viva

20. Reloj detenido

Inmovil

el péndulo

Soélo pende:

ha perdido su éndulo

21. Cuco en nido-reloj

Inesperado en lo esperado
Canta

lo que entr6 ya en el silencio
No vuela:

el tiempo es su vuelo

22. Inspiracion

Nube de palabras
Llovera un poema?

23. Vino literario
Exprimo

racimos de tiempo:
caen gotas de tinta
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24. Poema inminente

Visperas

de silabas
avispas

mas vivas®

a la orilla

de estar vivas

25. Dimmer

En la tarde de invierno
delaluzalaluz

un paso de la luz

no deja huella

b aPL2a: «Visperas/ de silabas\ avispas/ mas vivas»
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Apariciones / Desapariciones [1976-1979]
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CARTA DE CHARLES TOMLINSON: “EL DOBLE ARCO IRIS™?

Cuando abri tu libro
una flecha de arco iris
lo mir6 atravesando
la ventana de invierno:

Una luz de enero

que exploraba el vidrio
se poso alli devuelta

de lo blanco a lo blanco:

Asi las palabras

se desposan con el tiempo
con el dia del cuarto

con el dia de afuera:

A la luz de la mente

se entretejen los sentidos
bailan en su propio
parpadeante espectro

2 aPL2a: Carta de Charles Tomlinson: [a U.G.L.:] “El doble arco iris” [(Traduccién de U.G.L.)]
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ESCRIBO
Pensamiento para dibujar lo que no existe
y pensamiento para borrar lo que ya es

Pensamiento para volver a dibujar lo borrado en otra parte
y pensamiento para borrar lo asi dibujado

Pensamiento que se dibuja borrando
Pensamiento que se borra a si mismo
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LUGAR CON DOS FINALES

A veces

la mirada hace un alto®

sobre® cosa ninguna

en algin nudo de la transparencia
donde un lugar quiere nacer

&)

Y no sé por qué alianza real

entre la mirada vacia y el vacio mirado
ese lugar pasa a mis ojos

y yo paso de ausencia a paisaje

(2)

Mirar es entonces

aguda certidumbre sin imagenes
encuentro en desencuentro

3 PL2 lee: «A veces la mirada hace un alto»
b aPL20; «A-veces—lamiradalhaceunalto-sobrey
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FLOR(ES)
Habria que aprender a regresar
con la flor cortada en un suefio

arrancar la recordada siempreviva
a la infancia improbable

mirar el sitio de ninguna
hasta ver una flor

y poner a las tres en este vaso
junto a la roja y cierta de esta mesa

ramo en que todas juntas persistan separadas
una a una tangibles

Pero solo sé hacer con todas ellas
el ramo que se esconde adentro de una flor

y una sola: la flor en que desaparecen

la flor en que aparecen sus desapariciones LaPL2
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ESPEJO DISIDENTE

Se asom¢ a las aguas para verse
y vio que alli no estaba

Los cabellos del sauce
tocaban las aguas
tocaban su infancia
pero no la tocaban
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aPL2a: asomo ella a
Pero no estaba PL2

el agua PL2

lo PL2



CUARTO OSCURO

El cuarto
se disuelve en el cuarto
y crece hacia mas

Todo adentro
es un afuera intimo®

Todo afuera
es un adentro en libertad

No hay islas:
solo oscuridad y contagios

Estamos
en lo hondo real sin sitio

2 Sin espacio en PL2

170



CAMBIO DE FANTASMAS

Miro sin ver

en la oscuridad de mi cuarto
hacia otros ojos

que me miran sin verme

y seguiré mirandolos
hasta que la fatiga que me apaga
se encienda y baile en otro espacio:?

un fantasma de cuarto donde conozca yo
vea toque amihuésped de esta noche

2 Sin espacio en PL2
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CRECIENTE DE LA MEMORIA HACIA 102

A veces
no cabe mas en el olvido
se derrama el olvido

Mojan entonces la memoria

asombros no-recuerdos apariciones:
un cabello una mano un ojo

una manera desprendida un gesto suelto
de un cuerpo alin en visperas

de ser imaginado:*

puntas visibles de un todo invisible

©)
Y jugamos
Nosotros con nosotros

al cadavre exquis

Afadimos
a lo ayer dibujado lo dibujado hoy
Alternamos fragmentos que regresan
con alucinaciones

enhebramos
el todo en el deseo
y lo rotulamos “recuerdo”

(2
Pero una gota no quiere caer en la memoria
y elige gravitar
equidistante
de memoria y olvido
puente entre nosotros y nosotros

una palabra

lugar de una historia que no empieza ni termina

olvido y moja la memoria PL2

de asombro no-recuerdo PL2

au PL2

a cuerpo para ser imaginado/ puntas PL2 | aPL2a: imaginado:/ en las puntas
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CUARTO DESOBEDIENTE

Este es un cuarto perdido

por una distraccion de su habitante

o porque su habitante se equivoco de vida

o porque hay una mano que corrige el pasado

Su sola prueba es que lo busco

que lo estoy reemplazando por un poco de tinta
por un lugar de papel y palabras

por un mapa en forma de pregunta

Pero ¢l prefiere su estilo de vida
Habita el si que estd dentro del no

Y obedezco: borro lo escrito
y guardo el no-poema en ese cuarto
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PASEO TRISTE?

Ahora que regresamos hacia la casa hacia la lampara

qué® nos demora al borde

del dia insostenible y de la tltima terraza

ya casi mirador hacia una pérdida

y nos suelta las manos

como si quisiéramos vivir por separado

algtn peligro?° irrenunciable peligro Di

Cede
la nitidez de los perfiles—
los enamora una belleza amenazada
quieren correr también el riesgo
del crepusculo®

Aprisa
la luz piensa colores ultimos:
dice que no
pero se entrega que no pero Diy PL2
Te miro —ya dificil sobre un fondo Te miro\ ya Di
de desapariciones desapariciones. Di
Apenas

alteras todavia como un fulgor que se desgaja
el concilio de oscuros
Algo mas
que un episodio de la luz
nos inmoviliza
Algo
como luz pero nuestro
es sustraido al aire
que enrarecido
veda navegaciones de palabras o de pajaros

Una costumbre
quiere acercar nuestras manos®

pero antes
de que puedan asirse se les rompe el ademan antes/ del asidero se les Di
y retroceden hacia distintos hemisferios
hacia velocidades diferentes’ disidentes Di y PL2

2 Paseo Diy PL2

® En aDi corrige la errata

¢ Sin espacio en Di

4 Espacio en PL4

¢ Di lee: «Tal vez una costumbre/ fluye del plexo hacia nuestras manos/ que quieren acercarse\ pero antes»
fDi lee: «disidentes// [Ya] Un suefio divisorio nos aparta/ Me quedo»
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Me quedo quieta en mi orilla quieto Di y PL2
hasta que te apagas y en ti desapareces

Un suefio divisorio crece entre tu cuerpo

y mi cuerpo#

¢ Di lee: «desaparece/ mientras la noche se instala entre mi cuerpo y tu cuerpo» | PL2 lee: «Un suefio divisorio
crece: es de noche/ entre mi cuerpo y tu cuerpo»
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PROYECTO:?

apretar entre nuestras manos
un ramo de hoy
sin ninguna brizna de ayer

estirar entre nuestras manos
un antes sin después
tiempo que tiene tiempo

torrente detenido
con todos sus salmones
vivos a medio salto

y asi tocar
entre el no habernos muerto
y el ir a morirnos

una hierba nacida
de un error de las horas

el temblor esculpido
de crecer sin llegar

la fuga en que se ata
el nudo de estar vivos

2 Proyecto Vu y PL2
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ACTO AMOROSO
dos se miran uno al otro
hasta que son irreales

entonces
cierran los ojos®

y se tocan uno al otro
hasta que son irreales

entonces
guardan los cuerpos

y se suefian uno al otro
hasta que son tan reales

que despiertan:

dos se miran...

2 Sin espacios en Sab
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VARIACIONES

Subterfugios de la presencia

para no dejar rehenes de si misma

para fundar la ausencia sin asideros: ésa
de la que no sabemos lo que falta

Presencia que insiste

como un nombre repetido hasta que deja de nombrar

La cercana invisible

Exceso de presencia
que solo corregido por un poco de olvido
podria ingresar en un suefio

Presencia errante por si misma
casa y fantasma
ta del yo

Media presencia en busca
como de algtin significado
de su mitad de ausencia

Intersticio para calcular

la diferencia entre estar y no estar

para inventar una geometria del no-espacio
y adverbios de ningin-lugar

178

esa PL2 y Esc

corregida PL2 y Esc

aPL2a: la | geometria sin espacio PL2 y Esc



ENCUENTRO

El cuerpo de dos cuerpos —lo que fueron

entre los dos y olvidaron—
a veces los recuerda

Y ellos, a un tiempo,
se interrumpen entonces
en sus lugares separados

Y no saben que viajan
como dos soledades que se citan
en alguna memoria ajena

que andan sin frentes y sin ojos
como el viento o los rios
y no saben si estan  van a estar

En sus lugares separados
ambos pierden los cuerpos:
sin molde flotan sus almas

0 estuvieron

mientras el olvidado encuentro dura

mientras el encuentro los recuerda
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DOS / TRES / UNO

Al cuarto en que sus cuerpos dormidos
terminan en dos suefios

y cada suefio en una palabra

y cada palabra en punta despierta,
llega un suefio de nadie

que termina en otra palabra

que termina en punta despierta ®

Llega un suefio sin cuerpo

Las tres palabras velan
suenan las tres palabras
al final de tres suefos

Las tres oscuridades desembocan
en blanco de Espafia o de insomnio
Los tres silencios en voces

La primera palabra es el nombre de ella
La segunda el nombre de ¢l
No saben los durmientes la tercera palabra

Pero ahora regresan los dos nombres
desde sus puntas blancas y despiertas
cada uno por el suefio del otro

hasta el cuerpo del otro  yellay él
despiertan y se buscan

para fundar el cuerpo de dos cuerpos

el cuerpo adonde llega la tercera palabra

y son las tres palabras una sola

2 PL4 lee: «palabra en punta despierta/ llega un suefio sin cuerpo»
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MARIPOSA AMARILLA

Dentro de la maifiana la vida hace ruido

pero ruido adentro hay un espacio de silencio

y dentro del silencio hay un hombre
que escribe una historia gris

La ventana esta abierta
pero él
escribe separado de la mafiana
separado de algo vivo que ahora insiste
como desde el otro lado de un vidrio

de algo vivo y desobediente

que asoma a la pagina desde ninguna parte
que otea el camino de tinta

donde dicen que no las palabras

*

Esta cerca

pero escondido
como la luz dentro de la luz
como la vida dentro de la vida

No elige ser aun

Se demora
en contingencia aguda
en desprendido movimiento
en amarillo que tiembla

Prueba un delgado compromiso
entre engafio y substancia:
alas
Pero en un angulo del aire
cobra de improviso un aplomo
Es del todo
Dice que si

Hay un retraso en la mano que escribe
una duda un temblor
Se filtra
en la ajenia del discurso gris
una palabra:
mariposa
Hay una correccion amarilla al sentido
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La pagina esta escrita

La mafiana regresa
desde el otro lado de un vidrio
El ruido toma aquel espacio de silencio

El hombre alza los ojos
hacia oscuridades de hojas
y mira una ausencia menuda
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PAUSA

, mientras yo escribo
y ti lees
y es hoy
y estamos adentro
en un cuarto cerrado
en el circulo cerrado de una lampara
hay una pausa
la pluma
se queda en el aire
tus ojos
se apartan del libro
y la lampara se corre
un poco hacia un lado
hacia después o hacia nunca
mientras yo escribo
y ta lees
es hoy
, €S mafiana
se abrieron las puertas del cuarto
el circulo el tiempo
y estamos afuera
y en el cuarto
la luz de una lampara
que nadie encendi6 todavia
aristas y colores
se gastan
imitan
afios vacios de nosotros
y voces que un dia tendran labios
pasos que un dia tendran transetnte
resuenan en la calle
de una ciudad donde nadie nos recuerda
mientras yo escribo
y ta lees
y estan mi pluma y tus ojos
a mitad del aire
, porque cantan
antes de cantar las palabras
tan alto que las escuchamos
antes de oirlas
porque corren
hacia mas las palabras
diciendo
como corremos hacia menos
mientras yo escribo la siguiente linea
y th lees
y es hoy
y estamos adentro,
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UMBRAL

: su ventana con sol
por la que alguien miraba
cerca
solo a la vuelta del fresno
una lluvia que empezaba en mafiana
y caia sobre otra ventana
sin lugar todavia en el tiempo:

mi ventana con lluvia
por la que ahora miro
cerca
solo a la vuelta del fresno
un sol que empieza en ayer
y cae sobre otra ventana
ya sin lugar en el tiempo: tiempo : PL4

su ventana
por la que alguien miraba
lejos
a la vuelta del tiempo
el lugar de su ayer en mafiana:

mi hoy
mi estar escribiendo
la historia de dos que no pueden
pasar de sol a lluvia
pasar de lluvia a sol
ni de un lado a otro lado del fresno
la historia sin encuentro encuentro/ que PL2

que es el encuentro: aPL2a y mc: que es encuentro
en hoy que es ayer que es mafiana

ni cerca ni lejos

tampoco en el tiempo: mc: tiempo | tiempo : PL4
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DECALAGES

un error del espejo Un Vu
me devolvid un rostro de ayer

que no pudo copiar a mi rostro de hoy

porque nunca lo habia imaginado

lo miré con nostalgia

yo —que nunca fui huésped de su memoria— a €l
huésped de mi memoria

e intenté hacerle de reflejo

ya que lo conocia

pero cudn velozmente envejecio
mas de la cuenta
mas alla
de mi rostro de hoy
hacia otro rostro
mas afilado y gris

que no puedo copiar
que nunca hubiera imaginado
que nunca fue mi huésped

que me mira con nostalgia

que me sabe un error de su espejo
que intenta ahora reflejarme
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CUARTO CON VENTANA PEQUENA

Desde mi cuarto veo ese cuarto®
por una ventana pequefia

por una ventana cerrada

que no deja pasar el ruido

Alli estas solo

A tus espaldas una puerta
Si la abrieras hacia el jardin
me encontrarias?

Tengo miedo —hace tanto tiempo
que eres joven

No hay nadie
detras de la puerta

Hace tanto

tiempo que sali del jardin
y empecé a atravesar todos los afios
que antes nos separaban
hasta ser mas viejo que tu

Ahora sé¢ que no puedo hacerte preguntas
que ti tampoco conoces las respuestas
Me miras
como si nunca hubieras entendido
la impostura de la muerte
fijo
apoyado en el cristal
como un nifio encerrado un dia de lluvia

Esta en tu tiempo o en mi cuarto

se quedo sin lugar ni tiempo el objeto
hacia el que alargas tu mano derecha
la mano que no sale en tu fotografia?

aPL2a: de
aPL2a: de
aPL2a: ningin

esa puerta VU y PL2
aPL2a: que dejé ese jardin

aPL2a: que entonces

(Esta Vu

*aPL2a sugiere: «Desde un angulo de mi cuarto/ veo ese cuarto tras el cristal»
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LAS SABANAS FAMILIARES?

En su cuarto blanco
entre blancas sabanas
se ha dormido

y suefia
que duerme y que suefla
en su cuarto blanco

Se sabe soniando
porque de su cuerpo
a su cuerpo cae
infinitamente

y sin movimiento

Y de pronto llega

al fondo del cuerpo
y entonces despierta
en un cuarto rojo
dentro de su suefio

Sabe que despierta
dentro de su suefio
porque es rojo el cuarto
rojo todo blanco:
sabanas y cuerpo

Y otra vez se duerme
en su suefio
y suefia
que en su cuarto blanco
dormido se halla encuentra PL2
sofiando que esta
en un cuarto rojo
donde duerme y suefia

Se sabe sofiando
porque de su cuerpo
a su cuerpo cae
infinitamente®

y sin movimiento

Y de pronto llega
al fondo del cuerpo

2 Las sabanas familiares\ a E. Diego Vu
>Vu y PL2 leen: «cae/ y del blanco al rojo/ al suefio sin fondo/ infinitamente»
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al fondo del suefio
al suefio sin fondo
a las familiares
sabanas de frio

al suefio de nadie
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RECORDAR LA NIEVE

recordar la nieve
en el Central Park
ti y yo de la mano

recordar la nieve
y borrar el parque
y también borramos

recordar la nieve
apenas la nieve
menos que la nieve:

recordar su blanco
hasta el colmo blanco
que borra su blanco

menos todavia:
recordar la luz
que arroja lo frio

menos todavia:
una perfeccion
un olvido

es
recordar la nieve
recobrar la nieve

habitar la nieve
a salvo de ti

a salvo de mi

la nuestra
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TERCER CUARTO?

Un cuarto

desaparece de su lugar en el olvido
Entra en mi cuarto

Quiere tomado

En el encuentro

una violencia altera el espacio
Las cosas de entonces

no calzan en las cosas de ahora
Las horas antiguas

ya no saben cuanto durar

Todo se descoloca

en un sesgo sin cuando ni donde
Yy un nuevo cuarto

ni de ayer ni de hoy

intenta comenzar y se busca®

Pero no empezara

porque yo no he venido a mi encuentro
no he venido a tomarme

—aunque sé que viajo hacia mi

que recorro la diferencia

entre aquel y este cuarto

que vivir®

es solo retrasar mi encuentro conmigo
sostener en sus visperas

la aparicion del tercer cuarto

a Cuartos LIm

b Let y PL2 leen: «nuevo cuarto/ no puede empezar y se busca»
¢ Let y PL2 leen: «diferencia/ entre dos cuartos\ que vivir»
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CUARTO QUE PIERDE AZUL

En el cuarto azul
entra un pajaro azul:
no ha de saberlo nadie.

Lo que escribe su vuelo
con alfabeto azul

en los muros azules

no ha de leerlo nadie.

Don para nadie,

tiene la inmediatez
remota de un presente
sin uso que se cierra—
porque El y Ella estan
sin saberlo en Ayer

en Maifiana o en Nunca.?

Y solo ya partido

el pajaro, ambos buscan
sin saber lo que buscan:
algo como el naufragio
de un instante precioso
entre Antes y Después.®

Afloran sus despojos
—creaturas del frio—

en los labios, los dedos.
Nace un miedo. Ella dice:
“No cierres la ventana”.

499 C

y El: “No la cerraré”.

azul PL2
No PL2 # nadie PL2

nadie/ Tiene PL2

cierra PL2

afloran PL2
bajo especies del frio PL2
labios los dedos PL2

2 PL2 lee: «cierra/ porque estamos de ayer/ de mafiana de nunca/ Don para nadie/ Y»

b PL2 lee: «Y solo cuando parte/ sin saber qué buscamos/ buscamos —el naufragio/ entre antes y después/ de
minuto de nadie» | aPL2a: buscamos algo como el naufragio | «Y solo cuando parte el pajaro/ ventana afuera el
pajare/ sin saber que perdemes [tachado ilegible] buscamos/ buscamos el naufragio\ nadie?

¢ PL2 lee: «dedos/ y hay una resta azul/ al azul de los muros/ en la que nadie cree» | aPL2a: «al azul de estos

muros»
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CUARTO INCOMUNICADO?

No puedo recordar ese cuarto

que sélo veo desde afuera desde el blanco
desde un invierno que termina en su ventana
en su fiesta de otros®

No puedo recordarlo
Me acerco a los cristales
al adentro

donde comienzan los colores
Contra el fuego encendido veo
sus dos cuerpos de espaldas
sus manos juntas

y golpeo los cristales
para que vuelvan hacia mi sus rostros

Pero no suena el golpe
ni se han movido ellos
ni se mueven
el fuego el tiempo estatuas a lo Mismo

(La memoria
que cambia
todo lo que toca
que hace
de recuerdos noticias
no quiere regresarme un cuarto
antes insospechado®
historias
que alguien sofi6 vivir y no fueron vividas
seres hasta hoy inexistentes
con deseos inéditos
—1los mismos
que entonces fueron cancelados)

No puedo recordarlo
Golpeo los cristales

Y de pronto
instalada en el centro de ese cuarto

2 Cuarto en dos hemisferios Di

Empiezo a recordar Di

Empiezo a recordarlo Di

Sobre un fuego encendido veo Di
de espaldas recortados Di

Y golpeo Di
porque se vuelvan Di

cancelados Di | cancelados)// No PL2

Empiezo a recordarlo/ Golpeo Di

cristales\ y Di y PL2
pronto/ en el Di y PL2

® Di lee: «cuarto/ pero lo veo desde afuera desde el frio/ como un transetnte que sin ruido se acercara/ a su

ventana sin [con] luz a su fiesta de otros»

¢ Di lee: «(Acaso la memoria/ que cambia todo lo que toca\ que hace/ de recuerdos noticia/ se congela
enmudece en los cristales/ no quiere devolver un cuarto/ insospechado antes»



absorta en las llamas

que ya reanudan su costumbre de mudanzas
apretando tus manos de hace tiempo

oigo llamar a la ventana

y me vuelvo hacia ella hacia la calle blanca
donde alguien nos atisba desde el frio
donde alguien ya nos vuelve las espaldas
—equivocada forastera
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PECES EQUIVOCADOS

A mi lado
en el cuarto
desapareces
Pero entras
en mis ojos y mas adentro
desplazando un volumen de suefios

Dejo caer los parpados
Se dan vuelta mis ojos hacia adentro
Miran tu cuerpo dentro de mi cuerpo

Un instante sostienen
el adentro a tu vida

el afuera a mis suefios
—peces equivocados—

y al instante siguiente
dos saltos  dos regresos
tu vida y mis suefios intercambian
sus sitios
Todo vuelve al orden

A mi lado

en el cuarto
apareces

194

peces equivocados PL2 | aPL2a: —peces



HUELLAS

Tu ausencia
se espesa si la pienso:
huella visible de tu cuerpo

Tu presencia
borra todas las huellas
quiere ser recordada como luz

La huella de la luz est4 en un sitio
donde th
no estas ni presente ni ausente
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CUARTO FINAL

La luz entra en su cuarto

pero brillan
los muros de otro cuarto
donde él mira a la luz iluminar
los muros de este cuarto

los parpados
que ahora cierra aqui para no ver
que yano ve la luz
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DISCONTINUIDAD

Un péjaro
mientras miras por la ventana
como toma enero el jardin

cruza el aire (y se lleva
prendida a su retina
tu imagen

y vuela tan aprisa
se aleja tantos afios  tantas leguas
que llega hasta un pais hasta un invierno equivocados:

en su bosque nevado
entre azules del frio y del silencio
el lobo se detiene y escucha

mezclado a las mareas subterraneas
urdidoras de primavera
el remoto latido de tu sangre en este cuarto)

Te asomas entonces al jardin
(te inclinas sobre la distancia
recién abierta entre ta y ti

y tienes miedo
de conocer el pais de no estar Juntos)
Un infinito instante

te espero (Cambia el pajaro de espacio
Pierde el lobo el rastro levisimo
de tus pies en la nieve) Te vuelves®

hacia mi y entras en mis 0jos
con el jardin y enero
y un mirlo que atraviesa el cielo blanco

2 Sin espacio en PL4
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LUGARES

No sé donde esta el arbol
que me hace estar tan lejos
ahora que se acerca

No sé si yo lo traigo
o si es €l quien me lleva

Un hilo desde el fondo de su tiempo
tira de mi y me arrastra

mientras tiro de un hilo
para arrancarlo al fondo de su tiempo

El llega —arbol entero
Yo de mi misma falto

La memoria nos cambia de lugares
sin movemos de nuestros sitios
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JARDIN ESCRITO

En el jardin que recuerdo

sopla un viento que mueve las hojas
del jardin donde ahora

estoy escribiendo

En el jardin que imagino
sopla un viento que mueve las hojas
del jardin que recuerdo

Y en el jardin donde ahora
estoy escribiendo
sopla un viento que mueve las hojas
sin jardin:
armisticio
de fronda imaginaria y fronda recordada

pero también las hojas verdes
del jardin donde escribo

pero también las hojas blancas
en que estoy escribiendo

y nace otro jardin
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EPILOGO

I. De esta nueva edicion’

Los poemas incluidos en mis libros Plagio (1968-1971) y Plagio 1l (1970-1979), aqui reunidos bajo el
titulo de Plagios (1968-2000), fueron objeto para esta edicion de algunas correcciones y supresiones que
en nada afectaron la voz original del conjunto.

a) Ambos libros estaban escritos en masculino, porque el personaje que en ellos hablaba era para
mi, sencillamente, “el poeta”. Si cambié a “la poeta” fue pensando en las muchas cartas dirigidas al “Sr.”
Ulalume (G. de L.) que recibi por mi primer libro —entre ellas la entusiasta misiva de Jorge Guillén,
quien en otra posterior me confesaria como le habia sorprendido que el “culto autor” de Plagio
desconociera aquel nombre creado por Poe cuando revelaba en cambio tanta familiaridad con tantos otros
poetas bien leidos. Lo mismo sucedié con René Char, Emilie Noulet, etc., etc. Dada la palabra a la poeta,
tuve que aclarar en algunos textos “en que Ella imagina que El piensa... o le dice...” Y ya que hablo de
El, paso a la siguiente causa de ése y otros cambios.

b) Muchos de esos otros cambios se hicieron en funcion del nuevo destinatario del libro, y el
ultimo de los hombres por los que alguna vez me interesé. El primero, hélas, nunca me quiso leer (véase
mi cuento A cada rato lunes, “La mujer ignorada”). El poeta Jorge Hernandez Campos me ha leido desde
1968 (cuando el querido Ramon Xirau me abri6 su revista Didlogos); me comentaba mis poemas cada vez
que nos encontrabamos. Acudi6é a mi casa en 1979 cuando yo trabajaba en la traduccion al francés de El
Presidente y me aclard varios puntos del poema —que yo leeria junto con los mios en el Pompidou en
ocasion de “La Semaine du Mexique a Paris” (1980). Y, a partir de 1988, nos hicimos inseparables: me
declaré su Unico interlocutor(a) e hicimos juntos alrededor de 35 viajes por Europa y América hasta
finales de 1999.% Y ahora que una paralisis lo tiene prisionero en el D. F., descubrimos que lo nuestro es
“en la salud como en la enfermedad™ y hasta que nos separe la muerte.

I1. Notas a los poemas de “Plagio 11"
(Para incluir las dedicatorias y, en las precedidas por un asterisco, ahorrar molestias a los “buscadores de
fuentes”.)’

! Se refiere a la edicion de 2001, en que me baso principalmente. Existe un documento con el titulo de
“EPILOGO” que representa el mecanograma de esta seccion, tan solo de siete folios y con espacio entre paréntesis
luego de los titulos de los poemas comentados «(p. )» para colocar posteriormente la paginacién del nuevo libro,
como aparece en PL2, pero no en PL4.

2 mc: del 99

3 mc: en la enfermedad como en la salud

4 NOTAS A LOS POEMAS PL2. En ella cada poema indica la pagina, puesta entre corchetes, en que se
localiza.

5 PL2 lee: «(para incluir las dedicatorias y —las precedidas por un asterisco— para ahorrar molestias a los
“buscadores de fuentes’).»
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Los juntos [1970-1975],° contiene un poema de 1977, “Muchos afios/Antes/Después”, y tres de 1968.7

10 telegramas a Jorge.® El telegrama 6 es el anagrama, en francés, de JORGE/ULALUME: ROUGE
J’ALLUME, que significa rojo yo enciendo (yo enciendo rojo) o Roja, yo enciendo (recuérdese que en
francés se tilda de allumeuse a una mujer provocadora’). Fue imposible!® hallar otro anagrama en
espafiol.!!

Poeme simultané.!? Tres de los!® primeros dadaistas, Huelsenbeck, Tzara y Janco, recitaron en 1916, en el
Cabaret Voltaire,'* lo que llamaban un poéme simultané, es decir, uno en que sus tres voces decian
simultaneamente tres poemas diferentes!!®

*Mapa.'® Poema en el que inserté algunas palabras, de Wallace Stevens, que yo recordaba pero no podia
situar.!” Las encontraria mas tarde'® en “Two Letters” (Opus Posthumous):'® “like... hearing a tale... all of
us believed... in a secrecy of words/ Opened out within a secrecy of place”.

*Acertijos para juntos. Las soluciones son: 1) Rutebeuf (siglo XIi1); 2) Octavio Paz y Quevedo; 3) Victor
Hugo; 4 y 5) Eluard y la traduccion, rimada, de una frase de Diderot: “Ils s’aimaient comme on existe,
comme on vit, sans s’en douter): 6) de Robin et Marion, de Adam de la Halle (siglo XIII); 7) versos de
Eluard; 8 a 10) versos mios del poema “Intersticial”, en Los juntos; 11) versos de Jaime Sabines; 12) de
Vladimir Holan; 13) de Mallarmé, en Prose pour des Esseintes.?

¢ mc: LOS JUNTOS: (1970-1974)

7 PL2 lee: «LOS JUNTOS (1970-1974, contiene un poema de 77, “Muchos afios/antes/después”, y tres de 68).»
| mc: del 68.

8 mc: 10 telegramas

° mc: provocante

10 mc: imposible

"' PL2 lee: «12 telegramas [p. 20]. Los poemas “salvados” son el 4, el 6 y €l 9, de 1968. El titulo del 6, pensaba
entonces, es el nombre de “un dios entre mexicano y babilonio”, formado por las letras alternadas de los nombres de
sus inventores “en mutuo fiat”. El 12 tiene un titulo en “idiolecto para dos “juntos” dieron a un caracol que les sirvid
de anillo de bodas.»

2 mc: POEME SIMULTANE

13 Entre los primeros PL2

4 mc: “Cabaret Voltaire”

15 simultAneamente otros tantos poemas diferentes. PL2

16 me: +MAPA

17 Hecho con algunas palabras, recordadas, de Wallace Stevens. Las PL2

18 después PL2

19 Posthumous: PL4

20 PL2 lee: «Las “soluciones” son: 1, Rutebeuf (siglo XIII), Octavio Paz y Quevedo; 2, Victor Hugo; 3, Eluard
y la traduccion rimada de una frase de Diderot (ils s’amaient comme on existe, come on vit, sans s’en douter));4, dos
citas, de dos versos cada una, e dos poemas de Gabriel Zaid; 5, de Robin et Marion, de Adam de la Halle (siglo
XII); 6, versos de Eluard; 7, Tristan I’Hermite (1601?-1655); 8, de dos poemas de Eluard; 9, versos mios de
“Intersticial”, en Los juntos; 10, versos de Jaime Sabines; 11, de Vladimir Holan; 12, de Mallarmé, en “Prose (pour
des Esseintes)”» | mc lee: «tACERTIJOS PARA JUNTOS (p. ). Las soluciones son 1) Rutebeuf (siglo XIII),
Octavio Paz y Quevedo; 2) Victor Hugo; 3) Eluard y traduccién, rimada, de una frase de Diderot: “Ils s’aimaient
comme on existe, comme on vit, sans s’en douter; 5) de Robin et Marion de Adam de la Halle (siglo XIII); 6) versos
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*Aqui.?! La esfera de leer el presente es mia. El resto esta inspirado® en Breton: “ce regard sur le monde
est fait de tous les yeux des divins” (en L ’Amour fou).

*Ronsardiana. Sobre una estrofa de Ronsard: “Versons ces roses dans ce vin,/ dans ce bon vin versons ces
roses,/ et buvons I'un a Dl’autre afin/ qu’au cceur les tristesses encloses/ deviennent en buvant

quelquechose™.?

*Nonsense, Canciones, Juegos [1970-1975], con un poema de 1978.%

[Cancidn de nieve. De 1978, para Joaquin Diez Canedo.]*

*Dos adivinanzas. Texto aprendido en la infancia, que cambid?® de “solucién” con los afios.?’

Ecos. Con metro y asonancias nuevos, ya no son traducciones ni “traducciones nietas” (como decia
Alfonso Reyes),?® sino apenas “ecos” de poemas chinos traducidos por Marcela de Juan, o por Arthur
Waley. Tal vez no los reconocerian ni sus propios autores (en orden de aparicion: Li Ho, Li Po, otra vez Li

Po y un an6nimo).*’

*El amante. A la manera de Hughes Mearns (1875-?): poeta norteamericano, autor de nonsense poetry,*
leido en una antologia que no consigna la fecha de su muerte.

*Soneto pesimista. A la manera de Benjamin Franklin King (1857°'-1894), autor estadounidense™ de
poemas “para tartamudos” y “baladas en dialecto”, que se volvid pesimista y se quejo en verso después de

proponerse inttilmente, durante afios enteros, como candidato a “Poeta®® laureado de la Corona Britanica™.

*Brull nonsense. “Recortado™* en el poema El nifio y la luna,** de Mariano Brull.

de Eluard; 9) versos mios del poema “intersticial, en Los juntos; 10) versos de Jaime Sabines; 11) de Vladimir
Holan; de Mallarmé, en Prose (pour des Esseintes).»

2l me: +AQUI

22 resto, inspirado PL2

23 PL2 lee: «*Schlegeliana [p. 56]. Versificacion de un pasaje de Lucinde, leido en francés (3, Fantaisie
dithyrambique sur la plus belle des situations).» | mc lee: «Lucinde, leido en su traduccion al francés (3, Fantaisie
dithyrambique sur la plus belle des situations).»

24 PL4 lee: «*Nonsense, Canciones, Juegos [1970-1975], con un poema de 1978, Cancidén de nieve, para
Joaquin Diez Canedo.»

25 Restituyo esta nota a partir de PL2 y mc, que si distinguen una linea de otra.

26 mc: cambia

27 PL2 lee: «*Adivinanzas [p. 67]. Texto aprendido en la infancia.»

2 mc: A. Reyes)

2 PL2 lee: «traducciones sino apenas “ecos” de poemas chinos, traducidos por Marcela de Juan y Arthur
Waley. (Los reconocerian sus autores? (en orden de aparicion: Li Ho, Li Po, otra vez Li Po, y un poeta anénimo).»

30 autor de nonsense PL2 | Nonsense poetry PL4

31 Corrijo la errata que aparece en PL2, mc y PL4.

32 norteamericano PL2

33 mc y PL4: poeta

3% mc: Recortado
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*Variaciones Swinburne. Collage*® de versos de Swinburne (de “The higher pantheism in a nutshell’””,
poema de Heptalogy. 1880) y algunos versos mios.*®

Yo, td, ella... Version mia de los versos de “El conejo blanco”,** de Lewis Carroll.

*Metalenguajes. Inspirado en el famoso dialogo del Caballero Blanco y Alicia. Carroll concluye: “La
cancion, en realidad, es Sentado en una barrera”. Pero si plantea el problema logico del metalenguaje, al
establecer la diferencia entre cosas, nombres de cosas y nombres** de nombres de cosas, “para ser
consistente s6lo puede cantar la cancién” cuando se propone decir lo que la cancion es (como lo observa
Professor Roger W. Holmes, citado por Gardner).

[*Nonsense suite.*! El primer poema, inspirado en Mearns (ver nota a El amante).]*?

*Love nonsense-suite.*® Sobre el patron de las “coplas del Jardinero Loco” (Carroll): “Creia ver...
(algo)...” “mir6 mejor y vio que era...” cualquier otra cosa.

*|dilio. Para** Gabriel Zaid. En Sylvia and Bruno, de Carroll, se encuentran un “pequefio accidente” y
“una coincidencia” que me inspiraron este nonsense.

Espacio. A Roberto Juarroz,* en recuerdo de un poema que fue destruido por “juarrociano” pero*® del que
salvé este verso: “Hay*” huecos sin nada alrededor”.

Apariciones/Desapariciones®® [1976-1979]. Para Octavio Paz, porque en su prélogo a la antologia
francesa de mi poesia, titulada Ciel entier, publicado también en su libro Inmediaciones (1980) bajo el
titulo de “Poesia para ver”, y que sirve de prologo a este volumen del FCE,* habla de “apariciones” y
“desapariciones” en mis poemas.>

35 PL2 lee: «Recortado en el poema “El nifio y la luna”, de Mariano Brull.»

36 Variaciones “SwinbUrne” [p. 86]. Collage PL2 y mc

37 mc y PL4: nut shell

38 algunos mios PL2

39 del “Conejo Blanco” PL2 | mc: de “El Conejo Blanco”

40 mc y PL4: nombre

4I'mc y PL4 leen: «Sobre el patron de las “coplas del Jardinero Loco” (Carroll): “Creia ver... (algo)...

” “mird
mejor y vio que era...” cualquier otra cosa.» Ver nota siguiente.

42 Restituyo esta nota que no aparece en PL4, pero que PL3 lee: «El primer poema, inspirado en Hughes.»

43 Love-nonsense suite PL2

4 Dedicado a PL2

4 mc: A [espacio] Juarroz

46 mc: fue destrido pero

47 PL2 lee: «en recuerdo del libro que le lei en 1973 y que fue destruido. Este poema se inspira en un verso
suelto de aquel libro: “Hay»

“8 mc: APARICIONES/DESAPARICIONES

4 mc: del F. de C.

50 PL2 lee: «APARICIONES/DESAPARICIONES (1976-1979), dedicado a Octavio Paz porque habla de
“apariciones” y “desapariciones” en estos poemas mios, en su prologo a Ciel entier, publicado también en
Inmediaciones (1980) bajo el titulo de “Poesia para ver”.»
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*El doble arco iris. Dedicado, o més bien devuelto® en espafiol a Charles Tomlinson, porque es una
traduccion de su poema-carta sobre mi poesia: The Double Rainbow (15 de enero de 1979), en el que el
poeta britinico no olvida® mis adentros y afueras, el blanco dominante en mis textos, los “cuartos”, el
tiempo, la presencia adelgazada de los sentidos, y dice asi:>

When I opened your book
a rainbow shaft

looked into it

through the winter window.

A January light
searching the pane
paused there refracted
from white onto white:

So words become
brides of the weather
of the day in the room
and the day outside:

In the light of the mind
the meanings loom

to dance in their own
glimmering spectrum.

Flor(es). A José Emilio Pacheco, en recuerdo de una conversacion sobre “flores cortadas en un suefio®”.
Paseo triste. A Alejandro Rossi, que me “obligd™ a reescribir sus dos® versos finales.

Dos/Tres/Uno. Este poema, dedicado a Lezama Lima porque en Tratados de La Habana*® encontré una
copla an6nima que lo inspir6, fue recompensado por una carta sobre mi poesia, titulada Huevo
mallarmeano para Ulalume Gonzalez de Ledn, que el poeta escribio el 5 de agosto de 1976 en visperas de
su muerte, y con tinta verde.’’

Pausa. A Fernand Verhesen.

Umbral. A mi madre, Sara de Ibafiez.>®

St “devuelto” PL2

52 (15/1/79) —en que no olvida PL2 | co: (15.1.79)

33 sentidos (When PL2

54 en suefio PL2

55 a cambiar los PL2

56 co y PL4: Tratados de la Habana

57 PL2 lee: «carta con titulo, Huevo mallarmeano para UGL (5/VIII/76).» | co: poesia, titulada Huevo
mallarmeano para Ulalume Gonzéalez de Ledn, que el poeta escribié sobre mi poesia el 5.VIII.76 em visperas de su
muerte, y con tinta verda.»

58 A Sara de Ibafiez. PL2
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Décalages. A José Luis Cuevas.

Cuarto con ventana pequefia. A Salvador Elizondo, este poema escrito ante una vieja fotografia de
Roberto Ibafiez, mi padre, que lo emociond.>

Las sébanas familiares. A Eliseo Diego, porque lo inspiré uno de sus cuentos.

[*Cuarto incomunicado. A Eduardo Carranza (ver Mis Comentarios). |

Cuarto final. A mi padre, que me conté cuando tenia yo cinco afios la muerte de Goethe.*
Discontinuidad. A Ramon Xirau, queridisimo amigo.®!

Lugares. A un pino parasol de la Nouvelle, Francia —que asocio con el descubrimiento del amor.®

Jardin escrito. A Rubén Bonifaz Nufio.

II1. Mis comentarios [1970]
—o0 de mis muchos cuartos en Plagio 11%

Hay plagios involuntarios o coincidencias. El “Bruno” de Lewis Carroll, vallejianamente, pero en el siglo
anterior al del poeta peruano confiesa a Sylvia: quiero pensar pero me sale espuma (Vallejo dice escribir
pero el resto de la frase es el mismo). Y hay plagios voluntarios, pero que son el reconocimiento de una
convergencia. Lo importante es que estos ultimos resulten el producto de una digestion por la cual lo
tomado de otro se convierta, como cualquier alimento ingerido, en cuerpo nuestro, es decir, en otro
lenguaje, es decir, en otra poesia. De alli mi epigrafe a este libro, tomado de Croce.*

Pero sigo. En mi poema Cuarto incomunicado y en El extranjero, del colombiano Eduardo
Carranza (leido en 1973 en una antologia de José Olivio Jiménez) sucede algo parecido. Permiti ese
contagio porque ese poema encajaba en el panorama de mis obsesiones, que repaso a continuacion.®

Primero, una doble perspectiva, que repito en multiples poemas (ademas del ahora comentado,
Cuarto final, Umbral, Cuarto con ventana pequefia, Décalages, etc.). Alguien, desde el presente y desde
afuera, se mira en un adentro (cuarto, espejo, memoria) de su pasado, desde el cual se esta viendo al
mismo tiempo en su propio futuro. Yo escribia un poema de tal serie®® cuando recordé el de Carranza;
conservé mi doble perspectiva (€l s6lo recuerda un cuarto pasado) y tomé prestados su pareja y su fuego.

9 A Salvador Elizondo. PL2

60 A Roberto Ibafiez. PL2

1 A Ramén Xirau. PL2

62 A nuestro pino parasol de la Nouvelle, Francia. PL2

83 111. Epilogo (a propdsito de “Cuarto incomunicado’) PL2

% De alli el epigrafe de Croce a este libro PL2

65 PL2 lee: «En “Cuarto incomunicado” y en “El extranjero”, de Carranza (leido en 73 en la antologia
hispanoamericana de José Olivio Jiménez) sucede algo parecido. Permiti esa convergencia o imantacion, porque
pienso que el iman estaba de mi lado. Y llamo imén a una serie de obsesiones mias.»

% Escribia un poema de esta serie PL2
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Otra obsesion es la que tengo con la pérdida de los colores. En Cuarto incomunicado sélo los veo
“desde afuera, desde el blanco”, en otro lugar del tiempo “donde comienzan los colores”. En Disco de
Newton la muerte es la suma, blanca, de todos los colores®’ de la vida. En )Paréntesis(, el amor nos hace
“habitar el color verde”, salir de lo blanco. En Flor(es), la rosa roja se disipa al ser escrito el poema. La
Mariposa amarilla se cuela en lo gris de un texto y apenas si 10 corrige. Domina el blanco: “cielo
blanco”, “blanco de Espafna”, “blanco de insomnio”, “nieve”.

Sigue a ésta mi® obsesion por los cuartos o espacios vividos. También hay en mi libro mas de un
“espejo”, pero’® dominan los titulos con la palabra “cuarto”.

Y esta por tltimo la mas frecuente en Apariciones/Desapariciones, la de los cambios de “lugares
del tiempo” a que juega la memoria al recordar y al imaginar. El “parpadeo del tiempo” que vio Octavio
Paz’' en mi poesia es visible en el movimiento de esos “lugares” se presentan alternados
(Discontinuidad), o uno dentro del otro (Cuarto con ventana pequefia); se superponen (Tercer cuarto),
desaparecen (Cuarto que pierde azul), se corren uno hacia un lado de otro (Pausa), intercambian sus sitios
(Lugares), o trastornan el presente con irrupciones del pasado y del futuro (Décalages) que no dejan saber
a veces desde cual de ellos habla el poema —como en Cuarto incomunicado, en que se juntan las cuatro
obsesiones mencionadas. /A quién plagié entonces?

La conversion en lenguaje propio invalida esta pregunta. Nuestras voces son muy distintas. La de
Carranza (“tal vez la mas profunda e inquietante de nuestro idioma —decia en los sesenta Alvaro Mutis—
en este momento que se llend de pronto con el silencio de Neruda”?) es mas elegiaca y sentimental y
admite palabras muy ajenas’” a la mia: “infante”, “palafrén”, “dngeles”, “céfiro”, “sideral”, “sufrimiento
de jazmines”, o (en El extranjero), “ha” mucho tiempo, “Oh,™ Dios mio clemente!”

Por ultimo, mientras Carranza, en su poema, se “funde” con’® un recuerdo fantasmagoérico (el de
“dos seres transparentes™), y se contagia’® de irrealidad hasta preguntarse quién es el fantasma, yo hablo
de una fusion imposible y me contagio de realidad. EI’” “yo” del poema no estd menos vivo aqui que alla,
pero esos dos hemisferios no pueden unirse. Saber que algo sucedidé no basta para re-vivirlo cuando la
memoria “cambia lo que toca”.

67 de los colores PL2

%8 del texto y apenas lo PL2

% Le sigue mi PL2

70 También hay espejos pero PL2

! que vio Paz PL2

72 PL2 lee: «idioma en este momento que se llend de pronto con el silencio de Neruda”, dice Alvaro Mutis)»
3 palabras ajenas PL2

74 PL2 lee: «tiempo, “como en los nostélgicos poemas”, “furtivos en la noche”, “besos apenumbrados”, “;Oh»
75 Carranza se “funde” en su poema con PL2

76 (“dos seres transparentes”), se contagia PL2

7 realidad: el PL2
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5. Conclusiones

La edicion de Plagios propuesta en este trabajo de tesis ha tenido como punto de partida y como
sustento documental la exploracion que llevé a cabo del archivo personal de Ulalume Gonzalez
de Leon. Con la apertura del AUGL se impuso la necesidad de recurrir a la génesis textual para
dar alguna explicacion a ese trabajo progresivo que configur6 el libro tal y como fue editado por
ultima vez en 2001. Si bien la sola lectura de las distintas ediciones del libro ofrece pistas que
permiten aventurar hipotesis orientadas a su configuracion estética o estilistica, también sugiere
otras que atafien a motivos editoriales o a motivos personales. Dicho examen me permiti6 ofrecer
algunas respuestas ya para la recepcion de este poemario mexicano ya para el proceso de
reescritura del mismo, compuesto por varias fases a lo largo de casi treinta afios.

Al considerar las intenciones de la genética textual para la filologia y la critica literaria,
opté por conjuntar sus dos caminos mds recurrentes; de este modo, es posible revisar el proceso
creativo tanto en las variantes éditas como en las variantes de autor, ademas de aquellas que
representan una etapa de metaescritura (cuando la autora anota los posibles cambios o apunta las
futuras redacciones). El taller de la escritora, entonces, en el caso de Ulalume Gonzalez de Leon,
aparece conformado por ambas fases de su produccion.

La decision explicada anteriormente provocd que tuviera dos objetivos que espero haber
cumplido: el primero consistid en presentar el texto de Plagios de la manera mas confiable
posible (limpio de erratas) y con los procesos de re-escritura identificados, y el segundo, en
ofrecer una valoracion justa y reflexionada de la obra de Gonzalez de Le6n en el marco de la
poesia mexicana contemporanea. En el estudio sobre la poeta, por tanto, describi el estado de la

cuestion o el panorama en que su obra ha sido resefiada, comentada y analizada en los cuarenta y
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cinco anos que median entre la aparicion del primer Plagio y hoy, ya desde los espacios de la
academia, ya desde los de los escritores o de la critica.

La aparente distancia entre modernidad y tradicion fue util en tanto posibilidades criticas,
pues la obra posterior de Ulalume se cifie a los modelos clasicos y busca rehabilitar pasajes
determinados de nuestra historia literaria. Lo que leo en Plagios es una condensacion de varios
elementos de la modernidad que para ella (y para muchos de sus contemporaneos) eran
significativos, particularmente las apuestas y confrontaciones estéticas formuladas por las
vanguardias en el momento de su primera aparicion y que siguen vigentes ain hoy que su nombre
lleva algunos afios sin rondar los debates estético-poéticos del panorama literario mexicano.

El eje rector de la poética ulalumiana se debe a la influencia de la practica de la traduccion
en su obra: tal experiencia le permitié6 formular un pensamiento que matizaba la reflexion en
torno a los lenguajes presentes en la poesia o que le permitian desarrollar una escritura compuesta
por huellas de otros a partir de los heteronimos y del citacionismo. Dichos elementos son visibles
en la lectura de Plagios, lectura que ahora se ve ampliada con las diversas variantes colegidas del
Archivo, ademas de una pequefia seleccion de documentos que contribuyen a una caracterizacion

mas completa de la figura, el entorno y la obra de Ulalume Gonzélez de Leon.
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6. Apendices
Apéndice A: Poemas de Plagios no recogidos en PL4

1. Telegramas'

1
uiero pensarte muerta aPL13: pensarme
p p
y que tu muerte sea aPL1p: para que tu muerte # aPL15: mi

un plagio de mi canto

2
Como los nifios:
a jugar con barro aPL13: barro!
Pondremos
las lagrimas ti y yo
No habra escasez de polvo aPL1B: que polvo nunca falta # aPL13: polvo...
3 [Ven/ Ardamos sin/]
Al arder inventamos las cenizas aPL1B: 1 Al-arder-inventameoslas-cenizas

[No habra cenizas]
aPL1p’: Aferce-de-briler/nous-inventonsnous—cendres
aPL1B: Ven/ Si asi ardemos/ no habra nunca cenizas

2. Palabras®

Quiero regalarte palabras

bellas palabras
Estan usadas pero duran toda la vida
Quiero decirte: para siempre
No hables de falta de perspectiva
Las palabras significan lo que uno quiere

3. Nifia muy pequefia’

Le di una flor a la nifia
y ella la agito en el aire
pero la flor no sonaba

' En Plagio, 1973. Cf. «Telegramas a Jorge» en la pagina 8 de esta edicion; estos son los primeros tres poemas
de la serie, los siguen los otros cuatro que aparecen con numeracion en la pagina referida.

2 Ibid.

3 Ibid..
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4. Nifias*

1
Engafio primoroso del envase:
inoxidable sol parece el polvo
(pero gotea
en la ufia del dedo mefiique un gris muy tenue
complice de pretéritas cenizas
que ya nadie recuerda)

2
Cuando una nifia pequefia se pone en puntas de pie para asomarse a un espejo que no alcanza
hay otra nifia que dentro del espejo hace otro tanto
Habra que presentarlas el afio que viene

3
En una piedra vieja
se ha lastimado la rodilla
una nifia nueva

La sangre vieja brota
disfrazada de joven
con terciopelos rojos

Pero si uno se fija
se le nota en la voz la edad larguisima

5. Ocho versos nuevos hechos con material usado por Shakespeare®

Eran dos en amor: uno en esencia

Eran distintos pero indivisibles:
en el amor el numero moria

Entre los dos amor resplandeciente
Distancia en que el espacio no se abria

Remotos corazones no apartados
misma naturaleza y doble nombre

* Ibid.
5 1bid.
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ni uno ni dos designo cuando llamo

6. Métrica®

sistole: licencia poética en que el corazon se contrae y pronuncia tu nombre largo como una sola silaba
diastole: licencia patética en que el corazon se dilata y deja escapar las silabas de tu nombre diluidas en

todo un alejandrino

7. Memoria de juntos’

Saltan nuestros recuerdos
mas alla de hoy

No los alcanzamos
Manana esta hecho

de erguida memoria

Hoy: solo es deseo
8. Presente®

en la costumbre

que voy a inaugurar y aplazo siempre
en el es

amenazado por un habra sido

en el hoy

de brevedad interminable,

mi eternidad de los dias contados

mi nunca acabar de empezar a amarte
para que no haya nada mas antiguo
ni més reciente que este amor

9. Schlegeliana’

Nosotros dos —de un alma—
vemos

que somos las flores de una sola planta
que somos los pétalos de una sola flor

sabemos

6 En Plural, 44, vol. 4 (mayo 1975), p. 57.

alcanzamos// Mafiana Esc

oh mi costumbre por inaugurar que aplazo siempre Plu

mi es amenazado por un habra sido Plu

mi hoy de interminable brevedad Plu

—pero que no acabaré nunca de empezar Plu

que nada haya ni mas antiguo ni mas reciente que este amor Plu

" En Plagio I, 1980 y en Escandalar, 4, vol. 3 (octubre-diciembre 1980), p.54
8 En Plural, loc. cit., p. 58, y en Plagio 11, 1980.

° En Plagio 11, 1980.
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que aquello que llamamos esperanza
no es sino recuerdo

10. Salto'?

Mi cuerpo se demora en su orilla
donde se abre una interrogacion
que en un cuerpo lejano todavia
se cierra

y la distancia se tiende en pregunta

pero mi cuerpo se mueve hacia ese cuerpo
pero mi cuerpo se vuelve ese cuerpo

pero mi cuerpo y el cuerpo se incendian

y el signo que se abre y el signo que se cierra

Saltaron —cuerpos juntos— a otra orilla
donde se abre una interrogacion
y es impensable el punto en que se cierra

y cayeron entonces en si mismos
en sus orillas separadas

en sus orillas enlazadas

por la respuesta

11. Canciones tontas para una nifia de nueve afios, Sofia'l

3. (Filo-Sofia)
La nada era tan profunda
que perdi las palabras
y ya no tengo nada
con que contarte la nada

4. (Trabalenguas-destrabalenguas para enseniarte la palabra “aliteraciones”)
Triste tigra no trisca
ni trigo traga en los trigales —languido/
miel en las lilas liba

19 1bid.
1 1bid.
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12. Cuerpo entero'?

Separar el tacto de las manos
hacia un repertorio disidente
de ejercicios de menos

Tocar s6lo tu voz
Después: solo tu olor
Después: solo tu luz

Después:
lo inacabado en tu presencia
un desconocimiento

Y volver a calzarme el tacto
para tocar tu cuerpo
para tocar en tu desnudo

lo desnudo también de desnudez

12 1bid.
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Apéndice B: Edicion diplomatica del poema «Resefia muy instructiva de la (1) revista Life en
espafiol + paréntesis»
|

RESENA MUY INSTRUCTIVA DE LA (1)
REVISTA LIFE EN ESPANOL + PARENTESIS

(GALEANA ciento siete
Té a las cinco Z, ® 0
Una casa en la Fierra: D
el lugar de algin canto provisorio 9
el lugar de una historia ya olvidada 4/‘-’
Fotografio sus futuras ruinas L (o
Una gota amarilla o{b
suspendida en la punta de la tetera v
cae
Mide el silencio
Estamos
cercados por relojes
No hay pausa
Pero si:)
Abre un flamenco
en una aurora de Tasmania
alas rosadas .~
(Estuvo todo el tiempo para amarte y estd =
todo el tiempo
Un detalle:
el presente no existe
Amada gota
de té
de tiempo
o nada:
es mortal un detalle:

116
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RESENA MUY INSTRUCTIVA DE LA (%)
REVISTA LIFE EN ESPANOL + PARENTESIS

(GALEANA ciento siete

T¢ a las cinco

Una casa en la tierra:

el lugar de algun canto provisorio

el lugar de una historia ya olvidada Cpﬁ‘\
Fotografio sus futuras ruinas OO

. 0¥ o0
Una gota amarilla %Q\
suspendida en la punta de la tetera CO?S\
cae

Mide el silencio
Estamos
cercados por relojes
No hay pausa
Pero si:)
Abre un flamenco
en una aurora de Tasmania
alas rosadas

~—
(estuvo todo el tiempo para amarte y esta /\
todo el tiempo
Un detalle:
el presente no existe
Amada gota
de té
de tiempo
o nada:
es mortal un detalle:
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(Tt corres y yo corro

a veces ti adelante y atris yo

a veces yo adelante y atris ti
siempre a X distancia

No hay cazador ni presa

y el motor amoroso se desajusta y tose
Mira:) =

—

\

El dragén Komodo
en la isla de Flores
cerca de Java hace
(imita al monstruo literario)
todo lo que undragén
|se jespera
debe hacer
excepto vomitar fuego
(y amarte)
Saca la bifurcada lengua y alza la cola
(contra el hombre
! el venado
| eiinba.ll
n arremete
& 7 J engullensle la pieza de un solo golpe
ﬁhd‘ e = S
comerte \\(Ymvﬁ-ﬂ\"" -
Si pudieras comerme --"‘“'“"-)
Soy
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mis textos de ciencias
~ naturales _
" mejor leamos i ife) ver copia

No hay cazador ~ — a maquina
mas rapido
que el chita

VR

(T corres y yo corro
a veces tu adelante y atrés yo

a veces yo adelante y atras ti

siempre a X distancia

No hay cazador ni presa

y el motor amoroso se desajusta y tose
Mira: )

El dragén Komodo N
en la isla de Flores
cerca de Java hace
(imita al m¢nstruo literario)
todo lo que un|dragon
sejespera
debe hacer
excepto vomitar fuego
(y amarte)
saca la bifurcada lengua y alza la cola
eontra el hombre
el venado
el jabali
arremete

N—
Y engullendo la pieza de un solo golpe

~— (oh eficacia

- Y nosotros?.
S1 pudiera comerte | N Tyt

Si pudieras comerme
Soy
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tu hambre
Eres
mi hambre
Hombre) hambee) =~
5 ' En cambio £
recién nacido
por primera vez
—— ~_ se para el caribt en la tundra de Alaska
~  (Me paro a ver el cielo
y retinarretengo estrellas

Vulnerable
y dulce estoy)
—+ ~~——"""E[ caribt viajé

desde el paso Anaktivuk
A 2 el vientee matetno

(y prenartal estoy
y no te he visto nunca todavia
—__~ Solo por estrenar mis ojos lloro) :
—_— mil trescientos kilémetros de ruta
e _____g_ua?’ﬁuntual alumbramiento
) (La tregua sirvi6 apenas para reconocer
latiendo >
mi planeta
«_Te amé recién nacidq )
St
nace el salmén J% =
brilla su dorso azul

A.ﬂm

(3
mientras en la fluvial B C{ <=
fuente se regocija ?\Q at™
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tu hambre

Eres

mi hambre

Hombr& hambre) ~
En cambio A~
recién nacido

por primera vez
~— se para el caribu en la tundra de Alaska

(Me paro a ver el cielo

y retinarretengo estrellas
Vulnerable

y dulce estoy)

+ El caribt viajo
desde el paso Anaktavuk
dentro d en el vientre materno

(y prenatal estoy
y no te he visto nunca todavia
s6lo por estrenar mis ojos lloro):

mil trescientos kilometros de ruta  precedieron
para of puntual alumbramiento

(La tregua sirvio apenas para reconocer

latiendo

mi planeta

)

Te amé recién nacido)

~~ Lejos VER
naf:e el salmon HOJA
brilla su dorso azul
mientras en la fluvial APARTE !!
fuente se regocija
Pero en la adolescencia

vamos también corremos

tomémddo/

el mupdo  perd también

inventando
lo que no existe para verlo
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. y al tres afios diez mil millas
su anhelo ya saciado

a la fuente regresa

en la horda caética de hermanos y de

Salmén  cumplida flecha
[ un atinado dios acierto puro
redondeada existencia sin preguntas

Vvt | D mintsculo huevo hasta la muerte
Lo viajero ciego has visto?:FE. —
ey FTaciares pantanos y cafiones
& .~ cumbres estepas selvas y desiertos, ' e |
(T 10 ¥ema = 119 s
’ ASREIAEED
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se lanza hacia el Pacifico
lo cursa alimentandose
creciendo envejeciendo ~—

(resumysp de ttnvida )de mivyida: TN
me\;giias s talohgs y envejec
te piso los talones ZN\envejdzco) ~_

y al cabo de tres afios diez mil millas™\

su anhelo ya saciado

a la fuente regresa

en la horda cadtica de hermanos y de hermanas
£Salmoén salmoén querido
eres toda tu especie

joven siempre qué exacta

Como me gustaria a ratos serloshombres _
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Apéndice C: Lugar Comun

1. Nota a la presentacion del texto

Existen dos razones para presentar el proyecto Lugar comun: la primera es la alusion del mismo
tanto en el epilogo a Plagio Il como en el expediente de la poeta en el Fondo de Cultura
Econémica, lo que le confiere un caracter de suyo importante dada el proyecto poético
ulalumiano; la segunda es la presencia de multiples testimonios dentro del Archivo Ulalume
Gonzalez de Ledn, los cuales reflejan un continuo y detallado trabajo, como sucede con el
material de Plagios. Ambas confluyen con la voluntad de presentar una faceta mas amplia de la
obra de Gonzalez de Ledn en este trabajo de investigacion.

Los poemas de Lugar comun, a diferencia de la mayoria de Plagios, tienen una fecha
especifica: 11 de junio de 1973. Sin embargo, los diversos testimonios que se encuentran en el
AUGL, demuestran que el proceso de montaje fue algo mas duradero y persistente. En un
fragmento de la portadilla, por ejemplo, se lee una anotacién autdgrafa: «Recopilacion de la
materia prima: 10 de junio», seguido de otra que explica la fecha mecanografiada: «Montaje del
poema:». Como paso de ser un libro individual a formar parte de un libro mas amplio (Poesia de
todo, compuesto por Lugar comun, Viajes y El libro de Job, este ultimo sin rastro alguno en el
AUGL), Lugar comin hubo de modificar su fecha (dada la configuracion global del nuevo
proyecto), la redaccion de algunos pasajes (especificamente, una pretendida intencion escénica de
algunos poemas mediante la insercion de didascalias), asi como de precisar de un prélogo que

explicara el proyecto en funcion del conjunto de su obra.
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Para configurar este apéndice, consideré oportuno presentar el prologo a Poesia de todos,
sobre un texto que, de entrada, parecia mas pertinente por referirse unicamente a Lugar comun; la
decision se basa en la amplitud tematica y conceptual del primero —que incorpora las ideas del
segundo— lo que otorga mas fuerza a los planteos tedricos de Ulalume Gonzalez de Leon ante la
poesia y la escritura.

En lo que respecta a los poemas de Lugar comun, decidi basarme en el testimonio mas
completo conservado en el Archivo, un mecanograma cuya numeracion comienza en la pagina 8
y que presenta varias adiciones autografas orientadas hacia una lectura dramatizada o una
escenificacion de dicho texto. Existe otro par de testimonios casi completos o completos que
representan estadios anteriores de Lugar comun (uno de ellos tiene la fecha «11 de julio de
1973») y que presentan comentarios o propuestas que se leen en ese primer mecanograma,
asimismo en el AUGL se conservan fragmentos de los borradores manuscritos con sus
correspondientes copias mecanograficas (igualmente intervenidas en fechas posteriores a 2001).

Asi, puede hablarse de que el mecanograma mas completo, B (ca. 1980 y con marcas
autodgrafas posteriores), deriva de A y A’ (una copia fotostatica e incompleta) asi como de las
multiples redacciones manuscritas en funcion de las propuestas y lecturas que persisten en el
armado del texto. Como sucede con el prologo a Poesia de todos, en Lugar comdn ofreceré una
version mas pulida de los textos que Ulalume dejo pendientes y cuando no siga la lectura del
texto en cuestion por preferir otra (basada en lecciones autdgrafas) lo sefialaré entre corchetes o
bien indicaré cémo lee B. Para la notacion y la presentacion de variantes seguiré el mismo

modelo que utilicé en Plagios.

! Se trata de un mecanoscrito de siete folios, con sugerencias de redaccion y notas que, por su trazo,
corresponderian a una etapa aguda de la salud mental de Gonzélez de Le6n. Téngase en cuenta la numeracion del
manuscrito mas completo de Lugar comun, segun digo mas adelante.
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2. Prologo a Poesia de todos (por “Juan Lamas™)

El escritor original no es el que no
imita a nadie
Chateaubriand

No se nace poeta. O solo puede decirse que nace poeta el que es capaz de descubrir que hay
poetas en el mundo y no resiste el deseo de hacer lo que ellos hacen. Lo natural, entonces, es que
empiece por imitar. Para llegar a ser Unico, y no digo original porque este concepto siempre es
dudoso, necesita algo mas que ese deseo irresistible, que ha de ser por afiadidura persistente y
auténtico (que no se programa); debe poseer lo que ha sido llamado genio y prefiero llamar don,
0, menos misteriosamente, una excepcional capacidad de lectura —Ia de una lectura que es a un
tiempo identificaciéon amorosa, redescubrimiento y renovacion de lo leido, en los libros y en el
mundo.

Gracias a esa lectura, infunde una carga nueva a una materia que yace, inerte, a la espera
de lectores que la vuelvan a la vida; y esa materia es lo mismo todo lo antes escrito que la
realidad, olvidada por familiar. Lo excepcional de ese lector es, en palabras de César Vallejo, “la
asimilacion por el espiritu, la conversion en sensibilidad” de lo que estd a nuestro alcance. Y esta
operacion es la Gnica que permite ser Unico, es decir; apropiarse un lenguaje sin reducirse a la
mera adopcion de una forma —del afan de vanguardismo nacen més “falsas originalidades” que
de la mal llamada imitacion— [nacida de una] creencia en verdades permanentes, y comunes a

todos los hombres, que es posible reconsiderar con la fuerza de lo inédito.

1) La frontera del orgullo

Esa creencia encierra una contradiccion, o mejor, una paradoja. Son muchos los que la han
expresado. Montaigne: “Yo no digo a los demas sino para decirme mejor”. Chateaubriand: “El
escritor original no es el que no imita a nadie”. Pound, por su parte, advirtidé que los poetas que €l
llamaba “maestros” superan a menudo, sin innovar, a los que llamaba “inventores”. El mismo
Pound, y Eliot, juzgaron que aun la traduccion tiene categoria de creacion. Montale vio que se
necesita a veces “atravesar” la poesia de otro para desembocar en uno mismo. Imitar o traducir
son actos renovadores, como lo probaron tantos renacentistas y romanticos. Como se ejercita la
capacidad de transformar y perfeccionar lo que otro dijo, esos actos no son de una naturaleza

totalmente diferente a la de las grandes rupturas de la tradicién poética, que también pueden
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verse como imitaciones —menos respetuosas— ya que “todo ha sido ya dicho” y, en este sentido,
“todo es plagio”(*).! Pascal, como lo acusaran de haber usado ideas de Montaigne, respondio:
“Si, pero con un proposito muy diferente”; y supo definir como nadie lo Unico, por oposicion a lo
original: “Que no digan que no he dicho nada nuevo; la disposicion de las materias es nueva,
cuando se juega a la pelota, éste y aquél juegan con la misma bola, pero uno la coloca mejor...
Seria lo mismo si me reprocharan que utilicé palabras antiguas, como si los mismos
pensamientos no formaran otro cuerpo de discurso, gracias a una disposicion diferente, asi como
las mismas palabras forman otros pensamientos gracias a su diferente disposicion”.?*> En poesia,
para volver a mi tema, no hay progreso ni hay busqueda que pueda considerarse agotada; lo que
hay es posibilidad infinita de nuevas combinatorias, y la hay para rato y para todos.

Imitacion, traduccion, plagio, creacion... ;Donde esta la frontera? ;Quién podria fijarla
sino el orgullo? Todo es poesia de todos como la que absorbemos en la popular y anénima de
viejas coplas de todo el mundo, escritas o cantadas. Y la Poesia se hace entre todos, ya que

ningun poema basta, solo, para definirla.

2) Inevitabilidad, y voluntad: una politica

Mas alla de lo que siento como inevitabilidad de imitar —aunque el buen traductor,
imitador o plagiario desemboquen en si mismos y sean unicos—, puede darse en el poeta la
voluntad de ser otros, de ser todos. Si nuestra época exalta como nunca lo que es, en arte,
irrepetible, son muchos los que viven una contradiccion comparable, aunque de otra indole, a la
que vivieron los romanticos (porque antes de éstos no habia preocupacion por la originalidad).
Los romanticos postularon al poeta como ser unico y se sintieron, al mismo tiempo, los
receptaculos de una voz llegada de otra parte, memoria del origen o memoria colectiva. Sin
descartar a esta memoria subconsciente, los poetas actuales saben que también hablan en ellos las
voces de todos los poetas leidos, y se sienten divididos entre el reconocimiento o aun el deseo de

su presencia y la afirmacidon de su propia individualidad. Al vivir esa contradiccion, muchos

! Asi aparece en el mecanoscrito sin ninguna indicacion.

2 UGL anota al margen: «Y la disposicién en un poema es parte de la propuesta de [ilegible] cambia la
respiracion del texto cambia su ritmo es como hacer un vals con un tango o vicever»

3 UGL afiade entre lineas: «Hasta aqui Pascal».
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aceptan (como el original Lautréamont lo propuso hacia 1860) que “la poesia debe ser hecha por
todos”.

Hay en ello una recuperacion de una tradicion muy antigua. En Renga, Claude Roy dice
que el mas viejo “poema colectivo” japonés fue escrito entre 600 y 750 —hablo de poema
voluntariamente colectivo, sin rastrear en la poesia primitiva o popular de tantos pueblos. Hay
también, como dice Roubaud en el mismo libro, “un ejercicio del corazon para penetrar el talento
y la vision de otro”.

Hay mas, La poesia hecha con otros —lo mismo que la negaciéon de la frontera que llamé
“del orgullo”—, adquiere en nuestros dias el valor de un ideal politico por encima de toda
ideologia. Por encima, también, de las diferencias de lengua, raza, nacionalidad, sexo, religion,
costumbres, condicion econdmica y social, los poetas (los artistas en general) son los inicos que
han hallado un comun denominador entre los hombres y que han tenido algun éxito en esa

empresa pacifista cuando todo tiende a crear barreras, a crear “enemigos”.

3) “Poesia de todos” en México

Desde los “cadavres exquis” del surrealismo, renacen los poemas colectivos. Desde
Pound y Eliot, la conciencia de que la traduccion es creativa. Y en muchos poetas actuales se
confunden, en diferentes proporciones, traduccion, imitacioén y plagio. ;Traduce, plagia o recrea,
por ejemplo, Jacques Roubaud en su Mono no aware, esos poemas “tomados en préstamo” a la
poesia japonesa?

Pero me limitaré aqui a repasar la “poesia de todos” hecha en México. En 1955, Octavio
Paz trabaja con dos poetas japoneses de dos tiempos, su amigo Eikichi Hayashiya y Basho, y asi
nace un cuarto poeta intemporal. De 1964 a 1968, José Emilio Pacheco escribe No me preguntes
coémo pasa el tiempo (publicado en 69) e incluye en este libro sus primeras “aproximaciones”
(‘*entre la traduccién y la imitacion y lo que Ulalume Gonzilez de Leén llamaria abiertamente
“plagio”) y un “Cancionero apocrifo” en el que inventa, a la Machado o a la Pessoa, poetas
provincianos cuya obra podria catalogarse como “traducciones” de otros Yo al yo que escribe, o
expresiones del deseo de ser los otros. En 1969, Paz renueva en Renga (editado aqui solo en 72)

el procedimiento del antiguo poema de ese nombre para crear, con Charles Tomlinson, Edoardo

4 UGL sefala, al margen: «que define como (lo cito)»
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Sanguinetti y Jacques Roubaud, una multilingiie® cadena de sonetos; a diferencia del “cadavre
exquis”, en que cada parti[ci]pante aporta su parte a un contexto que desconoce, en el renga cada
cual liga su aportacion a la de su antecesor segin reglas preestablecidas y hay acuerdo sobre el
tema. Entre 1968 y 1971, U. Gonzalez de Leon escribe Plagio (publicado en 73) y logra ser ella
misma disponiendo libremente de poemas ajenos, libros de ciencias naturales, fragmentos
“recortados en” otros, o hace collages en los que también interviene ella. Poco después se publica
Irds y no volverds (1973) y Pacheco, segun nos informa N...**, pide permiso a UGL para tomar
de Plagio el titulo de su nuevo libro y el término “recortado en” —precauciones necesarias en
México y en nuestros dias, porque JEP no consulté antes a Li Kiu King—; simultdneamente a
UGL, echa mano también de tratados zoologicos; persiste en sus “aproximaciones” Yo en “Juego
de espejos”, se mira en otro poeta que se mira en otro hasta que los tres son reflejados por un
cuarto, un recién nacido “poeta latino” en el que JEP se mezcla con Catulo y Cardenal (aunque
esta vez sea Catulo el que imita a Cardenal). En 1974, Carlos Isla y dos poetas norteamericanos
firman Domingo sin identificarse por sus nombres: en teoria, el anonimato persiste porque el
libro es bilingiie y se pierde en ¢l el mexicano. En 1978, Gabriel Zaid firma, significativamente,
las Canciones de Vidyapati (1380-1406), confirmando una vez mas la imprecision de las
fronteras plagio-traduccion-creacion. Y en 1979, Paz y Tomlinson escriben juntos Los hijos del

aire/Airborne [sic], libro bilingiic en que se alternan poemas o estrofas de ambos.

4) Miguel Musa

A esta tendencia, relativamente nueva en la poesia mexicana, se suma ahora “Miguel
Musa” (Guadalajara, 1942) con el titulo “prestado” por mi de Poesia de todos. No se trata de su
unica obra, ya que tiene en prensa dos libros que saldran en el curso de este afio —textos de los
llamados “originales” que ha escrito entre 1970 y 1979.

Poco dir¢ de la segunda parte de su libro, escrita en diferentes afios y que bauticé
provisionalmente Yosotros (contra el gusto de su autor): “Musa” incluye en ella poemas tan
viejos como actuales, tan ajenos como suyos, en un recorrido de nuestro pasado poético, y
también del de otra lengua ya que quiso borras la frontera nacional con “aproximaciones” a la

manera de Pacheco; y escribe en un registro que abarca, ademas de tiempos diferentes, a los dos

5 UGL sugiere entre lineas: «pluri-»
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sexos (en algiin ejemplo de poesia indigena, o el de una supuesta Sor Juana que también es Novo,
o en los sonetos finales) y toda clase de tonos, desde el franco lirismo hasta la poesia burles[ca],
hoy casi abandonada, y otros acentos mas contenidos y mas intemporales como el de sus propios
sonetos. Pero quiero hablar aqui de la primera parte del libro, Lugar comun.

Lugar comln fue escrito en 1973, para ser precisos ¢l 11 de junio de ese afio, y nu[n]ca
fue dado a conocer porque su autor desaparecié de ¢l a tal punto que —confiesa— le parecid
imposible admitir alguna posible paternidad de la obra. Se trata en efecto, como el propio “Musa”
lo sostiene, de un corolario de lo escrito aquel afio en la linea detallada en mi “capitulo” anterior.
Mas alla de la imitacion, la traduccion, el plagio, o sus combinaciones, era posible todavia
trabajar con un material mas inerte, lo que llamamos el “lugar comtn”.

Son lugar comun los que un dia fueron hallazgos poéticos pero ya no pueden ser pasibles
ni de imitacion ni de plagio porque el tiempo —expirada la concesion de mas o menos afios a que
tiene derecho un poeta por su “invento”— los dejo sin duefio.

Lugar comdn es también la muerte, tema de este poema en doce partes. En él, con
excepcion del primer verso [citado] de Quevedo —epigrafe luctuoso e inquietante, porque
mandinga significa “negro” y es ademas un comun apodo del diablo y de la muerte—, las
expresiones usadas son de todos (esta vez, indiscutiblemente). Dominan las de México y, como
digresiones o ecos suscitados por ellas, o como recordatorio de que la Muerte es internacional,
aparecen aqui y alla las “importadas”.

(Se limitd el autor a fabricar el palido tejido conjuntivo de sus versos? ;Nada es aqui
suyo? Pospongo un instante la respuesta.

* * k

Un verdadero diccionario de la muerte seria interminable. Lugar comin agrupa su
fragmentada materia prima en un orden dictado al mismo tiempo por ritmo y temas. Esos temas,
a su vez, siguen mas o menos el orden [natural] de “las cosas”: se empieza por presentar a la
muerte por sus nombres, se describen sus arrumacos, su aviso, las horas extra en que el “morivio”
no esta ni aqui ni alla del todo, la rendicion de la victima, la forma en que da el azotdn, la etapa
que va del velorio y la despedida al entierro, la probable continuacion del viaje [y] su[,] en
cambio, segura terminal. “Miguel Musa” logra asi un breve glosario, un “mortal basico”, que sin

embargo basta para sorprendernos con la multitud de nombres que tiene lo innombrable —quiero
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decir, lo que todos conocemos por sus preambulos y efectos pero nadie conoce del todo, porque
nadie puede contarlo como sucede.

Aqui todo es eufemismo, esa metafora que inventan la cortesia, el pudo o el miedo. En
este caso, el miedo. Aqui no hay fiesta, o la fiesta estd en el grito y es una mascara. Los
mexicanos, como los hombres de otros pueblos, y como lo demuestran las coincidencias entre
expresiones acunadas en todas partes en torno a la muerte, no nos reimos de la muerte ni
bromeamos en serio con ella, ni la tratamos con familiaridad. Lo que hacemos es multiplicar las
formas de representarla y de nombrarla. La esculpimos en azucar y en el carton del judas; la
dibujamos catrina, de fandango, bebedora o torera; nos la comemos en panecillos y huesitos de
almendra, la fabricamos de juguete. Y asi la negamos como la negamos acumulando palabras
contra [la que] nos quita la palabra. Pero cada efigie, cada nombre es un conjuro para mantenerla
a distancia. Hablarle con ternura, o al ti por td, o en tono festivo, o haciendo gala de gran
valentia, o con humor [0 de plano en son de burla], son todas formas que prueban nuestra
constante preocupacion con la muerte, y son todas formas de la ironia. Si con algo estamos
“familiarizados” es con las diversas manera de hacer saltar la chispa ironica entre la agonia y el
orgullo, el miedo y el jugar a no tenerlo, la realidad y el deseo cuya desproporcion nos abruma.
Tal vez nuestra mayor diferencia con otros pueblos consista en salirnos méas a menudo por esa
tangente —y no creo que haya en ello indiferencia ante la muerte o la vida—, la de no hablar en
forma abierta y brutal ni de nuestro amor a la vida ni de nuestro miedo a perderla. También
nuestros poetas convierten a menudo el vértigo de la muerte en “nostalgia” o en lucida
reconciliacion, ambas intelectualizadas, y pocos se atreven a deslenguarse como un Sabines. Ese
disimulo del miedo es sin embargo la fuente de una asombrosa riqueza expresiva visible en
nuestros dichos, nuestras canciones, poesia y arte populares.

% % % %

El autor (?) de Lugar comln escogid, en este texto, mas que ser otros, ser nadie; en
realidad, solo intervino para condensar, intensificar escandiéndolos en letanias. los conjuros
tradicionales y hacerlos, asi, mas eficaces —[no so6lo] contra la muerte [sino] también como
literatura. Para apropiarselos, ademds de imponerles la ilaciéon de su “argumento”, reunio las
silabas aliterables, descubri6 entre las expresiones algunas afinidades secretas, obligd a otras a
una coexistencia forzada que afilara todas sus aristas, busco en el ritmo la linea de menor

resistencia a la lectura y también una musica que ayudara a olvidar sus palabras. [I|ntentd[, en
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suma,] que el lugar comun es rehabilitable. Lugar comdn e[s]® algo que pensé Lezama Lima al
contemplar un relieve egipcio[,] se pregunta este poeta si “comer pasteles en Tanenet” (como
nosotros huesitos de almendra) es una manera de “entrar en la muerte”. El hecho[, dice,] “nos
suspende y nos desazona” si pensamos en €l; pero el relieve egipcio (como nuestros mazapanes
arenosos y masticables) “con su visibilidad como arafiada[,] le pre[s]ta [a la muerte] la
gravitacion de la verdad poética”. Lo innombrable se vuelve tangible, pesado, cuando lo expresan
las palabras de textura adecuada.

Sin embargo, terminado el poema, “Miguel Musa” sintié que no era suyo. ;Hizo entonces
literapéutica’ y es curable la vanidad?

Pero, ;qué otra cosa puede hacer un poeta, aun cuando escriba lo que llama “suyo”, sino
obligarnos a cierta lectura que presente como inédito lo que ya sabemos, sino liberar esa carga de
los significantes que no puede llamarse “significado”, de manera que el significado tenga una

nueva dimension que se llama poesia?®

(Febrero de 1980)

6 UGL, al margen: «se propone algo como lo que»

7 UGL, entre lineas afiade: «Hizo [Se someti6] entonces [a una] literapéutica»

8 Presento la introduccion a Lugar comin que parece ser la base de la ultima parte de este prologo a Poesia de
todos:

«Con excepcion de la primera linea del texto, que es de Quevedo —y actiia como inquietante y enlutado epigrafe
porque mandinga es negro, y es el diablo, y es la muerte—, y de las lineas 3 y 4 de la parte XII, que son de la autora,
todas las expresiones y términos usados en este libro son de todos. Dominan los de México, y los de nuestra lengua;
y como digresiones convocadas por éstos brotan, aqui y alla, los de otros paises de diferentes lenguas.

»Lugar comtn es la muerte. (Fosa comun, la tierra.)

»Lugar comun es lo que un dia fueron hallazgos, y ya no pueden ser pasibles de imitacion o de plagio porque el
tiempo —expirada la concesion de mas o menos afios a que tiene derecho un poeta por sus invenciones— los dejo
sin duefio.

»Al agrupar el material “encontrado” en temas, cediendo a veces a la tentacion de reunir las silabas aliterables en
el mismo lugar de la musica donde sin duda nacieron; al dejar que operara entre algunas expresiones la simpatia
reciproca que las hace agruparse seglin secretas afinidades; al realizar la humilde tarea de un montaje en el que se
cuida sin embargo la proporcién de negro tipografico sobre el blanco de la pagina y se busca en el ritmo la linea de
menos resistencia a la lectura, el autor (poeta) quedo6 reducido a probar que el lugar comun es rehabilitable.

»Pero, después de todo, ;qué otra cosa hace un poeta sino obligarnos a cierta lectura que presente como inédito lo
que ya sabemos; sino liberar esa otra carga de los significantes que no suele llamarse significado, de tal manera que
el significado tenga una nueva dimension que se llama poesia?»
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3. Texto

I. Presentacion

El mundo est4 mandinga anochecido.

Ya viene

Cabica,' Candenga, Candinga, Chandenguis,
Patetas, Patillas, Patotas, Panfletas,

Patica, Catete. patas verdes, ufas verdes,
Pifas, patas de pifas, patas de gestas,

de alambre, de popote. de catre,

patas de gallo, pé de pato.

Ya viene aA: Dige: ya viene
el ca, cabron, Cachica, Carramplan,

Capracio, Carramplampe,

el Chamuca, la chota, el chafirete,

Chilam Balam,

la charrasqueada, el charro, la chifosca,

la chirifusca, la chiripa.

Me iré?

al estuche y a China y la chingada;

me llevara la trampa, la tristeza,

el tren, el asco, el rio, la corriente,

el carreton de la basura,

la Gayosso, Tangassi, los Alcézar,

la sonrisa, la momia, la llorona, la negra,

Gaga, Gagarin...? A: Gagarin.

...que ya llego la hora,
la hora de la hora,
la mera hora.*

! A lee y tacha: «Digo sus nombres por callar su nombre./ Digo: ya viene/ Mandinga, Cabica»
2 A lee: «chiripa\ Y digo,/ por callar lo sabido, que [M]e iré»

3 A lee: «Gagarin.\ Digo,/ para olvidar, que ya»

4 A lee: «hora.\ Digo/ con palabras su misica/ en que desaparecen las palabras»
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II. Sus arrumacos

Ya me pel6 los dientes la sonrisas...
“Soy Maria”, me dice, (Pero calla

su apellido: Guadaia).

“Soy la tia Ritita”, me dice, “soy la tia
de las muchachas”.

(Pero te reconozco, Atropos, segadora,
igualadora, despepenadora,

en lo pelona, lo pelada, lo pela.)

jAy caneca, canical,

(Te reconozco por lo flaca.) jAy
calaquita, calacal,

la huesuda, la huesos, la huesitos,

(a magrinha, la hilacha, la tilica),
patas-de-hule-patas-de-hilo,
(tembeleque, tilinga, descarnada).
“Soy la cierta”, me dice,

“la novia fiel, la giiera, la cuatacha”...
(Pero te reconozco: la apestosa,

la impia, la jedionda, la tiznada.)

Ya me pel0 los dientes la sonrisas.

Ya me esta haciendo ojitos la calaca.

Ya me tragué los polvos de la madre Matiana.
Ya me beso la palida.

Ya estuvo que me caso

con la dama del velo, la polveada.

Ya estuvo que éste, pronto, ronca con la catrina,
la triste, la enlutada.

Que lo merienda la dientona,

que lo fildea la pelona,

que lo pepena la flautica.
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III. El aviso

(didlogo entre la Moriven' y el Morivio?)

LA MORIVEN (categorica):
Vengo a darte de baja.

jAhora si: a quitarse del medio,
a tocar la retirada,

a levantar el puesto, a desfilar...
(filoséficay escolar:)

A abandonar la farsa...

EL MORIVIO (para si):
Ahora si me toco la de malas...

LA MORIVEN (insinuante e ironica):

Colgaras el teléfono...
Doblaras la servilleta. ..
Y después... (sonrie)
jte quedaras jeton!

EL MORIVIO (para si):
Ya me dio mi agua fresca...

LA MORIVEN (como corrigiéndolo):

...jtu chocolate!

Oyeme bien: vengo a marcarte el alto.

(explicativa, en tono resignado:)
Hay que meter reversa...

EL MORIVIO (asustado):
Se me apagara el motor...
Me fallara la maquinaria...

LA MORIVEN:
...y guardaras tu carro.

EL MORIVIO (queriendo dar prueba de ingenio):

Entonces...
(se salva uno del rayo
pero de la raya no?

A: Ahora si

A: (insinuante e ironica):

B: Cogaras

! A lee Mariven en todo el poema, no asi los borradores y las copias mecanograficas.

2 A lee: «Morivio) em ciernes»
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LA MORIVEN (internacional, sofisticada):
Allons ! Ferme les yeux
pour voir, tourne de I’ceil...

EL MORIVIO:
(Eh?...

LA MORIVEN:

Que cierres los ojitos, los hojaldres...
(impaciente:)

A ver... jprueba!

iCierra los de apipizca!

(mas dulce:)

Tus oclayos, Morivio, tus linternas,
tus persianas. ..

(escolar:)

Vas a dormir el suefio de los justos.

EL MORIVIO (triste, nada convencido):
El suefio de las ranas. El mamerto
para siempre...

LA MORIVEN (tierna):
...te quito de sufrir...

EL MORIVIO (rapido):
iQue la cancion!
(pausa)

iYame llego!...

LA MORIVEN (dando por terminada la conversacion):
Ni modo: te tocaba.

EL MORIVIO:
LY ahora?...
A escapar sin ayuda?...

LA MORIVEN (lirica, feliz):
iA hacerse humo!...

iA eclipsarse!...

iA borrarse del mapa!
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A: hojaldras
B: (impaciente:)

A: (impaciente) A ver.

A: apipizco!
A: (mas dulce)

A: justos

A:ranas...

A: Te

aA: pausal)]-y-aparte)

A:Y ahora,

.. jprueba!

A: a escapar sin ayuda...

A: mapal...



IV. Horas extra

Ya estoy de muerte, as portas

da morte, en las ansias de la muerte,
in articulo mortis, in extremis,

en el ultimo round, papaloteando,

en los ultimos coletazos,

echando el bofe, ya en las delgaditas.

Estoy...

con un pie en la fosa y el otro en una teja de jabon,

con un pie en el hoyo y el otro en una cascara de platano,
con un pie en la cuerda floja y el otro en el abismo,

con un pie en ninguna parte (porque soy cojito),

con un pie en el estribo. Estoy
mas para alla que para aca...

Huelo

a gardenia, a café y a cempasuchil,
a ocote, a 2 de noviembre

(0 a 2 de octubre del 68).

Oigo

cerca los zopilotes.

Me canta el tecolote (Ignavus
bubo, dirum mortalibus omen).

Ya estoy para el arrastre,

ya se me vuela la cobija,

ni para cortar flores sirvo ya,
ni para decir buenos dias.’

No salgo, no amanezco.
Nomas la tos me queda.

Estoy viviendo de milagro, de reintegro.

Estoy viviendo horas extras.

! Sin espacio en A.
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A: aca.
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V. Larendicion

Ni modo, me tocaba.

Sé que no salgo de ésta.

Perdi el chimal. Ya no ir€ al baile,
Me doy. Sirvame pues la del estribo
para el gran viaje. Dejen

que repique las tltimas campanas,
que cante el ay ay ay,

que dé el altimo grito

antes de que me den mi Viva México
y no diga ya pio ni Dios valme;

antes de que, boqueando, desinflandome, B: que
cierre el pico, tuerza el pescuezo

y comience a agachar la cabecita.'

Me doy. Doblo los remos. aB: Se da. Dobla
No tardan en sobrarme los huaraches, aB: sobrarle

los tarros, cacles, mocasines. Siento A y B: cancles
que alzaré las de galopar aB: alzard
viendo como se estiran mis panteras, aB: sus

las de batir el lodo, los andantes,

los pedales: que quedaré aB: se quedara

patas parado, patitieso,
mas tieso que una estatua, que una tabla,
ide a seis, de a ocho, de una sola pieza! *

Dar¢ el cambiazo, pues, y me veré A:y quedaré
hecho papirotada,

frio, fiambre, con el sebo helado,

solo, seco, hecho rosca,

con los ojos de vidrio, viendo chueco,

mirando la azotea, mirando las estrellas,

con la lengua de fuera,

sembrado alli mismito,

como chicharra, como pajarito,

o como el gato de tia Cleta. Ay

iTodos me creen ya muebles!? aB: te

' A lee: «valme,/ cierre el pico, tuerza el pescuezo/ y comience a agachar la cabecita/ boqueando,
desinflandome»
2 A lee: «de a seis, de a ocho, de una sola pieza»
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Esta bien, jque me llegue! aB: que [te] llegue
Con mi marquito negro aB: tu

voy a salir en los papeles. aB: vas # B: pepeles
No sera cierto, pero sucede.

Chanza parece, pero sucede.

Es un abuso, pero sucede.

3 A lee: «Todos me creen que ya muebles.»
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V1. Favor de regresar el envase
(Habla la Moriven)

Ni modo, rien a faire, it can’t be helped:

a entregar el equipo (cuerpo y alma). A colgar
el casco, los matraces, el cacaxtle,

hang up the spoon, one’s spurs.

Alzar los tenis y hasta los patines,

y con los guantes devolver también las balsas.
Tirar —jadios, pinceles!—

botas, zapatos, alpargatas.

Rematar la boleta.

Devolver pasaporte y uniforme

et passer |’arme a gauche.

No modo: a dar el pelo, a lascierci le penne

—de aqui a cien afos, dicen, todos seremos calvos—

y dar también la piel, soltar la pielecita,
rimetterci la pelle,

largar a casca, dar o couro as varas.

iA encerar la zalea!
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A: baisas
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VII. Su golpe

Caigo redondo, caigo fulminado,
caigo cadaver.
Doy
el aletazo, el angelazo,
el costalazo, el azoton.
Azota ya la res, azota el chango.

Me falté piso,
beso el suelo,
muerdo el polvo.

Resbalo del patin, el andamio, el mecate.
Doy
el putazo, el tablazo.

Caigo de espaldas, caigo para siempre.

Patas arriba.
Muerto.
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VIII. Reflexion en infinitivo definitivo

Lo que suele llamarse mecatearselas,

pelarselas, tomarselas,

décoller, dévisser, kradse av, forsvinde,

go away, make one’s bow, peg out, cut one’s stick
oLyouoL

pintarse —equivalente a despintarse—,

emigrar —pero ad dominum, a saeculo—,

finish, finir, finar, finire, fenecer,

terminar, caducar, fracasar, oxidarse,

hacer cortocircuito, snuff the candle,

éteindre son gaz, apagarse.

iDiatiro se fundio tio Chisguetes!...!

se le acabd la mecha, le fallaron

los bulbos, o un contacto.

Quedo extinto.

Est4d mueble, mortero, se ha morongas.
Morivid: la moriven se fue con el morivio.
Le andaba por morirse.

Se murio toditito.

' A lee: «Diatiro se fundid tio Chisguetes:»
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IX. Velorio: despedida y entierro!

Le cierran los ojos, le cruzan

las manos y le amarran la quijada.
Le enredan el petate, lo entregan
a su ultimo envase, lo ponen

en su caja de terciopelo.

Ya esta envuelto para regalo,

ya guardado como violin,

tiene puesto el pijama de madera,

he got a wooden suit, su chemise de triplay,
su ultimo flux, su traje

de cedro negro, su vestido

de piedra.

Ya esta entre cuatro luces,

le rezan sus rosarios y le echan sus responsos.
“Se alivio de vivir”, dicen los deudos.

“Il n’a plus mal aux dents”

“Mirenlo: se quedd como una palomita”.

Ya (después del café) lo sacan. Sale

de pies, feet first, les pieds devant,

les quatre fers en I’air,

para arriba el ombligo,

en vilo, en hombros, por la puerta ancha,
o por la puerta angosta.

Le tocan su preferida,
las golondrinas,
la resbalosa.

Y lo arrojan al hoyo.
Lo plantan (que enraice) y no en maceta.
Lo trasplantan al huerto del Sefior.

Ya esta cargando tierra, de minero.
Compro su terrenito.
Ocup6 su apartado.

He takes an earth bath, masca barro, come tierra.

1 A: Velorio,
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Abona el pasto, cria malvas

and pushes up the daisies.
Couche sous les draps verts,
mange les pissenlits par la racine,
ve crecer a los rabanos de abajo.
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X. El viaje probable

Dicen que prepard

ya las petacas, que lio los bartulos,
el petate, el tambache, los tanates,
la malle, les p’tits paquets.

Que pidio el boleto de ida

sin boleto de retruje

—billet de parterre.

Que largo las amarras,

he went aloft, he cut the painter.

Dicen que se fue desta pra melhor,
que se fue mas alla, para otro mundo,
con antepasados y abuelos;

que volvio de donde se vino,

que enfilo hacia el arcano,

a estarse con los muchos,

que paso a mejor vida o a la historia.

Dicen

que se fue a la otra esquina,
hacia el sur, o hacia California.
Que al limbo, al purgatorio;

o al infierno, a la hornilla, a la lumbre,
a las calderas de Pedro Botero,
a las igniferas trojes;

o al cielo con zapatos,

a ver o céu por dentro,

a tocar el arpa, a llevar

un recado al Creador

y a visitar a San Pedro.

Dicen
que bajo del camioén y en la parada.
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XI. El viaje seguro

Lo cierto es que paso el alambrado,
doblo la esquina,

se guillo para el otro barrio,

llego al valle de las calacas,

a la ciudad del silencio,

a la cidade-de-pés-juntos.

Lo cierto es que lleg6 a la casa
de los arbolitos grandes, la casa
de iras y alli te quedaras

y su patio de los callados.

Lo cierto es que lleg6 al fundo de las cruces,
de los hinchados.

A la chacarita llego,

a chécara do vigairo.

A cuidar alcanfores, al guaricho,

al morirero, a la difunteria,

a la heladera, con los sosegados.
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XII. Epitafio

El que aqui yace
termind su cancion con un etcétera

y paso a convertirse en un etcétera A: etcétera—

—Ilugar comun el desenlace

y también sus palabras. ;Sus palabras? ...

Ni suyas, ni robadas: de todos (quien hereda

no hurta): pero, jay!, ninguna que pusiera

algo que no supiéramos en su danza macabra.

Por ello, aunque en la musica, gue es suya, hay algun arte,
la critica, lo mismo que la muerte,

lo mandé con su musica a otra parte.

“metia mucho ripio”, sentencio la primera.

Y la otra: “Que RIPie bajo tierra”. aB: RIP.
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Apéndice D: Documentos y textos pertinentes

1. Carta de Josefina Ludmer a Ulalume Gonzalez de Leon [ca. 1973]

BA, 4 de diciembre
Querida Ulalume:

Bueno, siempre estoy (o estas vos, en una especie de espejo constante) en
deuda, falta, débito, servicio, opinidn, critica, lectura... con vos, con tus cosas. Me impresionaron
mucho mucho: creo que la traduccion de “La caza...” es sensacional, que la introduccién es,
ciertamente, una “lectura” de las que hoy estamos haciendo muchos, cada vez mas, y que en
algin momento nos vamos a encontrar, vos y yo, en el campo comun de esa critica un poco
disuelta, de esa lectura no cientificista, una especie de lectura corporal. Me gust6 también lo de
Ponge; creo que tu libro es muy importante: hay cosas que me impresionaron mas (“Resefia muy
instructiva ...”, “Doce muertos breves”, “Montaje’) pero el conjunto, la “obra” (como trabajo), el
espacio nitido que delimita, eso es lo que me hace pensar: esta mina (como decimos aqui:
mina=mujer) labura en serio con la palabra, y al mismo tiempo identificarme con vos en algo que
creo nuevo en mi, algo que se me abre asi, como después de mucha espera: ese borrar el mundo
del que te hablaba) vos lo hacés con evidente hermosura. Te voy a hablar mucho mas de tu libro;
te voy a mandar una lectura en serio, medio de critica (no te asustés); este afio ha sido horrible y
al mismo tiempo barbaro para mi. Me separé de mi marido después de 10 anos de casada; entré a
trabajar en serio en la Universidad; creo que estoy produciendo algunas cosas buenas; cuestiono
constantemente mi trabajo critico; intento que se encuentre un poco con el tuyo, con los que,

simplemente, escriben, crean ese vacio...

No me viniste a ver o no viniste a BA? ;Fuiste a Brasil? Me encantaria conocerte de una vez por
todas; me encantaria ir a México; es posible que algun dia pueda dar algunas clases alli, en la
Universidad, y entonces me podré financiar el viaje ;te parece factible? Te mando, finalmente,
los textos de Lamborghini. Creo que es en este momento, en la Argentina, uno de los escritores
mas notables: emerge, en el conjunto de los textos que circulan, de los nombres ya consagrados,

del “realismo tonto, con una fuerza, una calidad, una violencia! subversiva (al mismo tiempo que

! Ludmer afiade entre lineas: «tan»
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totalmente enclavado en una tradicion) ,que cada vez que lo releo me asombra. Pienso que te va a
gustar mucho: es muy argentino y es posible que algunas alusiones o lunfardismos no entiendas,
pero no importa... Te mando dos juegos, uno para vos y otro para Octavio Paz (en realidad, te los
manda ¢l, yo te lo anuncio). Escribime tu opinion. Esa es la vanguardia aqui; es decir,
Lamborghini (creo) es uno de los que pueden (y de hecho ya tiene “hijitos” literarios) abrir la
escritura a algo totalmente nuevo, mezclado con la critica, con la reflexion permanente, con el
cuestionamiento de los géneros, con el goce del juego verbal, con una especie de summa de las

ciencias del hombre contemporaneo. Como ves, soy fervorosa.

Entonces: te escribo con mas lectura de tus poemas (y te reitero algo que ya te escribi alguna vez:
soy nueva, infante, en lectura de poesia), y vos me escribis sobre tu vida, tus dias y trabajos, tu

escritura.
Te abraza fuerte
China

(No recibi los libros de Elizondo. En una carta los anunciaba, pero... Le scribiré [SiC] en estos

dias.)
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2. «En busca del color del tiempo. (El cuento de un poema)»,' fragmento

Eleté

Releia los borradores de “Recordar la nieve”, cuando descubri que no habia hecho
exactamente lo que se llama trabajar un poema. Habia escrito varios poemas instantaneos, sin
una correccion, y al parecer sin otra cosa en comun que la presencia de la nieve. Sucesivamente
descartados, los sentia tan ajenos como necesarios a la existencia del texto definitivo. En seguida
me echaron a pensar en otras islas como ellos, pero de mi pasado: en mis eleté (1.t. o lugares del
tiempo), que se fueron hilvanando y los hilvanaron en su mismo hilo mientras me revelaban en
qué habia consistido esta vez mi trabajo y qué edad tenian en realidad aquellos cuerpos
instantaneos.

Esta experiencia, aunque mas lenta y parecida a la ensofiacion, se parecia a la del lector: el
lector prolonga el poema, que es siempre lo inacabado, con datos llegados de sus propios eleté —
aun cuando lo ignore como ignora el poeta los que va convocando al escribir. Pero era también la
conciencia naciente de tales datos, de lo que no esté en el poema, por oposicion a los eleté que
decide hacer visible, en sus palabras, aquel que escribe.

Segui por lo tanto con el ejercicio contrario a la sintesis poética: con esa traduccion de lo
simultaneo a lo sucesivo en que los lugares del tiempo se resisten a ser aislados, ya que el tiempo
es un tejido vivo e indivisible, € imantan a otros y otros eleté. Y me asomé asi por primera vez a
mi propia experiencia en busca de lo que ya sabia del trabajo invisible —y también en busca del
color del tiempo.

% osk ok
. EL TRABAJO INVISIBLE

Ni lo que convierte al poema en algo mas que lo dicho o que la perfeccion visible de lo
dicho, ni tampoco el placer de lograrlo, deben nada a que el trabajo haya tomado largos dias o
apenas el tiempo de dibujar cada palabra sobre la hoja. La velocidad no dice de la obra mas de lo

que podria decir del don poético un espirdémetro que midiera la capacidad respiratoria del poeta.

! Transcripcion a partir del tercer borrador del mecanograma encontrado en el AUGL. También existen los
primeros dos borradores: el primero se intitula «Eleté: en busca del color del tiempo», en tanto que el segundo,
«Eleté, o en busca del color del tiempo (El cuento de un poema)». Entre corchetes corrijo algunas erratas del
mecanograma (letras y acentos); igualmente en corchetes ofrezco las propuestas de redaccioén que la autora afiadi6 al
texto (palabras y frases).
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Sin embargo ambas maneras de trabajar, en sus casos extremos, tienen a sus respectivos e
ingenuos admiradores. Confieso que la admiracion por una feliz facilidad me resulta menos
antipatica que la inspirada por un también feliz esfuerzo arduo: ¢l concepto de recompensa al
esfuerzo, propio de un entrenador deportivo o de una moral biblica, no tiene sentido aplicado a lo
que no supone sacrificio sino vocacion, necesidad, placer, y cuya sola recompensa es la alegria lo
mismo para la hormiga que para la cigarra. En ambos casos lo imperdonable es ignorar que en
materia de creacion no hay ni hormigas ni cigarras.

Mi inspiran mayor simpatia mis reflexiones infantiles sobre escritores rapidos y lentos. En el
rapido veia una amenaza: la posibilidad de una obra copiosa. La senti ante el atin no leido Lope
de Vega al conocer el porqué de su apodo, “Monstruo de Naturaleza”. Una vez, Ramon Xirau y
yo jugamos a calcular cuantos opus despachaba en promedio por semana entre comedias, lirica,
epopeya, poemas de circunstancia, poesia mitoldgica y pastoril, novela bizantina, cuento, textos
apologéticos y evocaciones autobiograficas.

En mi infancia me acobardaba contemplar, en la biblioteca de mi casa, el alud de obras con
que mis padres pretendian tal vez sepultarme —el respeto que me inculcaron por los libros no
impidié que sintiera bastante alivio al enterarme, en la clase de historia, del incendio de la
biblioteca de Alejandria. En cambio el delgado volumen de la poesia de Mallarmé, conocido mas
tarde, despertaria en mi una admiracion diferente cuando me explicaron en qué consistia la
autocritica (“La destruction fut ma Béatrice”, citdé mi padre) y me advirtieron que aquello mismo
que no pesaba en mis manos tenia un enorme “peso historico”. Obviamente, pens¢, Lope corregia
sus textos Un poco menos que un Mallarmé o que un Flaubert. También me ensefiaron entonces
una frase que segiin mis padres habria escrito Goethe y que nunca olvidé, "Las llamas no se
pesan", para dar a entender que es imposible comparar a los buenos poetas y hacerlo, en
particular, por el volumen de sus obras.

Aquellas nociones de fisica-poética —“pesa porque no pesa”, "peso historico del poema”,
“ingravidez de las llamas”, relacion entre el “volumen del poeta” y el “volumen de su obra”—
llegaron a parecerme mas divertidas y misteriosas que las novelas de Conan Doyle, que también
leian mis padres, sin duda para cambiar un rato de clase de enigmas. En cuanto a la velocidad de
los escritores, llegué por aquella misma edad (la de doce a trece afos) a otra deduccion: escribir
ra[p]ido es tal vez més agradable porque se sufre menos. En efecto, mi padre se pasaba la vida

corrigiendo los mismos poemas, y como trabajaba leyéndolos entre dientes, emitia una especie de
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rezo quejumbroso, en el tono de ciertas canciones sefardies, que yo asociaba son su esfuerzo
poético: ;doleria algo, al trabajar de aquella manera? Los borradores de mi madre eran en cambio
muy limpios, le resultaba facil el hallazgo, y trabajaba sin emitir ruido alguno.

% sk ok

Si un poema supone un trabajo visible, mensurable en horas o afios, al que nos referimos al
decir que fue facil o dificil resolver lo, también antecede a cada poema un trabajo invisible que
hace incalculable su verdadera edad. Asi, el escrito de un aliento pudo comenzar a formarse
inadvertidamente tiempo atrds, y nacié viejo como los primeros arboles de la Creacion. Segun
Supervielle, Dios pens6 que no habia trabajado gran cosa y dijo: “De un golpe hice un bosque/ de
grandes arboles nacidos centenarios”: es natural que este poeta Omnisciente ignorara el trabajo
invisible anterior al fiat, ya que en la Eternidad se pierde todo sentido del tiempo y expresiones
como “de un golpe" o “en seis dias” —el séptimo fue de descanso— no pasan de imagenes. Por
su parte, el poema que requiri6 un largo esfuerzo era tal vez un poema-nifio y s6lo supo qué cosa
iba a ser al ir escribiéndose, creciendo, cambiando de direccion y de forma, encontrandose donde
no lo imaginaba, en inesperados hallazgos.

No hay entonces poema rapido y poema lento sino en lo que toca a la aparicion concreta, en
palabras, del texto definitivo. El hallazgo inmediato de un poema entero, lo mismo que los
hallazgos que van escandiendo el tiempo de una busqueda, son diferentes culminaciones de lo
mismo: de lo que antecede, en uno u otro caso, al poema escrito. Lo que llamamos “inspiracion”,
tanto en su estado vago, mezcla del deseo de expresar y de la certidumbre de una expresion
inminente, como cuando pensar y sentir se funden con escribir, de tal manera que més que buscar
parecemos encontrar —rapida o lentamente, no importa— esa cosa de palabras que es la
expresion de nuestro ser.

Cada poeta tiene una version distinta de ese proceso y de su tiempo, que también varia de
poema a poema, incluyendo en uno que otro al encuentro inmediato de la forma final. Hay en
todo poeta lapsos serenos y lucidos, que no conocen la prisa, y momentos en que se debe
suspender la reflexion para registrar en seguida, ante la amenaza de que se evapore, la evasiva
materia poética: habra tiempo, después, de trabajarla sin descartar su cambio radical e inesperado.
La busqueda no se da en un tiempo homogéneo: de facil, fluida, incontenible, se vuelve por
momentos lenta y dificil, o se detiene como sin posible futuro. Su ritmo parece depender de la

alianza de vigilancia y abandono que Novalis llama “facultad de recibir”, y en la que parte de la
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vigilancia se concentra el lograr el abandono necesario para aquel “recibir” —aquel estar
disponible a nuevas sorpresas. Calculo e intuiciones se superponen cuando “la inteligencia”,
como ha dicho e.e. cummings, “funciona a la velocidad de la pasion”. Se trata de una actividad
con un revés de pasividad. El poema rapido solo representaria una contraccion de tales alianzas y
tal proceso.

Sin embargo, olvidando que existe un trabajo invisible, los admiradores ingenuos del poeta
rapido reducen la larga historia de la inspiracion a s6lo un acceso [de ésta], el final y visible. Otro
error, del que suelen pecar en cambio los admiradores del trabajo lento y arduo, es hacer de
inspiracion un sinonimo de improvisacion o descuido. ;Como llaman entonces al entusiasmo que
anima al poeta lento, o como explican la belleza y perfeccion de tantos textos escritos de un
soplo?

Si los primeros me pusieran como deslumbrante ejemplo de inspiracion ciertos poemas de
Pessoa, y los segundos me tendieran los escasos y “preciosos” poemas de Mallarmé como fruto
impar de un arduo trabajo, les responderia con Baudelaire —quien cant6 las delicias del ocio y
encomid también el trabajo—: el trabajo prepara la posibilidad de sentirse inspirado. Y les diria
también que, contra sus prejuicios, una voluntad de inspiracion, una inspiracion sostenida explica
lo mismo la experiencia de Mallarmé que la de Pessoa.

% sk o3k

Fe[r]nando Pessoa dio a conocer, en una carta a Casais Monteiro de 1935, su “dia triunfal”
vivido veinte afios antes. Aquella experiencia confirma lo que pensaba Baudelaire: “triunfo” es la
culminaciéon de un largo proceso, a veces ignorado; e inspiracion es la espera de la inspiracion.
Aquel 8 de marzo de 1914, Pessoa conoce un éxtasis, que no puede definir, mientras escribe al
hilo mas de treinta poemas con los que nace uno de sus heteronimos, Alberto Cae[ir]o; y lo hace
con tal madurez que éste se convierte al punto en maestro de Pessoa. Bajo su influencia, Pes[s]oa
compone, también sin detenerse, los seis poemas que integrarian Chuva obl[iJqua y que firmaria
con su verdadero nombre. Siente a continuacion que se precisa la figura de otro doble, Ricardo
Reis, latente desde 1912 pero que surge, ahora y de pronto, como discipulo del recién nacido
Caeiro. Y se le aparece por fin, en contraposicion a la “persona” anterior, otra de sus mascaras,
[A]lvaro de Campos, en obra y s[e]r al mismo tiempo: “De una vez, y en la maquina de escribir,

sin interrupcion ni correccion, broto la Oda triunfal”, Esto sucedio tres meses mas tarde: la Oda
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esta fechada a 6 de junio; y al parecer (no lo dice su carta, sino el ensayista Jonathan Griffin), ese
dia escribi6 los seis primeros poemas de Reis, ya que [todos estos] llevan la misma fecha.

Baudelaire, en Conseils aux jeunes littéraires, afirma que “todo éxito” —todo “dia
triunfal”— “es el resultado de éxitos anteriores”; que no hay tal cosa como ‘“generaciones
milagrosas y espontidneas”; que “la inspiracién es hermana del trabajo cotidiano”. Pessoa lo
confirma: de nifio sostenia largos didlogos con poetas imaginarios, y sin duda siguid
desdoblandose. Cuenta por lo pronto que, dos afios antes de definir a Reis, esbozd el “vago
retrato” de un “poeta pagano” todavia sin obra ni nombre. Intentos como éste, al que en [una]
carta llama “fracaso”, pueden verse como exitos anteriores al éxito. Son, afiadiré volviendo a
Supervielle, [como] los arboles que en su trabajo invisible soiidé Dios antes de crear su bosque
[nacido] centenario: “Sucedia cuando mi primer arbol./ En vano lo sentia dentro de mi:/ me
sorprendidé con tantas ramas/ jera [mil veces arbol]. Ni la Divinidad es capaz de “generaciones
milagrosas” y la Creacion es el fruto de una inspiracion Eterna.

Pero volvamos a Pessoa. Segun él, Caeiro fue gestado en solo dos dias del afio 1914. Pero ;a
qué época se remonta su embrion fantasmal si el de su discipulo Reis llega desde 1912?
Baudelaire dijo también que la inspiracion es un “vivir en una contemplacion terca de la obra del
mafana”, vivir inspirado. Y [en] La genése d 'un poéme precis6 que era “la energia, el entusiasmo
intelectual y” (muy cerca de Novalis) “la facultad de mantener las facultades despiertas”.

Muchos poetas viven inspirados y conocen escasos “accesos” de inspiracion. Es mezquino
atribuir a la pereza o a la aridez la escasez de la obra. El trabajo invisible es también sostenido
desgaste por el cual el poeta, en sus periodos de silencio, sigue siendo poeta. La inspiracion llega
a quien se mantiene inspirable, disponible, tanto en los lapsos de actividad corno en los de sequia.

Asi Mallarme se consumia y se asomaba a su espejo de Venecia para ver si quedaba algo de
su persona, como cuenta en sus cartas. El fue quien defini6 al poeta moderno como a “un critico
ante todo”. “No he creado mi obra” —dijo, “sino por eliminacion (...) La Destruccion fue mi
Beatriz”. Entre el entusiasmo y la autocritica, soportaba mal sus periodos de aridez y temia la
esterilidad: “Lloro cuando me siento vacio y no puedo arrojar una palabra sobre mi papel,
implacablemente blanco”. Pero su obra, como alimentdndose de aquellos papeles eliminados o
vacios de aquellos “fracasos” que eran éxitos anteriores al €xito, se resolvid en [la] maestria para
convocar a las cosas por su ausencia; en [ella] reside la originalidad de los escasos poemas que

bastaron a su gloria.
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También el torrencial Victor Hugo sobrevive tnicamente por unos cuantos poemas. Y si aun
pudiera hablarse de poetas perezosos y activos, diria que Hugo tenia pereza en la mano que borra,
tan diligente en Mallarmé. Cuando el poeta no borra, lo hace el tiempo...

[Y aqui, volviendo una vez mas a aquello de] “Las llamas no se pesan”, [repito que] no
importa el volumen de la obra sino la obra original. Y la originalidad —vuelvo [con]
Baudelaire— se aprende trabajando, “lo cual no significa que pueda transmitirse por la
ensefanza”; y se aprende a cualquier velocidad. Aunque pienso que en poesia lo que hace uno es
darse prisa lentamente.

Regreso asi a mi punto de partida, pero ahora desde una nueva definicion del trabajo
invisible que puede afadirse a las anteriores un poema puede tardar en entregarsenos sin que esta
demora se deba a nuestro afan de perfeccionarlo. Y esto sucede cuando la lucha se libra en otra
parte, entre los eleté simultdneamente convocados por un tema, recorda[d]os algunos, ignorados
los mas, que deseosos todos de aparecer hablan al mismo tiempo y nos confunden, retrasan a la
mano que escribe y desconciertan a la mano que borra al entrar a escondidas en los borradores del

poema.

skookoskok
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3. Respuesta de Ulalume Gonzélez de Ledn a la solicitud de Oscar Brando (con fecha de 6 de
febrero de 1984) para recabar informacion para el Diccionario de la Literatura Uruguaya.

Ulalume Gonzalez de Ledn
Galeana 107
México D.F. 01000, MEXICO

Editorial Arca

c/o Sr. Oscar Brando

Andes 1118

Montevideo, URUGUAY 29 de febrero de 1984

Querido Sr. Brando,
si mi respuesta a su amable carta es una negativa a lo que Arca me propone, por favor no se

equivoquen acerca del tono en que la formulo: es categdrico pero respetuoso; hablo con toda
simplicidad y de ninguna manera para darme importancia como autora de la que “se discute” a
qué literatura pertenece, ya que hasta la mera posibilidad de tal discusion seria en mi caso
injustificable por razones tan obvias como desconocidas para ustedes. Y si no soy breve, Sr.
Brando, es solo porque el (natural) desconocimiento, en Montevideo, de todo lo que a mi se
refiere va mas alld de la ignorancia de mi obra y biografia que usted menciona en esa carta. Sé
que, ya informados, hallardn mas lo6gicas que vehementes mis reacciones de mexicana —pues no
deja de herir mis sentimientos la iniciativa de ustedes, como (involuntario) atentado de lesa
identidad. Pero valgan ahora las solas razones, aunque sean inseparables de los sentimientos y
éstos respetables. Y quede terminado este “prologo” con la deferencia que Arca y la literatura
uruguaya merecen. Como a mi vez creo merecerlo a estas alturas de mi vida y obra, no debe
quedar la menor duda —ni mucho menos crearse— de que soy mexicana, sélo pertenezco a la

literatura de México, y de ningiin modo puedo ser incluida en el diccionario que Arca planea.
Del “lugar de nacimiento”

Mi caso no es Gnico ni en México ni en el resto del mundo. Tomas Segovia, Gerardo Deniz o
José de la Colina pertenecen a nuestra literatura aunque hayan nacido en Espaia; y nadie pondria
en duda la mexicanidad de Elena Poniatowska, nacida en Paris y princesa polaca, que llegd aqui a
los nueve afios y sin hablar espafiol —mi caso es muy similar al de ella. Tampoco se le ocurriria a
nadie decir que Alfonsina Storni es suiza, que son checos tan singulares representantes de la

literatura alemana contemporanea como Rilke, Kafka o Brod, que Italo Calvino es un escritor
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cubano, Marinetti o Cavafi egipcios, Seferis turco o Conrad un escritor polaco; o que no son
franceses por el “lugar de nacimiento”, Blaise Cendrars o Benjamin Constant (Suiza), Christine
de Pisan —llamada “la premiére femme de lettres frangaise”—, Lanza del Vasto o Apollinaire
(Italia), el “parnassien” Jose Maria de Heredia (Cuba), Ionesco, Tzara o Cioran (Rumania),

Lautréamont, Laforgue o Supervielle (Uruguay), etcétera, etcétera.

Ni los diccionarios ni las historias de la literatura se hacen sélo en en funcion [sic] del lugar de
nacimiento de los autores. Este no pasa de “accidente geografico[”’] cuando —como sucede en mi
caso— No existen ademas otros vinculos que permitan asociar a un escritor con ese lugar. Yo no
he tenido ni vinculos como persona, ni deudas literarias con Uruguay, como Sara de Ibanez fue la
primera en reconocerlo, o lo hizo el recién fallecido Angel Rama (al que volveré mas abajo). No

puedo inventarme ni otra realidad ni otros sentimientos.
Identidad y formacion de escritora

Estoy hablando de mucho mas que de la adopcion de una nacionalidad. Hablo de mi identidad
mas profunda: de un todo que, ademas de las vivencias fundamentales —el amor, mi matrimonio
con un mexicano con cuyo apellido, significativamente, firmo también mis libros, los hijos
mexicanos que tengo— incluye otras cosas que me hicieron como persona: la absorcion diaria,
durante treinta y seis afios ininterrumpidos que cumpliré¢ en 84 en la que es mi patria, de una
cultura y un modo de vida especificos; una experiencia politica relacionada con una historia y una
actualidad particulares y, lo que sobre todo viene ahora al caso, mi formacién como escritora. Ni
siquiera mi muy breve “prehistoria” fuera de México, dieciséis afios repartidos entre Montevideo

y Paris, es uruguaya sino francesa.

Aunque oi leer poesia en espaiiol literalmente desde que naci, y antes de aprender a escribir a los
cinco anos ya rimaba “de memoria” desde los cuatro, la inmediata superposicion del francés a mi
lengua hizo que dejara de escribir en ella hacia los ocho o nueve. Desde mi primera infancia, no
s6lo fui educada en francés y dentro de la cultura francesa, sino en el desconocimiento de lo
uruguayo: no estudié mas historia, geografia y literatura que las de Francia, y hasta sus canciones
infantiles fueron las de mi nifiez. Cuando viajé a Paris no escribia mas que en francés y estaba
dispuesta a radicar alla y a convertirme en escritora francesa —alentada por Supervielle, el unico

“uruguayo” que frecuenté en Francia. Por fortuna al afo siguiente me encontraba en México,
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recuperaba mi lengua y empezaba a adquirir una identidad de la que antes carecia, condiciones

sin las cuales no seria escritora.

Como unico complemento a aquella primera educacion, me dieron a leer entonces muchisima
poesia de Espafia, desde el Romancero hasta la generacion del 27, algunos grandes autores de
otras lenguas siguieron mads tarde, pero no mas latinoamericanos que Sor Juana, Rubén Dario,
Loépez Velarde, Lugones, Huidobro, Vallejo y Herrera y Reissig. Este ultimo como unico
uruguayo. Y ninguno de los mencionados en este parrafo estudiados, sino leidos en forma
fragmentaria y solo por placer, mientras mis profesores franceses analizaban en clase cada
nombre de su literatura, desde la Chanson de Roland hasta el siglo XX. Sobra decir que hice
verdaderas lecturas de todo esto en México. Ademas, mientras vivi aqui, mis padres no me
enviaron mas que sus libros —ninguno de sus compatriotas. Asi, nada en mi pasado me dio un
minimo asidero que atenuara un desarraigo total, que resultd irreversible —pues no eché raices en

Francia sino en un pais de Latinoamérica con una personalidad rica e incomparable.

A mi llegada a Paris conoci al mexicano Teodoro Gonzélez de Ledn, en tres meses estaba casada
con ¢l antes de cumplir mis diecisiete afios, y adoptaba su acento y vocabulario. Por €l vi por
pirmera [Sic] vez a Octavio Paz en la Embajada de México, y empecé a descubrir y amar al pais
en que todo me esperaba. Desde mi llegada aqui, estudié¢ intensivamente la poesia mexicana,
recuperé¢ el substrato espanol que hoy es uno de los elementos visibles en mi poesia, ¢ hice las
lecturas fundamentales de poetas de otras lenguas —sobre toda la inglesa— que acabaron por
formarme como poeta, en una sintesis que debe mucho a la toma de conciencia poética lograda
leyendo los poemas de Octavio y sus ensayos criticos sobre poesia. Trabajé con Paz, primero
como actriz en las obras que ¢l, Héctor Mendoza y Juan Soriano pusieron con el grupo “Poesia en
voz alta”; luego, y desde hace trece afios, como parte de sus revistas —sigo siendo miembro del
consejo de redaccion de Vuelta. Hay huellas de él en mis poemas, si escribo ensayo es porque él
me impulso y gui6 [sic] para que lo hiciera, asi como orientd mi trabajo de traductora hacia

nuevos nombres de autores poco conocidos en México.
Publicaciones y actuaciones en el extranjero

Con excepcion de la antologia de mis poemas en lengua francesa, Ciel entier, (prologada por
Paz), he publicado aqui todos mis libros y pienso hacerlo en Espaia (no habia razones para que lo

intentara en Uruguay, ni jamas me lo solicitd una editorial de alld por “desconocida” extranjera).
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Si me conocen, en alguna medida modesta, en otros paises, lo debo a la circulacion de las revistas
de Paz y a la “tarjeta de presentacion” que fue para mi en Europa su prologo a Ciel entier y me

conocen como mexicana.

Como tal, y en presencia de nuestro agregado cultural, recibi en Paris el premio “La Fleur de
Laure” que el Centre d’Etudes sur Pétrarque otorga anualmente a un poeta extranjero de lengua
romance. Una nota divertida, un critico francés dijo en esa ocasion de mi Ciel entier: “escrito por
una mexicana que une el nombre prehispanico Ulalume a un apellido digno de los
conquistadores, Gonzalez de Ledén”. En la misma calidad, y sin mas datos que “mexicana” y mi
fecha de nacimiento, aparezco en antologias de cuento y sobre todo de poesia, de revistas y
editoriales nacionales y extranjeras. En la Bienal Internacional de Poesia de Knokke-Heist,
Bélgica, 1979, representé a México como conferencista y como miembro del jurado internacional
que otorga el premio: mi viaje fue financiado por nuestra Secretaria de Educacion. Y en 81 fui
uno de los tres poetas seleccionados (con Paz y Bonifaz Nufio, que no asistieron por enfermedad
y reemplazo6 finalmente J.E.Pacheco), para la primera presentacion publica de nuestra poesia en
Paris (“Six journées de la Culture Mexicaine” celebradas en el Pompidou). No menciono otras
reuniones. También he sido invitada tres veces, como “Mexican Writer-in-Residence” para dar
oonferencias sobre mi obra en Estados Unidos —en Columbia, la New York University y otras
universidades de New York, en Cornell, Yale, Skidmore College, etc. Este afio soy uno de los
tres poetas mexicanos que organizaran el Festival Internacional de Poesia de Morelia, en el que
ya participé anteriormente. Y, para terminar, soy corresponsal mexicano de revistas extranjeras
de Bélgica y New York.

Nuestros paises-isla de habla espafiola
y lo que dice un critico uruguayo

Con tales antecedentes, lo normal es que no me conozca el publico uruguayo. En nuestros paises-
isla de la América hispana, so6lo algunos nombres de autores con gran difusion pasan las
fronteras. No hay obras de poetas uruguayos en las librerias de México, salvo algin libro de los
pocos que han publicado aqui; y fuera de Paz, no creo que se venda en Montevideo a ningin
poeta mexicano. Ninguno de mis varios libros circula alld. Mexicanos y uruguayos —y esto se
aplica a los demas paises de América Latina— somos mds extranjeros los unos para los otros que

los escritores de otras lenguas presentes en nuestras librerias.
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Los muy escasos escritores uruguayos —soy mas conocida en otras partes— a quienes envié mi
primer libro por indicaciéon de mi padre, desconocen también los antecedentes que expuse. Su
carta, Sr. Brando, lo confirma. Apenas tiene usted noticia de mi obra y me asegura que no hay
fuente de la que pudiera obtener “los datos imprescindibles para una presentacion”. Anade que
solo hay dos titulos mios, sin duda enviados por mi padre, en la Biblioteca Nacional (contra 9,
por ejemplo, en la del Congreso, en Washington); “deduce” que he escrito mas poesia por el
ensayo que me dedica Octavio Paz en In/mediaciones; y me pregunta si tengo mas obra. Si la
tengo, pero no hay razones para que lo sepan alla. Tampoco se sabe que escribo ensayo, traduzco
a poetas de cuatro lenguas, y hasta he escrito un cuento para nifios. Mis trabajos criticos y de
traduccion, publicados como libros y en numerosas revistas, se conocen en cambio en las

universidades “norteamericanas’.

En cuanto a criticos uruguayos, saben de mi tres o cuatro que han estado en México o residen en
Estados Unidos, como Emir Rodriguez Monegal, Hugo Verani, Carlos Cortinez o Angel Rama.
Ademas de mi madre, reconocid este que no no [Sic] puedo ser asociada a la literatura de su
tierra. Hablé con ¢l aqui varias veces. Recordod asi que, cuando llegd a Uruguay en una antologia
cubana, e inexplicablemente sin nombre del autor (s6lo indicaba: “Nacida en Montevideo”, un
texto atn inedito [Sic] de mi primer libro, ¢l mismo escribié en Marcha que el cuento parecia de
una mexicana (dijo asi: “por el manejo lexicografico del cuento, conclui que no era uruguaya sino
una extranjera, quizd una mexicana avecinada en el pais. Me acordé de Inés Irredondo [sic]
pero...”—VI/70). Y Rama agreg6 que se habia “apresurado” a mencionarme en un libro suyo (y
en el solo capitulo “cuento”), sin més razones que saberme hija de dos uruguayos conocidos! —
pero ignorantes entonces de mi “prehistoria”, formacion y sentimientos. No tengo ese libro, pero
si el original del pasaje incluido en Marcha (24/1X/71). Me incorporra [sic] a ¢l de un modo muy
forzado, diciendo que habia muy escasos escritores nacidos en Uruguay en el extranjero, “que
proporcionaron obras curiosas (...) corroborantes de las orientaciones” debidas, en esa litetarura,

[sic] “a influencias extranjeras”. No necesita comentarios!
Epilogo indiscreto

Mis padres, en sus viajes, hicieron varias escalas en México para visitarme. Mi madre era toda
amor y modestia: me consultaba como “buena lectora” y llegué a vetarle algun verso, a pedirle

que corrigiera otros —y hasta accedio a quitar su poema a Dario del disco grabado en México
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porque le dije que me parecia s6lo una “letania de imagenes”; reaccionaba con la seguridad de si
misma que le quitaba toda soberbia. Mi padre era insoportablemente autoritario y conflictivo; no
escuchaba opiniones. Cuando tenia catorce afios me dijo: “Nadie puede escribir poesia en esta
casa después de Sara de Ibafiez”. Y cuando salio6 mi primer libro de poemas (que mi madre
conocid y elogid inédito), dictamind en presencia de Arbeleche: “Esto no es poesia”. No lo
convencieron mis textos, sino, mucho mas tarde, las cartas que recibia yo de grandes poetas,
como Char o Jorge Guillén. Con los cuentos no me molestd (no invadian “su” territorio). Pero,
contra mi voluntad, los present6 a concurso en Montevideo. Y cuando tuve que viajar alla en 70
para recibir el premio (que entregué al Frente Amplio en una opiniéon mexicana sobre la politica

uruguaya de los ultimos afios), estalld el conflicto.

Para ¢l, esposa e hijas eran “propiedades suyas”. Asi, cambio el titulo de un poema de mi madre,
“El estudiante de Praga”, cuando muerta ya ella decidié que no debian asociarla con nada politico
—y me amenaz6 con hacerme “desaparecer como escritora” si yo divulgaba ese secreto. Desde
mi primer viaje a Montevideo, le disgusté profundamente que yo me sintiera extranjera en
aquella tierra e insistiese en ser presentada como mexicana: “Pero ;cémo se te ocurre —decia
contra mi madre— si eres hija mia?” Tuve que recordarle que yo no habia planeado mi
desarraigo, sino él; y que mi “padre” intectual [Sic], si lo tenia, no era él tampoco. Volvid a
amenazarme con hacerme “desaparecer literariamente del propio México” cuando yo regresé para
ver a mi madre, dos dias antes de su muerte. Por supuesto no hizo nada —;como podria haberlo
hecho? —; pero jqué lejos estaba de Sara de Ibafiez, quien reconocid siempre mi “ajenia”, la
respeto [Sic] y la defendio: Asi, s6lo debo a sus caprichos un frustrado intento de devolver mi
nombre, de alglin modo, al lugar donde naci —y no tanto por éste, sino como correspondia que lo
hiciera “algo suyo” Nunca pensé en Uruguay a la hora de decidir como educarme.

Aqui acaba esta cronica de una escritora nacida en México, hecha aqui, difundida s6lo por
México. Ni como “curiosidad” (en la terminologia de Rama) puede este producto extranjero ser
anexado a un diccionario literario de otro sitio. Espero, querido Sr. Brando, no haberlo mareado
con el largo de mi carta, que le pido haga conocer a sus compafieros y amigos. También le ruego
que me envie, como recompensa a este enorme esfuerzo fisico —soy mala mecandgrafa— un
acuse de recibo que usted si podra reducir a unas cuantas palabras.

Atentamente,

[firma]
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