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Estudio preliminar 

 

 

 

El problema de los dos Uranga 

 

A pesar de ser una figura prismática, el filósofo mexicano Emilio Uranga (1921-

1988) aparece hoy ante nuestros ojos de dos únicas maneras: 

(1) Como una joven inteligencia irrealizada, el autor de un libro intrépido, el 

Análisis del ser del mexicano (1952); un libro al que se le dispensa un trato 

desdeñoso, por haber servido de instrumento ideológico al naciente PRI, o un trato 

condescendiente, por haber formado parte de una moda pintoresca.  

(2) Como un personaje palaciego y siniestro, carente de escrúpulos y 

consumido por su propia inteligencia luciferina; “un personaje apestado, infectado 

por sórdidas rabias e infestado por todos los demonios de la cultura occidental. Y 

para sus contemporáneos, frontales o adyacentes, siempre significó una amenaza 

que, justa o injusta, lo asoló, pues Uranga se erigía en juez y fiscal de 

vulnerabilidades con una sagacidad que, como alguna vez Calesero dijo de los 

toros, buscaban ‘herir en lo sensible’”1. 

																																																								
1 Armando Gómez Villalpando, El Nacional de Guanajuato, 7 de marzo de 1991. Este es el Emilio 
Uranga que inspiró a Héctor Aguilar Camín en la creación de Galio Bermúdez, personaje central de 
su novela La guerra de Galio, México, Cal y Arena, 1991. 
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El estudioso de Uranga tiene que habérselas con estos dos focos de 

atención, ya sea para salvar o negar su continuidad (¿la incorporación de Uranga al 

aparato de gobierno y su trabajo tras bastidores eran o no consecuentes con su 

“filosofía de lo mexicano”?), y para iluminar otras facetas de su pensamiento, su 

personalidad y su producción teórica. 

En lo que sigue expondré de manera más distendida el problema de los dos 

Uranga y me ocuparé de mostrar que la transcripción y publicación de su diario 

alemán contribuye a la disipación de este problema. No menos interesantes y 

acuciantes son otras cuestiones a las que este diario apunta: ¿qué papel han jugado 

los documentos personales (documentos en principio no-filosóficos) para la historia 

y los historiadores de la filosofía en México?, ¿han sido tomados en cuenta? De no 

ser así, ¿con arreglo a qué metodología podemos hacerles un sitio? ¿Qué entendía 

Uranga por “filosofía” y, más aún, cuál era su estilo de hacer filosofía y su estilo de 

escribir? ¿La pregunta por el estilo literario es accesoria o fundamental para la 

actividad filosófica? ¿En qué consistían los procesos creativos de Emilio Uranga, 

cuáles eran sus referentes personales e intelectuales, en qué radicaba su afinidad 

con tal o cual pensador? ¿Por qué no fue o no consiguió ser un autor prolífico en 

libros? ¿Por qué los filósofos de lo mexicano rompieron filas a mediados de los 

cincuenta? ¿A dónde fueron, con quién se fueron? ¿Emilio Uranga puede servirnos 

como una mirilla desde la cual atisbar y comprender un fenómeno más amplio y 

generacional: el paso de una filosofía de México, para México, a una filosofía que 

volvió su mirada a los autores anglosajones y que fincó su domicilio en las aulas 

universitarias? Éste es, desde luego, un pequeño muestrario de las interrogantes 

que desata el diario alemán. 
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El primer Uranga: un genio con mal genio 

 

Los años de esplendor filosófico de Emilio Uranga, que fueron también los años de 

esplendor de la filosofía y de su popularización, coinciden –¿se trata de algo más 

que de una coincidencia?– con la presidencia de Miguel Alemán: “Entre los años 

1947 y 1952, en la vieja Escuela de Mascarones, la filosofía vivió un momento 

fulgurante. Acontecer fugaz, de brillo inusitado, llamarada de inteligencia que no 

volvería a repetirse. Y en ese momento breve, un joven espigado, nervioso, de 

sonrisa desdeñosa y avasalladora inteligencia, giraba en el centro de la llama: Emilio 

Uranga.”2  

Este joven tuvo la osadía de renegar de la ortodoxia heideggeriana de su 

maestro, el “transterrado” español José Gaos, para dar cabida al existencialismo de 

Jean-Paul Sartre y a un proyecto filosófico de lo mexicano con tintes moralizantes. 

Bajo la batuta de Leopoldo Zea y al lado de pensadores emergentes como Jorge 

Portilla, Luis Villoro, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez Macgrégor, Salvador Reyes 

Nevares y Fausto Vega, conformó el grupo Hiperión. Se reunían en una casa de 

Bucareli a estudiar a Kant –en alemán– y a discurrir sobre temas de interés y 

vigencia nacionales. Ya el nombre de este grupo nos pone tras la pista de sus 

ambiciones: la tarea titánica de juntar el cielo con la tierra, o sea, la tarea de re-

significar la categoría universalizante y europea de “hombre” partiendo del análisis 

de las particularidades del mexicano. 

																																																								
2 Luis Villoro, “Prólogo”, en Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano, presentación de Rafael 
Corrales Ayala, Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1990, pp. 9-23. 
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En El laberinto de la soledad, de 1950, Octavio Paz ungió a Uranga el 

“principal inspirador” de unas meditaciones, ávidas y rigurosas, sobre el tema del 

mexicano y el sentido profundo de nuestras actitudes vitales3. En respuesta, Uranga 

le dedicó dos años después su Análisis del ser del mexicano. La contribución de 

Octavio Paz al análisis, escribió allí, era de un “inapreciable valor”4. A pesar de que 

algunos estudiosos actuales todavía se empeñan en dar a este libro un trato de 

curiosidad de gabinete o de reliquia polvorienta, concediéndole “apenas una 

importancia documental”5, este Análisis estuvo al centro de la explosión de la 

filosofía de lo mexicano y aún puede leerse –utilizarse, recuperarse– como un 

denodado esfuerzo por afirmar la existencia mexicana de cara a los embates 

segregacionistas y colonialistas del mal llamado “humanismo occidental”. Para 

decirlo de manera anacrónica –o sea, echando mano de categorías que aparecerían 

más tarde en la historia del pensamiento latinoamericano–, el de Emilio Uranga fue 

un discurso poscolonial, además de anti-colonial, pues no sólo denunció la “mala 

fe” –expresión sartreana– de la filosofía europea, su sedicente carácter “absoluto” 

o “sustancial”, sino que bosquejó como alternativa una filosofía que por fin podría 

andar sola y que movilizaba conceptos e ideas vernáculas. Tal era el caso de 

“zozobra”, categoría que Uranga extrajo de la poesía de Ramón López Velarde 

(Zozobra, 1919) y con la que designaba el temple fundamental del mexicano, su no 

saber a qué atenerse; o “nepantla”, palabra nahua con la capacidad de poner en 

jaque la síntesis (Aufhebung) hegeliana. Estar nepantla es habitar la contradicción 

																																																								
3 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, en Obras completas, vol. V, México, FCE, 2014, p. 162. 
4 Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano, pról. y notas de Guillermo Hurtado, México, Bonilla 
Artigas, 2013 (Las Semanas del Jardín, 4), p. 39. Ésta es la edición que cito en adelante. 
5 Christopher Domínguez Michael, “Uranga y su maestro”, Letras libres, 13 de agosto de 2010. 
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sin un afán de superarla, como querría la dialéctica, y sin que este estado de 

suspenso o de indeterminación atenace la vida del mexicano. De acuerdo con Emilio 

Uranga, este vocablo también significa: (1) el desarraigo, (2) el estar en medio, (3) 

la permanencia en un estado neutro, (4) la abstención de cualquier ley, (5) la 

participación en dos leyes opuestas. Lo que este concepto nahua nos permite 

pensar es la oscilación incesante entre uno y otro extremo. Ambos términos, 

“zozobra” y “nepantla”, sirven a nuestro filósofo para aprehender la insuficiencia 

constitucional del mexicano. “En el estado de zozobra no sabemos a qué atenernos, 

vacilamos entre una y otra ‘ley’, estamos ‘neutros’, ‘en medio’, ‘nepantla’”6. 

Para José Gaos, la historia de la filosofía en México debía dar el paso de un 

período de dependencia cultural de Europa, caracterizado no obstante por la 

importación electiva y aportativa de los modelos teóricos foráneos (no únicamente 

la calca llana y simple), a una época de independencia política y cultural respecto 

de Europa.7 La labor de los hiperiones habría de franquear el acceso a esta nueva 

época de emancipación mental. Es con este ánimo –que además de documental, 

																																																								
6 Emilio Uranga, “Optimismo y pesimismo sobre el mexicano”, Historia Mexicana, núm. 3, enero-
marzo de 1952, p. 397. La escritoria mexicano-estadounidense Gloria E. Anzaldúa (1942-2004) 
recurrió al término “nepantla” para pensar la “zona liminal” o la “tierra desconocida” en que habitan 
muchos migrantes y descedientes de migrantes en los Estados Unidos, un espacio impredecible y 
precario, “[an] always-in-transition space lacking clear boundaries”: vid. Borderlines/La Frontera: The 
New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987. Para Guillermo Hurtado, fue “a partir de su 
lectura de [Miguel] León-Portilla, [que] Anzaldúa desarrolló –de manera independiente de Uranga, a 
quien, sospecho, nunca leyó– una filosofía de lo nepantla que va más allá de la situación fronteriza 
entre México y Estados Unidos para abarcar toda condición humana que se inserte entre dos 
extremos y, a partir ahí, se reconozca en un estado de transición, de auto-definición, de crecimiento” 
(Guillermo Hurtado, “Estar nepantla”, La Razón, 5 de marzo de 2016). Hoy en día esta palabra nahua 
sirve de nombre y de concepto nodal a múltiples proyectos artísticos, editoriales, antropológicos, 
desde “una galería de productos culturales y de sus creadores, pertenecientes tanto al mundo 
mexicano como al francés”, hasta una antología de poetas queer de color (Nepantla: An Anthology 
Dedicated to Queer Poets of Color, Christopher Soto (ed.), Nueva York, Nightboat, 2018). 
7 José Gaos, En torno a la filosofía mexicana, México, Porrúa y Obregón, 1952.  
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es a todas luces vigente y perentorio– que debemos recibir el Análisis, como de 

hecho está siendo recibido por los lectores mexicano-estadounidenses.8 

Superando el diagnóstico de Samuel Ramos, Uranga desplazó el complejo 

de inferioridad a su estrato ontológico para hablar más bien de la “insuficiencia del 

mexicano”. La hipocresía, la desgana, la melancolía y toda una retahíla de 

propiedades que se atribuían al mexicano quedaban de esta manera reducidas a 

manifestaciones caracterológicas de su constitución originaria insuficiente. No se 

trataba –como algunos todavía creen– de regodearse en la contemplación erudita 

de la psique del mexicano para sacar de allí una estampa pintoresca, tampoco se 

trataba de ponerlo en la plancha metálica de la sala de disecciones. Uranga no hizo 

–ni pretendía hacer– una anatomía del mexicano, tal y como sugiere el título de 

Roger Bartra9. La suya era una filosofía de lo concreto, es decir, una filosofía viva o 

de la vida, con la ambición, auténticamente libertaria, de devolver al mexicano al 

instante (angustioso) de la decisión. Sólo recuperando las riendas de la Revolución 

de 1910 y desembarazándose de atavismos extranjeros (“imitación, palabrota fácil 

con que nada se dice”10), el mexicano podría asumir como suya la tarea de la 

mexicanidad, o sea, la tarea de edificar para México un sentido y una razón de ser. 

La mexicanidad que pontificaba Uranga ha de entenderse, pues, como una elección 

libre –a lo Sartre– y como una construcción colectiva con vistas al futuro; una 

herencia que asumía la forma de un quehacer y que entrañaba la exigencia de 

																																																								
8 Vid. Carlos Alberto Sánchez, Contingency and Commitment. Mexican Existencialism and the Place 
of Philosophy, Nueva York, SUNY Press, 2016; Carlos Alberto Sánchez y Robert Eli Sánchez Jr. 
(ed.), Mexican Philosophy in the 20th Century. Essential Readings, Nueva York, Oxford University 
Press, 2017.  
9 Roger Bartra, Anatomía del mexicano, México, Plaza y Janés, 2002. 
10 Emilio Uranga, “El siglo XIX, siglo mexicano”, Novedades, núm. 113, 1 de abril de 1951, p. 3. 
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invertir, cínicamente, las viejas valoraciones peyorativas sobre el mexicano (frente 

a la suficiencia de los valores así llamados “occidentales”). “El cínico manifiesta 

plétora vital y no apocamiento o tibieza. Es actitud de rebeldía señorial frente al 

complejo de inferioridad que es una rebelión sumisa, al fondo, o una sumisión 

rebelde. El cínico es desenfadado y audaz, desafía y se mete con un mundo de 

valores ‘superiores’ con el decidido y consciente propósito de ponerlo de cabeza.”11 

Nuestro filósofo aportó a la reflexión filosófica un nuevo sintagma: el ser-para-

el-accidente, que recuerda al ser-para-la-muerte de Heidegger pero que al mismo 

tiempo lo desborda para poner de relieve su vocación política y terapéutica. Si el 

hombre es, como afirmaba Sartre, una pasión inútil, el mexicano es entre los 

hombres aquél que vive más de cerca y cotidianamente el predicamento finitista.12 

El mexicano no se vive a sí mismo como una entidad acabada y autosuficiente, no 

se plantea como el rasero para juzgar al resto de los hombres, pero esto, lejos de 

ser un defecto o rasgo de inferioridad e incivilización, es la condición de un 

humanismo de veras incluyente, o sea, un humanismo que vea en el hombre un 

proceso inacabado, inacabable y preñado de potencialidades. De aquí que para 

Uranga la “mexicanidad” no sea una categoría geográfica ligada a una nación o una 

jurisdicción política, sino una categoría ontológica, un modo de ser (accidental) en 

principio universalizable: de esta manera sorteamos el dilema entre localistas y 

universalistas a ultranza. 

																																																								
11 Análisis del ser mexicano, op. cit., p. 75. 
12 Análisis del ser del mexicano, de Uranga, El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz, y 
Conciencia y posibilidad del mexicano (1952), de Leopoldo Zea, integran una tríada de textos 
fundamentales para captar la “filosofía de lo mexicano” y para adentrarse, como dice Roger Bartra 
(La jaula de la melancolía, 1987) en las redes imaginarias del poder y en los símbolos que guiaron 
la vida durante los años del “milagro mexicano”. 
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Gaos aseguró que la de Uranga era una mente excepcional, de ésas que 

Europa da una vez cada siglo, y aunque vio con malos ojos su alejamiento de la 

ortodoxia heideggeriana, lo bautizó como el primus inter pares (el primero entre 

iguales) de los hiperiones, “la mayor posibilidad que tiene México de llegar a poseer 

un gran filósofo.”13 

Alfonso Reyes, desde El Colegio de México, también le dio el espaldarazo: 

“Cuando le presenté orgulloso [a Alfonso Reyes] mi constancia de haber terminado 

felizmente mis estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y mi primer 

libro, Análisis del ser del mexicano, me respondió con un revuelo festival, y tras de 

felicitarme por haber escuchado el consejo de un maestro argentino, Raimundo 

Lida, de irme a completar mis estudios y seguir mis andanzas de mocedad en 

Europa, me dijo contundentemente: ‘¡Y ahora, a quitarse la grasa de la Academia! 

Escriba con sabor y subordínele el saber’.”14 

 Con esta grave encomienda bajo el brazo –la de realizarse como genio de la 

filosofía–, Emilio Uranga partió a Europa en viaje de estudios.15 Estuvo primero en 

Alemania, en las universidades de Friburgo y de Colonia; más tarde se trasladó a 

París. Para mediados de 1957, ya estaba de vuelta en México y en la UNAM. Los 

pormenores de la estancia europea de Emilio Uranga resultaban hasta hace poco 

																																																								
13 Carta de José Gaos a Alfonso Reyes, Presidente de El Colegio de México, fechada el 28 de 
noviembre de 1952, en Gaos, Obras completas. XIX. Epistolario y papeles privados, edición prólogo 
y notas de Alfonso Rangel Guerra, México, UNAM (Col. Nuevo Biblioteca Mexicana, núm. 140), 1999, 
p. 243. 
14 “Inventario: Atención a dos críticos!”, Revista de América, núm. 1334, 17 de julio de 1971, p. 57. 
15 Además de la beca de El Colegio de México, Emilio Uranga contaba con una beca de la Secretaría 
de Educación Pública, un apoyo dado por José Luis Matínez desde Ferrocarriles, un apoyo dado por 
Archibaldo Burns y el dinero que obtuvo con la traducción de la Fenomenología de la percepción de 
Maurice Merleau Ponty para el Fondo de Cultura Económica. En París contó además con el apoyo 
del IFAL, dirigido entonces por François Chevalier. 
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tiempo una incógnita. Oswaldo Díaz Ruanova ofrece una descripción parcial de su 

etapa parisina en Los existencialistas mexicanos.16 Fuera de este testimonio, y de 

algunas menciones dispersas y muy puntuales, no disponíamos de suficientes 

piezas para armar un retrato fiable de este Uranga. Hoy en día, la recuperación de 

sus cartas a Luis Villoro, su correspondencia cruzada con Alfonso Reyes y su diario 

alemán (del que más adelante nos ocuparemos in extenso) nos permiten hacernos 

una rica idea de lo que vivió –y padeció– Emilio Uranga en Europa y de la impronta 

que dejó este viaje en su concepción misma de la filosofía.  

 

El segundo Uranga: el consejero presidencial 

 

Emilio Uranga se trajo de París “una imagen pública de hombre talentoso y mala 

persona”17. No tardó en reincorporarse a la docencia. Impartió clases de 

“Antropología filosófica” en el posgrado de la Facultad de Medicina de la UNAM, 

grupo de Psiquiatría y Psicoanálisis, que dirigía el Dr. Erich Fromm (junio, julio, 

agosto de 1957). Dio el curso “Filosofía y política” como profesor invitado en la 

Facultad de Ciencias Políticas y prosiguió con sus clases en la Facultad de Filosofía 

y Letras (“Axiología”, “Filosofía alemana actual”, “Filosofía contemporánea”), de 

donde era profesor ordinario. Lo cierto es que Uranga no se hallaba a gusto en el 

aula. La filosofía había dejado de ser mexicana –había dejado de ser una filosofía 

de y para México, o sea, una filosofía el servicio de la circunstancia y los 

																																																								
16 Oswaldo Díaz Ruanova, Los existencialistas mexicanos, México, Rafael Giménez Siles, 1982. 
17 Javier Wimer, “La muerte de un filósofo”, Revista de la Universidad de México (nueva época), núm. 
17, julio 2005, p. 29. 
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requerimientos nacionales– para convertirse en una filosofía “descastada”, anglófila 

y con sospechosas pretencioses cientificistas. “Si hoy se pregunta qué filosofía es 

‘vigente’ entre nosotros, casi se estaría tentado a decir que ninguna. Por hoy se vive 

en un ‘interregno’, en una época de transición, que después de la ‘orgía’ de su 

contacto con la publicidad obliga a la filosofía a una ascesis y a un confinamiento. 

Muchos piensan que para bien de la filosofía pues se ha librado de las distracciones, 

tan poco filosóficas, como las de intervenir en el diagnóstico de los problemas y 

vaivenes nacionales.”18 

Uranga había marchado rumbo a Alemania habiendo vivido y estelarizado el 

cenit de gloria de la filosofía mexicana en su contacto con la publicidad. “Nunca 

como en aquellos años, digamos de 1945 a 1953, gozaron los filósofos del privilegio 

de que a su tema lo atendieran tan solícitamente todas las gentes. Se había hecho 

una obligación contribuir al tema del análisis del ser del mexicano.”19 Son los años 

en que campeaba una filosofía que Uranga, en otro sitio, llama “mundana”, o sea, 

una filosofía que era tema de salón y que se asumía como teoría sobre la manera 

en que se siente el hombre en medio del todo (el mundo visto no como una totalidad 

de cosas sino como “temple de ánimo fundamental”, a lo Heidegger): “La filosofía 

era teoría del mundo, actitud jovial, festiva, entusiasta, descubrimiento sensual e 

inteligente del mundo. Más tenía que ver con los hombres de mundo que con los 

curas.”20 Pero a su regreso a la facultad (que ya no tenía por escenario la Casa de 

																																																								
18 Cito el manuscrito y no la versión publicada de “Los caminos de la filosofía en México”, Revista 
Afirmaciones, núm. 1, 1959, pp. 11-13, que más tarde sería fundido en “El pensamiento filosófico”, 
en México: 50 años de Revolución, IV. La Cultura, FCE, 1962, pp. 521-555. 
19 Ibídem. 
20 Emilio Uranga, “Andanzas de mocedades”, Revista de la Universidad de México, vol. 12, núm. 12, 
agosto de 1958, p. 14. 
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los Mascarones y las cafeterías aledañas, sino la funcionalista CU21) se encontró 

con un ambiente completamente distinto, un ambiente de reclusión en el aula y de 

sepulcral silencio ante ciertos temas fundamentales. “Hoy que la filosofía está 

dominada por la especialización es inconcebible que se escriban ensayos como los 

del Dr. Antonio Caso. Nadie se atreve a hablar de los temas mayúsculos, 

monumentales, medulares.”22 “En todos [filósofos y hombres de mundo] quedó una 

pequeña nostalgia de aquellos momentos festivales en que la filosofía y el mundo 

armonizaban amablemente en un remedo de ágora griega. De todo esto ya sólo 

queda el recuerdo. El existencialismo no logró “mundanizar” la filosofía […] La forma 

mundana de la filosofía hizo crisis. Vivió poco, aunque vivió bien. Hoy no es ya su 

forma vigente. El famoso tema del ‘mundo’ es un asunto concluido, archivado por la 

filosofía.”23 

Se ha aseverado con vehemencia que Emilio Uranga y los hiperiones fueron 

los heraldos, en el plano verborreico y críptico de la filosofía, de un nuevo proyecto 

mexicano de industrialización; que ellos dibujaron el perfil cabizbajo de un México 

apto para la dominación del flamante y nuevo PRI.24 ¿Había una relación de 

complicidad, de mutua camaradería, por decir así, entre la filosofía de lo mexicano 

y la doctrina de la mexicanidad de Miguel Alemán, sucedánea del discurso de la 

Unidad Nacional de Ávila Camacho? Ésta es la incógnita que más desvelos ha 

																																																								
21 El 20 de noviembre de 1952 se llevó a cabo la inauguración oficial de Ciudad Universitaria, pero 
las primeras clases no comenzarían sino hasta marzo de 1954 (Uranga estaba entonces en 
Friburgo). 
22 “Los caminos de la filosofía”, op. cit. 
23 “Andanzas de mocedades”, op. cit., p. 14. 
24 Vid. Roger Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, México, 
Grijalbo, 1987; Ana Santos Ruiz, Los hijos de los dioses. El Grupo filosófico Hiperión y la filosofía de 
lo mexicano, México, Bonilla Artigas, 2015; Pedro Salmerón Sanginés, “La mexicanidad al servicio 
del PRI”, La Jornada, martes 9 de agosto de 2016. 
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provocado entre los lectores del joven Uranga. La respuesta que daba nuestro 

filósofo era un “no” tajante. Él no se había visto –él no se veía a finales de los 

cincuenta– como un precursor o un anunciante de la Revolución en su fase 

industrial, pero sí, tristemente, como el redactor del obituario de toda una época. 

Las simpatías políticas y económicas del joven Uranga habría que buscarlas en todo 

caso en la expropiación petrolera: 

 

La filosofía sobre el mexicano era expresión de una vigorosa conciencia nacional. 

Tenía en lo espiritual un sentido semejante al que en lo económico había inspirado 

la ‘expropiación’ realizada por Cárdenas. Pero ha compartido el destino inexorable 

de toda empresa de liberación nacional. Nadie sabe para quien expropia, podría 

decirse. Al echarse las bases de una industrialización en gran escala, en escala 

nacional, la burguesía, mexicana o simplemente burguesía, o sea la extranjera, 

adquiría de pronto una importancia tal que en muy pocos años habría de convertirse 

en la clase “ideológicamente” rectora del país. Para esta clase el tema del mexicano, 

tal y como lo elaboraron los filósofos, no tiene ningún sentido. No le brinda apoyo 

alguno, no le dice nada. No es su tema. De ahí, a mi parecer, que este asunto hace 

apenas algunos años tan corpulento, voluminoso y avasallador, haya desaparecido 

completamente de la atención pública […] Suben a primer plano otras 

preocupaciones, otros temas, ante todo los burgueses.25 

 

La filosofía mexicana “con sus reflexiones epilogaba una época de México en vez 

de abrir el camino hacia el futuro”.26 Nadie sabe para quien filosofa. ¿Cuáles podían 

ser entonces los caminos de una filosofía anquilosada, devuelta a la soledad de los 

pupitres y descalificada en su antes incesante diálogo con el “hombre de a pie”? 

 

																																																								
25 “Los caminos de la filosofía”, op. cit. 
26 Ibídem. 
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Hoy por hoy creo que si se hiciera una “encuesta” entre los más influyentes de los 

“jóvenes maestros” mexicanos de la filosofía, una inmensa mayoría opinaría que 

creen en la filosofía como ciencia. Estas efervescencias espirituales que no 

trascienden todavía de los seminarios y cuartos de estudio son actualmente la vida 

de la filosofía en México. ¿Darán algún fruto? Así lo esperamos para poder abrir el 

nuevo registro de la existencia de la filosofía en nuestro país […] El interregno 

burgués no permite, salvo a Leopoldo Zea, ocuparse del “destino de la nación”. 

Vuelta a la soledad, la meditación filosófica de los mexicanos trabaja en la paz 

batallona de los seminarios. ¿Quién se atreve a predecir el día en que saldrá de 

nuevo a la calle con una doctrina que comunicar a todas las gentes? ¿Y qué doctrina 

será?27 

 

Emilio Uranga no iba a contentarse con esta “paz batallona”. En 1958 asistió al 

Seminario de Filosofía Moderna de José Gaos, junto a Ricardo Guerra, Luis Villoro 

y Alejandro Rossi. Los cuatro habían estado en Europa y los cuatro habían 

atravesado, cada cual a su modo, una crisis personal y profesional, por lo que el 

tema del seminario –Uranga se ocuparía de Feuerbach– trocó en una pregunta: 

“¿en qué momento preciso comenzó el interés por la filosofía y a qué se debía haber 

perseverado, vital y profesionalmente, en esta disciplina?”28  

Uranga vio la oportunidad de atacar dos elementos nodales del pensamiento 

gaosiano: la tesis de que la filosofía no es otra cosa que una confesión personal 

(más o menos velada) y la tesis de que la vocación filosófica exige terquedad 

demoníaca, rigor textualista, ascesis y obstinación en el “ritual profesoril”. A la 

																																																								
27 Ibídem. 
28 Aurelia Valero, “Introducción”, en José Gaos et al. Filosofía y vocación. Seminario de filosofía 
moderna de José Gaos, epílogo de Guillermo Hurtado, México, FCE, 2012, p. 10. Vid. también Emilio 
Uranga, “38”, Astucias literarias, Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato (Serie Obras de 
Emilio Uranga), p. 87: “Gaos convocó a sus discípulos más cercanos a participar en un seminario 
[…] cuyo tema consistía en definir cada quién por su cuenta en qué relación se encontraba con la 
filosofía y cuál había sido la motivación que lo llevó a ella.” 
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primera tesis opuso la discontinuidad entre vida y obra (que argumentó largamente 

y con apoyo de la teoría russelliana de las descripciones en ¿De quién es la 

filosofía?29). A la segunda tesis opuso, en cambio, una concepción sensual y 

mundana de la filosofía, muy distinta de la impotente “filosofía de claustro”.  

Lo que se ponía en cuestión en este seminario era, en el fondo, la ruptura de 

los discípulos de cara al maestro. No estaba en los planes de Uranga perseverar, 

vital y profesionalmente, en la disciplina filosófica, al menos como la entendía Gaos, 

esto es, como impartición de clases, traducción maquinal y vertiginosa de textos. 

Es muy posible que Uranga tuviese en mente las críticas de Nietzsche a la 

figura del “filósofo docto”, que en su avidez desesperada de conocimiento acaba por 

habitar un dominio estrecho: el dominio en que se especializa. “Casi todos los libros 

de un docto tienen algo que aplasta, algo de aplastado: por algún lado asoma la 

oreja del ‘especialista’, su celo, su seriedad, su rabia, su sobreestimación del rincón 

en el que está sentado tejiendo su hijo, su joroba –todo especialista tiene su joroba–

“30. Uranga no tenía la joroba del profesor docto, lo que no significa que se haya 

desllgado de la filosofía, pero sí que su concepción de la filosofía era tal que lo 

arrastraría fuera y lejos de los salones universitarios. 

El 19 de junio de 1958, es decir, a unos pocos días de los comicios, el señor 

licenciado Adolfo López Mateos ofreció una fastuosa cena a distinguidos 

intelectuales en el Salón de los Candiles del Hotel del Prado. Emilio Uranga recibió 

la invitación, y lo más seguro es que haya visto con muy buenos ojos este gesto 

																																																								
29 Emilio Uranga, ¿De quién es la filosofía? Sobre la lógica de la filosofía como confesión personal, 
México, Federación Editorial Mexicana, 1977. 
30 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid, Akal, 1998, §366. 
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lopezmateísta de allegarse de la inteligencia mexicana. El anfitrión agasajó a sus 

ilustres invitados con un menú interminable de cocktails, vinos, canapés, medallón 

de foie gras de Estrasburgo trufado, doble filete de res sauté Helder, bouqueterie de 

legumbres, vacherin glacé maison, canasta de friandises, etcétera. En la mesa de 

honor, a la izquierda del candidato, tomaron asiento Alfonso Caso, Alfonso Reyes, 

Eduardo Pallares, José Gorostiza, Eduardo Suárez, Jesús Silva Herzog, Efrén del 

Pozo, el Dr. Atl, María Lavalle Urbina y Carlos Graef Fernández; a la derecha, 

Roberto A. Esteva Ruiz, Nabor Carrillo (rector de la UNAM), Manuel Sandoval 

Vallarta, Isidro Fabela, José Vasconcelos, Mariano Azuela, Fernando Ocaranza, 

Jenaro Fernández MacGregor y Manuel Moreno Sánchez. López Mateos alzó su 

copa: “Una patria se forma no sólo con las acciones que pueden apreciarse a diario, 

sino también con las silenciosas tareas en los laboratorios, las aulas, las bibliotecas 

y los sitios de trabajo del hombre que cultiva la inteligencia y las virtudes morales.”31 

Lo más granado del pensamiento nacional rubricó las palabras del candidato con 

un aplauso sonoro. Alfonso Caso, director del Instituto de Antropología e Historia, 

leyó un discurso de adhesión y agradecimiento en nombre de todos los asistentes:  

 

Si el intelectual lo es realmente, será un creador. Al llegar a su madurez tendrá que 

cuajar su espíritu en obra. La torre de marfil es para los estoriles; pero el que crea, 

se entrega a los demás en su creación […] La Revolución nos trajo una gran 

enseñanza. No tenemos derecho a levantar la frente en alto si no estamos 

profundamente arraigados en el pueblo; si no es su interés el que guía nuestras 

actividades y nuestras investigaciones; si nuestro propósito no es acabar con la 

																																																								
31 “Ofrecen los intelectuales ayudar a construir un México grande y justo”, Excélsior, 20 de junio de 
1958, p. 5. 
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enfermedad, con la miseria, con la incultura y con la angustia. Si no sentimos sus 

dolores como nuestros propios dolores  

 […] País de hondas diferencias económicas y culturales, en donde todavía 

hay millones de mexicanos que no hablan español y que viven aislados de los 

demás, México necesita llegar a comprenderse a sí mismo para sentir la unidad 

fundamental de su ser, y buscar aquellas soluciones que no sólo sirvan para 

enfrentarse a los problemas actuales sino para preparar el México del futuro. 

[…] Necesitamos que nuestros filósofos, en estos tiempos de angustia y de 

amargura, nos iluminen con los ideales que deben inspirar nuestra vida individual y 

colectiva. 

En un obra de Shakespeare un personaje le pregunta a un pastor: “Pastor, 

¿tú tienes filosofía?” Pregunta inútil. Por humilde que sea un pastor tiene siempre 

flosofía. Porque lo más importante en todo hombre es eso: su talla de valores, su 

peculiar manera de considerar qué es lo que debe orientar fundamentalmente su 

vida, qué es en suma aquello por lo que está dispuesto a vivir y a morir. Y por eso 

esperamos de ustedes, filósofos mexicanos, que nos muestren esos ideales, que 

den al país el mensaje que le dará aliento y esperanza. 

[…] Que se ponga el gobierno del país en manos de un revolucionario, de un 

universitario y del antiguo director de un instituto de cultura superior, es un triunfo 

para todos nosotros. Y esta comida que usted nos ha ofrecido tiene el valor de un 

pacto, de una decisión y de una fe.32 

 

Un conjunto musical amenizó el convivio, al que asistieron un total de 143 personas, 

entre éstas 12 mujeres. La representación filosófica no fue escasa. Ahí estuvieron 

José Gaos, Eduardo García Máynez, Justino Fernández, Antonio Gómez Robledo, 

Francisco Larroyo, Jorge Portilla, Samuel Ramos, Leopoldo Zea, Ramón Xirau y, 

desde luego, Emilio Uranga, que se habrá sentido interpelado y hasta sacudido por 

																																																								
32 Ibíd., pp. 5 y 19. Vid. también Francisco Pisa, “La tarea de construir la Patria Nueva”, El Nacional, 
20 de junio de 1958, pp. 1 y 9. 
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las arengas de Alfonso Caso: había, en efecto, que huir de la torres de marfil y poner 

a un lado la pregunta inútil por la existencia o inexistencia de una filosofía de pastor. 

A la crisis de Emilio Uranga y de la filosofía había que sumar la crisis social y 

política de México (“un país de hondas diferencias económicas y culturales”), 

acicateada por el reciente triunfo de la Revolución cubana. En enero de 1959 se 

manifestaron los pilotos aviadores. En febrero, los ferrocarrileros, ya emancipados 

del sindicato y reunidos bajo el liderazgo de Demetrio Vallejo, regresaron a la 

ofensiva con varias peticiones: una revisión del contrato colectivo de trabajo, la 

afiliación individual al partido de preferencia y, sobre todo, una modificación de la 

política ferroviaria oficial, ya que la compañía se aproximaba peligrosamente a la 

bancarrota. Esta modificación afectaba los intereses de los monopolios mineros, en 

su mayoría extranjeros, que a causa de un subsidio del gobierno pagaban tarifas 

muy bajas por el transporte de sus productos. En marzo se alzaron los telefonistas. 

Y a finales de ese mismo mes, López Mateos optó por blandir la “máxima energía” 

de su antecesor. El 28 de febrero, el ejército ocupó los edificios sindicales 

ferrocarrileros de todo el país, se despidieron a doce mil trabajadores y Vallejo fue 

detenido por supuestos vínculos con los capitanes rusos Nikolai M. Remisov y 

Nikolai V. Aksenov. Vallejo, según la versión oficial, aplaudida por lo diarios, 

maquinaba junto con agentes de la URSS la implantación en México de una 

ideología extraña que tenía como propósito subvertir el orden público. La caza de 

líderes “rojos” prosiguió en las oficinas del Partido Comunista, el Popular y el 

Obrero-Campesino. A la represión, los allanamientos, los despidos y las 
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detenciones le siguió la designación de dirigentes sindicales de tendencias más 

moderadas.33 

Ante el vertiginoso aumento de los presos políticos y la proliferación de 

huelguistas que ponían en tela de juicio la estirpe popular del gobierno, el Presidente 

debía presentarse a sí mismo como auténtico sucesor de la Revolución mexicana 

sin incurrir en los “excesos cardenistas” de tendencia comunista, y debía, al mismo 

tiempo, cortar el influjo ideológico proveniente de Cuba. La economía dependía en 

parte de estas maniobras retóricas.  

Quizás esto explica el hecho de que el primero de julio de 1960, en Guaymas, 

el Presidente definiera la orientación ideológica de su gobierno como “dentro de la 

Constitución, de extrema izquierda”34. Las reacciones a esta oscura frase fueron 

adversas en su mayoría. Pocos estaban dispuestos a descifrar el barroquismo del 

Presidente.  

Gracias a las recomendaciones de José Iturriaga y el Lic. Humberto Romero, 

secretario particular de López Mateos, Emilio Uranga había obtenido trabajo como 

asesor del poder Ejecutivo (un puesto bastante laxo que daba cabida tanto a 

filósofos como a toreros caídos en la miseria). Lo más seguro es que a Uranga se 

le haya comisionado la tarea de llenar de contenido las declaraciones de Guaymas. 

No era una tarea entre otras: estamos quizás ante uno de las losas más pesadas 

que llevaba a cuestas el régimen: una tarea de legitimación de las instituciones y de 

																																																								
33 “Panorama Nacional”, Política, vol. 1, núm. 1, 1º de mayo 1960, pp. 3-12; Carlos Fuentes, 
“Revolución sin brújula”, Política, vol. 1, núm. 1, 1º mayo 1960, p. 16. Vid. también Rogelio Hernández 
Rodríguez (coord.), Adolfo López Mateos. Una vida dedicada a la política, México, El Colegio de 
México, 2015. 
34	Mario	Huacuja,	“Somos	de	extrema	izquierda	dentro	de	la	Constitución:	ALM”,	Novedades,	2	de	julio	de	
1960,	p.	1.	



	 21 

recuperación por parte del Estado y del Partido Oficial de su ascendiente entre las 

clases populares: una manera de gestionar, de aplazar el reclamo de 

democratización, que ya no se contentaba con justicia social y desarrollo estable, 

sino que deseaba una política de veras abierta y la efectividad del sufragio. Emilio 

Uranga enseguida otorgó a las palabras del Presidente el estatuto de “doctrina”. 

¿Pretendía ser ésta la doctrina definitoria del lopezmateísmo, como lo fue la doctrina 

de la mexicanidad para Miguel Alemán? Esta doctrina fue el debut de Emilio Uranga 

como periodista y como artífice de los montajes y desmontajes de la oratoria oficial 

del PRI.35 

En las décadas siguientes, un coro de voces lo acusaría de venalidad, de 

vedetismo y de haber entregado su mayorazgo por un plato de lentejas. Muy célebre 

y temible fue “Examen”, la columna semanal de Emilio Uranga, a partir de 1963, en 

La Prensa, un periódico no sólo popular, sino el más popular y el de mayor 

distribución.36 En “Examen” Uranga acabaría de modelar su personalidad como 

analista contestatario, mordaz e irónico de los sucesos y personajes en boga. 

Su columna sobrevivió a la renovación de poderes de 1964 (y se prolongó 

durante el diazordacismo hasta el año coyuntural de 1968). Volvió a ser nombrado 

asesor del presidente; asesor, comentador quisquilloso y laudatorio de los discursos 

presidenciales (en su prosa ambas cualidades se compaginan), y amigo cercano 

																																																								
35 Para una exposición distendida de la doctrina Guaymas, vid. José Manuel Cuéllar Moreno, La 
revolución inconclusa. La filosofía de Emilio Uranga, artífice oculto del PRI, México, Ariel, 2018. 
36 Jacinto Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el 
poder, prólogo de Miguel Ángel Granados Chapa, México, Debate, 2007, p. 149. “En agosto de 1966 
La Prensa alcanzaba ventas de más de 70 mil ejemplares diarios, mientras que Excélsior y El 
Universal, dos de los diarios más importantes, apenas rebasaban los 20 mil ejemplares por día. La 
deuda con PIPSA al 30 de septiembre de 1968 ascendía a 1 millón 680 mil pesos.” 
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(según se presume)37. Díaz Ordaz una vez dijo a Ricardo Garibay: “Estamos ante 

un raro caso de lucidez, de la que me tengo que cuidar, porque si abro la boca, don 

Emilio me crea un problema.”38 

A consecuencia de estos “queveres” con Díaz Ordaz, se barajó el nombre de 

Uranga como uno de los posibles autores de ¡El móndrigo!, publicado a finales de 

1968 por Editorial Alba Roja, una editorial sin antecedentes en el mercado. Se 

trataba de la bitácora de un supuesto estudiante, vagamente identificado con el 

mote de “el móndrigo” (“pobre diablo”, “persona despreciable”), muerto en las 

refriegas de la Plaza de las Tres Culturas la trágica noche del 2 de octubre. El 

móndrigo y sus secuaces discuten la mejor estrategia para reventar el orden político 

del país: “Ya estamos en guerra y no vamos a fijarnos en pequeñeces. Una guerra 

es una lucha a muerte. Mueres tú, muero yo, o mueren los enemigos. Y si con unos 

cuantos muertos en Tlatelolco alcanzamos la victoria, eso es salvar al país […] Es 

doloroso; pero también duele amputar un brazo para salvar todo el cuerpo.”39 De 

acuerdo con la narración del móndrigo, los miembros del Consejo Nacional de 

Huelga votaron a favor de la formación de brigadas convenientemente armadas que 

																																																								
37 Vid. por ejemplo Emilio Uranga, “Examen del informe: Olimpiada y estudiantes”, La Prensa, 4 de 
septiembre de 1968, pp. 3 y 39. “A mi parecer, la aportación más significativa del IV Informe de 
Gobierno en beneficio de México es haber iniciado –magníficamente– la revaloración de nuestro 
pueblo ante el mundo como macizamente democrático, capaz de resolver en último término sus 
problemas por la vía de la razón y capaz, sobre todo, de abordar sin evasiones graves cuestiones 
políticas en pública y abierta discusión. Sin gasto alguno de publicidad, Díaz Ordaz ha hecho por 
México una promoción humanista que vale por todas las Olimpiadas, aun la cultural.” Vid. también 
Emilio Uranga, “Díaz Ordaz: el hombre y la popularidad”, La Prensa, 19 de septiembre de 1970, pp. 
7 y 60. “Primero se reconoce, muy con Marcuse, que la sociedad es ‘represiva’, pero que no podría 
existir ninguna sociedad sin represión ‘legal’. Pero se añade en segundo lugar, que esa represión –
no por legal menos brutal– fue una reacción y no una acción; una respuesta a un reto, a un envite. 
Díaz Ordaz supongo que puede y ha podido demostrar que ejercieron sus disidentes una ‘ilegítima 
presión’.” 
38 Ricardo Garibay, “De vida en vida”, en Obras reunidas, tomo 7 (Memoria, dos), México, Océano, 
CONACULTA, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, 2002, p. 308. 
39 ¡El móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, México, Alba Roja, 1968, p. 178. 
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a una señal habrían de disparar contra los soldados. La conclusión es una: los 

soldados, ese 2 de octubre, se limitaron a repeler las agresiones de un puñado de 

fanáticos socialistas. 

 Cayó sobre este libro el dictamen unánime y difícilmente apelable de ser 

apócrifo y de constituir una muestra flagrante de lo escabrosa que podía llegar a ser 

la politiquería mexicana de subsuelo, y en cuyo epicentro estaba –podía estar– 

Emilio Uranga. 

El escándalo de ¡El móndrigo! terminó de perfilar a Emilio como el personaje 

siniestro por antonomasia. “Envenenado de soberbia –se lee en su semblanza de 

El ensayo mexicano moderno, tercera edición corregida–, Emilio Uranga se prestó 

a turbiedades políticas.”40 “Se entregó al periodismo editorial […] como manera de 

medrar, de recibir amparos pecuniarios: se hizo vocero incondicional de los 

regímenes gubernamentales.”41 

 Francisco Liguori, veracruzano, “ingenioso, travieso, decidor y pícaro”42, 

enderezó sus versos contra Emilio Uranga: 

 

Aspecto de riente changa 

tiene el filósofo Uranga 

que en México merodea. 

Por amarrar la fritanga 

su docta cola menea. 

Sacólo de su ancha manga 

																																																								
40 El ensayo mexicano moderno, México, FCE, 2001, p. 512. 
41 Ricardo Garibay, “Nostalgia de Emilio Uranga”, en El instante de Emilio Uranga, Guanajuato, Gto., 
Gob. del Edo., 1991 (Serie Obras de Emilio Uranga), p. 55. 
42 Armando Aguirre Fuentes “Catón”, “Pancho Liguori”, Vanguardia (Coahuila), 7 de mayo de 2012, 
disponible en: https://www.vanguardia.com.mx/columnas-pancholiguori-1282869.html (consultado el 
01 de febrero de 2018). 
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Leopoldo maldito Zea. 

 

A lo largo de su vida Uranga cultivó la polémica. “Sabía dar el golpe. Su frase era 

directa como golpe de púgil. Castigó a sus contemporáneos con un estilo que tenía 

punta de estilete. Como sus sentimientos cambiaban por acumulación, hasta sus 

compañeros fueron el blanco de su certero enojo.”43 Tuvo un rompimiento 

estruendoso con Juan José Arreola, y de paso con Juan Rulfo, en 1959, o sea, tras 

su estancia de dos años en el CME. “La vida le ha matado el estilo a Juan José 

Arreola.”44 En 1961, en medio de las discusiones sobre la continuidad y el alcance 

de la Revolución mexicana, Uranga arremetió en contra de su maestro Cosío 

Villegas. Lo tachó de “vieja chismosa”, “déspota gritón” y de destazar pollos en vez 

de construir argumentos.45 En 1966, con ocasión de la publicación póstuma de 

Fenomenología del relajo, Emilio Uranga recordó a su examigo Jorge Portilla en los 

siguientes términos: “sólo sus adeptos incondicionales le soportaron hasta el final 

[…] Portilla perteneció a esta estirpe de pensadores que en vez de beberse la copa 

de la sabiduría se ahogan con embriaguez en ella […] Lo único que me interesa 

explicar a mis lectores es que si se deciden a leer a Portilla barruntarán quizás lo 

que fue el destino de un grupo de mexicanos entregados a la filosofía; pero no a 

una filosofía reconfortante sino maldita y desquiciadora, cuyo ejemplo eminente de 

insalubridad lo ofreció con amplificaciones trágicas el destino angustioso de Jorge 

																																																								
43 Oswaldo Díaz Ruanova, op. cit., p. 188. 
44 Emilio Uranga, “¿Qué ha pasado con Juan José Arreola?”, El libro y el pueblo, Época III, núm. 2-
3, octubre de 1959-marzo de 1960, pp. 101-109. 
45 “Daniel Cosío Villegas/Emilio Uranga” (polémica en 1961), en Gerardo de la Concha, La razón y 
la afrenta. Antología del panfleto y la polémica en México, Toluca, Instituto Mexiquense de Cultura, 
1995, pp. 499-518.  
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Portilla.”46 Carlos Fuentes y Octavio Paz fueron blancos reiterados y predilectos de 

sus golpes de púgil. Al primero lo acusó de “hacerle al boom”; al segundo, de 

quererle sacar raja a los inmolados del 2 de octubre.47 

Como consecuencia de su temperamento de energúmeno y su aptitud casi 

innata para la polémica, y como consecuencia, además, de su cercanía con las altas 

esferas del poder en los años estelares y cruentos del presidencialismo, se tejió 

alrededor de Emilio Uranga una leyenda negra que explica hasta cierto punto su 

jubilación solitaria, escéptica y desencantada. Aún se desempeñó como asesor de 

Luis Echeverría (1970-1976) y de José López Portillo (1976-1982), pero el fulgor de 

su estrella estaba en declive. La ontología del accidente no sólo nunca la retomó 

(nunca hubo una reedición en vida del Análisis), sino que la consideró una moda 

efímera, “un buen amor que pasó y ya”.48 La pregunta por el ser del mexicano había 

servido para “poner en jaque” –Uranga era un jugador asiduo de ajedrez– la 

ontología y el humanismo occidentales; sin embargo, “si se abandonaba por 

completo la ontología tradicional, había que echar al bote de la basura lo mismo la 

noción de accidente que la de sustancia”49. El propio Uranga parecería validar una 

división entre su pensamiento ontológico de juventud y su posterior trabajo como 

comentador político.  

																																																								
46 Emilio Uranga, “Examen: Recordando a Jorge Portilla”, La Prensa, 15 de agosto de 1966, p. 8 
47 “Examen de una Postdata. La poca Paz de Octavio [Primera de tres partes]”, Revista de América, 
1267, 4 de abril de 1970, pp. 8-9; “Examen de una Postdata. El ideal de Octavio es Paz [Segunda 
de tres partes]”, Revista de América, 1268, 11 de abril de 1970, pp. 14-15; 
“Examen de una Postdata. ¿Octavio no quiere la paz de México? [Tercera y última de tres partes]”, 
Revista de América, 1269, 18 de abril de 1970, pp. 12-13. 
48 “La filosofía del mexicano ya no tiene sentido: Emilio Uranga”, entrevista de Armando Ponce, 
Proceso, núm. 627, 7 de noviembre de 1988, pp. 48-50.  
49 “Diálogo de cosas pasadas I”, “El Semanario Cultural”, Novedades, 80, 30 de octubre de 1983, p. 
5.  
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¿Qué nos dice al respecto su diario alemán? ¿A qué se debió su desencanto 

de la filosofía académica, domiciliada ya en CU? ¿Cuándo comenzó este 

desencanto y por qué lo acercó al periodismo político? ¿Estamos ante una traición 

a la filosofía en general, y a la filosofía de lo mexicano, en particular, o ante una 

concepción otra de la filosofía, sucesora acaso de su ontología del accidente? 

 

El descubrimiento del diario alemán: ¿tiene interés filosófico? 

 

En 2013 el Análisis del ser del mexicano alcanzó su tercera edición, que estuvo 

además acompañada de 23 artículos que de otro modo aún continuarían su 

condena de reclusión en las hemerotecas.50 Debemos agradecer esta edición 

(visionaria más que nostálgica) a Guillermo Hurtado, a Adolfo Castañón y a los 

editores de Bonilla Artigas, Juan y Benito. 

 Consecuencia directa de la reedición de 2013 fue la creación en octubre del 

Fondo Emilio Uranga. “La llegada del archivo de Emilio Uranga a la Biblioteca del 

Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM (donde también está el Fondo 

José Gaos) es un hecho prismático que, desde luego, se aplaude por la afortunada 

decisión de los herederos de Uranga y de su hija Cecilia en particular, y por la 

hospitalidad que el Instituto da a esos papeles gracias a la intermediación de 

Guillermo Hurtado y de la buena intervención del director Pedro Stepanenko. Es 

como si el hijo desobediente y retador de la filosofía mexicana viniese a descansar 

																																																								
50 La primera edición, según se ha dicho, es de 1952. Hubo una segunda edición póstuma auspiciada 
por el Gobierno de Guanajuato en 1991. 
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finalmente a través de ese legado documental junto a ese maestro con el cual peleó 

o discutió en vida y obra.”51  

Este legado documental, depositado en cinco cajas –y separado apenas por 

un anaquel del Fondo José Gaos, en una especie de prolongación póstuma, 

silenciosa, del diálogo encarnizado entre maestro y discípulo–, contiene papeles 

personales, como su acta de nacimiento o su correspondencia con la hermana y la 

madre de Marta Ezcurra (su cuarta esposa); una colección (suponemos que reunida 

por el propio Uranga) de artículos de su columna “Examen”; varias fotos, algunas 

sin fechar, en que el filósofo-funcionario casi siempre nos devuelve la mirada detrás 

de sus característicos anteojos de montura gruesa. Este legado consta además de 

siete cuadernos manuscritos, uno de 1954-1955, el resto de 1977 a 1982, un 

cuaderno por año: se trata de los diarios personales de Emilio Uranga, los 

sobrevivientes, pues es de creer que nuestro filósofo haya tenido el hábito de 

relacionarse consigo mismo con la mediación de la escritura. Ésta fue para él, desde 

siempre, un ejercicio de reforma y autognosis.  

Gracias a la generosidad de Cecilia Uranga, a las gestiones de Guillermo 

Hurtado del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM y a la excelente 

disposición de Adolfo Castañón, pude llevar a cabo la transcripción del primero de 

estos cuadernos: el diario personal que escribió Emilio Uranga del 7 de febrero de 

1954 al 29 de mayo de 1955, y que se halla depositado en la caja uno (expediente 

dos) del Fondo Emilio Uranga. Una libreta verde adquirida en Alemania contiene el 

																																																								
51 Adolfo Castañón, “El archivo de Emilio Uranga”, Revista de la Universidad de México, nueva 
época, núm. 117, noviembre de 2013. 
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testimonio de un hombre que estuvo en constante guerra consigo mismo y que se 

enfrentó al genio de la creación con ánimo infatigable.  

El hallazgo del diario alemán de Emilio Uranga abre la posibilidad de re-

plantear o plantear por primera vez varios interrogantes: ¿qué repercusiones tiene 

este diario en la lectura, recepción e interpretación de la obra de Emilio Uranga? 

¿Puede ayudarnos este diario a dilucidar mejor su método y sus procesos 

creativos? ¿Existe una continuidad o ruptura entre el primer y segundo Uranga (es 

decir, entre el filósofo ontológico y el periodista político)? ¿Cuál es la naturaleza de 

esta continuidad/ruptura y en qué puntos o aspectos de su obra se torna patente? 

Creemos que el diario plantea las preguntas anteriores y ofrece al mismo 

tiempo las claves mínimas para su respuesta. Nos brinda la oportunidad de motivar 

una revaloración profunda de la filosofía de Uranga y de explicar sus múltiples 

desplazamientos (personales, temáticos, estilísticos). ¿El diario puede ser leído 

como un gozne que conecta las dos etapas de Uranga y que nos obliga a matizar 

la afirmación de una presunta “ruptura”? 

Jaime Vieyra es a mi juicio el único investigador que ha buscado una solución 

de continuidad. Su hipótesis –que yo comparto en alguna medida y que haré objeto 

de una larga fundamentación en otra parte– es que Uranga no “echó al bote de la 

basura” su ontología del accidente, sino que ésta adoptó la forma de una concepción 

de la filosofía como realidad de sabiduría. En otros términos, Uranga renunció a la 

encomienda de Gaos de ser un genio de la filosofía –una encomienda de digestión 

trabajosa– para convertirse en sabio. “Si la condición humana consiste en la 

insuficiencia del propio ser más el proyecto fundamental orientado hacia una 

suficiencia, entonces el sentido de la existencia accidental no es otro que la 
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búsqueda de la sabiduría.”52 Vieyra se apoya para su interpretación en unos 

aforismos de Uranga publicados en enero de 1960 (es decir, justo antes de su 

incorporación al aparato gubernamental y cuando su decepción del letargo 

academicista de la filosofía alcanzaba su punto más álgido): 

 

Los desesperados –dice allí– parecen estar más cerca de la sabiduría que los 

suficientes. Lo que atrae de la sabiduría es su capacidad de consuelo, para el hombre 

que sufre la sabiduría es el único paño de lágrimas que le queda. 

En definitiva: la sabiduría es el mejor bien que al fin y al cabo puede apropiarse 

cualquier hombre. Todos los demás bienes son del mundo, inaccesibles, vedados; 

bienes que la inhabilidad radical del hombre alejará siempre de su segura posesión. 

Ser sabio es infinitamente mejor que ser genio. Hay sabios-genios pero con la 

sabiduría el genio deja de inquietar.53 

 

La constitución originaria insuficiente del mexicano y de todo hombre –su inhabilidad 

radical– nos aleja de la promesa filosófico-científica de una segura posesión –afán 

de sustancializarse, de conquistar el suelo firme y seguro del fundamento último e 

inamovible–. De aquí que Vieyra concluya: “La sabiduría es un saber de la 

accidentalidad del hombre, saber sencillo y cercano, pero extraordinariamente difícil 

de alcanzar, puesto que habitualmente lo confundimos ya sea con el sentido común, 

ya con la erudición, ya con la ciencia.”54 

La explicación de Vieyra, esto es, la explicación del tránsito de una ontología 

del accidente a una filosofía como realidad de sabiduría, es parcial, se queda “a 

																																																								
52 José Jaime Vieyra García, El hombre como accidente. El concepto de humanidad en la filosofía 
de Emilio Uranga, tesis para obtener el grado de doctor en filosofía, Guillermo Hurtado Pérez (tutor), 
UNAM, 2008, p. 134. 
53 Emilio Uranga, “Divagaciones sobre la sabiduría”, Revista de la Universidad de México, vol. XIV, 
vúm. 5, enero de 1960, p. 18.  
54 Jaime Vieyra, op. cit., p. 135. 
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medias”, consigna algunas de las resoluciones de Uranga pero nada nos dice del 

porqué o el cómo; no termina de colmar esa laguna que va de 1952 (fecha de 

publicación del Análisis) a 1960. ¿Qué ocurrió en el ínterin y como ejecutó 

exactamente Uranga este desplazamiento? Si obviamos la pregunta, corremos el 

riesgo de no captar este tránsito y de ver en su lugar un salto de acróbata. Los 

aforismos nos ofrecen apenas una vaga pista, son el indicio de un profundo proceso 

anímico y profesional experimentado por Uranga y por toda una generación de 

filósofos mexicanos a mediados de los cincuenta. Es imprescindible releer estos 

aforismos (de 1960) al lado y a la luz de las discusiones del Seminario de Filosofía 

Moderna de José Gaos (1958), en que el tema de la sabiduría (y de la filosofía como 

sabiduría) estuvo muy presente, y de los artículos de 1959 en que Uranga ensayó 

un deslinde de la filosofía como ciencia (¿filosofía sustancial, representada por la 

fenomenología de Husserl y la analítica?) frente a la filosofía como sabiduría 

(¿filosofía accidental, no académica, como la de un cierto Wittgenstein?)55. Y es aun 

imprescindible remontarse más atrás, a los años alemanes, para llenar esta laguna, 

la que va del Análisis a los aforismos y a su trabajo periodístico de los 60. El diario 

alemán nos permite, al fin, ganar una visión panorámica, continua, de Emilio 

Uranga: ganarlo como trayectoria, sin menoscabo del dinamismo y la especificidad 

de su pensamiento en sus distintas “fases”. Las piezas antes inconexas de la vida 

																																																								
55 “La filosofía como ciencia y como sabiduría 1”, El libro y el pueblo, época III, Núm. 1, julio-
septiembre de 1959, pp. 15-28; “La filosofía como ciencia y como sabiduría 2”, El libro y el pueblo, 
época III, Núm. 2-3, octubre de 1959-marzo de 1960, pp. 21-42. Ya que se trata de una preocupación 
y una discusión generacional, resulta deseable la comparación con lo escrito por Luis Villoro sobre 
el mismo tema, por ejemplo, en Creer, saber, conocer, México, Siglo XXI, 1982. Un caso análogo al 
de Uranga, aunque posterior, fue el de Alejandro Rossi, que dio el vuelco de la filosofía académica 
a la literatura (¿la filosofía como literatura?) en Manual del distraído (1978). 
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y la obra de este filósofo mexicano encuentran finalmente su acomodo. Ahora bien, 

no estamos ante una vida y una obra cualesquiera. Uranga fue –y se perfila como– 

una figura clave, estelar y de primera línea de la filosofía mexicana del siglo XX (y 

de la filosofía en general), por lo que una comprensión cabal de sus ideas –una 

comprensión que sólo será posible a través de la lectura de su diario alemán– es un 

deber insoslayable para todo aquél que quiera comprender nuestra filosofía. El 

diario alemán es el eslabón perdido en los estudios sobre Emilio Uranga y sobre 

una generación entera. 

Antes de abordar de lleno el contenido de este diario y de hablar de los 

tropiezos que supuso su transcripción y anotación, es indispensable justificar su 

pertinencia como documento filosófico o de interés filosófico. Para mejor 

comprender y revalorizar el pensamiento de Emilio Uranga, ¿no convendría 

atenerse a la lectura y estudio de aquello que escribió y publicó, ya sea en formato 

de artículo o de libro? ¿Qué o quién nos da licencia para hurgar en su diario íntimo 

y para querer extraer de allí pautas de comprensión? ¿No estaremos 

“contaminando” los documentos públicos de Uranga poniéndolos en comunicación 

con un documento en principio privado? Lo mismo vale para el estudio de cualquier 

filósofo: ¿qué importancia puede tener su epistolario, sus notas marginales o, como 

en este caso, su diario personal? Mi tesis es que lo documentos personales tienen 

cabida en la historia de la filosofía siempre y cuando empleemos un método de 

historiar tal que no se contente con un análisis de textos desengastado de sus 

circunstancias. No es, ni por asomo, una tesis novedosa. La historiografía del siglo 

XX es pródiga en ejemplos. Contamos con la profusa correspondencia de Sigmund 

Freud, incluyendo cartas en principio ajenas al desarrollo de la teoría psicoanalítica, 
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como aquellas que mandaba en su adolescencia (cuando tenía 15 años) a Eduard 

Silberstein, un compañero de clase rumano con el que compartía su gusto por 

Cervantes. Estas cartas fueron publicadas por Walter Boehlich en 1989, y desde 

entonces han sido (psico)analizadas acuciosamente.56 En 1985 el filósofo Wilhelm 

Baum dio a conocer los Diarios secretos de Ludwig Wittgenstein, cuyo corte 

estrictamente biográfico no ha impedido a sus lectores ejecutar una re-

interpretación de sus ideas lógicas y matemáticas. En fechas más recientes (2014), 

salieron a la luz los Cuadernos negros de Martin Heidegger, una serie de apuntes 

inéditos con los que se pretende esclarecer la cuestión de las implicaciones políticas 

ocultas en los libros del filósofo alemán. La lista de ejemplos es interminable… 

¿Por qué en México la historiografía de la filosofía no se ha animado a dar este 

paso decisivo hacia los documentos personales y los inéditos? La sola decisión de 

transcribir y publicar el diario alemán de Uranga pugna por llevar la historiografía de 

la filosofía de nuestro país a un nuevo nivel de profesionalización. Los historiadores 

de la filosofía deben ampliar su espectro de referentes y de objetos de estudio; de 

lo contrario seguiremos dando la espalda a un caudal valiosísimo de ideas. 

Están en juego las nociones filosóficas de “idea” y “verdad”. Si por éstas 

entendemos abstracciones que preservan su validez universal independientemente 

de la persona, el momento histórico, la cultura o la expresión lingüística que haya 

atinado a dar con ellas, la lectura de un diario personal es una actividad accesoria 

y hasta desaconsejable, pues nada aporta, que no sea el sesgo y la confusión, a 

estas “ideas” y “verdades”. No hace falta adentrarse en las intimidades de Isaac 

																																																								
56 Vid. Rubén Gallo, Freud en México. Historia de un delirio, México, FCE, 2013. 
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Newton o repasar su biografía para tener a la ley de la gravitación universal como 

una verdad inmutable, que precisamente por ser inmutable bien pudo haber sido 

enunciada por otro individuo en algún otro lugar y tiempo. Puestas así las cosas, el 

diario alemán de Emilio Uranga, más que ayudarnos, nos estorbaría en la tarea de 

captar las “ideas” y “verdades” alcanzadas por Emilio Uranga. Tradicionalmente, los 

historiadores de la filosofía en México han reaccionado a esta noción univocista de 

“idea” y “verdad”, que iguala las ideas y verdades de la ciencia con las de la filosofía, 

proponiendo a cambio otros principios hermenéuticos y otros criterios de lectura.57 

Apoyado en Wilhelm Dillthey (La esencia de la filosofía) y en Max Scheler 

(Sociología del saber), Samuel Ramos escribió una primera Historia de la filosofía 

en México (1943) con el propósito de “buscar una tradición que pudiera fijar un 

sentido nacional al movimiento filosófico de los últimos años”58. Ramos no asumió 

una postura pretendidamente neutral y desinteresada, muy por el contrario, hizo 

coincidir la tarea del historiador con la de aquél que busca una tradición y un sentido 

para su existencia presente. Para Ramos, las ideas y las verdades no están 

desarraigadas de su contexto (político, socio-económico, intelectual), sino que son 

más bien expresión de éste, al mismo tiempo que lo modulan. “Tal vez el ideal de 

una historia mexicana de la filosofía no consista en la mera exposición de doctrinas, 

																																																								
57 Vid. Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica. Hacia un nuevo modelo de interpretación, 
México, UNAM, 2015, pp. 45-46: “La hermenéutica que podemos llamar ‘positivista’ resulta 
paradójica. Sostiene que sólo hay una interpretación válida. Las demás son en su totalidad 
incorrectas […] En su aspecto rudimentario, el positivismo adoptó la forma cientificista del siglo XIX, 
en la que sólo valía la interpretación científica de cualquier texto o acción o evento; siempre una sola 
y única interpretación. Tenía que ser completamente unívoca, con un significado único y sin dejar 
ningún lugar a la ambigüedad […] Esta significación unívoca era la que daba la ciencia (formal o 
empírica).” 
58 Samuel Ramos, Historia de la filosofía en México, México, Imprenta Universitaria, 1943. Cito en lo 
que sigue la edición de CONACULTA de 1993. 
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como ocurre en la historia europea, sino más bien en realizar, al mismo tiempo, una 

especie de sociología del conocimiento filosófico.”59 Una historia de la filosofía 

conciliada o convergente con una sociología del conocimiento filosófico nos obliga 

a desviar la mirada a documentos que no presentan necesariamente una forma 

académica de cultivo de la filosofía. “El buscar un sentido filosófico en obras que no 

pertenecen estrictamente al dominio especial de la filosofía, como el mito, la religión, 

la ciencia, el arte, la educación, etcétera, es una actitud que está plenamente 

justificada por el hecho de que cuando esas actividades nacen de una profunda 

necesidad espiritual de la sociedad, implica una concepción de la vida y del mundo, 

aun cuando ésta no sea explícitamente formulada.”60 Desde esta perspectiva, tanto 

el diario personal de un filósofo (o no filósofo), como una pintura o una novela (Frida 

Kahlo, Juan Rulfo), bien pueden ser la manifestación de una profunda necesidad 

espiritual de la sociedad y mostrarse por ende útil al historiador de la filosofía en su 

afán de llevar a cabo –labor simultánea a la exposición de doctrinas– una especie 

de sociología del conocimiento filosófico. Las doctrinas filosóficas desbordan los 

textos que pertenecen estrictamente al dominio especial de la filosofía. 

Leopoldo Zea, en El positivismo en México (1943), abunda en la importancia 

de circunstanciar las ideas. Éstas, a diferencia de los astros, no están vagando por 

el cielo en espera de un observador que las descubra. De ser así, el diario personal 

de Emilio Uranga “no pasaría de ser una mera curiosidad anecdótica o erudita sin 

trascendencia alguna”61. Zea echa mano del circunstancialismo de José Ortega y 

																																																								
59 Ibíd., p. 21. 
60 Ibíd., pp. 21-22 
61 Leopoldo Zea, El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia, México, FCE, 1968, p. 
18. 
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Gasset en su crítica a una “historia de las ideas abstractas, descarnadas, desligadas 

de sus creadores”: “Ortega considera que no existen ideas eternas, sino tan sólo 

ideas circunstanciales. Una idea no viene a ser sino la forma de reacción de un 

determinado hombre frente a sus circunstancias. El pensamiento no existe sino 

como un diálogo con la circunstancia. El hombre cuando filosofa se dirige a su 

circunstancia y le pide le diga en humano lo que ella es.”62 Se colige de lo anterior 

que el método de interpretación de la filosofía es el histórico. El historiador de la 

filosofía se ocupa de verdades circunstanciales, o sea, ideas en su concreción 

histórica. “En vez de abstraer las ideas, se las liga con las demás expresiones de la 

cultura en que han surgido. Los filosofemas, los conceptos, las verdades de la 

filosofía son considerados como expresiones de una cierta visión del mundo en la 

cual participan las demás formas de cultura.”63 Al igual que Ramos, Zea sostiene 

que las ideas y las verdades de la filosofía también están cifradas en actitudes y 

actividades que caen fuera del dominio especial de la filosofía. Hay filosofía más 

allá de los textos tradicionalmente filosóficos. El diario alemán de Emilio Uranga no 

sólo tendría cabida en una historia de la filosofía en México, sino que constituiría 

una aportación valiosa para recrear el diálogo de las ideas, y del creador de esas 

ideas, con sus circunstancias específicas. Es en este diálogo donde reside su valor 

filosófico. “Si se quiere entender una filosofía, es menester preguntarse por ese 

fondo del cual es expresión conceptual. Es menester preguntarse cómo vivieron, es 

decir, qué sintieron, qué quisieron, qué soñaron, con qué dificultades tropezaron, 

																																																								
62 Ibíd., p. 20. 
63 Ibíd., p. 24. 
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los hombres autores de una determinada filosofía.”64 Huelga decir que un diario 

personal es una herramienta privilegiada para imbuir de vida (querencias, sueños, 

dificultades) las ideas filosóficas de un determinado hombre filósofo. 

La conclusión anterior –un diario personal es o puede ser fuente de 

conocimiento filosófico– sería refrendada por José Gaos en su texto En torno a la 

filosofía mexicana (1952): “La más sencilla carta familiar, el más humilde 

‘documento’ doméstico, puede ser expresión de ideas, quizá apenas conscientes 

para quienes las expresan de esta misma manera, pero no por ello menos efectivas 

y operantes en las circunstancia doméstica o familiar: fuente de conocimiento de 

estas ideas para el historiador –con ojos para ellas, es decir, radicalmente, con 

interés por ellas.”65 Citemos el pasaje en que Gaos, discípulo de Ortega y Gasset, 

ofrece su definición de “idea”: 

 

Una idea es siempre reacción de un hombre a una determinada situación de su vida. 

Es decir, que sólo poseemos la realidad de una idea, lo que ella íntegramente es, si 

se la toma como concreta reacción a una reacción concreta. Es, pues, inseparable de 

ésta… 

[…] La idea es una acción que el hombre realiza en vista de una determinada 

circunstancia y con una precisa finalidad. Si al querer entender una idea prescindimos 

de la circunstancia que la provoca y del designio que la ha inspirado tendremos de 

ella sólo un perfil vago y abstracto […] La idea no tiene su auténtico contenido, su 

propio y preciso “sentido” sino cumpliendo el papel activo o función para que fue 

pensada y ese papel o función es lo que tiene de acción frente a una circunstancia. 

No hay, pues, “ideas eternas”. Toda idea está adscrita irremediablemente a la 

situación o circunstancia frente a la cual representa su activo papel y ejercita su 

función. 

																																																								
64 Ibídem. 
65 José Gaos, En torno a la filosofía mexicana, México, Alianza Editorial Mexicana, 1980, p. 26. 
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La realidad, quiero decir, la integridad de una idea, la idea precisa y completa, 

aparece sólo cuando está funcionando, cuando ejecuta su misión en la existencia de 

un hombre, que, a su vez, consiste en una serie de situaciones o circunstancias.66 

 

Las condiciones históricas, materiales, anímicas de emergencia de una idea son 

parte constitutiva e integral de esta idea. Las ideas son acciones humanas en su 

inevitable interacción con un entorno humano. La condición histórica y humana (las 

querencias, los sueños, las dificultades de que hablaba Zea) es irrebasable. Las 

ideas, como los hombres, viven: unas y otros se co-pertenecen. De aquí que el 

trabajo del historiador (de la filosofía en México) conlleve un compromiso personal: 

su trabajo se complica por el doble desafío de reconstruir la situación concreta en 

que una idea germinó, averiguando el papel que desempeñaba, y el desafío de 

saberse él mismo, en tanto hombre, sumergido en el dinamismo de su situación 

concreta. “El imperativo de despojarse de ideas preconcebidas y prejuicios, no se 

diga simpatías y antipatías, es imposible de cumplir: equivaldría a despojarse de la 

propio personalidad, y sin ella difícil sería enfrentarse con la historia al historiador, 

que habría dejado de existir como ser humano.”67 El historiador actúa en la historia, 

y hasta podríamos decir que la inventa. 

 Si adoptamos esta noción de “idea” (circunstancial, concreta, pragmática), 

resulta que el diario personal de un filósofo puede llegar a ser –según cómo se 

conduzca la mirada del historiador– un documento rico en ideas (filosóficas), en 

tanto que es aquí (y no necesariamente en un tratado aséptico de filosofía) donde 

																																																								
66 Ibíd., p. 20. 
67 Ibíd., p. 29. 
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mejor se patentiza el diálogo de la idea con su circunstancia; donde mejor y menos 

disimuladamente se exhibe la idea en su función viva.  

 En una tesitura semejante, Guillermo Hurtado ha acuñado recientemente, y 

empleado con fortuna, el siguiente sintagma: “clima de ideas”: 

 

Un clima de ideas, como el clima en sentido meteorológico, está conformado por 

diversos elementos que interactúan para formar un sistema en constante cambio 

[…] Hay períodos históricos en los que aparecen, predominan y luego se alejan, 

oleadas de intuiciones, preocupaciones, interrogantes que conforman esos climas 

que envuelven, como nubes o tormentas, los campos intelectuales. Pierre Bourdieu 

acuñó el concepto de campo intelectual para referirse a los espacios sociales de 

producción de bienes simbólicos. Los integrantes de esos campos son intelectuales, 

artistas, académicos, editores y burócratas culturales o universitarios que tejen 

diversas redes de relaciones, coincidencias y discrepancias. Como es de esperarse, 

dentro de estos campos hay competencia y conflictos, pero también hay 

colaboración y acuerdos.68 

 

El sintagma “clima de ideas” tiene la bondad de permitirnos ejercer una historia 

intelectual sensible al contexto y a la contextualización, intelectual, en primer y 

redundante término, pero también psicológica (qué estados de ánimo modulaban la 

conducta, qué miedos, qué manías), estética (los sonidos, los colores, las texturas 

en que se encarnan estas ideas), epistemológica (qué resultaba cognoscible o 

concebible y por qué vías), lingüística (qué palabras se usaban con mayor 

recurrencia, con qué sentido y en qué espacios). Y todo esto no para dibujar un 

telón de fondo que a la usanza del teatro barroco italiano levantemos o dejemos 

																																																								
68 Guillermo Hurtado, La revolución creadora. Antonio Caso y José Vasconcelos en la Revolución 
mexicana, México, UNAM, 2016, p. 3.  
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caer para producir una ilusión de profundidad. Con la publicación del diario personal 

de Emilio Uranga no se buscaría recortar su figura sobre un telón, sino de apuntar 

los factores que, obedeciendo a la analogía de Hurtado, confabularon para crear la 

tormenta perfecta.  

Dicho esto, estamos en mejor disposición de afirmar que el diario reabre la 

pregunta por Emilio Uranga y acicatea un diálogo que no es ocioso sino revelador 

de ideas (las suyas, las nuestras): ¿quién fue este hombre de “pequeños pero 

devorantes vacíos” y hasta qué punto nos podemos fiar de su leyenda negra? ¿Es 

aún posible –o siquiera deseable– una calibración de sus aportaciones (a la filosofía, 

la política, la literatura)? ¿Qué parajes de la historia reciente de México es capaz de 

iluminarnos con su vida y su obra? ¿Tiene todavía algo que enseñar o plantear a 

los mexicanos desencantados –víctimas mortales del desencanto– del siglo XXI? 

No se trata de desempolvar una postal vieja y raída, sino de labrar una efigie, o 

mejor aún, de ensayar un acto de comunicación que salve las distancias temporales 

y las distancias incluso mayores de los prejuicios. 

La presente tesis se arroga la triple originalidad de ofrecer al lector un 

documento inédito, de ser un trabajo pionero en el estudio de la filosofía mexicana 

del siglo XX (haciendo uso de una metodología que incluye la transcripción y 

anotación de manuscritos), y de avanzar en la resolución de un problema 

historiográfico de interés, a saber, el problema de los dos Uranga (entre otros 

problemas igualmente interesantes). 
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Consideraciones sobre la transcripción 

 

Las enseñanzas de José Gaos fueron asumidas y llevadas a la práctica por sus 

alumnos, entre los que se cuentan Bernabé Navarro y Carmen Rovira. Ambos 

consagraron su vida a la transcripción (paleográfica), traducción (si era el caso), 

anotación, exégesis y difusión de documentos filosóficos inéditos o escasamente 

conocidos y a punto de perderse. Pensemos en la Physica particularis de Francisco 

Javier Clavijero, rescatada por Navarro, o en los manuscritos de Manuel María de 

Gorriño y Arduengo que fueron impresos por primera vez en la compilación de 

Rovira Pensamiento filosófico mexicano del siglo XIX y primeros años del XX 

(1998)69. ¿No tendríamos que hacer extensivo a la filosofía del siglo XX el trabajo 

de recuperación y desciframiento de documentos inéditos o perdidos, un trabajo que 

hasta ahora ha sido preocupación exclusiva de los interesados en la filosofía 

novohispana y decimonónica? ¿Necesitamos para este propósito de otras normas 

de transcripción y reproducción o podemos echar mano de las técnicas y criterios 

de la paleografía?  

Estas fueron algunas de las interrogantes que me suscitó el encuentro con el 

diario alemán de Uranga: una libreta verde de la marca Edler & Krische70, de 17.5 

por 12 cm. La libreta presenta una encuadernación original en rústica y tiene 74 

folios de cuadrícula pequeña en el envés y blancos en el reverso. Uranga apuntó en 

																																																								
69 Francisco Xavier Clavijero, introductor de la filosofía moderna en Valladolid de Michoacán, hoy 
Morelia (título original: Physica Particularis), traducción de Bernabé Navarro, Morelia, Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Gobierno del Estado de Michoacán, 1995; Pensamiento 
filosófico mexicano del siglo XIX y primeros años del XX, Carmen Rovira (coord.), tomo I, México, 
UNAM, Coordinación de Humanidades, 1998. 
70 Casa fundada en 1856, en Hannover, por August Edler y Bernhard Krische, y borrada del 
registro comercial en 2000 tras su fusión con Esselte Leitz GmbH & Co. 
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el último folio su domicilio: una casa de huéspedes ubicada en Holbeinstrasse 29, 

regida por la Sra. Lehmann. Arriba de la dirección anotó la fecha de inicio del diario: 

7 de febrero de 1954. Uranga llenó el resto de los folios por ambos lados de manera 

autógrafa, sirviéndose de una pluma fuente de tinta homogénea azul. Unas 

discretas cruces trazadas al margen con un lápiz gris, y unas líneas verticales rojas, 

trazadas igualmente al margen, acusan una posible relectura. No hay manera 

fehaciente de saber si estos trazos son de Uranga, si tienen por objeto destacar un 

pasaje en específico (no hay un tema común que los unifique) o el tiempo que 

transcurrió entre la escritura del diario y esta hipotética relectura. Omito estos trazos 

en la transcripción.  

La caligrafía de Emilio Uranga no es nítida. Tuve que digitalizar los folios para 

mirar de cerca y detenidamente los rasgos de cada una de sus letras y 

familiarizarme con sus gestos-tipo. En su grafía abundan los trazos curvos, 

inclinados progresivamente. A pesar de que suele respetar la caja de escritura y de 

que deja respirar cada párrafo con un renglón de espacio en blanco y con una 

sangría en la primera línea –no siempre es así–, los rasgos iniciales y de escape de 

sus letras tocan a menudo las hampas (la parte superior de la grafía que sobresale 

de la caja caligráfica) y las jambas (la parte inferior que cae por debajo). A lo anterior 

se sumaron las variaciones y accidentes propios de cualquier caligrafía. Pongamos 

tan solo unos ejemplos de estas dificultades, todos extraídos del folio 63. 

Adviértase el pronunciado rasgo de escape de la “n” en las palabras “un” y 

“con”: 

 

 



	 42 

La línea casi se cierra sobre sí en un círculo que bien puede ser confundido con una 

“o”. En no pocas ocasiones el contexto de la oración no provee de los elementos 

suficientes para discernir entre una letra y otra, sobre todo si tomamos en cuenta la 

morfología disímil de sus “o”, como en la palabra “no” (el círculo permanece abierto) 

o “todo” (el círculo se cierra): 

 

 

 

Saltan a la vista las similitudes entre la escritura de “un” y “no”, pero estas similitudes 

distan de ser regulares. La “n” de Uranga a menudo muestra rasgos de escape más 

contenidos, como en los siguientes casos (“En”, “reclamación”, “son”): 

 

 

 

 

Podríamos hacer observaciones parecidas de sus “r” (“círculo”, “sería”, “Vivir”): 

 

 

 

 

Compárense ahora las características muy similares de la “r” en “sería” con la “x” en 

las palabras “asfixia”, “excita”, “existen”: 
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Las letras “s” no representaron menos obstáculos. La “s” inicial en “salir” y “sólo” 

difícilmente comparten grafía: 

 

 

 

Lo mismo ocurre con algunas “s” finales (“veces”, “ciertas”): 

 

 

 

Con estos pocos ejemplos el lector se dará una idea del tipo de problemas a los que 

me enfrenté durante la transcripción del manuscrito y el grado de escrutinio al que 

tuve que someter la caligrafía de Uranga. Ténganse en mente que las palabras 

arriba reproducidas fueron escritas con apenas unos segundos o minutos de 

diferencia. Las variaciones entre un folio y otro, entre los primeros y los últimos, son 

incluso mayores. Es inevitable la tentación de preguntarse por el estado anímico de 

Uranga al momento de redactar su diario, más allá de lo que expresamente nos 

comunica. La caligrafía de las primeras páginas mantiene cierto orden, cierta 

cadencia y cierto reposo, que nos hacen imaginar –se trata, desde luego, de una 

simple conjetura– a un Emilio Uranga dueño de sí, nervioso, pero expectante, con 

el cuaderno extendido sobre la mesa de un café o de su escritorio y la cabeza 

inclinada con gesto concentrado. Con el correr de los meses y de las páginas su 

escritura comienza a desbaratarse y a amontonarse, las florituras crecen, se hacen 

más marcadas; las hampas y las jambas invaden cada vez más y con mayor 
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decisión los renglones superiores o inferiores: denotan, quizás, un espíritu receloso 

y atormentado, ávido de cambios, de renovación, pero impreciso en su avidez. Lo 

imagino en esta ocasión recostado sobre su cama a altas horas de la noche. Los 

últimos folios muestran una caligrafía abigarrada y apremiante, como si la 

concatenación de las palabras escritas estuviese a la zaga de las ideas. No cabe 

duda de que se está operando una transformación radical en el autor. 

 

 

 

 

Folio 1 (reverso). “Si nos sintiéramos muy cercanos a lo español…” 
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Folio 49 (reverso). “Soy hombre de gran ciudad…” 
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Folio 50 (reverso). “Pero Zea quiso confeccionarlo como sinfonía…” 
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Folio 71 (reverso). “Im Anfang war Oswald Spengler, der düstere Denker und 
Verfasser von ‘Der Untergang des Abendlandes’…” 
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Fueron doce las palabra que no pude descifrar. En cada caso lo indico entre 

corchetes como “ilegible”. La transcripción pretende ser íntegra y lo más apegada 

posible al texto original. Hice modificaciones sólo cuando mi intervención resultaba 

ineludible para la legibilidad del texto. Enuncio a continuación las principales reglas 

de edición a las que procuré ceñirme: 

1. Actualización ortográfica. Corregí la acentuación y la ortografía cuando se 

trataba a todas luces de una errata; suprimí los acentos en palabras 

monosilábicas. En lo que toca al uso de las mayúsculas y minúsculas, 

observé las reglas de la ortografía actual. 

2. Actualización de la puntuación. Unifiqué el uso de los signos de admiración 

y de interrogación, de los guiones, de los puntos y de las comillas. Eliminé 

las comas que separaban el sujeto del predicado y agregué las comas 

vocativas. 

3. Alteración en la construcción de frases. Cambié el orden de algunas palabras 

y añadí letras sólo en aquellos casos en que se trataba con toda evidencia 

de una errata. 

4. Rectificación de los pasajes en alemán. El diario está escrito mayormente en 

castellano, pero hay algunas citas y frases en alemán que han sido 

rectificadas y traducidas al pie de página con la ayuda de Ulrike Fiedler, a 

quien agradezco esta inestimable colaboración.  

5. Las palabras y frases subrayadas por Emilio Uranga han sido transcritas en 

cursivas, al igual que los títulos de libros. 
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No registro puntualmente, en el cuerpo del texto o como nota al pie de página, 

ninguno de los cambios anteriores. Las correcciones que no fueron incorporadas se 

indican entre corchetes como “sic”.  

En cuanto a la disposición formal, respeto siempre la estructura orgánica del 

diario, manteniendo su división en páginas, párrafos y fechas. 

La transcripción va acompañada de comentarios y notas que abonan a su 

mejor comprensión. Las notas son de diversos tipos: 

1. Ofrezco una semblanza del personaje o autor mencionado por Emilio 

Uranga. Doy aviso de la relación que sostenían o podían haber sostenido; 

enlisto las principales obras que el autor había publicado hasta entonces, 

y a las que pudo haber tenido acceso Uranga, y finalmente remito al lector 

si es el caso, a otros textos en que Uranga se ocupa de ese personaje. 

2. Indico la referencia bibliográfica de la publicación o libro al que alude Emilio 

Uranga. De ser posible también indico la edición que actualmente puede 

consultar el lector. 

3. Explicito las alusiones de Emilio Uranga a algún poema, personaje o pieza 

musical. 

4. Doy detalles sobre el contexto histórico siempre y cuando estos se 

relacionen directamente con las afirmaciones de Emilio Uranga. 

5. Traduzco las palabras y frases en francés o alemán. De ser necesario, las 

rectifico o completo y señalo su fuente. 

6. Relaciono algunos pasajes del diario con pasajes idénticos, parecidos o 

simultáneos de su correspondencia con Luis Villoro, Alfonso Reyes y José 

Gaos. 
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El diario alemán y la eficacia literaria 

 

Nos encontramos ante la confesión personal, hasta ahora inédita, de un filósofo. No 

se trata por tanto de un texto que haya sido escrito para su difusión o que haya sido 

sometido por su autor a reelaboraciones posteriores. “Confiarme al diario, escribió, 

es reanudar una conversación conmigo mismo, es darme explicaciones y 

satisfacciones.”71 Esta conversación que Uranga entabló consigo mismo no dejaba 

de servir a una función terapéutica –como el propio Análisis del ser del mexicano– 

y de guardar similitudes con el método introspectivo de la fenomenología. “Sobre la 

base de cultivar mi diario he llegado a una atomización fáctica de todo lo que 

pasa.”72 Además de los “relámpagos de las impresiones”73, encontramos en este 

diario bosquejos de cartas y un registro detallado de sus gastos (donde la compra 

de discos y libros son la prioridad). 

En lo que toca al estilo, Uranga se muestra aquí –como en sus libros y artículos 

publicados– muy cuidadoso de la semántica y de las preposiciones. El lector se 

tropezará más de una vez con neologismos y deformaciones deliberadas del 

lenguaje. Estas transgresiones del español no son fruto de una pluma torpe sino de 

un pensador que quiere mantenerse fiel al “lenguaje de la conciencia”. Prestemos 

atención a una de sus afirmaciones: “La eficacia literaria es el primer deber de un 

																																																								
71 Fondo Emilio Uranga del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, caja uno, expediente 
dos, folio 38. 
72 Folio 6. 
73 Folio 38, reverso. 
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pensador. No escribir bien, sino con estilo.”74 En lugar de la buena escritura (quizá 

se refiere al “lenguaje todavía puesto en pie por recetas de academia”75), Uranga 

propone el estilo y la exactitud literarias. Esta búsqueda de la concisión lo conducirá 

naturalmente al aforismo, que en su diario define como “la pausa entre dos amagos 

de náusea por el pensamiento sistemático”76. El aforismo, dice en otra parte del 

diario, se asemeja por su concentración y duración a las latas de conservas.  

Desde el Análisis (cuyo último capítulo está consagrado a la “lectura 

fenomenológica” de López Velarde), el pensamiento de Uranga se presentaba a sí 

mismo como aliado de la poesía y del lenguaje común, por considerarlos regiones 

del ser que se solapan, o mejor aún, partes integrantes del estilo de ser de un 

pueblo. “La sabiduría tiene que florecer en un lenguaje, por ello entra en 

competencia con la ciencia y busca su alianza en la poesía y en el lenguaje cotidiano 

[…] La sabiduría de un pueblo es su estilo de ser.77 

Para Uranga nunca hubo contradicción en la “mezcla impura” de filosofía y 

literatura. Lo mismo recurría a Husserl que a López Velarde. Sin embargo, nos 

previene Uranga, la noción de sabiduría es inasible de suyo, pues la sabiduría es 

precisamente aquello que no podemos definir ni sistematizar. Finalmente, “el sabio 

a diferencia del religioso no se anda escudando tras de una moral”78. 

La búsqueda de Emilio Uranga de una renovación filosófica radical, una 

búsqueda que comenzó en Alemania, con su desencanto de la escuela 

																																																								
74 Folio 8.	
75 Folio 45, reverso. 
76 Folio 7, reverso.	
77 Ibíd., p. 20. 
78 Ibídem. 
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fenomenológica y del existencialismo de Heidegger, y que se acentuaría con su 

llegada a México, era también la búsqueda de una estilística, esto es, la búsqueda 

de la filosofía como expresión literaria. Husserl, y la fenomenología en general, 

había disociado el genio filosófico del genio del idioma, por la razón sencilla de que 

la puesta en suspenso de la actitud natural (en la epojé) conllevaba a fortiori un 

apartarse del lenguaje de la cotidianidad para adentrarse al lenguaje esquivo y 

abstruso, gramaticalmente incorrecto, de la conciencia. Esta convicción –de que el 

filósofo debía escribir mal, ir en contra del curso del lenguaje para mantenerse fiel 

al curso de las ideas– no era por cierto privativa de la fenomenología; muy por el 

contrario, podía extenderse a buena parte de los filósofos. “El orden de las ideas no 

corresponde al orden de las palabras, es siempre innovación, y el filósofo aparece 

bajo la desairada figura de corruptor, o pervertidor del lenguaje, en contraste hiriente 

y desfavorable con el poeta como creador del idioma. Abandonarse al genio del 

idioma sería equivalente a abandonar el genio de la filosofía, la imperativa voz de 

las cosas, a nombre de los gritos de las palabras. Y, sin embargo, filosofía y poesía 

se tocan…”79 Hay que ver en el pensamiento de Uranga una región del contacto 

entre filosofía y poesía, entre filosofía y lenguaje común; una filosofía apta por 

consiguiente para interpelar al hombre de a pie, apta para caminar por las calles, 

para escurrirse, por decir así, en territorios y temas que normalmente no le 

incumben o cuyo acceso le suele estar vedado: “Hay sabiduría del ama de casa, de 

la cocinera, del zapatero remendón y hasta del pepenador; hay la sabiduría del 

maestro, del artista, del investigador, del funcionario, del religioso. Sabio es Dios, 

																																																								
79 Emilio Uranga, “La filosofía como expresión literaria (propuesta)”, Revista de la Universidad de 
México, vol. 12, núm. 1, septiembre de 1957, p. 22.   
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sabio el campesino. Ante la sabiduría no hay privilegios, todos pueden gozar de sus 

dones.”80 “Toda filosofía ‘ha de dejarse paladear’, como exigiría de algunas, Jaime 

García Terrés, o dejaría de ser filosofía. Tal es mi convicción.”81 

Se le ha acusado a Uranga de usar indiscriminadamente distintas acepciones 

de la palabra “ontología” y de intentar una combinación inestable de fenomenología, 

historicismo y poesía, dando como resultado “una conceptualizacón poco rigurosa 

o excesivamente arriesgada”82; pero estas acusaciones no toman en cuenta la 

imbricación esencial de su pensamiento con una cierta formulación lingüística. Es 

en el estilo y, sobre todo, en la eficacia literaria, donde reside su método. 

 

Una obra filosófica seria 

 

En términos generales, la estancia de Uranga en Alemania no fue placentera. La 

precariedad –apenas le llegaba dinero de México–, el abandono –apenas le 

llegaban cartas–, el mutismo –no terminaba de expresarse con holgura en la lengua 

alemana ni de hacerse de un círculo de amistades–, lo convencieron de que en 

México estaba su destino. La realidad europea, en plena remodelación, no coincidió 

del todo con sus expectativas. Al pueblo alemán le dirigió juicios severos: un pueblo 

filisteo y “cursi”; burgués, patriotero y olvidadizo; exagerado (no parecen conocer 

medida, lo mismo en la filosofía que en la industria o en la guerra); un pueblo fuerte, 

																																																								
80 Emilio Uranga, “Divagaciones sobre la sabiduría”, op. cit., p. 18. 
81 “La filosofía como expresión literaria (propuesta)”, op. cit., p. 23. 
82 Antonio Zirión Quijano, “Fenomenología en el grupo Hiperión y más acá”, en La fenomenología en 
México, historia y antología, México, UNAM, 2009, p. 99. Vid. también el prólogo de Luis Villoro a la 
segunda edición del Análisis.  



	 54 

sí, pero sin remordimientos. En la Universidad de Friburgo, la buena época de la 

filosofía había pasado definitivamente. 

A estas circunstancias adversas se sumó un invierno histórico y una decepción 

amorosa. La causa de la decepción fue Laura Mues, filósofa en la que se ha 

reparado muy poco, a pesar de haber formado parte de la avanzada germanista de 

finales de los cuarenta y de haber participado de la fiebre de la filosofía de lo 

mexicano con el texto “Actitud del mexicano ante el extranjero”83.  

El ánimo de Uranga se resintió. “Como repito a todas horas, estoy entumecido. 

Años de amargura mataron en mí esa vital curiosidad, esa frescura.”84 Primero 

adjudicó este entumecimiento al clima y después a algún rasgo innato de su propia 

naturaleza o a una consecuencia irreparable de su especialización en la 

fenomenología. Debido a estas “deformaciones profesionales” ya no se sentía 

siquiera capaz de leer un libro de divulgación sin incurrir en el textualismo (es decir, 

la revisión literal de un texto, frase por frase). “Quitarse la grasa de la Academia: sí, 

Don Alfonso, usted me dio este consejo, pero ¿cuál es el disolvente más 

adecuado?”85 En estos meses Uranga probó el disolvente del periodismo: leía a 

diario y con voracidad la prensa europea; seguía con delectación las negociaciones 

políticas y manifestaba su admiración y asombro por la capacidad de análisis de los 

periódicos. Uranga había demostrado su talento para el periodismo cultural en sus 

artículos y reseñas de finales de los cuarenta, principios de los cincuenta, pero en 

las publicaciones europeas (como Frankfurter Allgemeine, Le Monde, Carrefour, 

																																																								
83 Filosofía y letras, núms. 41-42, enero-junio de 1951, pp. 189-202. 
84 Folio 2, reverso. 
85 Folio 8 (reverso). 
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etcétera) descubrió algo que no había en México: el periodismo político de altura 

que pugna por participar en la vida pública. No es de extrañar que haya aprendido 

en esta época algunas de las tácticas argumentativas que más tarde desplegó como 

articulista y asesor del Ejecutivo.  

Uranga sentía la necesidad apremiante de escribir una obra filosófica “seria” y 

a la altura, no sólo de sus potencialidades, sino de las esperanzas que sus 

maestros, mecenas y compañeros depositaban en él. La noción de “seriedad” es un 

leitmotiv en su diario. Producir una obra seria significaba para él producir una obra 

clásica y duradera. Responder a las exigencias de la disciplina equivalía a ponerse 

serio. “La disciplina es una invitación a la obra decente, bien cortada, bien pensada, 

cariñosamente detallada, amorosamente redondeada. Y es claro: con las arrobas 

de descuido que traemos de México difícilmente comprendemos que algo sea 

amable, por el contrario, pensamos que todo es desdeñable y abandonable.”86 La 

disciplina y la seriedad se oponen a la desgana, que Uranga define como “la falta 

de generosidad y la resistencia pasiva”. La desgana no es una palabra inocua dentro 

de la jerga de nuestro filósofo. En su famoso Ensayo de una ontología del mexicano, 

la desgana es una de las actitudes que mejor patentizan la constitución originaria 

insuficiente del mexicano. “En la desgana el ánimo se colora de cierta repulsión por 

las cosas, de una callada abominación por cuanto nos rodea.”87 El mexicano adopta 

este sentimiento para no decidir, o mejor dicho, para decidir no decidiendo, de aquí 

que la desgana sea una suerte de “irresponsabilidad consentida” y una “indiferencia 

																																																								
86 Folio 7.	
87 “Ensayo de una ontología del mexicano”, Cuadernos americanos, vol. 57 (3), mayo-junio, 1951, 
pp. 135-148. 
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ante una súplica”88. El binomio seriedad-desgana recuerda a la Fenomenología del 

relajo de Jorge Portilla y a su defensa de la integridad de los valores “serios” frente 

a los intentos disolventes del relajo89. Quizás Uranga no fue un relajiento según la 

acepción de Portilla, pero sí vivió la accidentalidad en carne propia y con particular 

intensidad.  

¿Cuáles eran estas obras serias que Uranga tenía en mente? Quería, por un 

lado, escribir sobre Husserl y la escuela fenomenológica. En una carta de Uranga a 

Luis Villoro del 26 de enero de 1954 se lee lo siguiente: “El día 10 de febrero inicia 

mi cursillo [con] Heidegger sobre Die Frage nach der Technik ¡Comprenderás mi 

ilusión! Trabajo en un ensayo sobre Husserl y la Escuela Fenomenológica. Hay 

abundancia de material y el tema me apasiona.”  

El encuentro con Heidegger no tuvo un desenlace satisfactorio. “Como todo lo 

de aquí es una decepción, otra cosa de la esperada. El espectáculo, porque lo ha 

habido, ha sido de todo, menos de grandeza. Heidegger se viste pobremente, causa 

pena ver al más grande de nuestros pensadores ataviado tan miserablemente.”90 

Este juicio condenatorio no le impidió seguir leyendo a Heidegger con detenimiento 

aunque cada vez con mayores reservas y dudas sobre su actualidad.91 

Además de las severas amonestaciones que dejó consignadas en su diario 

alemán, Uranga publicó en La gaceta del Fondo de Cultura Económica, en mayo y 

																																																								
88 Ibídem. 
89 Jorge Portilla, Fenomenología del relajo, México, ERA, 1966. 
90 Folio 10. 
91 Uranga describe a Reyes en una carta del 19 de noviembre de 1954 este “debilitamiento y final 
postración” de la fenomenología y el existencialismo (ligados inextricablemente a una ontología del 
mexicano): “Vine a Europa, y más frecuentemente a Alemania con el intento de proseguir mis 
estudios, pero me topé con la sorpresa de que el tiempo me imponía el triste deber de levantar un 
acta de defunción. La filosofía que entusiasmó y desveló mi juventud ha muerto y este año me he 
ocupado de rastrear en lo posible el triste proceso de su debilitamiento y final postración.” 
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junio de 1956, sendas cartas en que su maestro no quedaba bien parado. Gaos 

había pintado para su discípulo la imagen idílica de la universidad alemana, pero en 

su lugar lo que Uranga había encontrado era una Universidad de Friburgo 

absolutamente devota a Heidegger, su santo local, y desdeñosa hasta el improperio 

de Hegel, Husserl o cualquiera que no fuese de la comarca. “Estamos aquí, los 

latinoamericanos, porque nos mintieron nuestros maestros. Esto no es ni la sombra 

de lo que soñamos debía ser. No nos ha tocado llegar en la buena época.”92 

 Con el correr de los meses, su desapego de estos temas (Husserl, la escuela 

fenomenológica, Heidegger), a pesar de la abundancia de material, paralizó su 

pluma. La escritura del libro no hubiera pasado de ser una labor mecánica e 

insincera. “No puedo escribir sin ejercitar mis dotes críticas y esto me paraliza. Debo 

escribir convencido de que todos menos yo leerán lo que escribo.”93 

Uranga quería, en segundo lugar, dar expresión acabada y pulida a su 

ontología del mexicano. “Estoy formado. Y detrás de mí, no ante mí, está mi 

pensamiento. Es un bien que no hay que conquistar, sino simplemente procurarle 

una montura apropiada en que luzca.”94 Esta necesidad menguó con los meses por 

diversos motivos: el distanciamiento físico con México se tradujo en un 

distanciamiento espiritual; los vicios traídos de México se tornaron más evidentes y 

deleznables (como el relativismo o la propia desgana); y, finalmente, la devaluación 

del peso decretada por Adolfo Ruiz Cortines rompió la imagen que tenía Uranga de 

																																																								
92 Emilio Uranga, “Cartas de Alemania (I y II)”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, mayo y 
junio de 1956, p. 3. 
93 Folio 66, reverso. 
94 Folio 34. 
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un México que marchaba con paso firme a la estabilización y le presentó en cambio 

la “imagen de México en su irregularidad fea, en su incurable desequilibrio”95.  

Uranga quería, en tercer lugar, escribir un ensayo sobre la prensa europea. 

Este texto nunca se concretó, a pesar de que su estudio de la prensa fue fecundo y 

contribuyó sin duda a forjar su personalidad como periodista.  

Se propuso también escribir un ensayo sobre sus impresiones de Europa. Sin 

embargo, “¿qué importancia tendría que yo escribiera mis impresiones sobre 

Europa? Para el limitado sector que es la filosofía tendría importancia, pero en 

relación con algo más amplio creo que no. Para ello tendría que interesar a las 

gentes en mi formación personal, en mi biografía, como sucede con mi círculo más 

cercano de amigos. Dar a la publicidad mis cartas y hacerme valer como escritor 

antes que como filósofo. Esto no lo conseguiría fácilmente pues no todos ven en mí 

esa otra dimensión.”96 Leyó por entonces Viaje a Italia de Goethe y El cicerone de 

Burckhardt.  

Un trabajo que sí llegó a buen puerto fue la traducción del francés de la 

Fenomenología de la percepción para el Fondo de Cultura Económica. Uranga 

primero calificó a Merleau-Ponty del “más ilustre entre los contemporáneos”97; su 

desmenuzamiento en la traducción le reveló después sus inconsistencias. Uranga 

no terminaba de concebirse como traductor, y es muy probable que sus incursiones 

en este ámbito se debieran a razones prácticas y económicas. 

																																																								
95 Folio 42, reverso. 
96 Folio 2, reverso. 
97 Folio 17, reverso.	
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Emilio Uranga parecía debatirse entre dos filosofías: (1) la filosofía como 

disciplina y seriedad, empeño en la creación de una obra de peso académico, y (2) 

la filosofía como expresión y eficacia literarias, como análisis periodístico de la 

marcha política y como aprehensión de una verdad huidiza en la lata de conservas 

del aforismo; filosofía como diálogo, poesía, pasión y sensualidad. 

 

La sensualidad de la filosofía 

 

Uranga aprovechó la ocasión de este último trabajo (la traducción de Merleau-

Ponty) para deslindarse –como ya había hecho antes y como seguiría haciendo en 

el futuro– de las enseñanzas y el ejemplo de Gaos. En opinión de Uranga, el filósofo 

transterrado era un traductor maquinal y carente de pensamiento. Si en 1951 había 

destacado la “probidad, competencia y dedicación”98 que puso Gaos en la 

traducción de Ser y tiempo, para 1954 la calificaba de révoltante (“repugnante”)  y 

de ser la causa de su desprestigio. Éste no fue el único motivo de discrepancia. 

“¿Cómo pienso ahora de Gaos? Bueno, excelente como maestro. Bueno, excelente 

como animador de la cultura mexicana. Por otro lado: torpe, miope, prejuicioso. Ha 

enseñado lo necesario antes de pensar, pero también [creo] que se puede quedar 

para siempre en el antes.”99 Uranga reprochaba a Gaos haber inculcado una 

filosofía que se limitaba a la recepción y el comentario puntilloso de textos. Quizá 

sea este punto –la concepción misma de lo que debía y podía ser el ejercicio 

																																																								
98 “El Heidegger de Gaos”, “México en la Cultura”, Novedades, 117, 29 de abril de 1951, pp. 3, 7.  
99 Folio 14. 
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filosófico– el que antepuso entre discípulo y maestro una distancia insalvable –que 

Uranga, además, procuró mantener como insalvable–.100 

Siempre en oposición a Gaos, Uranga nutrió una concepción “sensual” de la 

filosofía.  En su diario enlistó a algunas de las seguramente fueron sus mujeres: 

“Tina, la Chata, María Teresa y Olivia, la Nena: barcos a punto de irse a pique en 

cuyo camarote de comando todavía hay lumbre para una orgía” (17 de abril de 

1954)101. No hay manera fehaciente de identificar a estas mujeres y mucho menos 

de sacar en claro el tipo y la intensidad de relación que sostuvieron con Uranga, a 

excepción, tal vez, de la Nena, un curioso personaje de la sociedad mexicana de 

los años treinta que, si estamos en lo correcto, desempeñó un papel iniciático en la 

carrera intelectual de nuestro filósofo. Es posible que sea ésta la misma Nena que 

Uranga menciona en la primera página de su diario personal de 1979 (2 de enero): 

“Merveille du voisinage. El milagro de la cercanía, y fue también el de la Nena. La 

más apasionante de mis andanzas de mocedad.” Esta pasión no sería otra que la 

pasión por la filosofía, o mejor dicho, el descubrimiento de la filosofía como pasión.  

 En una casa de la colonia Condesa, en la esquina de Durango y Sonora, 

Mireya Serrano, hija del General Serrano, celebraba tertulias de salón en que por 

																																																								
100 Cfr. Alejandro Rossi, “Una imagen de José Gaos”, en Manual del distraído, en Obras reunidas, 
México, FCE, 2005, pp. 142 y 144: “Una gran parte de su actividad docente estuvo dedicada a la 
explicación de la historia de la filosofía. Esta tarea, Gaos la concebía como la del comentarista; lo 
típico era que eligiera una obra clásica y que la manipulara como si se tratase de una pieza rara y 
valiosa, un jarrón que debemos describir en sus más insignificantes detalles, un documento antiguo 
cuya escritura debemos descifrar, un cuadro que nos propone enigmas de filiación, de influencias, 
de la particular visión del mundo del artista […] No debe extrañarnos, entonces, que Gaos se 
inclinara, cuando menos como un ideal teórico, por el comentario lineal del texto, esto es, por el 
análisis de todas y cada una de las partes del libro elegido. De ahí esos largos seminarios, que se 
prolongaban durante años, sobre una sola obra; esos cursos que pacientemente querían recorrer 
todos los vericuetos de la redacción original. ¡Cuatro años duró la lectura de la Lógica de Hegel!”. 
101 Folio 36.	
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alguna vía fue a parar Emilio Uranga a los 16 años, estudiante del tercer curso de 

secundaria. El garbo aristocrático de la Nena –entre cuyas virtudes estaba la de 

cantar, bailar, recitar poesía y la pintura sumi-e– habrá encandilado a Emilio, a pesar 

de que le doblaba en edad. Fue a bordo de este barco a punto de irse a pique que 

Emilio exploró por primera vez las aguas de la filosofía. “Oí hablar de ella [de la 

filosofía] a una mujer hermosa que era por entonces la personalidad orientadora, 

formadora en mi vida y por tanto la filosofía se me apareció en sus orígenes 

revestida de prestigio erótico”102. Es verdad que Uranga compartió este episodio de 

su vida –lo que ya es de suyo raro en un hombre que no era proclive a las 

confidencias– en 1958 y como respuesta a una pregunta lanzada por José Gaos en 

su seminario, a saber, la pregunta por la vocación filosófica103. Resulta obvio que la 

de Uranga no era tanto una anécdota inocente como una refutación punzante y 

humorística de la tesis de Gaos según la cual la filosofía es en última instancia una 

confesión personal, pero también de la vida de Gaos, quien se inició en los misterios 

filosóficos no exactamente de la mano de una Diotima sino de un cura, de allí que 

su filosofía fuese desde la perspectiva de Uranga una filosofía aséptica de claustro. 

No obstante las pretensiones refutatorias de la narración, podemos fiarnos de la 

palabra de Uranga y esto gracias a la presencia de la Nena en su diario y al 

testimonio de José González Bárcena (amigo de juventud de Emilio). Estamos ante 

algo más que un recurso literario.  

De estos encuentros amorosos con la Nena extrajo Emilio su concepción de 

la filosofía: “La filosofía no era –no es para mí–, tema de un devaneo solitario sino 

																																																								
102 “Andanzas de mocedades”, op. cit., p. 1. 
103 Vid. José Gaos et al. Filosofía y vocación. Seminario de filosofía moderna de José Gaos, op. cit. 
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asunto de conversación, de comunicación, de vida en común; red que se tiende 

como un puente entre un yo y un tú; secreción eróticamente potenciada de la 

relación humana”104. Además de una concepción sensual de la filosofía, a la que 

volverá Uranga en más de una ocasión –y a la que nosotros volveremos–, extrajo 

de sus frecuentaciones con la Nena un arsenal de “palabras como escepticismo, 

eclecticismo, estoicismo”105, palabras que supusieron un desafío y que le 

franquearon las puertas del “mundo adulto”. “Mi amable iniciadora me puso entre 

las manos una elemental Initiation Philisophique de Émile Faguet, librito en que 

aprendí el sentido de esos términos de rigor en las conversaciones; y esta pequeña 

victoria sobre mi ignorancia, este enriquecimiento de mi léxico cuenta como la 

primera tarea que se me planteó y que resolví con paladina ventaja para mi 

pertenencia al salón. Una parte esotérica del lenguaje me cosquilleaba ya con 

irisaciones de familiaridad.”106 Emilio Uranga, a sus 16 años, acababa de 

experimentar el poder seductor de las palabras, y era de esperar que si tenían la 

facultad de embelesar, también la tuviesen de herir. Había pues que domeñar el 

lenguaje filosófico para granjearse un sitio en el mundo y entre los hombres: “La 

filosofía era teoría del mundo, actitud jovial, festiva, entusiasta, descubrimiento 

sensual e inteligente del mundo”107. Una filosofía sensual, esto es, una filosofía 

repleta de carne y materia, contagiada de mundo, mundana (impregnada de 

“fenomenicidad”), hecha de ideas pero también de celulosa, filosofía que se lee y 

se acaricia: 

																																																								
104 “Andanzas de mocedades”, op. cit., p. 1. 
105 Ibíd., p. 2. 
106 Ibídem. 
107 Ibíd., p. 14. 
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No podré olvidar nunca la tarde en que la señora, mientras me servía una tacita de 

café, y me invitaba a ponerme cómodo en una butaca de su camerín de lectura, me 

puso entre las manos el primer tomo empastado en rojo vivo de La decadencia de 

Occidente de Oswald Spengler, Biblioteca de Ideas del Siglo XX. ¡Aquello era algo 

más que un libro, era el fetiche, el talismán, la piedra preciosa tallada elegantemente, 

un aderezo, una fiesta de la inteligencia y de la sensualidad a la vez! Desde entonces 

la filosofía es para mí un bello libro bien acabado por dentro y por fuera; una 

perfección formal ante todo, una obra de arte. Estos bellos libros podían figurar sin 

desentono al lado de los objetos que integran el instrumental íntimo de una dama. 

Podían reposar en la mesilla de noche y ser acariciados, mientras se recitaba la 

lección de filosofía, por dedos largos y finos.108 

 

En su diario, como una constatación y un anticipo de esta “filosofía sensual”, apunta: 

“La familiaridad con un texto, como con una mujer, reside en el subrayado seguro y 

sabroso de pequeños detalles. Hemos pasado de la influencia por acoso, del asalto 

masivo, a la condimentación infalible de un ligero matiz.”109 Uranga cortejaba a la 

filosofía como quien corteja a una mujer especialmente pudorosa. Esta sensualidad 

se extendía a los libros. Algunas obras, como Kant y el problema de la metafísica, 

de Heidegger, lo acompañaron siempre con una fidelidad de concubina. “Este libro 

hizo época en mi vida personal. Me lo prestó primero García Bacca, después lo 

mandé fotocopiar […] después tuve el libro, y como siempre lo quise tener a mano 

repetí la compra del ejemplar cuatro veces y también me lo regalaron.”110 

Hugo Hiriart cuenta una historia que verifica y explica mejor el fetichismo de 

nuestro filósofo. En la Librairie Française de Reforma 12, Uranga encontró cierto día 

																																																								
108 Ibíd., p. 2. 
109 Folio 17, reverso. 
110 Folio 15. 
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un ejemplar de El ser y la nada, de Sartre, recién desembarcado de Francia. Uranga 

lo compró de inmediato. Y se aseguró después de comprar los ejemplares restantes 

con la intención aviesa de acapararlos y de dificultar a sus compañeros la lectura 

del libro.  

¿La Academia, como el matrimonio, mata la pasión (de la filosofía)? Quizás 

el filósofo genuino –el sabio del que nos hablará en 1960– es aquel que pasa “del 

asalto masivo [en los seminarios textualistas de la Universidad], a la condimentación 

infalible de un ligero matiz”. El filósofo-sabio, a semejanza del caballero andante, 

prefiere el cortejo que se eterniza a la consumación conyugal del amor. El fuego de 

la pasión (filosófica), por decir así, permanece vivo mientras no se posea a la amada 

y se la asedie de lejos, ya que instalada cómodamente en los aposentos de una 

Universidad, gana peso, se engrasa, y el filósofo corre el riesgo de que le ocurra lo 

que al joven desenamorado de Ovidio, que habiendo abierto todas las ventanas 

(habiendo usado con rigor inclemente el método y habiendo saciado 

machaconamente sus ansias en las relecturas lineales de los seminarios) 

“contempla las máculas de su cuerpo”111. 

 

Colonia, Goethe, la música 

 

Gaos no fue el único blanco de sus críticas. A lo largo del diario podemos leer los 

dictámenes taxativos que le merecieron Leopoldo Zea (“el pensamiento como 

																																																								
111 Ovidio, Remedios de amor. 
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algarabía”112), Jean Paul Sartre (de quien padecía “una cruda horrible”113), Luis 

Villoro (“culpable de ascetismo”114) y Martin Heidegger115. 

La fenomenología, la hermenéutica y el existencialismo poco a poco quedaban 

a sus espaldas. El influjo de Leopoldo Zea y José Gaos cedía hasta convertirse en 

rechazo y encono. El análisis del mexicano –la argamasa que mantenía unidos a 

los miembros del Grupo Hiperión– ya no se alzaba como un reclamo perentorio para 

nadie: “tantas esperanzas puestas en la restauración del tema de la metafísica y 

tiempo después todo abandonado”116. Uranga, en Friburgo, se hallaba solo y en un 

momento decisivo de su vida. Había cortado lazos con sus maestros espirituales; 

era por ende una época de reajustes y de resoluciones. Para garantizar su 

continuidad, el pensamiento de Uranga tenía que adoptar nuevos derroteros. Y así 

fue.  

En medio de esta crisis (que Uranga a veces suponía adventicia y otras veces 

constitutiva e irreversible), una ruptura amorosa (con Laura Mues) lo obligó, en 

mayo, a visitar Tubinga. Pocas semanas después de esta visita abandonó 

completamente la escritura del diario para retomarla ocho meses después, en enero 

de 1955. Entretanto se casó con Ruth Ilse Frieda Netzker Philo (1925-1998), y de 

Friburgo se trasladó a Colonia. “¿Qué hago en Colonia? A más de sobrevivir estudio 

																																																								
112 Folio 14, reverso. 
113 Folio 61, reverso. 
114 Folio 8, reverso.	
115 Para una visión muy completa de la larga y polivalente relación Gaos-Uranga, vid. Emilio Uranga, 
Algo más sobre José Gaos, advertencia, edición y selección de Adolfo Castañón, México, El Colegio 
de México, 2016. Se incluyen en este libro los artículos “Lo que sale de Heidegger” (3 de junio de 
1976), “Heidegger, hogar y cosmos” (10 de junio de 1976), “Sartre ha muerto” (17 de abril de 1980) 
y “Heidegger en México” (diciembre de 1983). Uranga culpa a Heidegger de haber convertido a Gaos 
en un “ente moribundo”. A Sartre le dedica los epítetos de “farsante”, “engreído insufrible”, “niño 
consentido”, “cristiano podado de caridad”, “marxista castrado por la falta de fe”… 
116 Folio 63, reverso. 
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a Husserl […] Se ha fundado aquí un archivo Husserl con copia de todos los 

manuscritos de Husserl que se conservan en Lovaina. El archivo lo dirige Walter 

Biemel que […] es una gran autoridad en este terreno, editor de la Husserliana y 

autor de un célebre ensayo sobre el concepto de mundo en Heidegger. Es un 

hombre bueno, bondadoso, tímido y humilde, cualidades que en un europeo son 

rarísimas. Me entiendo muy bien con él, me ayuda en todo y me deja curiosear ad 

libitum todos los manuscritos de Husserl.”117 

Este cambio de aires no mejoró su humor ni lo arrancó de la modorra, pero sí 

implicó una modificación sustantiva en su itinerario de lecturas. Si antes descollaban 

fenomenólogos como Walter Biemel, Ludwig Landgrebe o Eugen Fink, ahora nos 

damos de bruces con el nombre de Freud y de literatos como Goethe, George 

Orwell, Aldous Huxley, Thomas Mann, Xavier Villaurrutia. Uranga ejecutó una 

depuración de su canon personal y se decantó ostensiblemente por la literatura. “Se 

me caen de las manos, por ejemplo, Heidegger, Husserl, Sartre, Merleau, Camus, 

Proust. Me resiste Joyce, Huxley. Se me caen también Mann y Ortega. Aunque 

Mann no totalmente.”118 Sabemos por la correspondencia con Luis Villoro y con 

Alfonso Reyes que a mediados de 1955 el interés que Uranga profesaba a Goethe 

creció hasta ocupar el centro de sus actividades. “Vine a Alemania en busca de una 

filosofía perdida y en cambio he topado con un Goethe recobrado –escribió Uranga 

a Reyes el 22 de agosto de 1955–. En todo caso me he hecho de unos 200 libros, 

																																																								
117 Carta a Luis Villoro del 31 de enero de 1955. 
118 Folio 61, reverso. 
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de y sobre Goethe.” Esta fijación fue en no poca medida provocada y azuzada por 

la lectura de Trayectoria de Goethe.119  

Uranga preparaba la escritura de un ensayo que titularía “Goethe y los 

filósofos”: “una historia, lo más animada que ello sea posible, de las relaciones, que 

en su dilatada vida, contrajo Goethe con filósofos como Kant, Fichte, Schelling, 

Hegel, Schopenhauer y otras figuras menores, como el ‘neurasténico’ Moritz”120. El 

ensayo nunca vio la luz, pero la estructura y el contenido bien pueden rastrearse en 

las profusas cartas a Luis Villoro. 

Una de las constantes de la vida de Uranga, tanto en Friburgo como en 

Colonia, fue su pasión por la música (Bach, Mozart, Vivaldi, Debussy, Schubert…)121 

Adquirió un tocadiscos en abonos, mandó pedir sus discos de México (sin respuesta 

por parte de Jorge Portilla) y se las arregló para hacerse, con el poco dinero del que 

disponía, de la Pasión según San Juan de Bach en tres discos que acababa de 

publicar Archor. La suya no era sólo una afición, sino una necesidad vital. “Necesito 

de la música como de mi alimento, más aún: como del tabaco.”122 Llama la atención 

que este aspecto de su vida no haya sido nunca antes resaltado y que el propio 

Uranga no haya dedicado abundantes páginas a estos temas. (Sus discos los confió 

en México a Mercedes Oteyza y a Jorge Portilla. El silencio epistolar de este último 

–el hecho de que no le enviara ni los discos ni el dinero de la beca de El Colegio de 

México, que Portilla cobraba en su nombre– desgastó la amistad.) 

																																																								
119 Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, México, FCE, 1954. Vid. la erudita reseña de Uranga: “El 
Goethe-Buch de Alfonso Reyes”, Revista de la Universidad de México, vol. X, núm. 1, septiembre de 
1955, pp. 27-30.  
120 Carta de Uranga a Alfonso Reyes del 11 de agosto de 1955. 
121 Recordemos que su padre, Emilio Donato Uranga, compuso canciones como Allá en el rancho 
grande y La negra noche. 
122 Folio 54, reverso. 
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Cabe aducir algunas razones por las que Emilio Uranga no reflexionó 

largamente en torno a la música (a la usanza de Antonio Caso o de José 

Vasconcelos) y por las que estuvo muy lejos de declararse un “filósofo de música” 

(como sí se declaró su maestro Juan David García Bacca).  

La relación de Uranga con la música atraviesa por lo menos dos fases: en un 

primer momento se le aparece como un asidero existencial, un ejemplo de 

perdurabilidad que se extiende más allá y por encima de la finitud humana; y un 

segundo momento en que la música recobra su modesta materialidad para quedar 

reducida a un placer sensual sin alcance metafísico. Este primer momento se 

corresponde con su paso por la Facultad de Medicina. Son los años “científicos” de 

Uranga, pero también los años en que termina de quebrantarse su fe y en que la 

música se le aparece como un ungüento ante “la irremediable mortalidad de la vida”: 

 

Como estudiante de física me han quedado grabados en la memoria dos sencillos 

experimentos realizados con la llamada campana neumática. En el primero de ellos 

se colocaba a un desdichado gorrión que […] por la falta del aire que la bomba 

extraía […] moría asfixiado. 

El segundo de los experimentos consistía en colocar bajo la misma campana 

de cristal una cajita de música. La melodía, un minueto de Haydn, […] ensordecía, 

se hacía lejana, hasta que dejaba de oírse, […] pese a que nos daban a pensar que 

de no faltar el aire la música habría llegado a su final con toda felicidad. Lo cual, por 

otra parte, se probaba […] permitiendo que el aire entrara de nuevo en la ampolla, 

que hacía sonar a la música aunque era incapaz de revivir al pájaro; lo cual me 

convenció, con grave quebranto de mi fe, de la irremediable mortalidad de la vida y 

de la resurrección perdurable de la música.123 

																																																								
123 Emilio Uranga, “Aguja de fonógrafo, aguja muerta”, Revista de la Universidad de México, Vol. XIII, 
núm. 5, enero de 1959, p. 12. 
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Sin embargo, ¿qué podía significar esta perdurabilidad de la música, que aun 

sobreviviendo a la animal vivacidad del gorrión (y, por extensión, del hombre), 

depende en su esencia del fenómeno terrestre y fortuito del aire? 

 

Si me diera por formular mi convicción acerca de la música diría que me ha parecido 

siempre […] un fenómeno espiritual o artístico tremendamente menesteroso, que 

pese a sus vuelos, a sus pretensiones, pende casi diría que ridículamente de la 

existencia del aire, evento provincianísimo en la vastedad del universo, más que 

rincón del mundo, micra insignificante de espesor en el volumen del cosmos […] 

Lastrado por semejante convicción de la radical positividad o materialidad, aunque 

casi impalpable, de la música en el seno del mundo, difícilmente he podido 

comprender que a Schopenhauer, por ejemplo, le haya dado por sostener que la 

música es un arte metafísico que mina la entraña misma de la realidad, que 

corresponde de alguna manera al fondo de las cosas, que lo revela o lo simboliza. 

Y tampoco he entendido que muchos otros se hayan inclinado con predilección 

hacia esta criatura indigentísima, henchidos de esperanza en cuanto a su capacidad 

de mostrarle algo del ‘más allá’, cuando que a mí se me aparecía como transido 

toda de lo terrenal y lo físico […] Ningún sentido pues podría tener que se hablara 

de una “metafísica” de la música. 

 

En 1960, Uranga comparó la Revolución mexicana con la sinfonía inconclusa de 

Franz Schubert. “La última sinfonía de Franz Schubert se quedó inconclusa, 

incompleta o inacabada. Lo cual no quiere decir que se trate de una sinfonía 

artísticamente fea, antiestética o desagradable. Por el contrario: en su incomplétude 

es una obra maestra124 . Esta comparación, sin embargo, no pasa de ser un guiño. 

 

																																																								
124 “La Revolución inconclusa”, Siempre!, núm. 387, 23 de noviembre de 1960, p. 25. 
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De la filosofía alemana a la filosofía de lo mexicano 

 

Llama la atención que el diario, a pesar de su entendible falta de estructura (si no 

nos atenemos tan sólo a la estructura cronológica que un diario exige de suyo), 

describa un arco casi perfecto. El diario comienza con una breve consideración 

sobre la filosofía heideggeriana y sus vínculos con Husserl: “La relación entre 

Husserl y Heidegger es la refutación más decisiva de la dialéctica hegeliana. El paso 

de una forma a la otra no se hace por necesidad, ni queda asumida la configuración 

anterior como uno de sus momentos”125. Y concluye con un repaso histórico de la 

irrupción de la filosofía germana en México y su desembocadura en la filosofía de 

lo mexicano. “[La cultura alemana] ha ayudado a que la cultura propia se entienda 

y se valore.”126 Uranga subraya tres fases de este proceso: (1) Spengler y su 

vaticinio de la caída de Europa, que provocó en los mexicanos una “atmósfera de 

inminentismo”; (2) La Revista de Occidente y su importación de autores como 

Keyserling; (3) El magisterio de José Gaos: con él se completó la formación 

alemana. “Caso no leía alemán, Ramos lo lee, Gaos lo traduce y las nuevas 

generaciones lo hablan.”127 

A mediados de los años veinte, José Ortega y Gasset, a través de su Revista 

de Occidente y de su influjo en la editorial Espasa-Calpe, se convertió en un 

surtidero privilegiado de novedades germanas, entre ellas La decadencia de 

																																																								
125 Folio 1. 
126 Folio 70.	
127 Folio 70, reverso. 
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Occidente (Der Untergang des Abendlandes, 1918,1923) de Oswald Spengler128 y 

las Meditaciones sudamericanas (Südamerikanische Meditationen, 1932) del conde 

de Keyserling129. A decir de Alfonso Reyes, éste último, “desde la frontera de los 

Estados Unidos sintió llegar [...] el aroma de la primavera mejicana. Esto le basta 

para entender a Méjico, y predice ya la mejicanización futura de toda la América del 

Norte”130. La predicción del conde de Keyserling quedaba sostenida por las teorías 

de Oswald Spengler: la irremediable decadencia de Europa (un organismo ya viejo) 

bien podía significar que por fin América alcanzaba su hora de esplendor. “Spengler 

se puso de moda. Se convirtió en tema de salón. En asunto de plática obligada. 

Pronto germinó la idea de la novedad. Ortega hizo de Alemania la tierra de las 

novedades incitantes, la inagotable fuente de revelaciones. Lo que había sido 

Francia por mucho tiempo vino a serlo ahora Alemania. Del nihilismo a la 

reconstrucción.”131 El nihilismo de andamiaje francés refiere aquí a las críticas del 

Ateneo de la Juventud al positivismo del viejo régimen. Los ateneístas habían 

acometido una labor destructiva o de desmantelamiento de una filosofía (y por 

añadidura de una realidad social) ya caduca. Tocaba el turno –la hora– de la 

reconstrucción y por ende de la superación de los maestros. Convenía para este 

propósito buscar apoyo en aquellos alemanes que como Keyserling o Spengler 

alzaban su índice para señalar a América132.  

																																																								
128 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la Historia 
Universal, traducido del alemán por Manuel García Morente, Madrid, Calpe, 1923-1927, 4 vols.: I, 
332 pp.; II, 322 pp.; III, 374 pp.; 357 pp. 
129 Hermann Keyserling, Meditaciones sudamericanas, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, 404 pp. 
130 Ibídem. 
131 Entrada del diario alemán del 29 de mayo de 1955. 
132 Max Scheler (1874-1928) fue otro de los filósofos alemanes cuyo pensamiento arraigó en México 
durante los años treinta gracias a las traducciones de la Revista de Occidente (Esencia y formas de 
la simpatía, 1923, El resentimiento en la moral, 1927, El puesto del hombre en el cosmos, 1929, 
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Antonio Caso, acicateado por los reproches de sus pupilos, se abocó al 

estudio de Husserl. De la “puesta-al-día” de Caso surgieron los libros El acto 

ideatorio y La filosofía de Husserl, ambos de 1934. Éste último incluía como 

apéndice la traducción del francés de algunos fragmentos de las Meditaciones 

cartesianas, pues Caso, en efecto, no leía alemán.133 

El arribo de los exiliados españoles (a partir de 1939) determinó la 

consolidación de la filosofía alemana como tema vigente y la consolidación de un 

método de estudio consistente en la traducción directa de los textos originales y su 

revisión exhaustiva. José Gaos (1900-1969) tradujo Ser y tiempo para el Fondo de 

Cultura Económica; Joaquín Xirau Palau (1895-1946) publicó en 1941, ya estando 

en México, La filosofía de Husserl: una introducción a la fenomenología, una lectura 

decisiva para Uranga; Juan David García Bacca (1901-1992) estudió con ahínco a 

Heidegger, el de Kant y el problema de la metafísica (Kant und das Problem der 

Metaphysik), y de este mismo filósofo tradujo Hölderling y la esencia de la poesía 

[sic]. La errata en el título y el cuerpo del texto –esa “g” sobrante– obligó a su pronta 

retirada del mercado.  

																																																								
Sociología del saber, 1935, traducidos directamente del alemán por José Gaos). Scheler había sido 
una de las primeras voces en alertar sobre el crepúsculo de casi todo el mundo civilizado y la llegada 
del nazismo. Antonio Caso, abierto y efusivo simpatizante de Scheler, recogía la siguiente cita en un 
artículo de 1937: “Un verdadero terror se apodera de mí ante el creciente abandono de las libertades 
y la pérdida de la sensibilidad, crepúsculo gris e informe en que, no sólo éste o aquel país, sino casi 
todo el mundo civilizado, se halla en grave peligro de hundirse, de ahogarse lentamente, casi sin 
darse cuenta” (Max Scheler citado por Antonio Caso en “La palabra de admonición”, El Universal, 5 
de noviembre de 1937). El estudio mexicano de Scheler prosperó bajo el magisterio de José Gaos y 
Joaquín Xirau, extendiéndose hasta bien entrados los años cincuenta. Vid. Emilio Uranga, 
“Reflexiones de Max Scheler sobre la esencia de la filosofía”, texto inédito de 1959 depositado en el 
Fondo Luis Villoro del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM. 
133 Vid. Antonio Zirión Quijano, La fenomenología en México. Historia y antología, op. cit., p. 43: “La 
fenomenología no adquiere un peso importante en las reflexiones de [Samuel] Ramos antes de Hacia 
un nuevo humanismo, publicado en 1940” (p. 43). 
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 La fenomenología se proponía vincular la intuición concreta e inmediata de 

los fenómenos con su esencia mediante la “reducción trascendental”. Era justo el 

tipo de metodología que daría empuje al proyecto de una filosofía mexicana, filosofía 

a la vez nacional y universal, filosofía nuestra, no imitativa, y capaz de proponer 

ideales humanos ante el desastre europeo. 

Este repaso final exhala un tufillo nostálgico y señala el fin del cuaderno, el 

fin más o menos definitivo del interés de Uranga por Heidegger y Husserl y el fin del 

sueño generacional de una ontología del mexicano. No será, sin embargo, el fin de 

la estancia de Uranga en Europa. Aún podemos rastrear sus pasos y sus lecturas a 

través de la correspondencia con Villoro y Reyes. 

 

La Casa de México en París 

 

En la segunda semana de octubre de 1955 Emilio Uranga se mudó a París con el 

apoyo del Instituto Francés de América Latina (IFAL), bajo la dirección de François 

Chevalier, y a principios de 1956 nació su hijo Carlos en la localidad alemana de 

Quickborn. “Ahora ya sé lo que es eso [la paternidad]. Un escalón más de lo 

humano, un algo más que lo hace humano, es decir, que te une y no separa del 

resto de los mortales; que te recorta tu calidad de ‘excepción’. ¡Qué primitivo estoy!, 

¡al fondo la vida consiste quizás en repetir un ritmo eterno, natural, llevar los papeles 

que todo hombre tiene que llevar!”134 

																																																								
134 Carta a Luis Villoro del 22 de marzo de 1956. 



	 74 

En la Casa de México en París Uranga por fin reanudó las discusiones y el 

ajedrez con Ricardo Guerra, Jorge Portilla (la ruptura definitiva y anunciada se dio 

en estos meses) y otras jóvenes promesas de la inteligencia mexicana, como 

Francisco López Cámara y Gabriel Zaid. Dentro de este último grupo también se 

encontraba Porfirio Muñoz Ledo, personaje de “ardillesca inquietud”135 con quien 

Uranga trabaría una amistad duradera. “París ha sido para mí un asilo y un 

consuelo. Dos años en Alemania me habían destemplado el espíritu y vagaba ya 

por regiones inaccesibles a la lucidez. Francia me ha dado el completo sentido 

terrenal necesario para no salir disparado de este mundo.”136 

Un día el doctor Jean Wahl, profesor de la Sorbona, invitó a Uranga a un 

cocktail en que se darían cita filósofos de todas las latitudes. Por más vueltas que 

le daba, Uranga no sabía qué denominación elegir –una denominación entendible, 

comunicable sucintamente a cualquiera– para su “sistema” filosófico. 

¿”Accidentalismo humanista”, “ontología del mexicano”? El anfitrión solventó el 

problema por él presentándolo como el exponente (o la sucursal) del existencialismo 

francés en México. “Hubo un murmullo de aprobación y de complacencia, se me 

tendieron muchas manos y un rescoldo de atención y de cuchicheos dio remate a 

la faena. El bautizo estaba ya consumado. La franquicia de universalidad 

conseguida sin vacilación ni cavilaciones.”137 

Dos generaciones de mexicanos confluyeron en los jardines y bulevares de la 

Ciudad de la Luz, ambas militaban bajo un horizonte cultural distinto del de sus 

																																																								
135 Oswaldo Díaz Ruanova, Los existencialistas mexicanos, op. cit., p. 221. 
136 Carta a Alfonso Reyes del 26 de marzo de 1956. 
137 Emilio Uranga, “El pensamiento filosófico”, en México: 50 años de Revolución, op. cit., p. 530. 
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predecesores: eran políglotas, se codeaban con las tendencias novísimas de 

Europa –como los cocktails en la casa de Jean Wahl– y gozaban por primera vez 

de un soporte institucional que fomentaba un estilo de vida consagrado a la reflexión 

y la creación. En palabras de Muñoz Ledo: 

 

Estudiamos en otro horizonte cultural, completamente distinto de aquel en que 

estudió la generación anterior. Coincidió, por ejemplo, con la creación de la Casa de 

México en París, en 1954; con la ampliación de becas de los servicios culturales de 

las embajadas, que empezaron en competencia, después de la guerra, a ofrecer 

cada vez más becas, a ganarse un poco a la juventud. Eso establece una diferencia 

muy grande con la generación anterior, que no hablaba otros idiomas, no había 

estudiado en el extranjero ni había viajado. Los hiperiones, por ejemplo, de la 

generación anterior, viajaron tardíamente y, claro, nos los encontramos en Europa. 

Por el lado intelectual de la anterior estuvieron Emilio Uranga, Ricardo Guerra, Jorge 

Portilla, Osvaldo Díaz Ruanova.”138 

 

A la inmersión de Uranga en el “mar goethiano” le siguió una inmersión no menos 

aguda en el marxismo, pero no en su versión leninista, sino el marxismo 

hegelianizante, por decirlo así, de Jorge Lukács en Historia y conciencia de clase 

(1923). El texto de Lukács había sido condenado en el V Congreso de la Komitern, 

en 1924, tras la muerte de Lenin. Lukács estuvo de acuerdo en que su libro fuese 

retirado de la circulación. En consecuencia, para poder leerlo, Emilio Uranga viajó 

en agosto de 1956 a la biblioteca del British Museum en Londres.  

A finales de año, Uranga dio a Ricardo Guerra, con el encargo de dárselo a su 

vez en manos a Alfonso Reyes, el manuscrito de un libro sobre “Marx y la filosofía”, 

																																																								
138 James W. Wilkie y Edna Monzón Wilkie, Porfirio Muñoz Ledo: historia oral (1933-1988), México, 
Profmex, Debate, 2017, p. 97. 
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más específicamente, sobre los cuadernos parisinos de 1844. Ricardo Guerra no 

cumplió con su palabra. “La persona a quien le encargué que pusiera cuanto antes 

en sus manos ese manuscrito se ha mostrado indigna de toda confianza, de toda 

recomendación y de toda consideración. Se trata de un tal Ricardo Guerra, quien 

podría decirse amigo mío, y que por lo visto no le ha visitado para cumplir mi encargo 

de entregar al Colegio ese libro que le debo.”139 No sabemos por qué medio llegaron 

finalmente esas cuartillas al escritorio de Reyes, según consta en una carta a Gaos 

del 11 de marzo de 1957: “Mi querido amigo: Aquí tengo ya en 93 páginas la 

monografía de Uranga sobre ‘Marx y la filosofía’. ¿La conoce usted o quiere verla, 

mientras definimos dónde la publicamos, para ir de prisa? Saludos afectuosos, 

Alfonso Reyes”.140 Esta obra de Uranga no fue publicada y está por el momento 

perdida. 

La nostalgia, ese “demonio proteiforme” –expresión de Reyes141–, nunca dejó 

de torturarlo. “Llegó a decir, entre veras y bromas, que a su regreso besaría la tierra 

generosa de México”142, tal y como había hecho en un arrebato histriónico la vedette 

Esperanza Iris.  

																																																								
139 Carta a Alfonso Reyes, posiblemente de marzo de 1957 (AHCOLMEX, Fondo Antiguo, caja 24, 
Carpeta 18. Emilio Uranga). 
140 Itinerarios filosóficos, correspondencia José Gaos-Alfonso Reyes, compilado y anotado por 
Alberto Enríquez Perea, presentación de Andrés Lira, México, El Colegio de México, colección 
Testimonios, 1999, p. 184. 
141 Vid. las cartas de Reyes a Uranga del 17 de febrero de 1954 y del 3 de mayo de 1956. “La 
nostalgia es un demonio proteiforme, nos ataca (como en los cuentos de hadas) bajo muchas formas 
y apariencias: el color del día, el tiempo que hace, el ruido importuno, la cara de un fulano o la manera 
algo rara de su acogida… Nada de eso es verdad en sí: todo es disfraz de la nostalgia” (17 de febrero 
de 1954). 
142 Oswaldo Díaz Ruanova, op. cit., p. 226. 



	 77 

A mediados de marzo de 1957, una vez hubo reunido el dinero del pasaje, 

Uranga regresó a México acompañado de su nueva familia: su esposa Ruth, su hijo 

Carlos, y la hija de Ruth, Bárbara.143 

 

Filósofo del accidente y de la oquedad 

 

¿Quién era Emilio Uranga? Del diario se desprende el retrato de un “hombre de 

pequeños pero devorantes vacíos”144. Podemos atestiguar los cambios en su 

constelación de autores y las fluctuaciones de sus intereses, pero una nota de 

desilusión e inactividad permanece en el trasfondo. Uranga echaba de menos la 

consistencia y la sustancialidad (¿encarnadas tal vez en las muy queridas, sólidas 

y monumentales figuras de Goethe, Thomas Mann, Alfonso Reyes?). Él mismo se 

queja en el diario de su “descarnizamiento” o falta de carne, en un sentido literal –

era muy delgado– y también metafórico –se sentía “hueco” y sin ganas para 

emprender una obra “seria”–. “Suena a hueco: en esta expresión se encierra toda 

una metafísica, una moral y una estética.”145 Este aforismo es a la vez una 

constatación y un augurio del estado de ánimo y la vida de Uranga: filósofo del 

accidente pero también de la oquedad (el accidente es una suerte de hueco), cuyo 

sonido (metafísico, moral, estético y acaso político) pensó y escuchó –en la 

acepción heideggeriana de la escucha como pensamiento originario–.  

																																																								
143 Vid. Alfonso Reyes, Diario VII. 1951-1959, México, AML, El Colegio de México, El Colegio 
Nacional, FCE, INBA, Capilla Alfonsina, UAN, UANL, UANM, 2016, p. 545: “México, martes 19 de 
marzo 1957. Volvió de Nueva York Octavio Paz; volvió de París Emilio Uranga.” 
144 Folio 14, reverso. 
145 Ibídem. 
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 “La sustancia es plenitud o llenazón de ser, ente sin paros ni fisuras, para 

decirlo gráficamente.”146 En cambio, “negativamente concebido, es el accidente una 

privación, una carencia, una penuria, una falta o defecto de subsistencia, un ser 

insuficiente […] El ser en el accidente se ha distendido, desatonado. La malla tensa 

del ser se ha ‘espaciado’ y esa distensión es el accidente”. Si la confianza y la 

generosidad son exhibiciones de la sustancialidad, o sea, del ser como la sustancia 

y para la sustancia, la desconfianza y la desgana son exhibiciones de la 

accidentalidad, el tener que accidentalizarse, “ponerse en la situación de un radical 

‘no saber a qué atenerse’, inseguridad, imprevisión”147. Para decirlo, ya no gráfica 

sino sonoramente, el hueco no es otra cosa que la accidentalidad –la tarea 

existencial de accidentalizarse– en su acepción negativa: es el sonido que produce 

la distensión, el relajamiento, el desalojo del ser, su desestabilización, su 

“descarnizamiento”. Es el sonido (el no-sonido o quasi-sonido, oscilación entre el 

fragor y el silencio) que dominó la estancia de Emilio Uranga en la Alemania de la 

pos-guerra: el raspar de su pluma contra las páginas del diario, el chasquido de su 

pipa, las inflexiones soporíferas de Martin Heidegger, el sonido de sus pisadas 

rumbo al estanco y de allí a una cafetería donde Ruth, la mesera, le servía un 

panecillo de Kalbskäse. 

Confío en que estas páginas levanten algunas de las restricciones 

(materiales, teóricas y a menudo afectivas) que dificultan el acercamiento a la obra 

de Emilio Uranga y ayuden a la disipación de su “leyenda negra”.  

 
 
																																																								
146	Emilio	Uranga,	Análisis…,	op.	cit.,	p.	40.	
147 Ibíd., p. 43. 



	 79 

Agradecimientos 
 

Muchas gracias a Guillermo Hurtado por su amistad y sus asesorías generosas.  

Gracias a Adolfo Castañón por hacerme ver, con su ejemplo y sus 

comentarios puntuales, que la anotación, lejos de ser una tarea quisquillosa, erudita 

y hasta estorbosa para los lectores, ha de ofrecer un “marco elocuente de 

referencias”.  

Gracias a Cecilia Uranga por su disposición y su afabilidad.  

Gracias a Héctor Zagal, cuya guía ha sido y es indispensable; difícilmente 

acometería una empresa intelectual sin su apoyo irrestricto.  

Gracias a Luis Patiño, que me introdujo a Emilio Uranga en un inusitado curso 

de la Facultad de Filosofía y Letras; desde entonces, Luis no ha dejado de promover 

con éxito el estudio de la filosofía de lo mexicano dentro de la UNAM.  

Un agradecimiento muy especial a Mercedes Oteyza, que con su calidez y 

su excelente humor se ha convertido en una de las principales cómplices y 

confidentes de mi investigación.  

Gracias a Hugo Hiriart por hacerme depositario de su confianza.  

Gracias a Gregorio Ortega, un hombre de sensibilidad muy fina e increíble 

lucidez que me ha tendido su mano de manera desinteresada.  

Gracias a Emilio Cárdenas, un interlocutor privilegiado y un estudioso 

profundo de la idea de México.  

Gracias a José Carreño por tomar interés en mi trabajo y por ayudarme a 

difundirlo.  



	 80 

Un agradecimiento muy sentido para Jacinto Rodríguez, con quien comparto 

la suerte de tener la atención fija en nuestro energúmeno mexicano.  

Gracias a Gerardo y a Patricia, a Román Becerril, al Mtro. Miguel de la 

Biblioteca del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, a Eduardo 

Obregón, a Sergio Téllez-Pon, a Rogelio Laguna, a Alfonso Vázquez, a Frida López, 

a José Antonio Castillo y a todos aquellos que con su compañía y su conversación 

fecunda han contribuido enormemente a la realización de esta tesis. 

 

Bibliografía 
 
 

Aguilar Camín, Héctor, La guerra de Galio, México, Cal y Arena, 1991. 

Aguirre Fuentes “Catón”, Armando, “Pancho Liguori”, Vanguardia (Coahuila), 7 de 

mayo de 2012, disponible en: https://www.vanguardia.com.mx/columnas-

pancholiguori-1282869.html (consultado el 01 de febrero de 2018). 

Bartra, Roger, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, 

México, Grijalbo, 1987. 

-----, Anatomía del mexicano, México, Plaza y Janés, 2002.  

Beuchot, Mauricio, Tratado de hermenéutica. Hacia un nuevo modelo de 

interpretación, México, UNAM, 2015. 

Castañón, Adolfo, “El archivo de Emilio Uranga”, Revista de la Universidad de 

México, nueva época, núm. 117, noviembre de 2013.  

Cuéllar Moreno, José Manuel, La revolución inconclusa. La filosofía de Emilio 

Uranga, artífice oculto del PRI, México, Ariel, 2018. 



	 81 

Díaz Ruanova, Oswaldo, Los existencialistas mexicanos, México, Rafael Giménez 

Siles, 1982. 

Domínguez Michael, Christopher, “Uranga y su maestro”, Letras libres, 13 de agosto 

de 2010. 

Gallo, Rubén, Freud en México. Historia de un delirio, México, FCE, 2013. 

Gaos, José, En torno a la filosofía mexicana, México, Porrúa y Obregón, 1952 (otra 

ed.: México, Alianza Editorial Mexicana, 1980). 

-----, Obras completas. XIX. Epistolario y papeles privados, edición prólogo y notas 

de Alfonso Rangel Guerra, México, UNAM (Col. Nuevo Biblioteca Mexicana, 

núm. 140), 1999. 

Gaos, José y Alfonso Reyes, Itinerarios filosóficos, correspondencia José Gaos-

Alfonso Reyes, compilado y anotado por Alberto Enríquez Perea, presentación 

de Andrés Lira, México, El Colegio de México, colección Testimonios, 1999. 

García de Mendoza, Adalberto, Filosofía moderna. Husserl, Scheler, Heidegger. 

Conferencias de 1933, Morelia, Universidad Autónoma de Nuevo León, Red 

Utopía A.C., Jitanjáfora, 2004.  

Garibay, Ricardo, “Nostalgia de Emilio Uranga”, en El instante de Emilio Uranga, 

Guanajuato, Gto., Gob. del Edo., 1991 (Serie Obras de Emilio Uranga).  

-----, “De vida en vida”, en Obras reunidas, tomo 7 (Memoria, dos), México, Océano, 

CONACULTA, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, 2002. 

Huacuja, Mario, “Somos de extrema izquierda dentro de la Constitución: ALM”, 

Novedades, 2 de julio de 1960, p. 1. 

Hurtado, Guillermo, “Dos mitos de la Mexicanidad”, Diánoia, Vol. XL, Núm. 40, 1994, 

pp. 263-293.  



	 82 

-----, “Historia y ontología en México: 50 años de Revolución”, Estudios de historia 

moderna y contemporánea de México, Núm. 39, enero-junio de 2010, pp. 117-

134.  

-----, “Un antecedente de El Espectador: críticas a la Revolución mexicana en 1959”, 

Literatura mexicana XXI.2, 2010, pp. 15-25. 

-----, La revolución creadora. Antonio Caso y José Vasconcelos en la Revolución 

mexicana, México, UNAM, 2016. 

Hurtado, Guillermo y Florencia Niszt, “Emilio Uranga, ideólogo del lopezmateísmo”, 

Estudios Mexicanos, Vol. 28, No. 2, verano de 2012, pp. 307-325. 

Keyserling, Hermann, Meditaciones sudamericanas, Madrid, Espasa-Calpe, 1933. 

Nietzsche, Friedrich, La gaya ciencia, Madrid, Akal, 1998. 

Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, en Obras completas, vol. V, México, FCE, 

2014.  

Pisa, Francisco, “La tarea de construir la Patria Nueva”, El Nacional, 20 de junio de 

1958, pp. 1 y 9. 

Portilla, Jorge, Fenomenología del relajo, México, ERA, 1966. 

Ramos, Samuel, Historia de la filosofía en México, México, Imprenta Universitaria, 

1943.  

Rodríguez Munguía, Jacinto, La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la 

prensa y el poder, prólogo de Miguel Ángel Granados Chapa, México, Debate, 

2007. 

-----, Libra 1929, edición facsimilar preparada por Rose Corral, México, El Colegio 

de México, 2003. 



	 83 

-----, Diario VII. 1951-1959, México, AML, El Colegio de México, El Colegio Nacional, 

FCE, INBA, Capilla Alfonsina, UAN, UANL, UANM, 2016. 

Reyes, Alfonso, Trayectoria de Goethe, México, FCE, 1954. 

Sánchez, Carlos Alberto, Contingency and Commitment. Mexican Existencialism 

and the Place of Philosophy, Nueva York, SUNY Press, 2016. 

Sánchez, Carlos Alberto y Robert Eli Sánchez Jr. (ed.), Mexican Philosophy in the 

20th Century. Essential Readings, Nueva York, Oxford University Press, 2017.  

Santos Ruiz, Ana, Los hijos de los dioses. El Grupo filosófico Hiperión y la filosofía 

de lo mexicano, México, Bonilla Artigas, 2015. 

Uranga, Emilio, “Ensayo de una ontología del mexicano”, Cuadernos Americanos, 

44, 2, marzo-abril, 1949, pp. 135-148.  

-----, “La filosofía en México y de México”, “México en la Cultura”, Novedades, 26, 

31 de julio de 1949, p. 3.  

-----, “Filósofos y profesores de filosofía”, “México en la Cultura”, Novedades, 27, 7 

de agosto de 1949, p. 3.  

-----, “Desilusión y cinismo”, “México en la Cultura”, Novedades, 31, 4 de septiembre 

de 1949, p. 3.  

-----, “La filosofía como pragmatismo”, “México en la Cultura”, Novedades, 32, 11 de 

septiembre de 1949, p. 3.  

-----, “Ramos y la psicología del mexicano”, “México en la Cultura”, Novedades, 33, 

18 de septiembre de 1949, p. 3.  

-----, “Por una filosofía circunstancial y concreta”, “México en la Cultura”, Novedades, 

35, 2 de octubre de 1949, p. 3.  



	 84 

-----, “Rigor y divulgación en la filosofía”, “México en la Cultura”, Novedades, 53, 5 

de febrero de 1950, p. 7.  

-----, “El mexicano y el humanismo”, “México en la Cultura”, Novedades, 85, 17 de 

septiembre de 1950, p. 3.  

-----, “El significado de la Revolución Mexicana”, “México en la Cultura”, Novedades, 

94, 19 de noviembre de 1950, p. 3.  

-----, “Contradicciones del mexicano” (comentario a una conferencia de José 

Alvarado), “México en la Cultura”, Novedades, 111, 18 de marzo de 1951, p. 

3.  

-----, “El Heidegger de Gaos”, “México en la Cultura”, Novedades, 117, 29 de abril 

de 1951, pp. 3, 7.  

-----, “Entre mexicanos”, “México en la Cultura”, Novedades, 119, 13 de mayo de 

1951, p. 2.  

-----, “El mexicano en busca del mexicano. Notas para el estudio del mexicano”, 

Cuadernos Americanos, 57, mayo-junio de 1951, pp. 114-128.  

-----, “50 años de filosofía en México”, Revista de la Universidad de México, Vol. 5, 

Núm. 59, noviembre de 1951, pp. 21-23. 

-----, “Optimismo y pesimismo del mexicano”, Historia Mexicana, Núm. 3, enero-

marzo de 1952, pp. 395-410.  

-----, Análisis del ser del mexicano, Porrúa y Obregón, 1952 (México y lo Mexicano, 

4); otra ed., Presentación de Rafael Corrales Ayala, pról. de Luis Villoro, 

Guanajuato, Gto., Gob. del Edo., 1990 (Serie Obras de Emilio Uranga); otra 

ed., selec., pról. y notas de Guillermo Hurtado, México, Bonilla Artigas, 2013 

(Las Semanas del Jardín, 4). 



	 85 

-----, “Sobre el ser del mexicano. Carta a José Moreno Villa”, “Revista Mexicana de 

Cultura”, El Nacional, Núm 288, 5 de octubre de 1952, pp. 1 y 2. 

-----, “Sobre el ser mexicano. Carta a José Moreno Villa (segunda parte”, “Revista 

Mexicana de Cultura”, El Nacional, Núm. 291, 26 de octubre de 1952, p. 6. 

-----, “El Goethe-Buch de Alfonso Reyes”, Revista de la Universidad de México, Vol. 

X, Núm. 1, septiembre de 1955, pp. 27-30.  

-----, “Cartas de Alemania (I y II)”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, mayo 

y junio de 1956, p. 3. 

-----, “La filosofía como expresión literaria (propuesta)”, Revista de la Universidad de 

México, vol. 12, núm. 1, septiembre de 1957, pp. 21-23.   

-----, “La filosofía como literatura”, Revista de la Universidad de México, Vol. XII, 

Núm. 6, febrero de 1958, pp. 1-2, 9-10.  

-----, “Autobiografía y filosofía”, Revista de la Universidad de México, Vol. 12, Núm. 

11, julio de 1958, pp. 18-19.  

-----, “Carta de un joven filósofo a su maestro”, La Gaceta del Fondo de Cultura 

Económica, año 5, núm. 47, julio de 1958. (Reproducido en José Gaos et al. 

Filosofía y vocación. Seminario de filosofía moderna de José Gaos, edición e 

introducción de Aurelia Valero, epílogo de Guillermo Hurtado, México, FCE, 

2012). 

-----, “Andanzas de mocedades”, Revista de la Universidad de México, Vol. 12, Núm. 

12, agosto de 1958, pp. 1-2, 14. (Reproducido en José Gaos et al. Filosofía y 

vocación. Seminario de filosofía moderna de José Gaos, edición e introducción 

de Aurelia Valero, epílogo de Guillermo Hurtado, México, FCE, 2012). 



	 86 

-----, “Introducción a la lectura de Jorge Lukács”, Revista de la Universidad de 

México, Vol. XIII, Núm. 3, noviembre de 1958, pp. 16-19. (Reproducido en 

Jorge Lukács, Mi camino hacia Marx, introd., trad. y notas, UNAM, 1959; 2ª 

ed. corregida y aumentada, FEM, 1971 (Antologías FEM, 1)). 

-----, “Tres interrogaciones sobre el presente y el futuro de México”, encuesta, 

Cuadernos Americanos, año XVIII, vol. CII, núm. 1, enero-febrero de 1959, pp. 

70-73.  

-----, “Aguja de fonógrafo, aguja muerta”, Revista de la Universidad de México, Vol. 

XIII, Núm. 5, enero de 1959, pp. 12-14. 

-----, “La filosofía como ciencia y como sabiduría 1”, El libro y el pueblo, época III, 

Núm. 1, julio-septiembre de 1959, pp. 15-28. 

-----, “Evolución de Samuel Ramos” (I-III), El mundo (Tampico, Tamps.), 1, 8 y 15 

de septiembre de 1959.  

-----, “La filosofía como ciencia y como sabiduría 2”, El libro y el pueblo, época III, 

Núm. 2-3, octubre de 1959-marzo de 1960, pp. 21-42. 

-----, “¿Qué ha pasado con Juan José Arreola?”, El libro y el pueblo, Época III, 

Núm. 2-3, octubre de 1959-marzo de 1960, pp. 101-109. 

-----, “Los caminos de la filosofía en México”, Revista Afirmaciones (1), pp. 11-13.  

-----, “Divagaciones sobre la sabiduría”, Revista de la Universidad de México, Vol. 

XIV, Núm. 5, enero de 1960, pp. 18-21.  

-----, “Con don Alfonso Reyes” (I-III), El mundo (Tampico, Tamps.), 9, 12 y 19 de 

enero de 1960. 

-----, “¿De quién es la filosofía?”, Revista de la Universidad de México, Vol. XIV, 

Núm 9., mayo de 1960, pp. 14-17. 



	 87 

-----, “La Constitución no es un dique sino un cauce”, Política, Vol. 1, Núm. 6, 15 de 

julio de 1960, p. 19. 

-----, “La doctrina de la confianza”, Siempre!, Núm. 372, 10 de agosto de 1960, p. 9. 

-----, “La soledad de nuestra Revolución”, Siempre!, Núm. 376, 6 de septiembre de 

1960, pp. 32 y 70. 

-----, “¿López Mateos contra López Velarde?”, Política, Vol. 1, Núm. 11, 1º de 

octubre de 1960, p. 19. 

-----, “La cena pobre de la Revolución”, Política, 15 de octubre de 1960. 

-----, “Consejeros y aconsejados”, Siempre!, Núm. 384, 2 de noviembre de 1960, p. 

11. 

-----, “Los modelos de la Revolución mexicana”, Política, 15 de noviembre de 1960. 

-----, “La Revolución inconclusa”, Siempre!, Núm. 387, 23 de noviembre de 1960, p. 

25. 

-----, “Un mensaje de Adolfo López Mateos. La Revolución, obra del pueblo”, 

Siempre!, Núm. 389, 07 de diciembre de 1960, p. 28. 

-----, “Leyendo a Daniel Cosío Villegas”, El mundo (Tampico, Tamps.), 4 de enero 

de 1961. 

-----, “Cárdenas está ausente de México”, Siempre!, Núm. 395, 18 de enero de 1961, 

p. 22. 

-----, “Las ‘ideas’ de Daniel Cosío Villegas”, Siempre!, Núm. 419, 5 de julio de 1961, 

pp. 24, 25 y 186. 

-----, “Bajo el signo de México”, Siempre!, Núm. 442, 13 de diciembre de 1961, pp. 

12 y 69. 



	 88 

-----, “El pensamiento filosófico”, México: 50 años de Revolución, IV. La Cultura, 

FCE, 1962, pp. 521-555. 

-----, “Examen: La amarga década de los cincuenta”, La Prensa, 13 de febrero de 

1963. 

-----, “Examen: El heroísmo pacifista de don Francisco I. Madero”, La Prensa, 20 de 

febrero de 1963. 

-----, “La filosofía en 1944 y en 1965”, El Mundo (Tampico, Tamps.), 3 de julio de 

1965, p. 2. 

-----, “El doctor Juan de Cárdenas”, Revista de la Universidad Nacional, Vol. XX, 

Núm. 7, marzo de 1966, pp. 3-8. 

-----, “Recordando a Jorge Portilla”, La Prensa, 15 de agosto de 1966, p. 8.  

-----, “Examen del informe: Olimpiada y estudiantes”, La Prensa, 4 de septiembre de 

1968, pp. 3 y 39. 

-----, “José Gaos: personalidad y confesión”, Cuadernos Americanos, Año 27, Vol. 

166, Núm. 5, septiembre-octubre de 1969, pp. 130-156.  

-----, “Luis, el joven”, Revista de América, Núm. 1254, 1º de noviembre de 1969, pp. 

8-9. 

-----, “Inventario: En la sombra de Borges”, Revista de América (1262), 28 de febrero 

de 1970, p. 60.  

-----, “Inventario: La crueldad de Borges”, Revista de América (1263), 07 de marzo 

de 1970, p. 57.  

-----, “Examen de una Postdata. La poca Paz de Octavio [Primera de tres partes]”, 

Revista de América, 1267, 4 de abril de 1970, pp. 8-9.  



	 89 

-----, “Examen de una Postdata. El ideal de Octavio es Paz [Segunda de tres 

partes]”, América, 1268, 11 de abril de 1970, pp. 14-15. 

-----, “Examen de una Postdata. ¿Octavio no quiere la paz de México? [Tercera y 

última de tres partes]”, América, 1269, 18 de abril de 1970, pp. 12-13.  

-----, “Díaz Ordaz: el hombre y la popularidad”, La Prensa, 19 de septiembre de 

1970, pp. 7 y 60. 

-----, “Inventario: Jorge Luis Borges alias el inglés”, Revista de América, Núm. 1298, 

07 de noviembre de 1970, pp. 58-59.  

-----, Astucias literarias, FEM, 1971 (Pensamiento Actual); otra ed., Guanajuato, 

Gto., Gob. del Edo., 1990 (Serie Obras de Emilio Uranga).  

-----, “El maestro Jorge Lukács”, Suplemento Cult. El Universal, 21 de febrero de 

1971. 

-----, “Inventario: El último Lukács”, Revista de América, 1321, 17 de abril de 1971, 

p. 65.  

-----, “Inventario: Atención a dos críticos!”, Revista de América, núm. 1334, 17 de 

julio de 1971, p. 57. 

-----, “Inventario: Tres encuentros con Borges I”, Revista de América, Núm. 1337, 7 

de agosto de 1971, pp. 58-59. 

-----, “Inventario: Tres encuentros con Borges II”, Revista de América, Núm. 1338, 

14 de agosto de 1971, p. 55. 

-----, “Inventario: Pablo Neruda. El Nobel”, Revista de América, Núm. 1356, 18 de 

diciembre de 1971, p. 53. 

-----, “Inventario: Pablo Neruda premiado”, Revista de América, Núm. 1357, 25 de 

diciembre de 1971, p. 51. 



	 90 

-----, reedición corregida y aumentada de la traducción de Jorge Lukács, Mi camino 

hacia Marx., México, Federación Editorial Mexicana, Col. Antologías número 

1, 1971, 186 pp. (Incluye los textos de Uranga: “Prólogo”, “Introducción a la 

lectura de Jorge Lukács”, “Los primeros principios de un escritor”, “El proceso 

del ser: Feuerbach contra Hegel” y “La filosofía como ciencia y como 

sabiduría”).  

-----, “El burgués idiota de Sartre”, Revista de América, 1361, 22 de enero de 1972, 

pp. 54-55. 

-----, “Ávidos de lenguaje, hartos de ser”, Revista de América, 1387, 22 de julio de 

1972, p. 53. 

-----, “¿Yo? ¿La conciencia de la República?”, Revista de América, Núm. 1595, 17 

de julio de 1976, pp. 13-15. 

-----, ¿De quién es la filosofía? Sobre la lógica de la filosofía como confesión 

personal, FEM, 1977 (Pensamiento Actual, 32); otra ed., Guanajuato, Gto., 

Gob. del Edo., 1990 (Serie Obras de Emilio Uranga).  

-----, El tablero de enfrente. Artículos, FEM, 1978 (Pensamineto Actual, 32); 2ª. 

Serie, ibídem, 1981 (Pensamiento Actual, 57).   

-----, “Diálogo de cosas pasadas I”, “El Semanario Cultural”, Novedades, 80, 30 de 

octubre de 1983. 

-----, “La filosofía del mexicano ya no tiene sentido: Emilio Uranga”, entrevista de 

Armando Ponce, Proceso, Núm. 627, 7 de noviembre de 1988, pp. 48-50.  

-----, Algo más sobre José Gaos, advertencia, edición y selección de Adolfo 

Castañón, México, El Colegio de México, 2016.  



	 91 

Vasconcelos, José, Ulises criollo: la vida del autor escrita por él mismo, México, 

Ediciones Botas, 1936. 

Vieyra García, José Jaime, El hombre como accidente. El concepto de humanidad 

en la filosofía de Emilio Uranga, tesis para obtener el grado de doctor en 

filosofía, Guillermo Hurtado Pérez (tutor), UNAM, 2008. 

Wilkie, James W. y Edna Monzón Wilkie, Porfirio Muñoz Ledo: historia oral (1933-

1988), México, Profmex, Debate, 2017.  

Wimer, Javier, “La muerte de un filósofo”, Revista de la Universidad de México 

(nueva época), núm. 17, julio de 2005. 

Zagal Arreguín, Héctor y Luis Xavier López Farjeat, Dos aproximaciones estéticas 

a la identidad nacional, México, Universidad Autónoma de Nuevo León, 1998. 

Zea, Leopoldo, El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia, México, 

FCE, 1968. 

Zirión Quijano, Antonio, “Fenomenología en el grupo Hiperión y más acá”, en La 

fenomenología en México, historia y antología, México, UNAM, 2009. 

¡El móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, México, Alba Roja, 1968. 

“Ofrecen los intelectuales ayudar a construir un México grande y justo”, Excélsior, 

20 de junio de 1958, pp. 1, 5 y 19. 

 

 

 

 

 



	 92 

El diario alemán (1954-1955) 

 

Freiburg, 7 de febrero de 1954 

Emilio Uranga 

Holbeinstrasse 29, bei Frau Lehmann 

 

Página 1 

 

Freiburg, 7 de febrero de 1954 

 

La relación entre Husserl y Heidegger es la refutación más decisiva de la dialéctica 

hegeliana. El paso de una forma a la otra no se hace por necesidad, ni queda 

asumida la configuración anterior como uno de sus momentos. Comparar dos 

opiniones. La de Szilasi148, que ve en el pensamiento de Heidegger un 

“ampliamiento” de alusiones de la fenomenología, y la de Wagner, que los ve como 

modos distintos de pensamiento. Consultar la obra de Sredet, Conciencia y 

existencia, en que también hay un empeño de ligarlos como pasos necesarios. 

Centrar la discusión en el problema del mundo. Ser y tiempo como elaboración de 

un concepto natural de mundo, pero no como tema peculiarmente heideggeriano. 

																																																								
148 Wilhelm Szilasi (1889-1966), filósofo húngaro que se ligó, por iniciativa del propio Edmund 
Husserl, a la escuela de fenomenólogos de Friburgo. De 1947 a 1961 ocupó la cátedra que 
Heidegger abandonó después de la guerra. Un curso que dictó en 1958, en Friburgo, ha sido 
compendiado y publicado en castellano bajo el título Introducción a la fenomenología de Husserl 
(Buenos Aires, Amorrortu, 1973). 
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El papel que juega el mundo en el pensamiento de Heidegger no es tan importante, 

sobre todo si se repara en lo último que ha producido. Volver la atención a Husserl 

y a Heidegger por sí solos. Husserl y la escuela fenomenológica. Heidegger y el 

existencialismo. Tan poca justicia ha hecho a Husserl la una, como el otro a 

Heidegger. Lo peor de un gran maestro, su desgracia, es producir continuadores, 

comentadores y fanáticos. El tema Husserl y la escuela fenomenológica es un 

asunto de historia, es un pensamiento que no es del presente y desde luego no del 

futuro. Por lo menos en Alemania. Para el extranjero tiene en cambio su importancia 

pues ahí se tiene ahora en proyecto abrirse a Husserl. En cuanto a Heidegger, las 

cosas tienen que ir en otro sentido. Su principal enseñanza parecer ser no el 

existencialismo sino invitar a una familiaridad con lo griego y con la poesía. Si por 

lo primero se hace hermético, por lo segundo se hace todavía más hermético, local 

más bien dicho, pues se trata de pensar en poetas de su lengua, sin tramonto 

nacional. Todavía no conozco en alemán un buen estudio sobre la última de sus 

filosofías. 

 

Página 1 (reverso) 

 

Si nos sintiéramos muy cercanos a lo español, la importancia que le conceden en 

Alemania a don José Ortega y Gasset debería regocijarnos y darnos la sensación 

de que un punto de avanzada por lo menos tenemos asegurado en esta alma 

extraña. Pero no es así. Esa fama no nos ampara, no nos cobija, no nos brinda 

posibilidad alguna de acercamiento, nos deja en la intemperie. 
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Hablar de lo europeo es bastante hueco. El caso de Mann149 es ejemplar. El 

de Ortega también. No sé cómo puede ofrecerles una solución para sus problemas 

darse a lo alemán, en el caso de España, digo. Que Mann sea ciudadano americano 

aquí suena a bastardía radical. 

Paso de una configuración de la conciencia a otra distinta. No sé todavía cuál 

será la nueva pero a la vieja le empiezo a encontrar mil relatividades en cuando la 

toco. 

Ayer me asqueó el pensamiento de Heidegger. Su comentario a las poesías 

de Trakl me hizo un efecto deprimente150. Leí en cambio un buen artículo de Gehlen 

sobre la técnica (Merkur, 61-65)151. 

[Jorge] Portilla152: estoy oyendo una magnífica grabación de El cascanueces 

que me trajo a la memoria que hace dos meses en Guadalajara lo oímos juntos, ¿te 

acuerdas?, en una tienda de discos y aparatos de alta fidelidad. 

																																																								
149 Thomas Mann (1875-1955), escritor alemán naturalizado estadounidense. Autor de Los 
Buddenbrook (1901), La muerte en Venecia (1912), La montaña mágica (1924), José y sus hermanos 
(1933-1943, cuatro volúmenes), Carlota en Weimar (1939), Doktor Faustus (1947), Confesiones del 
estafador Felix Krull (1954). En 1929 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Vid. Emilio 
Uranga, “Sobre el Doctor Faustus, de Thomas Mann”, Prometeus, III. 4 de julio de 1952, pp. 69-73. 
150 Cfr. Martin Heidegger, El habla en el poema. Una dilucidación sobre la poesía de Georg Trakl, 
México, Octaedro, 2003. 
151 Arnold Gehlen (1904-1976), filósofo y sociólogo alemán que tras un proceso de desnazificación 
se dedicó a la docencia. Desarrolló una antropología social funcionalista en Der Mensch, seine Natur 
und seine Stellung in der Welt (Berlín, 1940), traducido al castellano como El hombre: su naturaleza 
y su lugar en el mundo, Salamanca, Sígueme, 1987. El artículo al que se refiere Emilio Uranga es 
“Die Technik in der Sichtweise der philosophischen Anthropologie”, Merkur, julio de 1953, Vol. 7, 
Núm. 65, pp. 626-636. 
152 Jorge Portilla (1918-1963), filósofo de lo mexicano y destacado miembro del Grupo Hiperión, cuya 
obra más conocida lleva por título Fenomenología del relajo. Éste y otros ensayos fueron reunidos 
de manera póstuma por sus amigos Víctor Flores Olea, Alejandro Rossi y Luis Villoro (México, Era, 
1966). En palabras del Dr. Antonio Zirión Quijano, “no sólo es Fenomenología del relajo tal vez el 
único ensayo original propiamente fenomenológico que haya escrito un filósofo mexicano; es 
también un ensayo admirable por su sobriedad y su rigor, por su entraña científica y la elevación y 
fuerza de su intención moral” (La fenomenología en México. Historia y antología, México, UNAM, 
2009, p. 104). Los testimonios coinciden en que Jorge Portilla era un interlocutor brillante, una suerte 
de Sócrates mexicano, y por lo mismo un visitante asiduo de las tertulias de café y de salón. Es 
probable que Carlos Fuentes se haya inspirado en él para crear a López Wilson, el personaje 
inteligente y hedonista de La región más transparente. “López Wilson, el joven astígmata –escribió 



	 95 

Manuel Cabrera153 tenía razón al pensar que este pensamiento de los dos 

maestros es asunto de la interguerra; es una de esas cantidades imaginarias que 

se introduce en el curso del pensamiento pero que no figura en el resultado. 

Ocuparse de ellos es como jugar un poco antes de entrar en acción, desentumecer 

los dedos como 

 

Página 2 

 

																																																								
Fuentes–: viene para conocer de cerca al enemigo, pisar sus terrenos, para servir de testigo 
presencial al derrumbe de la clase capitalista, y participar, mientras tanto, de sus placeres” (Carlos 
Fuentes, La región más transparente, Madrid, Real Academia Española y Asociación de Academias 
de la Lengua Española, 2008, p. 41). Oswaldo Díaz Ruanova narra su primer encuentro con Portilla 
de la siguiente manera: “De escasa estatura, las ropas grises, la frente amplia y con grandes 
entradas, Portilla me pareció al pronto un sacristán enfurecido. Era víctima de una terrible tensión 
interior. Tenía una hermosa voz de tenor, con registro medio, y el interés de su persona parecía 
centrarse en sus ojos, que tras sus lentes de aro de carey, a lo Huxley, relampagueaban como los 
del autorretrato de José Clemente Orozco. Era impredecible e inquietante” (Los existencialistas 
mexicanos, México, Rafael Giménez Siles, 1982, p. 161). Esta terrible tensión interior no era otra 
que la de la fe católica y la seducción marxista: “buscaba la salvación personal y la de los otros 
situado en los márgenes, desde un modo de vivir exaltado, entregado a los demás e inclinado sin 
falta al recogimiento” (Juan José Reyes, El péndulo y el pozo, México, Ediciones Sin 
Nombre/Conaculta, 2004, p. 67). El origen del distanciamiento entre Uranga y Portilla se remonta a 
1955. Vid. las cartas de Uranga a Villoro, en especial la del 30 de abril de 1955: “Mi vida se ha 
amargado mucho al comprender a qué inauditos abusos de confianza se entregan mis amigos más 
íntimos: Laura, José, Portilla, gente en la que puse algo más que mi confianza me ha defraudado 
espantosamente y las heridas no se cicatrizan todavía, dicho francamente.” Uranga había dado a 
Portilla la licencia de cobrar en su nombre la beca del Colegio de México y de realizar con este dinero 
algunos pagos, remitiéndole a Alemania el sobrante, pero Portilla no habia cumplido su palabra. En 
la carta a Villoro del 7 de junio de 1955, Uranga da cuenta de este incidente: “Portilla me envió una 
cartita en que me confesaba había abusado de mi dinero del Colegio de México durante todo el año 
pasado.” Uranga se encuentra con Portilla en Ginebra en 1956; juntos viajan a Friburgo. “Portilla –
escribe Uranga– me ha causado una gran, una enorme decepción” (carta a Luis Villoro del 26 de 
abril de 1956). Vid. Emilio Uranga, “Recordando a Jorge Portilla, La Prensa, 15 de agosto de 1966, 
p. 8. Para un estudio detallado de Jorge Portilla y su Fenomenología del relajo, vid. Carlos Alberto 
Sánchez, The Suspension of Seriousness. On the Phenomenology of Jorge Portilla, Nueva York, 
SUNY Press, 2012. 
153 Manuel Cabrera Maciá (1913-1997), abogado, filósofo y diplomático mexicano que a través de 
las cátedras de Antonio Caso trabó un profundo conocimiento de la fenomenología de Husserl. 
Cabrera consideraba a la fenomenología la expresión máxima de la crisis del mundo moderno, esto 
es, la culminación del cartesianismo con su subsecuente pérdida de contacto con la realidad y con 
el otro (ya que Husserl, desde el ego monádico aislado, no puede dar cuenta satisfactoria de la 
intersubjetividad). Cfr. “Fenomenología de la historia y de la crisis”, Cuadernos Americanos, vol. LXIII, 
núm. 3, mayo-junio de 1952, pp. 99-110 y Los supuestos del idealismo fenomenológico [1979], 2ª 
ed., México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 1994.   



	 96 

ejercicio de pianista antes del concierto. 

Hasta hoy creo que lleva su ventaja venir a Europa como turista y no como 

estudiante. Lo lamentable de mi caso es que no puedo pagarme mi gira turística y 

me tengo que conformar con ser un estudiante. Una preparación para una obra 

seria. Esto es cierto. Pero ¿cuál será esta obra seria? ¿Mi trabajo sobre la Escuela 

Fenomenológica? ¿Mi ontología del mexicano? 

Desde el año pasado me entraron serias sospechas de que nuestro 

pensamiento hubiera encallado. Laura154 me dice en su carta que el viaje de Zea a 

Europa le ha abierto nuevos horizontes y le ha dado sabiduría.155 Lo segundo puede 

ser, pero ¿lo primero? Cuando lo vi en París me dijo que a su ensayo de impresiones 

le titularía: “No estábamos equivocados”. Pero ahora se me ha hecho un problema 

qué querría decir con ello. Entendía que Europa no era el pasmo, que no era la 

																																																								
154 Laura Mues de Schrenk (1928-2008), discípula de Gaos, compañera de Elsa Cecilia Frost y 
Uranga. Alfonso Reyes en su Diario, en el apunte del 24 de febrero de 1954, anota: “[...] reaparece 
Laura Mues que se va a Tubinga, y seguirá su tesis sobre América en mi obra”. 
155 Leopoldo Zea Aguilar (1912-2004), uno de los más connotados pensadores del 
latinoamericanismo. Pionero en el estudio de la historia de las ideas en América, publicó en dos 
tomos, entre 1943 y 1944, su investigación sobre El positivismo en México (publicada actualmente 
en un solo volumen por el Fondo de Cultura Económica), que sigue siendo un indiscutible punto de 
referencia para filósofos e historiadores. De su persona y papel como promotor de la cultura 
mexicana, Juan José Reyes afirma lo siguiente: “Si uno de los filósofos mexicanos del medio siglo 
ha tenido constancia en sus empeños, tal es Leopoldo Zea. Cumplió en aquellos años de 
Mascarones [finales de los cuarenta] un papel de veras necesario: el de eslabón, el de motor de una 
vinculación esencial, la que se establece entre las ideas de Ortega y Gasset, José Gaos, sobre todo, 
y de Samuel Ramos y los jóvenes estudiantes” (Juan José Reyes, El péndulo y el pozo, México, 
Ediciones Sin Nombre/Conaculta, 2004, p. 32). Consecuencia en buena medida de esta vinculación 
esencial fue la conformación del Grupo Hiperión y su posterior brinco a la fama: en 1952, Zea 
persuadió a los libreros Josué Porrúa y Emilio Obregón de lanzar la colección México y lo mexicano, 
que contó con publicaciones tan decisivas como La X en la frente (de Alfonso Reyes), Conciencia y 
posibilidad del mexicano (del propio Zea), Mito y magia del mexicano (Jorge Carrión), Cornucopia 
de México (José Moreno Villa), El amor y la amistad en el mexicano (Salvador Reyes Nevares), En 
torno a la filosofía mexicana (José Gaos) y Análisis del ser del mexicano (Emilio Uranga). Zea dirigió 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM de 1966 a 1970, fundando durante su gestión el Colegio 
de Estudios Latinoamericanos. A una larga labor magisterial debemos añadir más de cincuenta 
publicaciones: La filosofía como compromiso y otros ensayos (1952), El Occidente y la conciencia 
de México (1953), América en la historia (1957), El pensamiento latinoamericano (1965), Filosofía 
de la historia americana (1978), etcétera. En 1980 fue distinguido con el Premio Nacional de Ciencias 
y Artes y en el 2000 con la Medalla Belisario Domínguez del Senado de la República. 
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imposición de un deber acusatorio frente a nuestro propio y pobre ser, o también 

que Zea descubría por aquí alentamientos y compara lo que allá llevaba a cabo, 

pero ¿se trata de esto? Me gustaría aclarar el punto. 

Empiezo a temer que voy a zambullirme en lo que aquí interesa y perder de 

vista lo que allá se hace. Creo que es inevitable. En general, pienso que hay que 

ser más bien compasivo que crítico frente a los que vuelven de Europa. Han 

propuesto su cifra de salvación, lo que hicieron para no hundirse en la inmensidad, 

su sucedáneo de familiaridad. 

Estoy en ese momento en que todo se me hace problema, mejor dicho, en que 

puedo permitirme frente a todas las cosas una sustracción de su coeficiente de 

realidad y verlas en su condición de maleables, de plásticas. Ver la historia de su 

constitución. 

 

Página 2 (reverso) 

 

¿Qué importancia tendría que yo escribiera mis impresiones sobre Europa? 

Para el limitado sector que es la filosofía tendría importancia, pero en relación con 

algo más amplio creo que no. Para ello tendría que interesar a las gentes en mi 

formación personal, en mi biografía, como sucede con mi círculo más cercano de 

amigos. Dar a la publicidad mis cartas y hacerme valer como escritor antes que 

como filósofo. Esto no lo conseguiría fácilmente pues no todos ven en mí esa otra 

dimensión. Para no ser fraudulento tendría que poner un interés real, un entusiasmo 

en la política, en el arte, en la religión, en la ciencia, en la literatura, pero no está el 

horno para bollos. Como repito a todas horas, estoy entumecido. Años de amargura 
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mataron en mí esa vital curiosidad, esa frescura de inspiración que aquí tendría 

alimento por dondequiera. Claro es que como programa recuperar esa sensibilidad 

no es de desdeñar, pero la cosa se toma su tiempo y además requiere estímulos 

poderosos. Mi vida es aquí tan parca que no puedo expansionarme, fisgonear por 

todos los rincones la cultura. Ahora empiezo a entender por qué estos viajes son 

casi siempre un fraude, una desproporción entre lo esperado y lo conquistado, una 

construcción supletoria de la riqueza que no se tuvo, una falsificación de lo que no 

se recibió, una invención, la confección de un postizo, de un bisoñé que oculte la 

fea calvicie. No quiero incurrir en estos vicios, no quiero trasmitir la noticia de que 

una grandeza masiva se me dio a manos llenas. 

Por la tarde y gran parte de la noche he conversado con Li Carrillo156 y con 

Rafael Gutiérrez157 sobre el interesante problema de ¿qué hacer? Camus, París y 

el porvenir de la filosofía en Latinoamérica fueron nuestros temas. Li acuñó la justa 

expresión de “pensar como exigencia” frente al simple aprender, frente al rigor. 

 

																																																								
156 Víctor Guillermo Li Carrillo Chía (1929-1988) fue un filósofo peruano que estudió en Francia y 
luego en Alemania bajo el influjo de Heidegger. Es autor, entre otros, de los libros Las definiciones 
del Sofista (1958) y Platón, Hermógenes y el lenguaje (1959). Fue amigo del filósofo mexicano 
Alejandro Rossi (1932-2009), que para 1999 recordaba la generosidad con que Li Carrillo lo introdujo 
al círculo de Heidegger: “Creo que fue en el otoño de 1956 cuando conocí a Víctor Li Carrillo. Volvía 
él por segunda o tercera vez a Friburgo. Había estudiado filosofía y, sobre todo, griego clásico –con 
V. Goldschmidt y H. Marguerite– en París. Luego viajó a Friburgo y entró en uno de los círculos de 
estudio que llevaba Heidegger en forma privada. El conocimiento del griego fue quizá su mejor tarjeta 
de presentación y Heidegger lo ayudó en sus trabajos sobre filosofía antigua. Había logrado la 
confianza intelectual del filósofo al grado de que lo acompañó (como buen conocedor de Francia que 
era) a un famoso coloquio que se llevó a cabo en Normandía, en Cerisy la Salle, donde Heidegger 
leyó ‘¿Qué es esto, la Filosofía?’, texto que Li Carrillo tradujo y anotó. De manera que cuando 
comenzamos a charlar en ese otoño de hace –da miedo escribirlo– cuarenta y tres años, Li Carrillo 
se movía como un pez en las aguas secretas de la vida académica de Friburgo” (Alejandro Rossi, 
“Gato fino”, Letras Libres, Núm. 7, julio de 1999, p. 26; incluido en Obras reunidas, México, FCE, 
2005, pp. 610-616). Cfr. Heidegger, ¿Qué es esto, la filosofía?, traducción del alemán y notas de 
Víctor Li Carrillo, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1958. 
157 Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005), además de filósofo, fue un ensayista, traductor y editor 
colombiano. En 1955 publicó La imagen de América en Alfonso Reyes (Madrid, Insula). 
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Página 3 

 

Una vez más me he sentido a mis anchas en Friburgo, entusiasmado. Como 

que la obra a venir se va llenando, como que los temas se concretan y se organizan. 

Quisiera comunicarte la técnica tan suculenta con que aquí vivo todo lo relativo al 

pensamiento, la seriedad no exenta de elegancia con que nos permitimos mis 

amigos y yo discutir los problemas que a todos nos atañen. 

 

Febrero 8 de 1954, Freiburg 

 

Estimado Portilla: 

Como siempre me siento vacío de noticias y falto de cartas. Se me deja, por 

decirlo así, en una soledad y en una miseria que tengo que afrontar quiera que no 

con espíritu estoico y con resignación cristiana.158 Hoy me dedico a leer toda clase 

de periódicos y de documentos sobre la Conferencia de Berlín. Me entretengo en 

ello. La cosa ha resultado, te lo aseguro, y las horas vacías se van llenando con 

reflexiones sobre política o sobre la idea que puede quedarme en claro por ser 

espectador intelectual de este debate político. En esta ciudad más que en México 

se vive desconectado del mundo y de cuando en cuando tienes que hacer 

expresamente un acto de reconciliación, de reconocimiento con 

 

																																																								
158 Vid. la carta a Luis Villoro del 26 de enero de 1954, en que Uranga también se queja del silencio 
de sus amigos. “Diles a las gentes que yo les escribo y que a su vez me escriban, pues mi 
correspondencia ya me lleva un cuaderno y las respuestas una página.” 
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Página 3 (reverso) 

 

esa realidad más vaga, más amplia y más importante que tú y tus cosas que se 

llama el mundo; un acto especial, intelectual o inteligentemente dirigido. Creo que a 

la larga tiene sus ventajas frente a la no tematización. 

Pues bien, Portilla, aquí me tienes, por hoy estudiando la “marcha política”, 

leyendo periódicos en media docena de lenguas distintas, o adivinando siquiera, a 

través de sus lenguas, lo que piensan las gentes de Europa sobre la Conferencia 

de Berlín. El asunto se me aproxima vitalmente cuando pienso: “yo he estado en 

Berlín, lo conozco”, y así los cuentos se engranan con un recuerdo que los hace 

más atendibles. 

Entre rusos y occidentales la cuestión alemana es planteada de modo distinto. 

Para los segundos todo consiste en ganarla para Occidente, para los primeros en 

demostrar que precisamente esa unión es la promesa más segura de un 

renacimiento del militarismo alemán. Por eso para Molotov159 no hay problema 

alemán sino en relación con el más general de “asegurar los medios de una 

[Nota al margen:] Mi cuarto es muy confortable, con un buen sillón, fumo mi 

pipa (los cigarrillos ya no me son accesibles por su precio), caliento los pies cerca 

de un radiador y con deleitosa pereza hojeo diarios y revistas. Hace buen tiempo, 

lentamente cae la tarde sobre la Selva Negra. 

 

Página 4 

																																																								
159 Viacheslav Mijáilovich Mólotov (1890-1986) era en ese momento el Ministro de Asuntos Exteriores 
de la Unión Soviética. 
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tranquilidad europea”. Conclusión que para mi sorpresa coincide con la de 

L’Humanité: “aislar (tentativa occidental) el problema alemán de su situación en el 

mundo y del problema de la seguridad europea”. Lo que más llama la atención en 

esta conferencia es el papel preponderante de Francia. Todos los que pensaban 

que entre tres grandes habían sentado al lado a un pequeño, creo que han recibido 

un duro golpe. Tanto rusos como occidentales hacen la corte a Francia, le tienden 

la mano. “Dulles ha confesado a Bidault”160, comenta la prensa americana, “el 

cuidado de decir ‘no’ a los rusos”. “Decir ‘no’ a las proposiciones soviéticas no es 

papel agradable. Significa ir en contra de una buena fracción de la opinión francesa. 

Pero a menos de que acepte Bidault este papel apoyado discretamente desde tras 

bambalinas por ingleses y americanos, la conferencia se resolvería en una derrota 

del Oeste.” Y todos comentan en París que para la opinión 

 

Página 4 (reverso) 

 

americana en Berlín no hay una conferencia sobre Alemania sino sobre Francia. 

Signos: Molotov invita a cena a Bidault y deja a Eden esperando161. Elogio de Dulles 

a Francia: “ridículos aquellos que ven para Francia un lugar modesto en el seno de 

un mundo soviético”. Después de que Dulles aceptó la agenda rusa, Molotov se 

sintió animado, sorprendido por tal giro de los acontecimientos, y cuentan que su 

																																																								
160 John Foster Dulles (1988-1959), Secretario de Estado de los Estados Unidos. 
Georges-Augustin Bidault (1899-1983), Ministro de Asuntos Exteriores de Francia. 
161 Anthony Eden (1897-1977), Primer Ministro del Reino Unido. 
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euforia llegó a tanto que, durante el reposo, conversaba muy libremente con los 

delegados americanos, de Dulles hasta el menos importante, que habló inclusive 

con un mozo alemán, cola de pato y guantes blancos, que se acercó con la charola 

de los vasos de whisky. Como éste le miraba con mucha curiosidad, Molotov le soltó 

en inglés a quemarropa, “¿por qué tú no bebes también?”. Extrañado el criado de 

verse interpelado, musitó algunas palabras en alemán. Molotov, entonces, le puso 

casi a fuerzas un vaso en 

 

Página 5 

 

la mano y brindó con él chocando los vasos. 

 

Friburgo, 9 de febrero de 1954 

 

De una semana a la otra se ha operado en mí un cambio de actitud. Crítica 

generalizada de todo lo de aquí. Conciencia de lo limitado e insatisfactorio que es 

este tipo alemán de vida. Olvido completo de la Universidad. En cambio leer la 

prensa me ha abierto otro mundo más amplio, más rico. Han pasado dos meses, el 

tiempo aquí vuela y se hace poco. Los materiales para la obra, de cualquier género, 

se recogen muy lentamente. En una palabra: para hacerse a este modo hay que 

armarse de una paciencia férrea y dejar que transcurra el tiempo, que vuelen las 

semanas y los meses. Desgana como siempre por la conciencia de que nada nuevo 

sucede. Todo hombre camina con su abismo a los pies pero yo realzo con angustia 

que se puede caer en él. Los temas de la obra, por decirlo así, ya en la mano, pero 
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su desarrollo requiere tiempo y relleno. Cada vez más me penetra la convicción de 

que mis amigos latinoamericanos han sido una bendición del cielo. Como no siento 

ya la urgencia de comunicarme con México, empiezo a reparar menos en la 

continuidad de mi vida y, por decirlo así, permito que se formen en su alrededor 

varias bolsas de aire que [ilegible] con el análisis. Así se va perdiendo de vista la 

imagen de una figura que evoluciona y por tanto el gusto de escribir. Tengo asuntos 

pendientes en México, cartas, encargos, pero se me han hecho tan pálidos que ya 

no me obligan a nada. Empiezo a vivir vuelto a lo de aquí y para aquí. La vida es 

monótona y pobre. Las lecturas de la fenomenología son también desganadas. Me 

sigue preocupando que no pongo atención al idioma y creo que es lo que ya a 

continuación me va a tener [preocupado]. Porque en filosofía todo consiste en 

encargar los libros necesarios y ya. Comprarlos e irlos leyendo poco a poco. 

 

Página 5 (reverso) 

 

El mes de febrero me ha inquietado. Desde que empezó se me hizo patente 

que me dejaba rebasar por todo, que me zarandeaban los mismos acontecimientos 

de mi vida en este pueblo, que me extraviaba, que me perdía en estas orgías de 

vaso de agua. Esta enajenación me aterra. Me hace recordar desagradablemente 

mi funesta experiencia de París, el verse tragado por los acontecimientos, por las 

necesidades, por los cumplidos, por gentes insignificantes. A toda costa hay que 

impedir que esta enajenación tome camino, se enrede y nos invada por todas 

partes. En una palabra: el mes de enero me enseñó que a base de disciplina se 
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hace uno señor de la situación y que todo marcha a pedir de conciencia, o sea, con 

lucidez, con su buena escolta de razones y de esclarecimientos. 

Estas son mis convicciones conquistadas y por tanto también las plazas a 

defender celosamente de intromisiones bárbaras. Yo no vengo a Europa a 

perderme, a probar nuevo estilos de enajenación, sino a vigilar con todas las 

facultades despiertas el curso de mi vida, de las ajenas y de las cosas su sentido. 

La experiencia dominante es aquí la opuesta a la vertiginosidad, no el 

estancamiento, esto no, pero sí la lentitud. Traigo mis malos hábitos de rapidista y 

esta tónica, por su inadecuación, me depara las mayores incomodidades. Pero en 

verdad todo lo exagero. Aquí ni padezco mucho ni me privo de mucho. Me tengo 

que curar el funesto hábito de narrarlo todo bajo la especie de lo catastrófico, 

herencia de mis recuerdos de México. Estoy bien y las reformas se operan con un 

indiscutible, con un verificable margen de ganancia positiva. Todo ha de ser como 

la recuperación física: un palpable aumento de peso. Yo me vuelvo de espaldas 

pero confío en que el curso de recuperación siga su marcha.  

 

Página 6 

 

Sobre la base de cultivar mi diario he llegado a una atomización fáctica de todo 

lo que pasa. Hoy he leído un folleto de propaganda de las obras de Ortega y de su 

fama en Alemania. No es para menos el envidiarlo. Es una lástima que hayamos 

perdido tanto de su buen estilo y que nos encajonemos en las junturas de la filosofía. 

Gaos ha sido el responsable de esta fatal angostura. 

Pensar: la divisa es irrebatible, pero cómo. 
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Estoy muy satisfecho de mi vida en Alemania y todas las tensiones que crea 

son fecundas. Sobre todo se trata, como siempre, de vivir sin echar mano de las 

reservas, aunque a la larga todo se ha transformado en vivir sólo así. Y vivir sin 

reservas es vivir reservado. 

Vi en la librería el libro de Viaje a Italia de Goethe y el diario de viaje dedicado 

a Frau von Stein. ¡Cómo anhelo estos libros! 

Tener muy presente, como norma de juicio sobre Husserl y la escuela 

fenomenológica, las páginas con que Hegel en su Vorrede a la PhG162 enjuicia la 

teoría del absoluto de Schelling. Etiquetar con la misma firma una diversidad de 

productos del espíritu, sin ahondar en el germen, es lo que ha hecho la escuela 

fenomenológica.  

Aquí le tomo gusto a todo, retomo, recupero el gusto, y sin embargo, hoy he 

pensado que dos años de ausencia serían muchos. Las cosas no sólo cambiarían, 

serían otras y yo entre ellas un desadaptado. 

Ya no me suscita mucho interés contar a mis gentes las impresiones que aquí 

recibo. Empiezo a comprender que me responden con gestecillos de aldea.  

Me ha resultado muy fructífero enterarme de los vaivenes políticos. Desde aquí 

las cosas se ven de manera distinta. Los E.U., por más poderosos [que sean], son 

un factor entre otros, y por América ello no se comprende. 
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162 Prefacio a La fenomenología del espíritu.  
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Cuando era joven mi curiosidad no tenía límites. Muy tardíamente pero con 

eficacia que hoy me pesa, la filosofía me encorsetó y me impidió cultivar 

extravagancias. Con el paso de los años el oficio me fue calcarizando y a base de 

moverme en la academia terminó por hacerme un formalista, un expositor técnico 

de asuntos filosóficos, un profesor, consciente de la dignidad que a su oficio confiere 

hablar como conviene a ese oficio. Y claro está, terminé por venir a Alemania y no 

a Europa, y por venir grabado con la obligación de redactar una obra filosófica seria. 

Pero hoy me molesta esto de la seriedad como el síntoma más seguro de una fea 

limitación. Cuánto mejor es ser intérprete de nuestra curiosidad que no esclavo de 

nuestra seriedad. Porque la seriedad pone su valladar a la curiosidad, la comprime. 

Creo que me he dado cuenta del peligro y que corro a su encuentro para conjurarlo. 

Si pudiera llevar a cabo la conversión de serio a curioso, me sentiría plenamente 

recompensado. Siento, por ejemplo, que París me pone un freno tan decisivo a esta 

dedicación como Alemania, y en cambio que Ortega y España me aligeran. París 

vive agobiado, sus intelectuales son demasiado misionales para ser curiosos. Lo 

cual no deja de parecerme una de las formas de grandeza más envidiable, pero no 

está hecha a mi medida. Latinoamérica pide otra cosa. No se entiende qué pueda 

significar la misión del intelectual, pues si se tradujera en el sentido de misionero, 

se sentiría por igual incomodidad, protestaría nuestro laicismo y nuestro catolicismo. 

Sin embargo, a mí me parece evidente, y la actitud de los padres obreros debería 

iluminar mucho de lo que hacen los intelectuales. Disgusta que el Vaticano haya 

insistido en que sacerdote y obrero no son papeles desempeñables a la vez, y no 

se ve que tal distinción se concede cuando se habla de intelectual y hombre de 

acción. Todo esto son formas del pensamiento como agobio y no como ligereza. 
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Todo se encierra en una palabra: disciplinarse, pero se arruina cuando se 

explican sus exigencias. Por lo pronto se me parece como una corrección a nuestro 

hábito de hacer todas las cosas a la ligera, al poco más o menos. Después, como 

atender a las sugestiones, como la costumbre de seguir los buenos consejos y no 

amontonarlos nada más, por sport de llenar la buhardilla. Muchas veces me ha 

seducido [la idea de] abandonar un trabajo que antes había suscitado interés, casi 

siempre por la pereza de hacerlo presentable, de “acabarlo”. La disciplina es una 

invitación a la obra decente, bien cortada, bien pensada, cariñosamente detallada, 

amorosamente redondeada. Y es claro: con las arrobas de descuido que traemos 

de México difícilmente comprendemos que algo sea amable, por el contrario, 

pensamos que todo es desdeñable y abandonable. 

En definitiva no se es sincero: las palabras se adelantan a las ideas; las 

palabras atropellan a las ideas. Las malas palabras atropellan a las pobres ideas. 

“Y malas palabras atropellan pobres ideas”.  

A veces pienso que no hay más ideal de concreción que el de Joyce: un boleto 

de camión es un dato preciso para engranarse en otra serie de datos del mismo 

jaez.  

Vicios de actitud. La profesión excluye. Y se llegó a ella por exclusión. En 

definitiva, yo no soy un profesional oficialmente, pero justamente por ejercer sin 

título soy más fanático de mis límites que los autorizados legalmente.  
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El mal ha quedado pues, después de muchos análisis, certeramente 

diagnosticado: deformación profesional. Ahora resulta que mis  males vienen de 

haberme especializado. 
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Fueron años de pensamiento aquellos. Los años que pasé solo con Mercedes. 

Después la dispersión, pero nunca otra vez la curiosidad elaborada. 

Pienso cuando definí en mi artículo de filósofos y profesores de filosofía, dos 

dimensiones: el creador y el comentador. Entonces veía bien las cosas163. 

El peor de los comentadores es el que oculta bajo la admiración al creador su 

desconfianza, su incomprensión de la creación, lo cual quiere decir, su posibilidad 

¿de prosecución?, ¿de animación?, ¿de sugerencia? 

Lectores y receptores. Educar la recepción a costa de la lección es fatal. 

He salido de México en el momento en que ser comentador era ya casi una 

institución, la institución.  

Educarse en la escuela del comentario me ha parecido por mucho tiempo el 

ideal de la filosofía, el máximo de rendimiento que puede dar una escuela de 

filosofía. 

Comentador y pensador se las han como la piel de invierno y la víbora que 

sale de su agujero en procura de una nueva que le dore la primavera. 

																																																								
163 Cfr. Emilio Uranga, “Filósofos y profesores de filosofía”, México en la Cultura, suplemento de 
Novedades, No. 27, 7 de agosto de 1949, p. 3. Éste y otros artículos de Emilio Uranga han sido 
compilados en Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofía de lo mexicano, 
selección, prólogo y notas de Guillermo Hurtado, México, Bonilla Artigas, 2013. 
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[Jorge] Portilla: te debo la sanción de una sinceridad “despatarrada”. 

Luis [Villoro]: ¿me entenderías la distinción entre edificación y curiosidad? 

El aforismo es la pausa entre dos amagos de náusea por el pensamiento 

sistemático.  

 

Página 8 

 

Una información detallada, textual, predispone a hacerlo todo como Cohen164 

en su Hand-Kommentar de la Crítica de la razón pura, su zurcido de exactitudes. 

Gaos ha escrito sus confesiones profesionales. Tan estragados estamos que 

ahí encontramos cebo para nuestra sensualidad. 

El hermetismo de Heidegger es el otro peligro. En definitiva todos buscan entre 

las mil sectas una a la medida de su pequeño examen. 

La filosofía en sus textos me aparece como un gran panal en que cada 

comentador pone su huevo del que brota invariablemente un zángano.   

Un texto es una miríada de detalles, una invitación a cambiar telegramas 

cifrados. 

La eficacia literaria es el primer deber de un pensador. No escribir bien, sino 

con estilo.  

																																																								
164 Hermann Cohen (1842-1918), filósofo alemán judío, fundador de la Escuela neokantiana de 
Marburgo, donde impartió clases de 1876 a 1912. Sostenía la convergencia doctrinal de la teología 
judía y el idealismo ético kantiano. Entre sus obras más conocidas se encuentran la Teoría kantiana 
de la experiencia (1871), La lógica del conocimiento puro (1902), Sistema de filosofía (1902-1906) y 
El concepto de religión en una filosofía sistemática (1915). 
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El estilo de Ortega es como un desinfectante: atrapa moscas, las pega y las 

enseña a morir como si digirieran miel. Macías es el ejemplo más eminente de una 

mosca agonizante en medio de deliquios. 

Lo más delicioso de estos viajes es que se puede volver a la Patria como 

Ulises: matando pretendientes.  

Nada aprisiona tanto como las promesas de salud, de salvación. Nos han 

salvado, es cierto, pero a costa de limitarnos.  

Hacer justicia a nuestra adolescencia es más difícil que seguir los complejos 

de nuestra niñez. En cierta forma lo segundo es automático. Pero lo primero cuesta 

como todo cultivo. 
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Déjenme con tranquilidad decir a otros lo que Uds. no quisieron oírme.  

Yo encuentro a Villoro culpable de ascetismo. Más bien dicho, víctima de un 

ascetismo culpable.  

Momentos hay que somos profundos, pero articular los buceos es la empresa 

más difícil.   

Quitarse la grasa de la Academia: sí, Don Alfonso, Ud. me dio este consejo, 

pero ¿cuál es el disolvente más adecuado? 

Con Arreola siento que soy otra cosa y no el profesor de filosofía. 

Los artistas son los únicos que todavía de vez en cuando soportan el aire libre. 

Se alude a las reformas como el medio más cómodo de no ponerlas en obra. 
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Me comprometo a trasmitirme bajo otra imagen, pero Ud. a ponerla en 

circulación 

Ante todo una petición: celebremos que entre el que viene y el que se fue, hay 

su diferencia, su beneficio de… eso ya se verá. 

El único que comprendería la sensualidad de una pirueta. 

Los lobos han hecho de algunos inviernos europeos, un hecho histórico, más 

que un termómetro dicen al hombre cuando el frío es ya insoportable. Así 

comprenderás mi alarma. En este invierno se ha anunciado que manadas de lobos 

han tomado el camino de la ciudad, han abandonado 

 

Página 9 

 

el camino real para robar al hombre su calor, no porque sea precisamente este 

pueblo uno de los elegidos sino porque en general otra vez la ciudad es un albergue. 

El invierno ha sido, pues, crudo. 

La filosofía es por ahora un imposible diálogo de tartamudos. 

Pobre Europa: el hambre es aquí una costumbre de la clase media. Allá no 

sabe comer, pero aquí [el hombre] literalmente no puede comer. Desperdiciar algo 

te grita aquí como un crimen. 

Es muy certero el término con que Villoro comenta mi exposición del cuadro 

de la filosofía en Friburgo: filisteísmo. Y hasta hoy me he percatado [de esto], 

dejando [a un lado] a Thomas Mann (Neue Studien), que es el teórico adecuado 

para describir la actitud más general que encuentras en esta gente. Se les ve 

satisfechos, se sienten justificados, en orden, en lo correcto. Son todo menos un 
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pueblo con sentido revolucionario. Su descontento es el peor de todos: no tener 

más, no tener ese más que consideran legítimo, santamente, merecer, por su 

superioridad intrínseca e indiscutible. [Ilegible] lo hace derivar de un llamado espíritu 

bismarckiano (pp. 127-28), que contrapone al temple heroico, pero sabemos por la 

historia reciente lo que vale este heroísmo. Estamos zarandeados entre dos modos 

igualmente detestables y no podemos honestamente discernir un elogio a los 

alemanes. Pueblo de filisteos metidos a héroes. Claro que se nos dirá que hay otra 

Alemania, la buena, pero ésta es inasible. Brota aquí y allá, pero no acaba de dar la 

tónica. Yo he visto el festín, miserable, de la Alemania filistea, su desagradable 

curiosidad. 

Sin embargo, me pesa ser ingrato, y si diera una conferencia como la de 

Portilla sobre E.U., se me poblaría el alma de reproches. 
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Este pueblo nos brinda una hospitalidad que para su miseria media indiscutible 

es de admirar. 

Elogiar lo alemán es pactar con lo siniestro. Nadie puede pronunciar una 

alabanza de virtudes tan corruptibles. 

Ignoro la composición de su bondad. 

El filisteísmo, dice Mann, le arrebata a Alemania todo lo que tiene de profundo. 

Profundo es un término demasiado estimable para aplicarlo sin más a estas 

torturantes oscuridades del pensamiento de Heidegger. Preferiría decir que son más 

radicales que profundas. 
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Levantarse por la mañana, aterido de frío, ponerse ante el cuaderno y 

dedicarse a pensar, exigiéndose que el lenguaje sea tan preciso y tan bello como lo 

exige la idea. Y esto además convertido en práctica diaria, sistemática en el sentido 

de ser permanente, extenuada como un deber, como un ejercicio de honestidad 

envers soi-même165. ¿Quién se compromete a satisfacer este programa? 

Hasta hoy no los he sorprendido pensando. En cambio glosando, aprendiendo 

casi a casa paso. 

Las escuelas primarias son muy alegres. Los niños son sanos y van vestidos 

con alegría. La tristeza empieza con la juventud. 

Divirtiéndose son fatales. El americanismo es, si cabe, más grotesco que el 

nuestro, pega en la cara y avergüenza.  

 

Página 10 

 

No conformarse nunca. Volver a los textos y precisar, precisar hasta que la 

idea cristalice. 

Cuéntales de: la conferencia de Berlín, los padres obreros. 

Las lagunas son el peligro. Evítalas. Ejercicio diario.  

 

 Miércoles, 10 de febrero de 1954 

 

																																																								
165 Con uno mismo. 
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Regreso de oír al gran alemán, a la esfinge de la selva negra, a Martin 

Heidegger, en un tono desganado y durante dos horas bien contadas “sobre la 

esencia de la técnica”. Como todo lo de aquí es una decepción, otra cosa de la 

esperada166. El espectáculo, porque lo ha habido, ha sido de todo, menos de 

grandeza. Heidegger se viste pobremente, causa pena ver al más grande de 

nuestros pensadores ataviado tan miserablemente. Un saco negro, de corte sport, 

una camisa azul y una corbata roja. Bolsa exterior sin pañuelo, aquí no se 

acostumbra. Cabeza cana, constitución maciza, aspecto sano y fuerte. Bigote y 

barba negra, mentón que se hunde hasta desaparecer en el cuello, arrugas que 

tiran profundamente las mejillas hacia las orejas y, en el juego de luces, cara 

curiosamente angulosa, aguda, gesto un tanto feroz, nunca dulcificado por una 

sonrisa, hosco, mirada penetrante y violenta, colérica, manos ágiles a pesar de su 

robustez, ausencia completa de gestos oratorios, atril enfrente, movimientos 

prohibidos de los brazos, salvo para cambiar cuidadosamente las hojitas dobladas 

en dos, en una palabra ante la cátedra como orador norteamericano. El público nada 

expresivo, inclusive a momentos impaciente y hasta burlón. Voz desagradable que 

se quiebra en falsete casi a cada minuto. Interrupción a la hora justa, anuncio de 

una pausa de cinco minutos, lectura monótona sin concesiones, al tendido, sin 

apertura dramática, exigente.  

 

Página 10 (reverso) 

																																																								
166 Contrástese esta decepción con la ilusión expresada en su carta a Luis Villoro del 26 de enero de 
1954: “El día 10 de febrero inicia mi cursillo [con] Heidegger sobre “Die Frage nach der Technik” 
¡Comprenderás mi ilusión! Trabajo en un ensayo sobre Husserl y la Escuela Fenomenológica. Hay 
abundancia de material y el tema me apasiona.” 
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Tiene una manera de eludir la mirada que recuerda a un animal, se lanza sin 

piedad cuando replica sobre su presa. 

Su traje no era de casimir, casi me dio la impresión de que era dril, lona. 

 

11 de febrero de 1954 

 

El viejo se impone por su sabiduría absolutamente sui géneris. 

Ortega ha querido convertir en género lo que en Heidegger es enteramente 

personal. 

Estilo filosófico: el escrito con las raíces horadando la capa convencional, 

corriente, tradicional de significaciones. 

No se le ve ningún empeño por hacerse entender. Como sus poetas, se 

satisface con la armonía de sus propios pensamientos encadenados sin atención al 

qué dirán. 

La fascinación de lo extraño. 

Tiene cara de diablo, un poquito rostro de bebedor; cara que no ha sido 

modelada sin ayuda del vino. 

Mal recibido, gruñón, desgarbado y desganado. 

La sala estaba totalmente llena. Hablaba frente a una cortina o telón rojo. Todo 

destartalado, viejo, remendado. Son admirables. Se sobreponen a las ruinas, a la 

miseria. 

El rostro no es sereno. En la fotografía está muy favorecido, muy relamido, 

muy pulcro; es más agreste, más elemental, más hirsuto, menos clásico. 
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Los olvidos me van a lanzar a la autonomía. 

Una semana entera sin recibir noticias, ni una tarjeta siquiera, nada. 

Mi conciencia se ha dormido ayer. Desde hace un mes venía trabajando con 

ejemplar vigilia, pero al doblar el mes dio síntomas de pereza, se abandonó a la 

orgía y después de una semana ha entrado en una pereza que se parece ya mucho 

a la desgana y a la fatiga. Cuando trabajaba mis apuntes en relación estrecha con 

la correspondencia para pasarlas casi al momento a las cartas, todo iba muy bien, 

en un momento me pareció que el teatro se animaba como con promesa de 

temporada larga y segura, pero de pronto se vino todo al suelo y la rutina me ha 

devorado por completo. No tengo ya ganas de mandar una carta, no me interesa 

anudar lazos por la correspondencia asidua. Todas las cartas de compromiso, salvo 

una, la de José Luis, estaban ya enviadas. No tengo pues que redactar mi primer 

informe de impresiones sino recibir la primera avalancha de reacciones y de 

novedades. Este era mi proyecto, mi esperanza, pero no se ha cumplido, se me ha 

sometido a la prueba del olvido y se me ha puesto en la necesidad de hacerme a 

otra actividad que no sea la de zurcir el diálogo. 

Temores: las cartas más importantes se han extraviado; las más decisivas las 

han devuelto. Se me castiga mi tardanza en comunicar mis recuerdos. Se me 

engaña en cuanto a decir que ya se ha enviado lo que se piensa enviar.  

El estudio de la filosofía no tiene sino que andar por ese camino de revisión de 

los textos que nos han señalado. 
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Hoy me voy a la cama con inquietud por el silencio unánime de todos mis 

corresponsales. 
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12 de febrero de 1954 

 

¡Hoy recibí una tarjeta! Sí… pero de la biblioteca de la Universidad de Friburgo 

pidiéndome que devuelva los libros que pedí prestados. ¡Sólo esto faltaba para 

remachar con ironía casi amarga mi abandono!  

Ya se me ha olvidado todo lo de México. Pensar en mi vida de allí me parece 

una irrealidad, una niebla. 

Leí al padre Sol páginas de mi viejo ensayo sobre la ontología del accidente. 

¡Qué aburrimiento! ¡Qué desanimación me ha entrado! 

Bueno: mi adaptación y mi recuperación es un hecho, ¡pero qué más da! 

Me he querido guardar solo con mi disciplina y ya estoy aquí. 

Otra vez me voy a la cama. Mañana –pienso– tendré, por fin, cartas.  

La prensa es aquí no sólo divertida sino llena de inteligencia, de lucidez y de 

amplitud. 

Los periódicos han sido la ventana que se me ha abierto hacia el mundo. 

Ser un lector asiduo de los diarios era uno de esos ejercicios que siempre me 

prescribí como necesarios, como una de las medidas más urgentes para recortar 

un poco el halo de irrealidad que se forma en mi vida. 
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Me había propuesto llenar este cuaderno el mes de febrero. ¡Qué ilusiones! 

¡Ya es mucho si consigo llenar una página! No puedo ni hacerme una idea del 

abatimiento que ha [ilegible] en mi vida por esta semana de silencio. 
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He leído en Le Monde dos artículos de impresiones sobre Berlín de André 

Fontaine. ¿Serían algo mejor las mías sobre Europa? No lo creo. En estas dos 

producciones he visto su esencia y en forma lo que quisiera transmitir desde aquí. 

Como no me han escrito, tampoco he escrito. 

Sin un centavo. De aquí a fin de mes tendré que pasármelas como mejor 

pueda. 

 

13-14 de febrero de 1954 

 

Me levanto (10 h.), desayuno y tomo mi baño semanal (11 h.) en la pensión. 

El agua nunca está muy caliente que digamos y la señora me da siempre 

explicaciones sobre la causa de que el boiler no funcione, pero no repara en firme 

la cosa y tengo que conformarme con lo que se me da. Por lo demás aquí estoy 

muy bien. No hay intromisiones impertinentes. La familia, la señora y los niños son 

muy correctos y todo transcurre en un imperturbable sistema de tranquilidad, 

regularidad y libertad de movimientos. 

El tema “Husserl y la Escuela Fenomenológica” es realizable. Pero lo que 

quisiera es ponerle gusto como indispensable condimento, resolución de verme 
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trabajando en algo nuevo, seriedad y detalle. Con un poco más de obligado reposo 

creo que me dotaré de la tranquilidad necesaria para ello. 

Tengo intención de copiar la parte de mi ontología del accidente y enviarla a 

México para su publicación. No sería capaz de mejorarla, pero [sí] en todo caso de 

revisarla cuidadosamente y por fin sacarla a luz. 

Después de dos meses apenas si he conseguido medio instalarme en un 

“lugar de Alemania”, pero lo que importa es desde aquí empezar a producir. 
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La nada como lo inherente por excelencia. Toda nada es fundamentalmente 

de-ser, en el ser. La conciencia idealista como nada, inhiere sin embargo en el ser. 

Hay que tener muy presente esta dimensión del inherir.  

Proyecto de carta a José. 

Mi retraso en escribirte se ha debido a mi pena frente a Tina y Lolita. Laura me 

ha dicho que no se ha podido cobrar mi dinero y verlas asaltadas por los acreedores 

realmente me desespera solo de pensarlo.  

Segundo, he vagabundeado por Europa durante más de un mes y hasta ahora 

se puede decir que me he instalado. Me tocó para peor suerte una huelga de 

aviones en París que durante una quincena impidió el tránsito. Justamente por 

querer ante todo pagar las deudas no he recibido dinero de México y mi vida es en 

este pueblo bastante precaria. 

Algunos recuerdos: la instalación de su casa con ocasión de la fiesta de su 

hija. 
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Quejas: ¿por qué no has recogido mis libros? 

Echarle un ojo a Laura pero no querértela echar. 

París, el ballet. 

Mi vida de estudio, recuerdo de todas las amistades y direcciones. 

Mis novedades: la pipa, las cámaras. 

Tónica: la lejanía. 
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El viaje a Europa es, por su simple hecho, una gran realización. Significa que 

nuestra vida pudo por fin tomar contacto con el mundo de sus sueños, aunque este 

mundo tenga muy poco del sueño y un mucho de realidad amarga. 

Europa es mucho más fácil de abordar de lo que se cree, es un continente que 

no produce choques de adaptación y eso que estoy en Alemania, donde se podría 

esperar que el primer contacto sería rudo y desolador.  

Por nuestro nacionalismo hemos olvidado que a pesar de todo es la tierra de 

la civilización y de la cultura. 

Ya estando aquí no se explica bien a bien en qué reside esa indecisión a no 

venir que durante años nos ha hecho sedentarios. 

Todo es como el huevo de Colón, que ya visto parece obvio pero antes un 

verdadero acertijo. 

No puedo sacar de Europa todo lo que se debería porque me falta dinero. En 

cambio, reformo mis costumbres, pero sin los medios económicos todo se te da 

apenas. 
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¡Imagínate lo que sería un viaje largo, cómodo y holgado por España, Francia 

e Italia! 

Europa te pide para darse por completo tranquilidad y seguridad de espíritu 

por una parte y por otra, dólares, muchos dólares. Si tienes muchas cosas no te 

regatea nada. Te puede hacer famoso, sensual, culto, lo que desees. 

 

Página 13 (reverso) 

 

Las cosas se me han puesto más negras todavía porque he comprado una 

máquina de escribir a plazos. Pero así ahorro y me queda como posesión algo 

tangible. También he comprado un abrigo y un pequeño radio. Total entre lo que he 

cobrado de pensión y lo traído de México, 500 dólares o sea: 250 dólares por mes. 

Cuando volví de París no tenía dinero. Aquí aprendes el valor del dinero, por 

desgracia no antes, pues lo que traía de México se me esfumó por no saber gastar. 

Eso me pesa como malversación idiota, me pesa con dolor de avaro. Si ahora 

tuviera los 250 dólares, vaya jugo que les sacaría. Para mí esto ha sido muy 

aleccionador y en este sentido Europa ha sido mi maestra. Pero en el otro, todavía 

no. Su riqueza de países no me es accesible. Me falta dinero. Ya puedo decir sin 

embargo en qué consiste lo que de aquí hay que sacar, lo que de aquí hay que 

aprender. 

El sentido de la vida es aquí consumarse y no consumirse. Creo que lo tenía 

ya bien visto en México.  

Me entra la sospecha de que Europa es mejor que México pero que allá está 

mi destino. 
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¿Cómo me las ingeniaría para que México me pagara generosamente muchos 

años de vida europea? 

Sí, esto vale más que vivir allá, aunque sea un poco desabrido, una comida 

sin chile. 

Visto desde aquí todo lo nuestro desentona, es cursi, exagerado, arruinista.  

 

Página 14 

 

Imprimir a la vida un carácter profundo, una tónica serena. 

No quiero reformar, lo mejor es amarlo como lo otro. 

Pero, ¿volveré? 

El día en que yo me enrede en serio con una mujer de aquí… 

Gaos se ha desprestigiado con su traducción de Ser y Tiempo. Todo lo que 

haga después… Se dice [que] prepara un comentario extenso. Vendrá ya a 

colocarse bajo el original desprestigio de esa révoltante167 traducción.168 

¿Cómo pienso ahora de Gaos? Bueno, excelente como maestro. Bueno, 

excelente como animador de la cultura mexicana. Por otro lado: torpe, miope, 

																																																								
167 Repugnante. 
168 Apenas unos años atrás, en 1951, Uranga había destacado la “probidad, competencia y 
dedicación” puesta por Gaos en la traducción de Ser y tiempo (cfr. Emilio Uranga, “El Heidegger de 
Gaos”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 117, 29 de abril de 1951, pp. 3 y 7, columna 
2). Sin embargo, en una carta a Alfonso Reyes fechada el 6 de octubre de 1955, Uranga apunta lo 
siguiente: “Los españoles quieren seguirle las huellas al pensamiento alemán; hablar como los 
alemanes, estar al día de los alemanes. Esto me parece exagerado y pedantesco. La fidelidad 
fotográfica de las traducciones españolas nos priva del placer de un cuadro ‘inexacto’ pero con sabor 
a lo ‘criollo’ […] Gaos, con su científica y meritísima traducción de Heidegger nunca logrará que ese 
monstruo sea sangre de nuestras arterias, ni siquiera de nuestras venas, sino que va al riñón y se 
elimina.” 
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prejuicioso. Ha enseñado lo necesario antes de pensar, pero también [creo] que se 

puede quedar para siempre en el antes. 

Introducción a la vida europea. El primer año es apenas preparación, y esto 

en el mejor de los casos. Después vendrá la introducción y tarde, muy tarde la 

intromisión. Es problema de tiempo. Una liquidación del pasmo, de la extrañeza. 

El vivir a lo irreal. Hacer expresamente el acto de irse realizando. Procura de 

detalles.  

Heidegger es ante todo el pensamiento que elimina lo superfluo. Husserl en 

cambio no. Estilo de telegrama cifrado como el de Aristóteles. 

¿Podría escribir yo artículos sobre Europa? En todo caso desde Europa. 

 

Página 14 (reverso) 

 

Reconciliarme con mi propio pensamiento: eliminar toda la algarabía que se 

hizo en torno de Zea. Zea: el pensamiento como algarabía. 

Si pudiera asegurar lo del colegio, lo de Zea, lo de Amorós169, lo de Arnáiz170 

y una traducción, tendría posibilidades de quedarme aquí. 

																																																								
169 Roberto Amorós (1914-1973), Gerente General de Ferrocarriles Nacionales de México. 
170 Arturo Arnáiz y Freg (1915-1980), investigador, maestro y periodista, miembro numerario de la 
Academia Mexicana de la Historia. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM de 1936 
a 1942, licenciándose en Economía veinte años después. En octubre 1948 asistió como oyente al 
ciclo de conferencias “Problemas de Filosofía Contemporánea”, organizado por el Grupo Hiperión, y 
en 1951 participó como ponente en los cursos de invierno de la Facultad, cuyo tema fue “El mexicano 
y su cultura” (vid. Emilio Uranga, “El siglo XIX, siglo mexicano”, comentario a una conferencia de 
Arturo Arnáiz y Freg, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 111, 18 de marzo de 1951, 
p. 3). La inauguración estuvo a cargo de Emilio Uranga, quien leyó su “Análisis del ser del mexicano”. 
Poco antes, en 1949-50, Arturo Arnáiz y Freg había formado parte de la comisión encargada de 
evaluar la autenticidad de los restos de Cuauhtémoc, hallados por la profesora Eulalia Guzmán en 
Ixcateopan, Guerrero. El dictamen negativo levantó ámpula entre aquellos que querían ver en la 
memoria del emperador azteca un acicate para la consolidación de la conciencia nacional. “Se nos 
describió –comenta Arnáiz y Freg– como un conjunto de ‘traidores’ y en algunas publicaciones llegó 
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Mi correspondencia a partir de ahora será más real, menos abultada, más 

sincera. El reposo obligado me ha permitido reformarme.  

Quisiera evitar en lo posible ser conmovido. Ahora entiendo que uno se haga 

indiferente a América. 

El único juez legítimo de las cosas europeas ha sido Villoro. Por cierto que 

hasta el día de hoy ni rastro de los libros que me envió y de esto hace ya veinte 

días. No cree en el correo aéreo. Los puso por el ordinario. 

Siempre me he considerado hombre de pequeños pero devorantes vacíos: 

sucesos sensuales agotantes, fumo demasiado, como poco y a deshora, falta de 

previsión y de sentido del ahorro, descuido de los intereses. De todo esto me tengo 

que curar en Europa. 

El deseo ya no es feroz sino artificialmente excitado, esto es, enervante. 

Suena a hueco: en esta expresión se encierra toda una metafísica, una moral 

y una estética. 

Mi ilusión: ir a París a comprar litografías mexicanas, mapas, libros y a estudiar 

París. Y volveré con los tesoros para deleitarlos torpemente en la tranquilidad de 

Friburgo. 

 

																																																								
a exigirse que –por serlo– fuéramos fusilados por la espalda” (citado por José Luis Martínez en 
Enrique Florescano y Ricardo Pérez Montfort, comps., Historiadores de México en el siglo XX, 
México, FCE, 1996, p. 352). Para un desarrollo más amplio de este y otros sucesos que a mediados 
de siglo crearon una atmósfera propicia a la búsqueda del ser del mexicano, vid. Ana Santos Ruiz, 
Los hijos de los dioses. El Grupo filosófico Hiperión y la filosofía de lo mexicano, México, Bonilla 
Artigas, 2015. Arturo Arnáiz y Freg dio clases en el Colegio de México, la UNAM y el ITAM. Publicó 
diversos estudios sobre José María Luis Mora, Lucas Alamán, Benito Juárez, Francisco Madero, 
Justo Sierra y López Velarde, entre otros, además de una Síntesis histórica de México (UNAM, 
1960), ilustrada y escrita en castellano, inglés y francés. Vid. Emilio Uranga, “Arturo Arnáiz y Freg y 
Ramón López Velarde”, El Mundo (Tampico, Tamps.), 3 y 10 de mayo de 1961; vid. también Emilio 
Uranga, “Las opiniones de Arturo Arnáiz y Freg. El difícil oficio del historiador”, Tiempo de México, 
05 de abril de 1962. 
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Página 15 

 

¡Ah! Comprar también cuadernos porque los de aquí son inaptos. 

Lo cierto es que siempre estoy en algún exceso. En estos dos últimos días he 

fumado la pipa a todas horas. Tengo la lengua hacha un ascua, blanca de irritación, 

como si el estómago estuviera dañado. Me duelen los músculos de la garganta. 

Ayer no dormí. Hoy he amanecido molido, congestionado, con un ligero dolor de 

cabeza, sudando. (En el cuarto hay 21°).  

Una diferencia de unos cuantos grados cambia todo. Sin la calefacción, con el 

calentador a mi servicio durante unas horas, tenía entre 13 y 15°. Se pasaba frío, 

sobre todo en la noche, en que tuve que dormir dos o tres veces con los untersocken 

de lana. Afuera la temperatura era de 0° o de 3° sobre cero. Ahora ha cambiado el 

tiempo y tengo la calefacción nuevamente. 

Como todos los domingos, el desayuno es especial. La señora me convidó dos 

tajadas de su rico pastel casero. 

Por fin leo con la exactitud requerida Kant y el problema de la metafísica de 

Heidegger. Este libro hizo época en mi vida personal. Me lo prestó primero García 
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Bacca171, después lo mandé fotocopiar y reproducir en tarjetas con Arreguí172, 

amigo de José, después tuve el libro, y como siempre lo quise tener a mano repetí 

la compra del ejemplar cuatro veces y también me lo regalaron K. y Laura. Aquí lo 

he tenido que comprar otra vez. Portilla me prestó la traducción francesa. Aquí me 

la ha prestado el padre Sol. Gaos no se ocupó nunca de él. En cambio Manuel 

Cabrera le dedicó un curso y se prometía largas horas de estudio para dominarlo. 

No creo que lo haya hecho. 

Cabrera es la falta de generosidad encarnada.  

 

Página 15 (reverso) 

 

Pienso en la violencia inelegante con que allá se hace todo.  

Vivir sin sorpresa. Dentro de la rutina. En el orden.  

																																																								
171 Juan David García Bacca (1901-1992), filósofo y traductor español nacionalizado venezolano, 
sacerdote claretiano de formación tomista (aunque más tarde abandonaría los hábitos), licenciado 
en filosofía por la Universidad de Barcelona, miembro del Círculo de Viena de 1934 a 1936 y profesor 
de lógica matemática y filosofía de la ciencia en la Universidad Autónoma de Barcelona entre 1933 
y 1937. Concluida la Guerra Civil española se trasladó a Ecuador (1939-1942), a México (1942-1946) 
y finalmente a Venezuela. Durante su estancia en México dio clases en la UNAM y en la Casa de 
España. Vid. Juan David García Bacca, Invitación a filosofar, Vol. I y II, México, FCE, 1940 y 1942; 
Sobre estética griega, México, UNAM, 1943; y Filosofía en metáforas y parábolas. Introducción 
literaria a la filosofía, México, Central, 1945. También tradujo y comentó El poema de Parménides 
(Atentado de hermenéutica histórico-vital), México, UNAM, 1942; Obras de Platón, tres volúmenes, 
México, UNAM, 1942-1946; de Plotino, Presencia y experiencia de Dios (selección de textos), 
México, Séneca (Colección El Clavo ardiendo), 1942; entre muchos otros autores, que van de 
Aristóteles a Heidegger, pasando por Kant, Hegel, Marx.  
172 Se trata muy posiblemente de Federico Álvarez Arreguí (San Sebastián, España, 1927 – Ciudad 
de México, 2018), editor, escritor, profesor e investigador que en 1947 viajó a México proveniente de 
Cuba. En la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM cursó la licenciatura en Estudios 
Latinoamericanos. Revisó la traducción del libro de Lukács, Significación actual del realismo crítico 
(México, Era,1963). Vid. Federico Álvarez, Una vida. Infancia y juventud, México, CONACULTA, 
2013. 
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Mi cuarto está todo revuelto y desordenado. El del colombiano en cambio es 

modelo de pulcritud, de cuidado, de orden. El hombre tiene un sentido del arreglo 

muy acentuado. 

En este año puedo leer Ser y tiempo y los opúsculos, además de Kant y el 

problema de la metafísica. 

Tener a mano el libro de Biemel, El concepto de mundo en Heidegger173, 

durante la lectura de la primera parte de Ser y Tiempo, lo mismo que la traducción 

de Gaos. 

También quisiera leer, por fin, toda la Fenomenología del espíritu de Hegel, 

que una y otra vez he empezado sin poder terminar. Tener la traducción de 

Hyppolite174 y sus dos libros sobre Hegel. 

En definitiva, comprar de Heidegger: 

Ser y Tiempo, la nueva edición, los opúsculos, y Holzwege175. Sobre 

Heidegger, Biemel y el homenaje.  

De Hegel, la Fenomenología del Espíritu.  

Ir haciendo una lista de los encargos a Laura: desde luego seis camisas 

blancas, de puño doble, Van Heusen. Los libros y ciertos cuadernos, los discos.  

																																																								
173 Walter Biemel (1918-2015), filósofo de origen rumano, discípulo de Martin Heidegger y editor, 
junto con su esposa Mary y otros, de los primeros cinco numerales de Husserliana. El concepto de 
mundo en Heidegger fue su tesis de doctorado.   
174 Jean Hyppolite (1907-1969), filósofo francés reconocido por sus estudios sobre Hegel. Fue 
maestro de filósofos como Michel Foucault, Gilles Deleuze y el mexicano Ricardo Guerra. En 1954 
comenzó a desempeñarse como director de la Escuela Normal Superior de París. 
175 Publicado por vez primera como libro en la editorial Klostermann de Fráncfort en 1950. Apareció 
en el seno de la Gesamtausgabe como vol. 5, Fráncfort, 1977. Fue traducido al castellano y publicado 
en Argentina en 1960. La traducción de Rovira Armengold para editorial Losada llevó por título 
Sendas perdidas. La traducción de editorial Alianza (1990) tiene en cambio el título Caminos de 
bosque, más literal pero también más certero. 
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Hoy no tengo esperanzas de recibir cartas. Puede que todo haya sido omisión 

mecánica. Pero no lo creo del todo. De París no he recibido. Tampoco respuestas 

de Herrera, Cabrera y Guerra.176 

 

Página 16 

 

Elaborar, por escrito, y con copia de citas, los siguientes puntos: 

a) La Conferencia de Berlín y los padres obreros. 

b) La cuestión del invierno, frío histórico. 

c) La prensa en general y un caso de atentado a la libertad de prensa en Suiza. 

d) Impresiones sobre Alemania: camas y chucrut. 

																																																								
176 Ricardo Guerra Tejada (1927-2007), filósofo y académico mexicano, integrante del Grupo 
Hiperión y discípulo de los exiliados españoles José Gaos, Eduardo Nicol, Juan García Bacca y 
Joaquín Xirau. En julio de 1948 dictó la ponencia “Jean-Paul Sartre, filósofo de la libertad”, que 
formaba parte del ciclo de conferencias organizado por el Hiperión con apoyo del Instituto Francés 
de América Latina (IFAL). En diciembre de 1950 analizó y discutió al lado de Luis Villoro, Emilio 
Uranga y Leopoldo Zea los antecedentes ideológicos de la Independencia y la Revolución mexicana 
en el marco del Congreso Mexicano de Historia. Continuó sus estudios de posgrado en Friburgo, 
donde asistió a los cursos de Heidegger, y en París, obteniendo el grado de doctor en 1956 bajo el 
influjo de Merleau-Ponty y Jean Hyppolite. De regreso en México, fue convocado por Gaos a 
participar en un Seminario de Filosofía Moderna dedicado al tema de la vocación filosófica. Los textos 
de Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga y Luis Villoro pueden consultarse en el libro 
Filosofía y vocación. Seminario de filosofía moderna de José Gaos, edición e introducción de Aurelia 
Valero Pie, epílogo de Guillermo Hurtado, México, FCE, 2012. En sus clases de la Facultad de 
Filosofía y Letras, el Dr. Guerra desgranaba con rigor y lucidez a Kant, Hegel y Heidegger. Fruto de 
su interés por el pensador de Stuttgart fue la traducción, junto con Wenceslao Roces, de la 
Fenomenología del espíritu (FCE, 1966) y la fundación en México del Centro de Estudios Hegelianos. 
Al Dr. Guerra le debemos, además, la creación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Guanajuato, de la carrera de Filosofía en la Universidad de Guadalajara y del Centro de 
Investigaciones y Docencia en Humanidades del Estado de Morelos (CIDHEM). De los hiperiones 
fue el único que llegó a director de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, puesto que ocupó 
por dos períodos consecutivos (de 1970 a 1974 y de 1974 a 1978), para desempeñarse 
inmediatamente después como embajador de México en la República Democrática de Alemania. 
Estuvo casado con la pintora Lilia Carrillo y con la escritora Rosario Castellanos (vid. Rosario 
Castellanos, Cartas a Ricardo, México, CONACULTA, 1994). Ricardo Guerra dirigió una crítica 
retrospectiva a los objetivos y presupuestos metodológicos de los hiperiones en “Una historia del 
Hiperión”, Los Universitarios, Nueva Época, Vol. 12, Núm. 18, octubre de 1984.   
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Ir trabajando ya sobre el problema del porvenir de la filosofía en Latinoamérica: 

un manifiesto. 

El mejor artículo que hasta hoy he leído sobre el frío: el de André Castelot177 

en Carrefour, N° 491, 10 de febrero de 1954. 

La prensa es aquí un verdadero órgano de oposición, pero aún más: de una 

oposición racionalizada a un grado extremo, casi diría impío. Nunca esperé que 

anticipara tan inteligentemente muchas de nuestras más pensadas impresiones. 

Europa en todo caso no puede ser víctima de una enajenación ciega. La prensa vive 

demasiado alerta, y si no reforma, si no interviene en las causas, por lo menos hace 

ver su funcionamiento con una lucidez prodigiosa. La prensa es una verdadera 

escuela diaria de clarificación, de formulación feliz, de audaz precisión de todo lo 

que acontece. Además es concentrada. Insiste con todos sus recursos en unas 

cuantas cuestiones, claves, graves, y no se dispersa tontamente en un detallismo 

insulso. No se desparrama, se recoge. Estoy maravillado de su simple existencia. Y 

eso que creía, ciegamente, que después de la norteamericana no había nada que 

hacer, o mejor, nada mejor que repetir en lo posible los pasos del modelo. Mi ensayo 

sobre la prensa y su libertad empezaría siendo, por lo pronto, un entusiasta elogio. 

Te propongo pues escribir un ensayo sobre este asunto. Mejor: te lo prometo. 

Ocuparme con la prensa ha sido en mi viaje a Europa una inagotable fuente de 

enseñanzas, de aprendizaje. Me felicito de que con tu ayuda mi atención haya sido 

atraída hacia este asunto y que se me haya hecho un deber. 

																																																								
177 André Castelot (1911-2004), historiador francés consagrado a la divulgación. De 1951 a 1997 
produjo la emisión radiofónica La Tribune de l’Histoire. Fue autor de 65 biografías, entre ellas, la de 
María Antonieta, Talleyrand, Napoleón I y Napoleón III. 
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Página 16 (reverso) 

 

Se me va ya prefigurando el “esquema-motor” de cuatro cartas: a Juan José 

Arreola178, a José, a José Luis179 y a Arnáiz. 

Tener algo que contar, tener mucho de que hablar. 

Mi sensualidad curiosa encuentra hoy su alimento incitante en la lectura de los 

periódicos y revistas francesas.  

¿Cómo es posible que México sea sólo un trozo? 

Quizás logre zafarme del provincianismo mexicano, de su aldeanismo gritón. 

																																																								
178 Juan José Arreola Zúñiga (1918-2001), autor de libros ya clásicos como Confabulario (1952), 
Bestiario (1959) y La feria (1963). Asistía ocasionalmente a las tertulias celebradas por los hiperiones 
a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, ya fuese en una casa de la familia Villoro 
(ubicada en el Edificio Mascota, sobre la calle de Bucareli), en cantinas como “La Rambla” o en cafés 
como el “Bodón”. Arreola participó como ponente en los cursos de invierno de 1951 y 1952 de la 
Facultad de Filosofía y Letras, cuyos temas fueron, respectivamente, “El mexicano y su cultura” y “El 
mexicano y sus posibilidades” (vid. Emilio Uranga, “El sentimiento de rivalidad en el mexicano”, 
comentario a una conferencia de Juan José Arreola, México en la Cultura, suplemento de 
Novedades, 110, 11 de marzo de 1951, p. 3). En 1958, Emilio Uranga dedicó a Arreola su traducción 
para la UNAM de Federico Schlegel: “Dedico esta traducción a mi querido amigo, Juan José Arreola, 
artista perfecto” (Federico Schlegel, Fragmentos. Invitación al romanticismo, semblanza biográfica y 
traducción de Emilio Uranga, México, UNAM-FFL, 1958.) Vid. “¿Qué ha pasado con Juan José 
Arreola?”, El libro y el pueblo, Época III, Núms. 2-3, octubre de 1959-marzo de 1960, Departamento 
de Bibliotecas de la Secretaría de Educación Pública, pp. 101-109. 
179 Se trata muy probablemente de José Luis Martínez Rodríguez (1918-2007), quien fuera a lo largo 
de su vida un conservador, protector y difusor tenaz del patrimonio cultural mexicano. Dio clases de 
literatura en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM; fue miembro de número de la Academia 
Mexicana de la Lengua (que además presidió de 1980 a 2002) y de la Academia Mexicana de la 
Historia. Ejerció cargos diversos: el de secretario particular del titular de la Secretaría de Educación 
Pública (1943-1946), embajador de México ante la Unesco en París (1963-1964), Director General 
del Instituto Nacional de Bellas Artes (1965-1970), embajador de México en Grecia (1971-1974) y 
Director del Fondo de Cultura Económica (1977-1982), entre otros. En 1955 publicó La expresión 
nacional (UNAM), una colección de ensayos sobre las letras mexicanas del siglo XIX. José Luis 
Martínez pretendía con este libro rastrear los orígenes de la expresión patria (desde Joaquín 
Fernández de Lizardi hasta las polémicas finiseculares entre modernistas y nacionalistas). Era ésta, 
a su juicio, una obra útil para la integración cultural del país. De aquí que sus estudios estén hasta 
cierto punto en sintonía con la autognosis del mexicano emprendida por los hiperiones. 
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He comenzado a notarme “trabajado” por el perspectivismo español. El 

temporal ya no me tortura. 

Ahora soy más un latinoamericano y menos un mexicano. ¿Llegaré a ser más 

un europeo? No lo sé. 

Según mis intereses de aquí voy destacando a gentes de allá. La pasión de 

adentrarme en algo de por aquí, me hace necesario ligarme a una determinada 

gente de por allá. 

El cambio, el cambio, el cambio… Siento como si poco a poco fuera 

aprendiendo a nadar. 

¡La obra saldrá! Pero me debo para ello olvidar de lo que he sido. 

Todavía no he accedido sin embargo al estrato del yo profundo, en que todo 

fluiría. Quizás la primavera me aporte el deseado deshielo. 

Cuantos más días pasan, mejor para mis ahorros. No gastar sino dejar que se 

acumule y entonces ya ahorrado, disponerse a iniciar una empresa realmente 

decisiva. ¡Qué gusto! 

 

Página 17 

 

A decir verdad, no vivo hoy con muchos escrúpulos de conciencia. Esas 

tensiones que en otra época me hacían infeliz se han relajado y no quisiera verme 

precipitado nuevamente en conflictos enervantes. La desazón por lo de Laura, 

quiero que sea la última. 

 

Friburgo, 15 de febrero de 1954 
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Europa te “trabaja”, te modela. Siento a veces, o me sorprendo, modulando 

actitudes, direcciones que ya no son las que allá se acostumbran. 

Escrúpulos muy serios acerca de la inactualidad de Husserl. 

Heidegger y solo Heidegger es el pensador actual, vigente.  

Los franceses están en París y son otra cosa. 

Un ensayo sobre las diferencias entre lo que trajimos y lo que encontramos. 

En México son dominantes: Hegel, Heidegger, Husserl. En Friburgo solo 

Heidegger. 

Para la elaboración de mi propio filosofar me es indispensable una nueva 

lectura de Heidegger. Las páginas que en la buena época escribí fueron inspiradas 

por Heidegger. 

Otra vez la decepción de no recibir cartas. 

Lecturas apasionadas con el padre Sol de la Fenomenología del espíritu de 

Hegel. Me ayudo del comentario muy bueno y escolar de Erwin Metzke180. He vivido 

estos días en la filosofía, dentro de esa tónica de grandeza que comunica 

entregarse con seriedad a la filosofía. Nuevamente empieza a serme una pasión, 

una condena. ¡Qué felicidad! 

 

Página 17 (reverso) 

 

																																																								
180 Cfr. Erwin Metzke, Hegels Vorreden, mit Kommentar zur Einführung in seine Philosophie von 
Erwin Metzke, Heidelberg, Kerle, 1949. 
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Mucho se ha insistido en la influencia de Hegel sobre Heidegger; pero me 

parece que más que una influencia, término brutalmente contundente, habría que 

hablar de la presencia de Hegel en la filosofía de Heidegger. 

Ser un experto catador de textos. 

Para desgracia de los impostores, la familiaridad con un texto, como con una 

mujer, reside en el subrayado seguro y sabroso de pequeños detalles. Hemos 

pasado de la influencia por acoso, del asalto masivo, a la condimentación infalible 

de un ligero matiz, a la comunicación del secreto de [ilegible] un tendón. La filosofía 

tiene también sus gourmets. Merleau-Ponty es el más ilustre entre los 

contemporáneos181. Ser francés lo predestinaba a ocupar ese puesto, que ha 

asumido sin vacilaciones.  

El germanismo y el galicismo son algo más, mucho más que un solecismo, en 

todo caso habría que decir: daría de ellos cuenta más exacta la estilística que la 

gramática, para no ser tan radicales en nuestro juicio.  

Pastiche: hacer mecánico el poder creador original de un hombre y de su 

pueblo. 

Hay gusto por la filosofía, hasta el grado de hablar de ella con coquetería, así 

Merleau-Ponty. 

																																																								
181 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), filósofo francés fuertemente influido por la fenomenología 
de Edmund Husserl y cercano al existencialismo de Jean-Paul Sartre; autor, entre otros textos, de 
La estructura del comportamiento (1942), Fenomenología de la percepción (1945), Humanismo y 
terror: ensayo sobre el problema comunista (1947) y Sentido y sinsentido (1948). Para 1954 era 
profesor titular de la cátedra de filosofía del Colegio de Francia. Cfr. Emilio Uranga, “Maurice Merleau, 
filósofo de la condición humana”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 3, 20 de febrero 
de 1949, p. 7; y Emilio Uranga, “Diálogo con Maurice Merleau-Ponty”, México en la Cultura, 
suplemento de Novedades, 6, 13 de marzo de 1949, p. 3. 
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Si es cierto que las mujeres no ha[n] hecho filosofía, también es cierto que 

algunos filósofos son francamente femeninos en sus maneras, en su estilo. Y ello 

es una compensación. 

 

Página 18 

 

No todo es el matiz. En todo caso habría que inventar una expresión como 

esta: matiz rudo. La filosofía matiza pero con rudeza, con hombría. Merleau es una 

excepción: simplemente matiza. Pero matiz y hombría parecen rechazarse, la 

filosofía aparece como un sillar. 

 

16 de febrero de 1954, Freiburg 

 

Las dificultades del idioma alemán son absolutas. Existen lo mismo para ellos 

que para nosotros. 

Hoy he recibido, por fin, cartas de México. Por fortuna se ha puesto con ellas 

término a mis inquietudes. Me queda por saber si la carta de Zea y las de París han 

llegado. 

La carta de Portilla me ha dado la impresión de un escrito impaciente por la 

fatiga, nervioso por la incomodidad de verse ante tareas que no acepta. Portilla es 

un tanto cándido frente a Zea. Vive de “opiniones” que carecen de autoridad, de 

vigencia, pero que se salvan porque las sostiene la vida de un hombre tan singular, 

y más como es mi amigo. 
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¿Novedades? Sí: el gran chamán, Ortega, la prensa, mis lecturas, mi 

americanismo. 

El aforismo es un coágulo de espíritu. 

El aforismo salvaguarda lo que el espíritu tiene de tajante. 

La filosofía exige como el arte un abstraccionismo.  

Pero estamos como nuestra pintura. 

 

Página 18 (reverso) 

 

El aforismo es un pistoletazo. 

¿Me quedaría en Friburgo sin mis amigos latinoamericanos? 

 

17 de febrero de 1954 

 

Lo verdadero científicamente, no es evidente subjetivamente. Lo evidente 

subjetivamente no es verdadero científicamente. 

La filosofía enveje[ce] siempre prematuramente. 

Como todo lo humano, la filosofía nace estrepitosamente y muere en silencio. 

El aburrimiento es la pasión de nuestros antecesores inmediatos. 

Lo que preocupa a una generación, aburre a la siguiente. 

No se resuelven los problemas, se substituyen. 

En su punto de partida una filosofía parece siempre no resolver los problemas 

de la que anteriormente la precede sino hacerlos inútiles. 
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El criticismo ha querido demostrar que la fenomenología como hecho era 

imposible. 

Lo real es siempre más fuerte que su imposibilidad.  Un hecho, el triunfo irónico 

de la realidad contra su pretendida imposibilidad. 

La fenomenología es en Alemania un conjunto de problemas aburridos. Lo 

mismo que el idealismo. Todavía no así la filosofía de Heidegger, pero el 

existencialismo ya.  

 

Página 19 

 

La inigualable perfección con que los franceses salvan un pasado y lo integran 

con su presente y la torpe manera con que los alemanes lo liquidan y se quedan 

con el presente. 

El pensamiento alemán pone su vida entera en el ídolo del momento y retira 

del pasado inmediato hasta el último vestigio de animación. 

En Francia hay una comunicación entre lo de ayer y lo de hoy, en Alemania un 

abismo. 

Los críticos alemanes de la fenomenología (Celm, Zocher, Kraft182), unen a la 

dureza de sus argumentos, una miopía insoportable. 

																																																								
182 Cfr. Teodoro Celms, Der phänomenologische Idealismus Husserls (1928), cuya traducción al 
castellano fue realizada por José Gaos y dada a conocer por la Revista de Occidente en 1931 bajo 
el título de El idealismo fenomenológico de Husserl; cfr. Rudolf Zocher, Husserls Phänomenologie 
und Schuppes Logik (1932) y Julius Kraft, Von Husserl zu Heidegger. Kritik der phänomenologischen 
Philosophie (1932).  
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Es curioso pero en Alemania ninguna obra de crítica es imperecedera. Lo 

positivo es lo que perdura. 

Es increíble que este pueblo tan vital amontone tantas ruinas. Que se las 

hayan amontonado iba en su línea. 

Nunca he oído a un pueblo quejarse menos de lo perdido. Parece no 

importarles. Con fervorosa aplicación se ponen a trabajar en el presente y solo para 

lo presente.  

Nunca me he podido poner de acuerdo si lo que está “justamente a nuestras 

espaldas” es presente o es pasado. Mejor, ¿es un pasado histórico o ahistórico? 

Con su sentido histórico innegable han hecho del pasado inmediato un  

 

Página 19 (reverso) 

 

pasado no histórico. 

El pasado inmediato no tiene todavía la dignidad de lo histórico pero tampoco 

la fascinación de lo presente. 

 

Febrero 18 de 1954 

 

Críticas que son panfletos sin ningún sentido para la grandeza. 

Heidegger presta a las cosas la palabra justa con que hablar y dicen lo esencial 

de su ser. 

Estudiar los tránsitos de la filosofía alemana. Desde el neokantismo a 

Heidegger. 
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Los libros de los comentadores son infinitamente más pobres que los 

maestros. Páginas como las de Xirau183, Romero184 y Caso185 sobre Husserl, es 

inconcebible que aquí se escriban. 

																																																								
183 Joaquín Xirau Palau (1895-1946), filósofo catalán y profesor en la Universidad de Barcelona que 
desarrolló su pensamiento bajo la principal influencia de Max Scheler, Ortega y Gasset, García 
Morente y Manuel Bartolomé Cossío. Tras la guerra civil se exilió en México acompañado de su 
esposa, Pilar Subías, y su hijo Ramón, filósofo y poeta. Fiel a su tesis de que la educación es una 
suerte de amoroso diálogo, y no mera exposición de doctrinas, Joaquín Xirau continúo su carrera 
magisterial en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde impartió clases, seminarios y 
conferencias hasta el final de su vida. Intervino en el desarrollo de El Colegio de México y en la 
fundación del Instituto Francés de América Latina (IFAL). El comentario al que alude Uranga lleva 
por título La filosofía de Husserl: una introducción a la fenomenología, Buenos Aires, Losada, 1941. 
Un año después, Joaquín Xirau tradujo del alemán la primera parte de Paideia: los ideales de la 
cultura griega (FCE, 1942) ganándose la aprobación y los elogios del propio Werner Jaeger. Pocos 
días después de su fallecimiento, Emilio Uranga leyó en el aula magna de la Facultad de Filosofía y 
Letras unas cuartillas “animadas por la emoción de la reciente pérdida”: “Conocí al maestro Xirau, 
una noche en su casa, cuando celebraba su Seminario de Historia. Era un jueves. La primera 
impresión fue de extrañeza […] Sentí de inmediato que me hallaba ante una mente vigilante. Los 
menores matices de mi pensamiento eran fielmente registrados […] En una palabra, el ánimo de sus 
discípulos le era transparente, nada se le ocultaba, dialogaba adecuadamente con ellos porque 
poseía el exquisito tacto para instalarse en el meollo mismo de la persona. Por eso a su lado nunca 
se sentía soledad […] Le amé con el corazón entero […] Lo respetaba hasta la exageración, y en su 
figura paternal y bondadosa vi siempre un no sé qué de sagrado que nunca me pasó por las mientes 
profanar […] ‘Parece que la fatalidad haya querido herir a una paloma’, me decía el maestro Alfonso 
Reyes el día que murió” (Emilio Uranga, “In memoriam Joaquín Xirau” en Joaquín Xirau, Obras 
completas, edición de Ramón Xirau, Rubí, Anthropos, Madrid, Fundación Caja Madrid, 1998, pp. 
XXXVII y XXXVIII). Vid. también Emilio Uranga, “La figura de Joaquín Xirau”, Rev. UNAM, 8 de abril 
de 1966, p. 21. 
184 Francisco Romero (1891-1962), filósofo argentino que acuñó el término “normalidad filosófica” 
para expresar la necesidad de los países latinoamericanos de profesionalizar la enseñanza de la 
filosofía, dejando atrás el autodidactismo y fomentando las publicaciones, debates y traducciones 
especializadas. En 1928 inauguró la cátedra de Gnoseología y Metafísica en la Universidad de 
Buenos Aires con una lección dedicada a Husserl. 
185 Antonio Caso (1883-1946) ha sido llamado sin exageración el “Maestro de México” por su papel 
decisivo y estelar en la restauración de la filosofía y en la consolidación de una educación 
universitaria y autónoma. Miembro sobresaliente del Ateneo de la Juventud, dirigió críticas radicales 
al proyecto educativo positivista de la Escuela Nacional Preparatoria, que excluía a la metafísica –y, 
en consecuencia, a la tradición hispana y católica– de su plan de estudios. En “la batalla filosófica 
contra el positivismo –recuerda José Vasconcelos– el abanderado fue siempre Caso y nuestro apoyo 
Boutroux. El libro de éste sobre la contingencia de las leyes naturales, hábilmente comentado, 
aprovechado por Caso, destruyó en un ciclo de conferencias toda la labor positivista de los anteriores 
treinta años” (Ulises criollo: la vida del autor escrita por él mismo, México, Ediciones Botas, 1936, p. 
266). En 1916 apareció su ensayo La existencia como economía y como caridad, donde quedan 
trazadas prácticamente todas las líneas que animarán el pensamiento casiano posterior y donde 
ofrece un contundente argumento en contra del positivismo. En 1917 Caso defendió en la Cámara 
de Diputados la autonomía universitaria y la libertad de cátedra (que volvió a defender en 1933 
durante una polémica con Vicente Lombardo Toledano). Caso fue, ante todo, un maestro. “Sus 
cátedras eran –decía Samuel Ramos– la gloria de la Universidad de México y pronto trascendió su 
fama de los escolares al público no universitario… Era Caso un consumado maestro para exponer 
las ideas con diáfana elocuencia” (Historia de la filosofía en México, México, UNAM, 1943, p. 141). 
Caso escribía regularmente en periódicos como El Universal, Excélsior y Revista de revistas. Fue un 
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Estamos en filosofía mejor de lo que creemos. 

Nuestros mejores espíritus han elaborado sus impresiones de Europa y le[s] 

han dado la forma de un producto digerible. 

Europa es más Europa vista desde América que desde aquí. 

Tienes que vigilarte porque te encuentras viviendo simplemente y no viviendo 

en Europa. Como que se te escapa esta inherencia que tanto apreciamos allá, como 

que se disuelve. 

Pero lo contrario es también cierto.  

 

Página 20 

 

																																																								
autor prolífico y polifacético. Discutió temas de actualidad política, como la recuperación del ideal de 
una unidad latinoamericana (frente al despunte del neomonroísmo yanqui) o la conformación de una 
identidad mestiza, en textos como Discursos a la nación mexicana (1922) y El problema de México 
y la ideología nacional (1924). Su filosofía demanda de los hombres “alas y plomo”, es decir, atención 
por un lado a los problemas metafísicos y eternos que aquejan el espíritu humano, y atención, por el 
otro lado, a las circunstancias económicas y sociales concretas. Caso también fue autor de un 
brevísimo pero importante texto, “El bovarismo nacional”, donde observó en el mexicano un desfase 
entre lo que es y la imagen ficticia que de sí mismo proyecta (y en la que no termina de encajar), es 
decir, un desfase entre la realidad mexicana y los modelos filosófico-políticos que importamos para 
dar cuenta de esa realidad. Este texto sentó las bases para el estudio de Samuel Ramos, El perfil 
del hombre y la cultura en México (1934), y para la filosofía de lo mexicano de finales de los cuarenta. 
La incursión de Caso en la fenomenología trascendental fue lúcida aunque no definitoria de su 
pensamiento, como lo evidencian los textos que dedicó a Husserl en 1934: El acto ideatorio (México, 
Porrúa) y La filosofía de Husserl (México, Imprenta Mundial). 
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Cartas pendientes: a) Manuel Calvillo186, b) José Luis Martínez, c) Juan José 

Arreola, d) Arturo Arnáiz, e) Archibaldo Burns187, f) Ramón Xirau188, g) José 

																																																								
186 Manuel Calvillo (1918-2009) abogado por la UNAM y poeta; autor, entre otros, de los libros 
Estancia en la voz (Tierra Nueva, 1942) y Primera vigilia terrestre (FCE, 1953). Se desempeñó como 
secretario particular de Alfonso Reyes y como secretario de El Colegio de México (1950-1961), 
además de desarrollar una carrera como catedrático e investigador en la UNAM. 
187 Archibaldo Burns (1914-2011), escritor y cineasta mexicano que obtuvo notoriedad con el 
cortometraje Perfecto luna (1958), basado en un cuento de Elena Garro, y con las películas Juego 
de mentiras (1967) y Juan Pérez Jolote (1973), adaptación de la novela homónima de Ricardo Pozas. 
También dirigió y adaptó para el cine Oficio de tinieblas (1979), novela de Rosario Castellanos. 
Proveniente de una rica familia algodonera de Torreón, Coahuila, y educado en el extranjero, 
Archibaldo Burns se granjeó una fama de playboy y de soltero codiciado en el México de los cuarenta. 
Fue esposo de la pintora española exiliada Lucinda Urrusti. En una entrevista concedida a Elena 
Poniatowska en 2015, Lucinda recuerda que “el grupo Hiperión se reunía en la casa para que él 
[Archibaldo] les leyera lo que había escrito durante la semana. Venían Luis Villoro –desde luego el 
mejor de todos–, Fausto Vega, una muy buena persona, muy inteligente; Joaquín Sánchez 
McGregor, Salvador Reyes Nevares; recuerdo que Leopoldo Zea vino una sola vez. Todos habían 
sido discípulos de José Gaos y se jactaban de conocer a fondo a José Ortega y Gasset, y mientras 
discutían se bebían todo el whisky de la casa. Uranga era como bichito, era el más brillante pero yo 
lo sentía como venenoso. Jorge Portilla, hijo de asturianos, tenía bonita voz y cantaba: ‘Soy un pobre 
venadito que habita en la serranía.’ Lo conocí antes, en La Esmeralda, creo que él fue quien me 
presentó a Archibaldo Burns. El que nunca me cayó nada bien fue Emilio Uranga. Todos los 
visitantes le echaban porras a mi marido hasta altas horas de la noche. Había una tienda de los 
alemanes en San Ángel y yo les hablaba por teléfono a esas horas para renovar las dotaciones de 
whisky y de jamón serrano, de patés y de quesos y de quién sabe qué tanto. Pensándolo más tarde, 
me di cuenta de que eran unos gorrones. Mi marido les creía todo. Los halagos a nadie le hacen 
daño. También yo le decía: ‘Estás dotado. Lo que has vivido, cuéntalo.’ Mi marido comenzó a 
descubrir a la intelectualidad, a los filósofos del Hiperión que a mí no me interesaban, al contrario, 
me pesaban porque se eternizaban en la casa. Aunque hubo una cosa fantástica: una noche llegó 
Juan Rulfo, calladito, calladito –porque los otros no lo eran– y él sí me encantó y pensé: ‘Ojalá y él 
sí viniera seguido.’” (“Lucinda Urrusti. Pintora: retrato de una época”, entrevista realizada por Elena 
Poniatowska, La Jornada Semanal, Núm. 1076, 18 de octubre de 2015). Archibaldo Burns tuvo un 
breve romance con Dolores del Río y otro más largo con Elena Garro. Sus memorias, tituladas 
Botafumeiro (Alianza, 1994), representan un colorido panorama del país y de sus personajes. 
188 Ramón Xirau Subías (1924), filósofo y poeta oriundo de Barcelona, España, hijo único de Pilar 
Subías y Joaquín Xirau. En México completó su formación media superior y superior, obteniendo en 
1946 el grado de licenciado en Filosofía con una tesis sobre el método y la metafísica de Descartes. 
“En México, después del Liceo –apunta Xirau– estuve en Mascarones, aquel edificio hermoso con el 
patio de naranjos. Allí empecé a conocer, junto con Manuel Durán y Jacqueline Pivert, su padre era 
director del IFAL, a muchachos mexicanos, entre ellos ¿para qué hacer listas?: Emilio Uranga, 
Rosario Castellanos, Jorge Portilla... Teníamos todos entre dieciocho y veinticinco años. Mis 
maestros principales fueron, sin duda, mi padre, Joaquín Xirau, bastante García Bacca sobre todo 
en griego y filosofía griega y Gaos, aunque en menor grado. Entre los maestros mexicanos 
estuvieron Julio Torri, García Máynez, Amancio Bolaños (latín). Escuché a Antonio Caso, maestro 
del tipo orador. Por cierto, di clases en la Facultad de Filosofía a partir de 1947, donde sigo hasta... 
hoy; clases en el Liceo hasta 1976, cuando entré en el Colegio Nacional, y clases durante más de 
veinte años en la Universidad de las Américas: filosofía y literatura” (Tedi López Mills y Julio Hubard, 
“Ramón Xirau en sus palabras”, Letras Libres, No. 56, agosto de 2003, p. 34). En 1953 participó en 
los cursos de invierno de la Facultad de Filosofía y Letras, dedicados, como los dos cursos anteriores, 
al tema de la mexicanidad. Su ponencia se tituló “El sentido de la muerte en la poesía mexicana”. La 
obra de Ramón Xirau es amplia y variada, va de la poesía, escrita en catalán (vid. Poesía completa, 
edición bilingüe, trad. de Andrés Sánchez Robayna, México, FCE / UNAM, 2007), a la obra crítica, 
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González, h) Manuel González, i) Jorge Portilla, j) Jorge López Páez189, k) Leopoldo 

Zea, l) Mercedes de Oteyza190. 

Me paso la tarde leyendo con gran interés y admiración el ensayo de 

Maximilian Beck sobre Heidegger191. Frente al insulso e idiota de Julius Kraft, ha 

sido la lectura de este ejemplar trabajo un verdadero refrigerio, una reconciliación 

completa con la seriedad de los intérpretes alemanes. Más tarde Beck deja ver 

también sus locuras192. 

Distinción entre fenomenología y hermenéutica, descripción e interpretación. 

 

																																																								
literaria y filosófica, o mejor dicho, literaria-filosófica: El sentido de la presencia (1955), Tres poetas 
de la soledad: Gorostiza, Villaurrutia y Paz (1955), El péndulo y la espiral (1959), Ciudades (1969), 
Octavio Paz, el sentido de la palabra (1970), Entre ídolos y dioses (1980), Epígrafes y comentarios 
(1985), Poesía y conocimientos, Dos poetas y lo sagrado (1993) y Memoria de Mascarones (1995). 
Xirau también es autor de Una introducción a la historia de la filosofía (1964), que todavía hoy 
constituye un valioso material para el estudio y la enseñanza de las doctrinas filosóficas. Mención 
aparte merece su trabajo como traductor y editor de la revista Diálogos (1964-1985), de la que fue 
además su fundador.  
189 Jorge López Páez (1922-2017), novelista y cuentista mexicano, licenciado en Derecho por la 
UNAM y colaborador de Cuadernos Americanos, El Nacional y México en la Cultura, entre otros. En 
1953 dictó la conferencia “La novela inglesa contemporánea” con motivo de los cursos de invierno 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. El tema de esta conferencia, ajeno en principio al 
tema de la mexicanidad, que había acaparado los cursos de invierno de 1951 y 1952, pone de relieve 
la dispersión de los hiperiones y el paulatino abandono de la filosofía de lo mexicano. López Paéz 
ha publicado más de una veintena de libros, entre los cuales destacan El que espera (1950), Los 
mástiles (1955), El solitario Atlántico (1958), La costa (1980), Silenciosa sirena (1988), Los cerros 
azules (1993, Premio Xavier Villaurrutia), Doña Herlinda y su hijo y otros hijos (1993), Lolita, toca 
ese vals (1994, Premio Internacional de cuento “La palabra y el hombre”), El chupamirto y otros 
relatos (2010). En 2008 recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Lingüística y 
Literatura. Vid. Emilio Uranga, “Dos cartas de Uranga a Jorge López Páez, El Semanario Cultural, 
suplemento de Novedades, 343, 13 de noviembre de 1988. 
190 Mercedes Oteyza de la Cámara, exiliada española, es actualmente la esposa de Manuel 
Felguérez, pintor y escultor de Zacatecas, México. Mercedes fue esposa del escritor, ensayista y 
crítico de arte Juan García Ponce (1932-2003), con quien tuvo dos hijos, el editor y diplomático Juan 
y Mercedes García de Oteyza. En Autobiografía precoz (1966), que dedica a Meche, Juan García 
Ponce evoca el momento en que la conoció a la salida de la Plaza de Toros, a mediados de los 
cincuenta: “Iba vestida con una falda azul y un suéter amarillo, y me fascinó su maravillosa mezcla 
de fragilidad y misterio […] Quizá fue en aquella primera ocasión cuando en verdad la elegí, y su 
presencia […] se mantuvo viva todo ese tiempo como una bella promesa que nunca imaginé 
alcanzable” (Autobiografía precoz, México, Océano, 2002). 
191 Muy posiblemente se trata de “Referat und Kritik von Martin Heideggers 'Sein und Zeit'”, 
en Philosophische Hefte, julio de 1928, pp. 5-44 
192 Esta última frase parece haber sido añadida posteriormente. 
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Viernes, 19 de febrero de 1954 

 

¡El día más feliz en Friburgo! ¡Recibo de México un cheque por 50 dólares que 

con Li Carrillo cobro inmediatamente! 

Resto                                  100 D.M. 

Cena                                   10 

A Li                                      50 

Al Padre                              15 

Bolsita para la pipa              9 

Libros                                   15 

Peines                                  6 

                                             205 

Aspirina                                1 

                                             206 

Periódico                              1 

                                              207 

 

Recibí en el Banco 207 D.M. Le di a Li 50 D.M., de ahí a la librería francesa 15 

D.M. De ahí al café 3 D.M. Luego a la farmacia 1 D.M. A la perfumería 6 D.M., a la 

tabaquería 10 D.M., a cenar con el padre 10 D.M., cerillos 7, periódicos 1 D.M. 

Propina en el teatro 40 Pf. Total: 96.40. Al padre 15. Total: 111. 40. 

 

Página 20 (reverso) 
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Li me debe 35 D.M. Le debo al venezolano 7. 

Debo de la máquina 75 D.M. De la comida 60 D.M. y de la pensión 90 D.M. 

Tengo 100 D.M., más 250 D.M. de la beca, 350 D.M. Debo 225. Me quedan 

125 D.M. Abono de mi radio 50. Me quedan 75 D.M. 

 

Sábado, 20 de febrero de 1954 

 

De una conversación con Jean Beaufret193. 

“En el estilo de Kant se nota el cuidado con que procura, recurriendo a la voz 

latina, defenderse de ser arrastrado (trâinè) por el germanismo. 

”La traducción de sus obras no es la mejor manera de entrar en contacto con 

Heidegger. 

”Trakl pasa al francés, no así Heidegger o Hölderlin. 

																																																								
193 Jean Beaufret (1907-1982), filósofo francés que jugó un papel protagónico en la recepción de 
Heidegger en Francia y en el desarrollo del existencialismo. Antes de la Segunda Guerra Mundial, 
trató en París a Merleau-Ponty, André Breton y Paul Valéry. Durante la guerra fue hecho prisionero, 
pero escapó para formar parte de la Resistencia contra los alemanes. En 1946 su relación con 
Heidegger se hizo más cercana. Fruto de esta relación y en respuesta a los informes de Beaufret 
acerca del desarrollo de un existencialismo en Francia, Heidegger escribió su Carta sobre el 
humanismo. Un año más tarde, en 1947, Beaufret visitó al filósofo alemán en su cabaña de 
Todtnauberg, acompañado del que fuera entonces su alumno más sobresaliente, Jean-François 
Lyotard (1924-1998). Heidegger tuvo por primera vez noticias del trabajo de Jacques Derrida (1930-
2004) gracias a la mediación de Beaufret, quien, a pesar de nunca ocupar un puesto universitario, 
fue ampliamente leído y reconocido como un heideggeriano ortodoxo. A finales de los setenta y hasta 
sus últimos años, la sospecha de ser un anti-semita y un negacionista (es decir, un negador de la 
existencia del Holocausto) se cernió sobre Beaufret, esto a raíz de una supuesta correspondencia 
con Robert Faurisson (1929), un declarado negacionista. Emilio Uranga, en un texto escrito con 
ocasión de la muerte de Heidegger, invoca en su apoyo a este filósofo: “Hay señores, como Jean 
Beaufret, que escriben con toda seriedad: ‘Por mucho tiempo yo creí que lo único que valía en 
Heidegger era haber sido el inspirador de Sartre. Para mí, no tenía más significado Ser y tiempo que 
haberse convertido en el precursor de El ser y la nada’” (“Lo que sale de Heidegger”, 3 de junio de 
1973, recopilado en El tablero de enfrente. Artículos, México, Federación Editorial Mexicana, 1978, 
p. 74). Uranga sanciona este presunto dictamen de Beaufret y vuelve a citarlo, de manera más o 
menos libre, en otro artículo, éste de 1983 (vid. “Heidegger en México”, Nexos, 72, diciembre de 
1983, p. 47).  De Beaufret, vid. Le poème de Parménide, París, PUF, 1955; Dialogue avec Heidegger, 
París, Minuit, 1973-1985 (4 volúmenes) y Al encuentro de Heidegger. Conversaciones con Frederic 
de Towarnicki, trad. de Juan Luis Delmont, Caracas, Monte Ávila, 1987. 
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”En el caso de Trakl pesa demasiado el comentarista, es mucho comentador.” 

Oigo Radio Praga en español. 

La interrupción lamentable de mi diario obedece a muchas causas. Una fatiga 

orgánica, una pereza, un desinterés, una merma de la sana voluntad de contar, y 

una avalancha de novedades, una inmersión en esta vida europea. 

Leo la conferencia de Ortega, “Cultura y pueblos europeos”. Su tesis en una 

palabra es esta: Europa se ha vuelto provinciana, al nacionalismo ha sucedido el 

nacionalismo hacia dentro, la vuelta hacia los usos locales y su adopción por sernos 

habituales y hacernos la vida cómoda. 

 

Página 21 

 

Febrero 21, 1954 

 

Se bautiza mi radio con la Sinfonía de Haydn (París) y con el cuarteto Op. 3 

No. 51. 

¡Portilla y Archi están aquí! 

Joseph Haydn. 

LX3087 Decca. Streichquartett Nr. 68 F Dur,  

(Serenaden-Quartett). Op. 3 Nr. 5 

Griller Streichquartett. 

 

23 de febrero de 1954 
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Compras (por hacer): 

Una lámpara                               30 D.M. 

Parrilla                                        26 D.M. 

Portapipa                                    10 D.M. 

Ajedrez                                        20 D.M. 

¿Por qué habré interrumpido este diario? 

Ayer por “la” radio (en Francia): Nubes, Fiestas de Debussy. El concierto para 

la mano izquierda de Ravel. Hoy, dos veces (Alemania e Italia: los Maestros 

Cantores), ¡Oralia Domínguez!194 

Metro, 76 millones en diciembre de 1953. Autobuses, 77 millones. 

Helicópteros, tanto.  

 

Freiburg, 25 de febrero 1954 

 

¡Qué de porquerías se publican en Alemania! 

 

26 de febrero de 1954 

 

Son simplones como buenos sajones. 
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194 Oralia Domínguez (1925-2013), mezzosoprano de San Luis Potosí, México.  
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Me estoy volviendo viejo: la frivolidad me irrita. 

Lo que nos hemos inventado es su profundidad. 

El nuevo pensamiento de Heidegger no tiene el existencialismo que se 

merece. [Es] desproporcionadamente ontológico, así como ayer fue 

desmesuradamente antropológico. 

Todas las innovaciones de método no fueron nada en relación con las que 

ahora pone en circulación. 

Se puede hablar de la continuidad de su pensamiento (?). 

Me falta el necesario rejuvenecimiento para entender sus frivolidades. 

No rehúsan la participación, nos la vedamos con nuestros pudores. 

¡El idioma: qué idiota es ser mudo! 

Hoy ha soplado un viento imponente, que casi nos arrastra cuando 

caminábamos la plaza que da a un costado de la catedral, y horas más tarde se ha 

desatado una tormenta tan decisiva que un rayo, el primero hasta ahora, ha cuajado 

el horizonte y estremecido las nubes con un ruido prolongado y de tono no del todo 

familiar. Lo cual ha sido una prueba de [que] aquí la naturaleza es imponente, o se 

impone, cosa rara, pues desde que llegué no la veo, no la siento.  
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27 de febrero de 1953 [sic] 

 

Ninguna pasión me profundiza. 
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He llegado a esa edad en que ya no se cambia, o mejor, en que siempre se 

encuentra a pesar de las mil caras el personaje de fondo. 

No tengo nada detrás. Me he perdido. En verdad no me arraiga nada. 

Vivo con el temor de gastar sin provecho, de no aprovechar lo que gasto. 

¡Aires de Zárate: recuerdos de mi padre! 

Lo grande: es lo único que la filosofía justifica y rescata (preserva). 

De hecho, ahorro desde el mes pasado 10 D.M. Faltan 8 meses. O sea, al 

mismo ritmo: 550 D.M. 

Debo: 400 D.M. Sobran: 150, que será lo del tocadiscos. 

Tengo pensado comprar durante el año 20 discos de L. Play, o sea 600 D.M. 

O sea 150 dólares. 

Falta ese tono profundo de vida que todo lo hace legítimo. 

Falta esa experiencia voluminosa y fluente que me saque de mi fatigosa 

modorra invernal. 

De mi pasado solo flota como sombra esa figura que excita mi deseo. 

No son libros, son discos los que me faltan.  

 

Página 22 (reverso) 

 

Todo ha caducado, también Ser y tiempo. 

La filosofía cumplió su cometido; se ajustó a la época que, destinada a salvar, 

ha pasado. 

Un pensamiento que ya no quiere someterse a ninguna relatividad. 

De España nos viene la avidez de una novedad. 
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Pensamiento vigente, frente a pensamiento consagrado.  

España es una “reliotica”.  

Primero me pareció justo que se definiera la tarea de la filosofía alemana actual 

como un exhumar la tradición sepultada. Ahora veo otra cosa –¿qué veo?–. 

 

Febrero 28 de 1954 

 

Necesidad muy forzada de decir: en Alemania para sentir que estoy aquí. 

Mejor no sentir, simplemente no perder de vista [sic]. 

Por hoy la única sensación [ha sido] la de un viento fuerte. 

Regreso de cenar. Una de mis grandes estupideces es no participar en la orgía 

que se prescriben estas gentes en un pie exacto de igualdad. He comido un 

magnífico kalbgäs195 [sic] acompañado por una pareja de adventicios. 

¡Qué manera idiota de negarnos lo que aquí se da a manos llenas! 
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1º de marzo de 1954 

 

Tengo que ir planeando, estructurando, rellenando y redactando, una serie, en 

lo posible larga, de artículos en que se decante mi viaje de estudios en Alemania. 

Serían quizás y por los pronto 25, que eligiendo un poco al azar, comprenderían: 

																																																								
195 Quizá se trate de Kalbskäse, otra palabra para Leberkäse, un paté de carne de ternera y de cerdo 
que se suele consumir en el sur de Alemania, a menudo acompañado con huevos fritos. 
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1) Landgrebe196: una tradición sepultada. 

2) Landgrebe: una introducción a la filosofía. 

3) La última filosofía de Heidegger. Ser y tiempo como obra superada. 

4) Löwith197 y Heidegger. 

5) Müller198 y Heidegger. 

6) Beck y Heidegger. 

7) Cassirer199 y Heidegger. 

8) El homenaje a Heidegger.  

																																																								
196 Ludwig Landgrebe (1902-1991), fenomenólogo austríaco, asistente de Edmund Husserl y 
colaborador de Eugen Fink en la tarea de ordenar los textos que constituirían el Archivo Husserl en 
la Universidad de Lovaina. Para 1954, Landgrebe era el director del Archivo Husserl en Colonia.  
197 Karl Löwith (1897-1973), filósofo alemán, discípulo de Husserl y Heidegger. En 1936, a causa de 
su origen judío, tuvo que salir de Alemania rumbo a Japón. Allí entró en contacto con la filosofía zen. 
En 1941 se trasladó a Estados Unidos y en 1952 regresó finalmente a Alemania, donde trabajó como 
profesor de filosofía de la Universidad de Heidelberg. A lo largo de su vastísima producción teórica 
(más de 300 títulos) sometió a revisión crítica los presupuestos teológicos y metafísicos de la filosofía 
de la historia y la racionalidad occidentales. Sus obras más leídas son El sentido de la historia. 
Implicaciones teológicas de la filosofía de la historia (traducido del inglés por Justo Fernández Buján, 
Madrid, Aguilar, 1956), De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el siglo 
XIX (traducción de Emilio Estiú, Buenos Aires, Sudamericana, 1968), Heidegger, pensador de un 
tiempo indigente. Sobre la posición de la filosofía en el siglo XX (traducción de Román Setton, 
Buenos Aires, FCE, 2006) e Historia del mundo y salvación. Los presupuestos teológicos de la 
filosofía de la historia (traducción de Norberto Espinosa, Buenos Aires, Katz, 2007). 
198 Max Müller (1906-1994), intelectual católico de nacionalidad alemana que dio clases en la 
Universidad de Friburgo y la Universidad de Múnich. En su escrito de habilitación de 1937, publicado 
con el título Sein und Geist (Tubinga, 1940), se propuso construir puentes que vincularan la 
metafísica tomista con la fenomenología de Husserl y el existencialismo de Heidegger. Vid. la 
correspondencia que sostuvieron Heidegger y Max Müller entre 1930 y 1974 en Heidegger, Cartas 
a Max Müller y Bernhard Welte, traducción de Ángel Xocolotzi y Carlos Gutiérrez, México, 
Universidad Iberoamericana, 2006. 
199 Ernst Cassirer (1874-1945) nació en Breslavia, Silesia, al sudoeste de Polonia, en el seno de una 
familia de comerciantes judíos. Estudió literatura alemana y filosofía en la Universidad de Berlín y la 
Universidad de Marburgo, donde se sumó a las filas de la escuela neokantiana. En 1899 se doctoró 
con una tesis sobre Descartes bajo la dirección de Paul Natorp (1854-1924). La llegada de Hitler al 
poder lo obligó a salir de Alemania. Dio clases primero en la Universidad de Oxford (1933-1935) y 
más tarde en la Universidad de Goteborg, Suecia (1935-1941), para finalmente exiliarse en los 
Estados Unidos. Allí trabajó en las universidades de Yale y Columbia. Con Cassirer la crítica de la 
razón kantiana deviene una crítica de la cultura (cfr. Antropología filosófica. Introducción a la filosofía 
de la cultura, traducción de Eugenio Ímaz, México, FCE, 2016). Desarrolla su famosa tesis de que el 
hombre es un “animal simbólico” en Filosofía de las formas simbólicas (traducción de Armando 
Morones, México, FCE, 1998, 3 volúmenes). Es célebre el debate que sostuvo con Heidegger en 
Davos, Suiza, en 1929, acerca del sentido de la filosofía kantiana.  
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9) Su última conferencia: la técnica. 

10) Jünger200: sobre lo cómico. 

11) Jünger: oriente y occidente. 

12) Ortega y Gasset: Europa provinciana. 

13) La fenomenología y sus críticos: Zocher. 

14) La fenomenología: tema insulso: Reyes201. 

15) Eugen Fink202: fenomenología y existencialismo. 

16) Eugen Fink: esencia del entusiasmo. 
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17) El París de Hoffet203. 

18) La prensa: los padres obreros, la conferencia de Berlín. 

19) La libertad de prensa: atentados y fuentes de información. 

																																																								
200 Ernst Jünger (1895-1998), filósofo y novelista de Heidelberg, Alemania. Participó en ambas 
guerras mundiales como militar aunque siempre manifestó su abierto rechazo al nacionalsocialismo. 
En los cincuenta entabló amistad con el creador del LSD, Albert Hofmann. Fruto de su experiencia 
con las drogas es el libro Visita a Godenholm, cuya aparición en 1952 coincide con la publicación de 
Las puertas de la percepción, de Aldous Huxley, leído por Uranga durante su estancia en Friburgo.  
201 Cfr. Alfonso Reyes, “El espejo de Husserl”, Cuadernos Americanos, año VI, núm. 6, noviembre-
diciembre de 1942, pp. 110-113 [reunido por Antonio Zirión Quijano en La fenomenología en México, 
historia y antología, México, UNAM, 2009]. 
202 Eugen Fink (1905-1975), filósofo alemán y asistente de Husserl. Éste último quiso hacer de Fink 
el heredero del proyecto de la fenomenología trascendental, de aquí que pusiera a su cargo la edición 
alemana de las Meditaciones cartesianas y la escritura de una sexta meditación. “Su caso es 
doloroso –apuntó Uranga–. Como primer discípulo de Husserl, de él se esperaba la ‘obra’ decisiva 
sobre fenomenología. Heidegger lo ha ‘anulado’, maliciosamente, al consagrarlo como su ‘sucesor’. 
Fink ha tenido que agradecer la distinción escribiendo unas críticas a Husserl. Esto le ha creado un 
estado de ánimo intranquilo y culpable. Padece de insomnio pertinaz. Cuando todo Friburgo duerme, 
en la universidad brilla iluminada la ventana del cuarto de Fink” (“Cartas de Alemania [I], La Gaceta 
del Fondo de Cultura Económica, mayo de 1956, p. 3). 
203 Es muy posible que Uranga se esté refiriendo a Frédéric Hoffet (1906-1969), que en 1953 dio a 
la imprenta su Psychanalyse de Paris. 



	 151 

20) La fenomenología en De Waelhens204. 

21) La filosofía americana: el texto.  

22) La filosofía americana: pensar y salvación del relativismo. 

23) Aplicaciones de Heidegger: Szilasy [sic], Weil205. 

24) Kierkegaard: notículas. 

25) La filosofía alemana: impresiones de una decepción. 

“Inflación religiosa”: a propósito de España. 

 

Marzo, 3 de Ceniza de 1954 

 

Saltos cualitativos. Todo va cambiando hasta que un día de repente adquiere 

el cuadro un resplandor mágico. Trasmutar la experiencia en leyenda. Devolver a 

las cosas su insondable misterio. 

Ahora ya se ha operado la transformación: vivo vuelto a lo de aquí y olvidado 

de lo de allá. 

¡Qué mal poeta fue Villaurrutia! Por lo menos en su primera época.206 

																																																								
204 Alphonse Marie Adolphe De Waelhens (1911-1981) filósofo belga, especialista en fenomenología 
y uno de los primeros traductores de la obra de Heidegger al francés. Autor, entre otros libros, de La 
Philosophie de Martin Heidegger (1942, publicado en castellano con el título La filosofía de Martin 
Heidegger, traducción de Ramón Ceñal, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1952; una segunda edición fue publicada por la Universidad Autónoma de Puebla en 1986), Une 
philosophie de l'ambiguïté. L'existentialisme de Maurice Merleau-Ponty (1951), Phénoménologie et 
vérité. Essai sur l'évolution de l'idée de vérité chez Husserl et Heidegger (1953). 
205 Es muy posible que se trate de Éric Weil (1904-1977), filósofo francés emigrado de Alemania, 
cuya tesis de doctorado, dirigida por Ernst Cassirer, estaba consagrada al filósofo renacentista 
Pomponazzi. Fue de los primeros en Francia, junto con Karl Löwith, Maurice de Gandillac, Alfred de 
Towarnicki y Alphonse De Waehlens, en debatir el nazismo de Heidegger. Vid. Éric Weil, “Le cas 
Heidegger”, Les Temps Modernes, Núm. 22, julio de 1947, pp. 128-138. 
206 Luis Villoro le había enviado desde México Muerte sin fin de Gorostiza, Poesías completas de 
Villaurrutia y López Velarde y La calavera de Westheim. Vid. la carta de Uranga a Villoro del 5 de 
marzo de 1954. 
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¡Ya no quiero volver! 

 

Página 24 

 

No formo ya parte de aquel mundo. Me formo otro, en espera de conocer éste. 

Mi obra aquí será mi contribución a lo que allá se espera de mí.  

¡Quizás rescate de la incuria la figura ideal que mi adolescencia quería como 

la mía! 

La filosofía de Heidegger es ya solo un poema grandioso. Una especie de gran 

poema como el Fausto. 

Hasta hoy no me había atrevido a decirme con entera sinceridad: Ser y Tiempo 

ha caducado. 

Ser y Tiempo impide con su analítica hacer justicia a la ontología de Heidegger. 

París: hacerse una reputación. 

España: hacerse a una vigencia. 

La ligereza es la forma en que las señoritas practican la prostitución. 

Todo aquí va lentamente. Apenas me estoy instalando, apenas fraseando, y 

ya corre el año. 

Maestro en el arte de acomodar a mi punto de vista las energías ajenas. 

El diálogo es indispensable si mañana queremos articular sin quebraduras 

nuestro monólogo. 

Hacer atento al monólogo, para ello hay que manejar el diálogo. 
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Traducir. Como tantas otras tareas, la he desechado por la mala consciencia 

de no poder con ella. 

Mi filosofía es el emparejamiento de lo innato y de lo adventicio. Pero llevado 

a extremos: lo absolutamente innato, su carácter, una forma y lo indeducible, lo 

nuevo, lo insospechado. 

Elaborar mi accidentalismo. Un buen ensayo, una obra clásica. Sin 

relatividades que lo dañen y sobre todo pensado y bien escrito. 

En cinco años de trabajo ordenado puedo cimentar una autoridad que me 

permitirá cualquier cosa. 

¡Europa: tu prodigalidad no es una mentira! 

 

Marzo 4, siempre en Friburgo, de 1954 

 

Debo del radio 200 D.M., de la máquina 150 D.M., o sea 350 D.M. Si este mes 

recibo 200 de México adelantaré 100 de abonos al radio, y sacaré al tocadiscos 200, 

del cual deberé 150. Discos, 100 D.M. 

Lo que dice Hegel en su discurso de ingreso a la Universidad de Berlín sirve 

muy bien para caracterizar la situación de la filosofía en Francia y España. 

“Was der Philosophie entgegensteht, ist einerseits das Versenktsein [des 

Geistes] in die Interessen der Not und des Tages, ander[er]seits [aber] die Eitelkeit 

der Meinungen”, p. 110. 

“Lo que se opone a la filosofía es, por un lado, estar hundido en los intereses 
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de la necesidad y del día; por otro lado, la vanidad de las opiniones”. 

El acordeón tiene un regusto a París. 

La canción de París guarda un sabor de acordeón. ¡Es, a veces, algo que 

nunca se olvida! 

¡Ah, Michele! ¡Me hiciste conocer París hasta lo último! 

 

Marzo 6 de 1954 

 

¿Qué es lo que me inquieta? Ante todo no tener a Laura conmigo. Debí 

calcular que después de un año de relaciones, el deseo no se iba a calmar como 

por encanto. Después la falta de dinero, el que no se muestren generosos conmigo 

mis mecenas de México, y luego que la filosofía no acaba de convertirse en una 

tarea segura y con dirección inequívoca. 

 

Marzo 7 de 1954 

 

Todas las capas de significación sedimentadas que en un tiempo fueron vistas 

en su perfecta separabilidad e integridad y que luego se borronearon hasta 

convertirse en un bloque confuso e insípido, empiezan otra vez a diferenciarse y a 

presentarse con su personal riqueza. 

Empiezo a sanar de mi grave enfermedad de silencio. 

Mi estancia en Europa tendrá que extenderse durante años. 
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La oposición como destino del ser. 

Hacerme a la idea de que ciertas ilusiones de México no se me van a cumplir. 
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¡Dios mío: si escribo estoy salvado! 

La inhibición de hacerlo es mi demonio malo de fracaso. Mi vicio. 

Por lo pronto no una obra, sino un itinerario. 

El temor a producir lo superfluo. El amor a lo concentrado. 

La idea de “pensar”. 

Un esoterismo, un hermetismo: se imponen como signos de autenticidad. 

Desentumecerse: conforme se aproxima más y más la primavera siento que 

la sangre se reanima. 

Instalación: por ahora es la clave de mi vida aquí, mejor dicho, es la urgencia 

más apremiante de todas, la prioridad diplomática. 

Sus cartas me dan la impresión de una algarabía que no pone a prueba las 

razones de su suficiencia. 

Los poetas han pensado. He ahí nuestro factum.  

 

8 de marzo de 1954 

 

Aprender algo: hacerse con algo que no teníamos. Hacerse realmente: sin 

torpeza, sin conformarse con el torpe balbuceo, para que no nos quede la turbia 

conciencia de presentar como sabiendo lo que no se sabe. 
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Marzo 9 de 1954 

 

Tantos hay cuya sabiduría nos impone un silencio no respetuoso sino 

estúpido. 
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Estimo como saludable la manera en que los franceses glosan los textos. Algo 

les dicen siempre y no los estupidizan. 

La Fenomenología del Espíritu de Hegel. Una presumible sabiduría sobre algo 

que no presumimos que es. 

Todo lo de México, incluso mis amigos, me suenan a “hueco”. 

Sé que harán por mí lo que les pida. 

Con mi viaje a Europa se abrirá para mi vida un nuevo capítulo, como siempre 

una nueva aventura. 

Por mucho tiempo la figura ideal la he visto comprometida por los pactos 

debilitadores. 

Todavía no me percato de que gozo de una libertad de acción; que estoy vuelto 

de espaldas. 

Volver desconocido. Repetir compras. 

“Agua, azucarillos y aguardiente”, Chueca207. 

																																																								
207 Agua, azucarillos y aguardiente es una zarzuela en un acto estrenada en Madrid en 1897, con 
libreto de Miguel Ramos y música de Federico Chueca. 
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¡Una trasmisión sobre el mercado de las Pulgas! 

 

Friburgo, 10 de marzo de 1954 

 

Si bien es cierto que se aporta a priori la objetividad en cuanto horizonte, este 

y aquella no pueden ser “inmateriales”, sino tocados por cierto carácter de 

“aprehensibilidad”, de “intuitividad”, de “sensibilidad”, de “cosidad”, de 

“materialidad”; tiene que hacerse perceptible este horizonte de la previa proversión. 
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Pagos a hacer: radio 50 D.M. 

Compras: tocadiscos: 130 D.M. 

Lámpara                        30 D.M. 

Tetera                            25 D.M 

Ajedrez                          20 D.M. 

Lámpara, tetera y ajedrez: 75 D.M. 

Libros: 86 D.M. 

Holzwege:                    14 D.M. 

Homenaje:                    16 D.M. 

Fenomenología:           16 D.M. 

Crítica:                          16 D.M. 

Ser y tiempo:                24 D.M. 
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Esencia del método de traducción de Gaos: traducir sin entender, opuesto al 

que entre nosotros se llama francés, o sea: entender sin traducir. 

Más que de una traducción se trata de una transcripción, de un transportarse 

de las palabras de una lengua a las de otra, de un establecimiento mecánico si fuera 

excelente, de paso de un sistema de palabras a otras. Traducción sin pensamiento. 

La historia de nuestras filosofías es la consecuencia de esclavizarse [?] a un 

espíritu limitado. 

Aquí se aprende a usar mucho la idea de destino: Schicksal. 

El secreto de su grandeza consiste en la docilidad con que se ponen a ver el 

mundo como sus pensadores les prescriben. A sustituir la realidad por la objetividad 

que la intersubjetividad de sus mejores constituye en toda generación. 
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Recuerdo aquellos días en que con Josette208 vivía en el Hotel Virrey de 

Morelia, y en que con Michele instalábamos nuestra habitación en la colonia 

Cuauhtémoc. ¡Cómo ha pasado el tiempo! 

Si se subraya con frecuencia la violencia de las interpretaciones de Heidegger, 

también convendría como compensación destacar su apego a los textos. De Kant 

ha sacado, en una continuidad con el libro, una interpretación notable. 

Nada es más tonto que hacer de los primeros días la clave. 

																																																								
208 Josette Simó, nombre teatral de la actriz Josefina Martínez Obscura (1917-1988), esposa del 
escritor Rodolfo Usigli de 1940 a 1944. Protagonizó en 1947 Corona de sombra bajo la dirección del 
propio Usigli y al lado de Alberto Galán.  
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Elena: recibí su carta, su dibujo y su manuscrito. El envío me ha procurado 

una grata sorpresa que agradezco más todavía en mi estado actual, que es el de 

un hombre al que una novedad, cualquiera que sea, hace inmensamente feliz. 

Su personaje ejercita una dureza que quiere ser enigmática pero que a fuerza 

de monotonía termina por hacerse molesta. Puesto en la obligación de ser franco, 

se vuelve grosera. 

La mujer es interesante más por lo que se le escapa inadvertidamente que por 

esa su negligencia tan estudiada de pasar por sensible. 

Le envidio su lozano entusiasmo. 

Y termino abrumándola con encargos. 

Séame discreta y a la vez propagandista. Consérveme el secreto y además su 

escándalo. 
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Voy a hacerle una confidencia: me siento bien en Europa porque me siento yo, 

o sea porque me deja practicar un egoísmo a la medida de mis anhelos. En cambio 

en México solo ejercito un egoísmo a la medida de mis necesidades o como 

impuesto por mis necesidades. 

Me gustaría volver y ser como ese personaje de Rilke209 que en una tarde en 

que se siente bien, se anima y saca un cuaderno de recuerdos. Hojea primero y 

luego lee interminablemente sus interminables memorias.  

																																																								
209 Rainer Maria Rilke (1875-1926), considerado uno de los escritores más importantes en alemán. 
Autor de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), Elegías de Duino (1923), Sonetos a Orfeo 
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Para mí todo se cifra en conquistar una plenitud de experiencia.  

México es tan brutal como yo. Por eso nos rechazamos.  

Europa no me ha conmovido, no ha conseguido siquiera templar mi sangre 

fría, mucho menos hacerla hervir. 

Mi sensibilidad llegó entumecida. El invierno la ha amodorrado. 

No soy hombre que pueda vivir mucho tiempo sin satisfacer plenamente sus 

deseos. Casi siempre mi reacción es más bien violentarme que resignarme, sustituir 

que esperar. 

Estoy contento de mis amigos, pero empiezo a archivarlos.  
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Como ser muy femenino, admira la fuerza, pero no parece comprenderla. Hizo 

la forma de su caricatura. 

Me deja un grato sabor de cosa trunca. 

Europa como turista es lo que no puedo ver. Tengo que vivirla, que animarla y 

no dejarme vivir por ella.  

Promesas que no se cumplen: eso he recibido hasta hoy de México. 

Hay algo por encima del quiero o debo regresar: no puedo. Como Cortés 

cuando quemó las naves, no me queda más camino que la conquista o la muerte.  

																																																								
(1923), Cartas a un joven poeta (1929). Heidegger llevó a cabo una penetrante lectura de la obra de 
Rilke en Holzwege (traducido al castellano como Sendas perdidas o Caminos de bosque). 
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Aquí se me ocurren muchas cosas… que ya se me habían ocurrido, y esto es 

lo mejor, pues recobrar el pasado, desenterrarlo, es la eterna tarea de ser auténtico 

por ser originario. 

Yo sé cómo es México, pero no cómo está. A Ud. le toca decírmelo. 

Para mí no ha pasado mucho tiempo, simplemente me he salido de aquel 

tiempo. 

Mi filosofía no ha cambiado, por el contrario es el único punto firme en el 

derrumbe general de mis confianzas. 

Nunca me he hecho ilusiones. En México no me quieren y no es que aquí sí, 

pero es ya un gran alivio la indiferencia y no la enemistad. 
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Me queda grabada una convicción amarga: es completamente desconocida la 

generosidad. 

 

Marzo 12 de 1954 

 

Lo universal son las trivialidades. Las melodías más melosamente 

sentimentales son la única voz que pasa las fronteras y envuelve a todo el mundo. 

¿De qué habla Hegel? ¿Del alma del todo? Lo cierto es que su Lógica es una 

historia y una anatomía del pensamiento eternamente activo. 

La filosofía es en sí vaga, difícil, dolorosamente abstracta. 
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¿Qué pasa con Laura? Su silencio es un signo inequívoco de que anda 

mezclada en un turbio negocio de reconciliación o en una nueva aventura de 

prostitución. 

Deudas: 150 de la máquina y 180 del radio: 330 D.M. 

Si recibo este mes 200 D.M. tengo que pagar 50 de abono del radio. Restan 

150 D.M. y 280 de deudas. Para fin de mes liquido 80 más y quedan sólo 200. Con 

los 150 puedo o bien liquidar deudas o bien comprar el tocadiscos, o también 

comprar los libros, la tetera, el ajedrez y la lámpara. 

El tocadiscos costaría 200. Daría 100, con lo cual se cubrirían dos abonos del 

radio. 
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Marzo 13 de 1954 

 

Decisión: no sacar este mes el tocadiscos. 

Abonar 150 D.M. de la máquina y quedan 80 D.M. para el 1º de mayo. 

Abonar 50 D.M. del radio y 50 D.M. más a fin de mes y quedan 80 de saldo 

para el 15 de mayo. 

Me quedarían 75 D.M. hasta el 15 de abril. 

A don Alfonso Reyes: 
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Mal andarán los mexicanos si no hacen con Ud. lo que los alemanes de 

Goethe.210  

 

Marzo 14 de 1954 

 

Es indudable que me hablas de un mundo feo, del cual por fortuna me he salido 

y al cual no pienso regresar nunca.  

Me comunicas la imagen de tu vida reformada y reconciliada, un mundo limpio 

y legítimo de deberes y de obligaciones transparentes, y me haces sentir que te 

interrumpo y te perturbo con mis solicitaciones. No volveré a hacerlo más, te lo 

aseguro. 

Perdóname las molestias que te ha traído ocuparme de mis turbios asuntos de 

México. De hoy en adelante te relevo de toda obligación al respecto. Di que sobre 

mis cosas no tienes ya nada que decidir. 

Sólo de un encargo te pido te ocupes: mándame por correo ordinario y bien 

empaquetados mis discos. Tú sabes el cariño que les tengo y sin ellos, francamente, 

no puedo vivir. 
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210 Una frase muy parecida se encuentra en la carta dirigida a Reyes el 19 de noviembre de 1954: 
“Mi pueblo se salvará cuando haga con Ud. lo que los alemanes han hecho de Goethe la grandeza 
de espíritu.” 
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Laura: te necesito, te quiero y no he deseado otra cosa que hacerte compartir 

mi vida en Europa. No pareces haber entendido mi afán de hacer el resto de la vida 

a tu lado y un detalle te pone en crisis. 

No comprendo la alterabilidad de tus afectos y me has hecho sufrir 

comunicándome tu estado de ánimo, que no escapa por cierto a la desesperación. 

Laura: que padezcas me duele. 

Laura: te quiero bien y muchísimo. Ahora estoy seguro. Y una especie de 

serenidad pone la nota final de esta desastrosa correspondencia. 

Escríbeme cuando estés calmada y cuéntame tus proyectos en México. Da 

por cierto que muy difícilmente se me hará volver. 

Soy capaz de amar, Laura, y a ti precisamente. Algún día lo comprenderás y 

sentirás que en mí había para ti todo un río de cariño y de compañía. 

Manda al diablo a todos mis acreedores y diles que ya no tienes que ocuparte 

de mí, no vuelvas a ver al valor y aléjate ya para siempre de ese mundo 

emponzoñado.  

Ojalá seas tú tan feliz en México como yo lo soy en Europa. 

Es una desgracia que, preciándome de escritor, mis cartas te hayan 

desorientado más bien que ayudado a 
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entender que te invitaba a una tranquila felicidad a mi lado. 

¡Pobre de mi máquina de escribir si lo único que he podido comprar con mis 

ahorros y para ti ha sido desprecio! 
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Adiós, Amor mío. 

 

Marzo 16 de 1954 

 

Es evidente que mi estancia en Europa ha asumido los caracteres de una 

revisión, aunque no los de una crisis si se toma esta palabra en su sentido de súbita 

y masiva catástrofe de un repertorio de convicciones. No ha sido desde luego una 

convicción que me haya sacudido sino una penetración solapada, tranquila y sutil 

que como fermento va poco a poco descomponiendo y transformando el elemento 

en que anteriormente me localizaba. 

Lo que se trata es de romper la costra de vernaculismo tanto en el pensamiento 

cuanto en la vida. 

Los mexicanos, me decía mi amigo el padre argentino Sol, son para nosotros 

lo arquetípico pero dentro de una dimensión vernácula. Lo que sería en el polo ideal 

América si se abandonara a su impulso autonomista, a su continentalismo de feroz 

exclusión de lo Europeo. 

He venido con una espantosa carga de relativismo, de aldeanismo y de 

academicismo. ¡Quitarse la grasa de la Academia! Pero ¿cuál es el disolvente más 

eficaz? 
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Miércoles, 17 de marzo 
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Leo a Heidegger como siempre pensando en mi propia filosofía. 

 

Sábado, 20 de marzo 

 

Termino la semana seriamente preocupado por mis deudas de Friburgo. No 

he pagado ni el abono del radio ni el de la máquina y no tengo en caja ni un centavo. 

Espero de México el envío del cheque por 200 D.M. que pondrá fin a esta situación 

embarazosa. 

Nada espero de Laura. 

Toda la semana dominado por el trabajo de Amorós, que va muy bien. 

Actividad como es ya costumbre de seguir la marcha política, a partir de esta 

semana con un diario alemán, Frankfurter Allgemeine. 

¡Me sorprendo soñando en París! 

¡Oh, París, París, París!  

¡Con dinero serías mía! 

“Cuando París estaba más bonita que nunca.”211 

 

Marzo 25 de 1954 

																																																								
211 Verso de Pablo Neruda perteneciente al poema “Canto a Stalingrado”, que apareció en 1947 
dentro del libro Tercera residencia. La estrofa alude tanto a la Guerra Civil española como a la batalla 
de Stalingrado (1942-1943): 

Ella conoce la soledad, España, 
como hoy, Stalingrado, tú conoces la tuya, 
España desgarró la tierra con sus uñas 
cuando París estaba más bonita que nunca. 
España desangraba su inmenso árbol de sangre 
cuando Londres peinaba, como nos cuenta Pedro 
Garfias, su césped y sus lagos de cisnes. 
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Elena: 

Me sorprende su carta cuando de cara a la Selva Negra, abierta la gran 

ventana de mi cuarto por la que se mete un tibia y luminosa 
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mañana de primavera con la pipa en la boca, y todavía en bata, leo las poesías de 

López Velarde, que me traen como siempre el gusto sentimental más íntimo de lo 

que es mi patria y por ende mi ser. 

Quisiera transmitirle una litografía de mi vida, pero mi descarnizamiento solo 

me permite hacer una radiografía. 

Todavía no puedo rodearme de todos esos objetos que hacen de la vida una 

acogedora mansión. 

Cuando sé que Europa está cerca de mí me inquieto y me entra una crispación 

de entusiasmo que no domino y que me arrastra a una exaltación. Pegaría de gritos 

y saltaría si fuera dado a las excentricidades. 

 

Sábado, 27 de marzo de 1954 

 

Desde Cannes. El reportaje del Festival de Cannes por Díaz Roncero. 

Entrevista con Luis Buñuel. Su próxima película: El río y la muerte. La idea mexicana 

de la muerte. Cómo da su vida por una bagatela.  

El río pasa por el pueblo, un elemento. 
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Su importarle el público. 

Saludo a los españoles. Soy mexicano. 

No va al cine. No hay tesis.  
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Otra vez rodeado de libros exquisitos. 

Pronto me he hecho un ambiente en cuando me haga de una atmósfera 

sentimental [sic]. 

 

Freiburg, abril 3 de 1954 

 

Lo que tienen aquí de sólido los conciertos es que no hay ni sombra de 

snobismo. Todo es normal, natural, bueno.  

 

Friburgo, 8 de abril de 1954 

 

Las cosas que deseo se conseguirán, pero no en el tiempo que les prescribo 

sino en su propio tiempo, a su ritmo noemático. 

En definitiva mis amigos son de una curiosidad lamentablemente estrecha. 

Estoy solo y feliz. La falta de sueño me traía inquieto pero ya he reposado 

echándome en la cama; oigo por el radio el clavecín. 

Pienso en que pronto tendré mi tocadiscos y que con él todo cambiará. Me 

sentiré a todas horas acompañado por la música que me gusta. 
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¡Cómo me encantan los liedes infantiles! 

El Viaje a Italia y el Cicerone212 resumen el sentido de lo culto. 

¡Qué gusto cultivarse!  
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Proyecto de mi estancia en Europa. 

Abril – Friburgo – 1954 

Mayo –     “ 

Junio –     “ 

Julio –     “ 

Agosto – España 

Sepbre – España  

Octubre – Friburgo 

Novb – Friburgo 

Debre – Friburgo  

Enero – Italia – 1955  

Febrero – Italia 

Marzo – Italia 

Abril – París 

Mayo – París  

																																																								
212 Cicerone (1855) es una especie de guía de viaje que surge a partir de los veranos que su autor, 
el historiador suizo Jacob Burckhardt (1818-1897), pasaba en Italia. Burckhardt intercambió 
correspondencia con Nietzsche de 1874 a 1889. 
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Junio – París 

Julio – Holanda 

Agosto – Londres 

Sepbre – Londres 

Octubre – Londres 

N – Estados Unidos 

D – Estados Unidos 

D – México – 1955  

Y así habré completado dos años en Europa. 

Una obligación intensa de informarse. 

Los ingleses son los únicos artistas irreprochables. 

Más o menos todo lo siento justificado, quiero decir, me dice algo o me hace 

aumentar lo que ya sabía. 

Increíble que París me haya espantado. 

¡Qué horror me inspira el descuido! 
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La fotografía perpetúa nuestras náuseas, las consagra. 

Nada es tan vulgar como una fotografía. 

Todo el desagrado de mi facticidad ha sido retratado. 

Producir cuidadosamente. 

Envidia de no ser de un grupo de exigentes. 

Soy arrastrado hacia un buen humor incompatible con lo aristocrático. 
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Algún día me descubrirán. 

Realizar los deseos pasa por ser la felicidad. 

Tener todo lo que se desea. 

 

10 de abril de 1954 

 

Proyectos: formar un libro de notas sobre Alemania. Filosofía alemana actual. 

Si todo sigue su curso podré para fines de julio irme a España con algo de 

dinero. 

De la beca de Educación, a razón de 50 dólares mensuales serán 350 dólares. 

De la traducción de Merleau, 250 dólares. 

Total: 600 dólares para fines de julio. 

Debo 100 al padre y 100 a Lolita. 

Total: 400 dólares. 
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Subsistir con lo de José Luis de aquí a entonces. 

De Merleau haré 350 páginas, pongamos a 3 marcos: 1050 o sea cerca de 

250 dólares. 

Hacer el viaje a España y ahí comprar ropa o ir a París y de ahí a Londres. 

Volver de Londres, ir a España [en] agosto y parte de septiembre. 

Volver a Friburgo a fines de septiembre. 
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Contar con beca de Educación, de José Luis y del Colegio. Empezar otra 

traducción. 

Juntar dinero e ir a Italia los primeros meses de 1955. 

 

11 de abril 

 

Escribir un libro, tipo reportaje sobre Alemania. 

Todo es cuestión de ordenarse. Pero aquí me ha tomado una desgana de 

origen raro. 

Informarse y sin más ponerse a dictar cuartillas. 

Desde aquí es más fácil escribir para allá. 

 

Miércoles, 14 de abril 

 

Ideas para una carta larga a Archibaldo. 

La instalación me ha tomado en los dos últimos meses toda la atención. 

Tengo que traducir y no escribir. 
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Pero a mis espaldas se va constituyendo mi nuevo sistema de ideas y de 

decisiones. 

La idea dominante es la admiración por Europa, por su amplitud, por todo lo 

que hay, y la convicción de que hay que prepararse para podérselo apropiar. 
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Esta preparación consiste ante todo en procurarse medios económicos 

suficientes y regulares de subsistencia. 

Luego en la apropiación de los idiomas. 

Y luego en superar la primera impresión de desbordamiento. 

En cuanto a cambios de ideas dos frentes, el de México y el de aquí. 

Respecto de México el juicio sobre algunas personas. 

Las ideas sobre México en el sentido de un relativizar la situación de México, 

un latinoamericanismo. 

Respecto de Alemania, el aburrimiento, y respecto de Francia, el entusiasmo. 

Hacerse un escritor. Un cronista. 

Superar la debilidad en sus diversas formas: la desgana, el agotamiento. 

Los viajes y los proyectos. 

La idea de una disponibilidad casi absoluta, de una elasticidad. 
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Me he podido ya casi totalmente librar del mundo de deseo que me suscitaba 

pensar en Laura. También he podido ir cortando todas las alusiones que la ligaban 

tan apropiadamente a Alemania y empiezo a juzgarla. No creo ser hombre injusto, 

y más allá de todos los extravíos, conservo intacto el sentido de la justicia. Me ha 

embrollado las cosas y se ha embrollado torpemente con ideas de un 

arrepentimiento sentimental. 

Europa es la última oportunidad (?). 

Poco a poco se hacen peligrosos los alemanes, les basta trabajar. 
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La curiosidad es la primera de las virtudes. 

Alemania es un pueblo de voces admirables. Les gusta y saben cantar. Su 

espíritu gregario sirve aquí maravillosamente a la armonía. La lengua, además, con 

su clara energía, da su tono fuerte y saludable al canto. 

Lo real es tan lógico que hace sonreír ante la necesidad, tan rico que hace 

risible toda posibilidad. 

Estoy formado. Y detrás de mí, no ante mí, está mi pensamiento. Es un bien 

que no hay que conquistar, sino simplemente procurarle una montura apropiada en 

que luzca. 

Ya no tengo dudas sobre mi realización. Al llegar a Europa he comprendido 

que mi vida está ya en su cumbre. 
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Karfreitag213, 16 abril 

 

No sé si es el aburrimiento el que me fatiga o la fatiga la que me da 

aburrimiento. 

El deseo me ha zarandeado esta tarde insistentemente. Se me puebla la 

cabeza de imágenes excitantes. 

Pienso en Ana Li. Una mujer que conocía antes de que la filosofía me 

enfermara. 

																																																								
213 Viernes Santo. 
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Cuando pienso en la atmósfera de mi niñez y de mi adolescencia, me digo: 

¿cómo ha sido eso? Y solo yo le presto la unidad a esa historia cuyo tono merecía 

la pena ser transmitido.  

Después de todo, vivir no es difícil. Acaba por aprenderse y va tomando su 

ritmo ya casi sin vigilancia, pasiva, inertemente. 

Pero lo que sí es difícil es aprender a escribir. En esto no se da un paso y con 

horror se comprueba que no se hace nada, que no se sabe nada y que aquí no hay 

inercia. 

Con ese sabio automatismo en que vivir y escribir saben ir de parejas. 

Europa no me convence como vivencia religiosa. Allá está más en la calle, 

más en lo visible. 

Estas venerables catedrales no me dicen nada religiosamente hablando. 

Además me parecen viejas. Como que se han pasado de edad. 
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Disciplina: la necesito. Pero me cuesta. En espera de los cambios, me tumbo 

en la vida con modorra, como en una cama. 

Llegar sin saber corrientemente el alemán sería el mayor de los fraudes. 

¿Por qué me desagrada traducir? ¿Por qué no lo hago bien? ¿Por qué no lo 

hago mejor? 
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Las Pasiones de Bach. La música summa cum laude. Ver Junio de W. 

Furtwängler214. 

Detalles: en la de San Mateo: “Buenas noches, mi Jesús”: “Mein Jesu, gute 

Nacht”. 

En la de San Juan: “Ruht wohl”215. 

Y un verso de un sentido horrible, por lo macabro: 

Die Erde bebt, weil sie den Schöpfer sehn erkalten216. 

Las Pasiones son, como dice Pruder, de “todo arte alemán”, “barrocas”. 

Pero ¿qué es lo barroco? Según nuestro autor: predominio del todo sobre las 

partes, antecedencia del todo a las partes, estructuración orgánica. 

Lo barroco es algo entre abigarrado, coloreado y complicado, adornado. 

Bach se instala sin esfuerzo entre la nobleza y la grandeza. 

Es lo serio. Según Welte217, “esencia” de la religión.  

																																																								
214 Wilhelm Furtwängler (1886-1954), compositor y director de orquesta alemán, uno de los mejores 
de su generación por su marcado estilo subjetivo e hiperexpresivo. Fue el director principal de la 
Filarmónica de Berlín (de 1922 a 1945 y de 1952 a 1954) y de la Orquesta del Gewandhaus de 
Leipzeig (1922-1926), además de haber sido el director invitado de innumerables orquestas 
incluyendo la Filarmónica de Viena. Son célebres y ampliamente valoradas sus interpretaciones del 
repertorio romántico y tardorromántico, sus versiones de Beethoven, Brahms, Bruckner y Wagner. 
Su permanencia en Alemania durante el régimen nazi y su participación en actividades del partido 
fue controversial, a pesar de que su abierto rechazo a las ideas y autoridades nazis ha sido 
documentado y de haber aclarado los cargos en un proceso doble de desnazificación. Su hermana 
Marit era la esposa del filósofo Max Scheler. 
215 Descansad en paz.  
216 Uranga omite unas palabras. La frase completa es: Erde bebt, die Gräber spalten, Weil sie den 
Schöpfer sehn erkalten (la tierra tiembla, las tumbas se abren porque ven morir al creador). 
217 Bernhard Welte (1906-1983), profesor de filosofía de la religión cristiana en la Universidad de 
Friburgo. Se propuso relacionar el pensamiento de Heidegger y de Karl Jaspers con la metafísica 
clásica de Tomás de Aquino. Entre sus principales obras podemos mencionar Der philosophische 
Galube bei Karl Jaspers und die Möglichkeit seiner Deutung durch die thomistische Philosophie 
(1949), Das Heilige in der Welt (1949), Der philosophische Gottesbeweis und die Phänomenologie 
der Religion (1954), Nietzsches Atheismus und das Christentum (1958), Über das Böse. Eine 
thomistische Untersuchung (1959) y Heilsverständnis (1966). Vid. en castellano Filosofía de la 
religión, traducción de Raúl Gabás Pallás, Barcelona, Herder, 1982. Vid. también Heidegger, Cartas 
a Max Müller y Bernhard Welte, traducción de Ángel Xocolotzi y Carlos Gutiérrez, México, 
Universidad Iberoamericana, 2006. 
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Página 35 (reverso) 

 

Hegel se lo atribuye a la filosofía. Pero a mi parecer no con justicia. 

Los franceses lo han echado a perder todo al hablar de sérieux. 

Lo serio. Me recuerda aquello de Machado: 

el golpe de un ataúd en tierra 

es algo completamente serio.218 

Nada más inepto que aderezar el recitado evangélico. La tradición piadosa ha 

hecho del Evangelio un cuento edificante. 

Die Christen: los Cristos, o como nosotros decimos atemperando: los 

cristianos.  

Pienso en mi tío y le tengo que dedicar el mayor de los calificativos: un 

cristiano, más aún, un Cristo. 

 

Abril 17 de 1954 

 

Olivia: amo el canto de cisne de su seno. 

En la hora crepuscular de su ardor sexual me tendrá por compañero. 

En esas horas en que transitará a la castidad por liquidación, quiero ser el 

único ponente del remate. 

																																																								
218 Estos versos pertenecen a “En el entierro de un amigo”, cuarto poema del libro Soledades (1903), 
de Antonio Machado: 

Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio. 
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Caballero solícito de los remates sexuales. 

Cuando la catástrofe de tu seno se anuncie como inminente. 

Una y otra pueden todavía confiar en mi deseo. 

 

Página 36 

 

Tina, la Chata, María Teresa y Olivia, la Nena219: barcos a punto de irse a pique 

en cuyo camarote de comando todavía hay lumbre para una orgía. 

La segura promesa de una hoguera que no atina a descargar la chispa. 

Ya has menguado en prestigio. 

Una lata de conservas es una invitación al aforismo. 

Mi estilo literario debe mucho en sugestión a las latas de conservas. 

En Europa he sentido mi madurez. 

Hacerse a la idea de que ya tuvimos nuestra ración en el banquete de la vida. 

Lo único que pedimos es que nos dejen saborear tranquilamente el postre. 

El silencio colectivo se parece a una conspiración. 

No soportan mi pensamiento. 

Psicología de gato: hacer de cualquier casa un hogar. 

																																																								
219 Vid. Emilio Uranga, “Andanzas de mocedades”, Revista de la Universidad de México, vol. 12, 
núm. 12, 1958, pp. 1, 2 y 14: “Recuerdo […] que cuando tenía 16 años y era estudiante del tercer 
año de secundaria topé por vez primera con la filosofía. ¿Bajo qué forma? […] Oí hablar de ella a 
una hermosa mujer […] Como adolescente típico ascendí al mundo del amor bajo el cuidado de una 
señora que doblaba mi edad y que más que a ningún otro maestro –por entonces no tenía ninguno–
, le debo lo más radical y hondo de mi formación espiritual, humana.” De acuerdo con Juan José 
Reyes, se trataría de la Nena Serrano: “En el mismo edificio de la cantina de don Segundo Portilla 
Uranga conoció a un extraño personaje, mujer joven pero varios años mayor que él, de aires 
aristocráticos que le mostró nuevos rumbos del conocimiento, los que llevarían a las raíces mismas, 
los de la filosofía, según evoca José González Bárcenas” (Juan José Reyes, El péndulo y el pozo, 
op. cit., p. 65). Vid. el “Estudio preliminar”. 
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La Semana Santa es aquí bastante anodina. No hay lo que se llamaría una 

atmósfera devota. 

Para mí Europa es con mucho más artística que religiosa. El arte y la política 

son aquí presencias de bulto. 

Merleau ha dado a la fenomenología una Weltanschauung. 

 

Página 38 (reverso) 

 

Vivir inmerso en otra lengua es lo mismo que volver con admiración y 

perplejidad a la propia. 

No una vacación sino una retirada que hace ver las cosas familiares como 

prodigios. 

La rutina hace iguales todos los días y así procura la ilusión de que sólo uno 

ha pasado. 

Los tengo en reserva. Un buen día puedo echar mano de ellos. 

¿Explorar? Sí, por ahí hay que empezar. El conformismo se queda con lo que 

sea y no cree que haya otra cosa. 

Si tuviera mi tocadiscos todo cambiaría. Podría educarme en la insistencia y 

la repetición: único método que me convence. 

Repetir es individualizar y familiarizarse. Confirma y enriquece la primera 

impresión sin matarla. 

Me han educado tanto que lo natural no lo concibo. 

No me quejo. He sido creado casi con todos los poros abiertos. Por ello me 

pesa tanto cerrarme. Sé de buena ciencia que me niego a lo que puedo y debiera. 
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La desgana es lo contrario de la generosidad. 

Exijo tanto que me he condenado a pasar como inédito. 

 

Página 37 

 

Perdura lo que somos. Toda reforma es una idealización, un torpe amor 

platónico. 

El sexo enseña lo real del amor. 

Hablar cada vez menos y concentrar cada vez más. 

El Cisne era un decorado. Es una mujer sin dimensiones, ingrávida a fuerza 

de ser impersonal. No remite a nada, no se integra a mi mundo, ni hinca raíces en 

tierra. 

A veces los caprichos son deseos largamente enterrados. 

Lo cursi, lo “pavoso” como dicen los venezolanos, es un barroco frustrado. 

Alemania cuando se logra es barroca, pero casi siempre se queda en lo 

cursi220. 

Admira que un pueblo se reconstruya a base de ahorros y de vida ordenada. 

Con lo poco que tenemos haríamos maravillas si nos atuviéramos a una 

disciplina, si no nos desparramáramos o no nos gustaran tanto los fuegos de 

artificio. 

Un pueblo que no sobrelleva sus defectos con alegría (México). 

El cinismo necesario para regodearse con alegría en nuestros defectos. 

																																																								
220 Vid. la carta a José Gaos del 30 de abril de 1955, en que Uranga ahonda en la categoría de lo 
“cursi”. 
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México debe ser como siempre el [ilegible] de su peculiaridad.   

Hay que persistir. Nada ganamos contaminándonos.  

 

Página 37 (reverso) 

 

Ser burgués es aquí la clave para adaptarse. 

Hay algo radical: con los alemanes no se constituye un emparejamiento, la 

compasión no opera. 

Siempre sentí que algo me faltaba y lo he buscado en la filosofía. Sé ahora 

que no está ahí, sino en ciencias “inferiores”. 

No sé defenderme de la rutina. La vida me pasa por ordenada y encarrilada 

como allá por anárquica y movediza. 

Es un buen concepto el de lo “derivativo”. Lo que ha perdido su encaje en lo 

originario. Una imitación descolorida, anémica. 

Sabrosa e instructiva lectura del libro de Albert Schweitzer, Aus meinem Leben 

und Denken221. 

Su juicio sobre los ambientes de París y Berlín lo he podido comparar “en vivo”. 

Cf. p. 23 y 24. 

																																																								
221 Albert Schweitzer (1875-1965), filósofo, teólogo luterano, médico y músico alemán naturalizado 
francés. En 1952 obtuvo el Premio Nobel de la Paz por su labor como médico misionero en Gabón, 
África, donde fundó un hospital que lleva su nombre. Sus contribuciones a la teología consisten, 
grosso modo, en acuñar una visión propia de la figura de Jesús como alguien que creía literalmente 
en la inminencia del fin del mundo y en su propio papel como salvador. Esta visión se oponía a la 
tradición cristiana y a las investigaciones críticas de la época. En 1931 publicó su autobiografía, Aus 
meinem Leben und Denken (De mi vida y mi pensamiento, traducido del francés por Horacio 
Maniglia, Buenos Aires, Hachette, 1962). Era tío de Jean-Paul Sartre. 
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He abandonado hace mucho tiempo la práctica de una lectura de corrido de 

libros de interés general, efecto nefasto del método textualista. 

Conozco un rincón de Alemania, tan peculiar que más bien que haberme 

permitido conocer Alemania, lo único que me ha hecho probar es el sabor de un 

rincón, de un rincón cualquiera, ¡del rincón en general y no de Alemania! 

No Alemania desde uno de sus rincones sino en Alemania un rincón. 

Alemania oculta celosamente lo que fue. Por ello agradezco a Schweitzer su 

libro. 

 

Página 38 

 

Otra vez me siento “limpio” y “constructivo”. No sé si es un reflejo oblicuo de 

que mi bondadosa, discreta y consecuente casera haya puesto hoy en mi cama 

blancas sábanas y limpia cubierta en el edredón y en los cojines. 

Confiarme al diario es reanudar una conversación conmigo mismo, es “darme 

explicaciones y satisfacciones”. 

Las “proezas” de estilo son las únicas conquistas en que sueño con “romance”, 

con música épica de fondo. 

No sé cómo desarrollar una idea. E inclusive me parece absurdo. Equivale a 

desbaratar la madeja. Porque mostrar cómo se ha tejido es una historia, y ello es 

otra cosa.  

Nuestra inteligencia es tan ágil que priva al estudio de la seriedad. Pero su 

agilidad no le quita su culpa. 
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Empeñarse en aprender justamente aquello que más orgánicamente cuesta, 

aquello que pugna con nuestro ritmo, que nos exhibe como máquinas torpes. 

Límites imprecisos de la historia “buena” de nuestro aprendizaje.  

Una idea no es cosa del otro mundo, sino de éste; pero éste es tan difícil de 

formar como de creer en el otro.  

O tardo mucho en descubrirme, o es que desde hace mucho me extravié. 

¡Dios mío: dame un lector atento e inteligente! 

 

Página 38 (reverso) 

 

18 de abril de 1954 

 

Aburrimiento macizo, imponente, incurable. Falta de hogar, dice el padre; de 

pan, el venezolano. Hogar y pan. 

Duele mucho vivir aquí porque todo se ve como siendo la última vez, como lo 

no repetible. 

Animado por entender más el alemán. La serie es ver, entender y hablar. 

Nuevamente el problema de la falta de mujer. ¡Qué tontería no haber 

comprendido esto a tiempo! ¿Otra vez? Pero no habrá otra vez. Lo definitivo. 

Con los años el ánimo se va haciendo refractario al conocimiento, no se 

aprende. 

El radio me acompaña y me divierte, sin él estas horas serían de estúpida 

desesperación. 
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Paciencia en la adversidad. La desesperación no cambia las cosas, 

simplemente las envuelve con papel negro. 

Curioso: me he venido a casa pues necesitaba estar solo ya que la compañía 

me aburría. 

De repente la señora entra en mi cuarto y me ofrece la merienda. Por lo visto 

hoy es el día en que extreman su solicitud, la Pascua los pone alegres y compasivos. 

He perdido la costumbre de confiar al diario los relámpagos de las impresiones. 

Ocuparme con mis estudios. Es aquí una necesidad, pues de lo contrario todo 

va de picada. 

 

Página 39 

 

Un estado de ánimo tranquilo. Mis meses europeos se han vivido sin deudas 

de conciencia. Sin letras de cambio a liquidar en lo moral. 

Salvo la quincena angustiosa de París, todo ha transcurrido apaciblemente. La 

rutina me aburre pero ahí termina todo. No hay gravedad, propiamente hablando, 

en las dificultades. 

Consejo de Villoro y Portilla: no te desesperes, piensa que todos hemos 

pasado por lo mismo. No huyas. Pero ¿con qué? Yo no huiría. 

No me ha venido a la cabeza la idea de regresar. Lo que me molesta es no 

tener mis cosas y una amante. Si puedo dejar que el tiempo pase, todo se obtendrá. 

Lo cierto es que aquí mis vicios no se han agudizado. Hasta hoy todo va por 

buen camino. He buscado vivir el mayor tiempo en disponibilidad. Pero a veces 
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quisiera darme peso. La mayor dificultad en mi vida, como en mi cuerpo, es la falta 

de peso. Constitutivamente soy delgado. 

Aunque a regañadientes y con protestas he realizado y tenido hasta hoy lo que 

he deseado. 

¡Qué felicidad ser otro, cambiar! Pero sé que soy [un] espíritu 

fundamentalmente apriorístico, de estilo innato y no adventicio. 

Una lata de conservas, un telegrama y un disco de Long Play son símbolos 

queridísimos, objetos preciosos, graduación de la materia al espíritu bajo la forma 

de la concentración. 

Sigo encantado con la lectura del libro de Schweitzer, Aus meinem Leben. No 

había encontrado un estilo de narrar una vida y una curiosidad tan cercanos a los 

de Goethe. Y estando aquí lo vivo directamente. 

 

Página 39 (reverso) 

 

Una concepción distinta, decía, sobre el lugar de origen de las fuerzas 

creadores, sobre su tono. Valdría la pena aplicarse a definirlo. Por lo pronto 

constructivo, antimorboso, luego de gran aliento, clásico por su claridad y sencillez. 

Espíritus fecundos con la regularidad fructificante de la naturaleza. Gente seria con 

el sentido que da Welte a este idea y que conviene a nuestro español entera, de 

una pieza. 

Producen con la imperturbable y sana regularidad de la naturaleza. Creadores 

sin excitantes, creaciones que no han sido arrancadas a una vida febril. 
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Aplicación graciosa del padre del concepto de lo derivativo. La pascua es aquí 

una fiesta animada. En la pensión han puesto las monjas una gran mesa con pasto, 

papel pintado de verde, conejos enormes y chiquitos cargando canastas de huevos, 

y huevos cubiertos con papel de colores. Pero entre ellos también pollitos. Estos no 

son originarios, sino algo derivativo. 

¡Cómo soy feliz aquí! Jovial, animador, dominador y reconocido.  

Cabrera es una inmundicia humana. Les cuento a mis amigos mi revancha. 

Cenábamos en la Navidad: Au pied du cochon. Me acerco a Cabrera y le digo: “Si 

le hace falta dinero puedo prestarle”. Se encoleriza y con gesto de orgulloso 

malherido contesta de mala manera: “no hubiera entonces venido”. El padre lo llama 

“amarrete”, otros sugieren “cuentachiles”, pero no, es algo más feo, más siniestro, 

más inmundo. Lo cierto es que él mismo se labra su propia venganza, se ahoga en 

su helada ponzoña. Nunca olvidaré su ruin catadura.  

 

Página 40 

 

El sexo es la realidad del amor; el amor, la verdad del sexo.  

Schweitzer: el defensor de los órganos. Como el padre Las Casas de los 

indios. 

El tabaco de pipas, como el “santo olor de la panadería”222, nunca iguala a su 

valor: huele mejor. 

																																																								
222 Verso del poema de Ramón López Velarde, La suave patria (1921): 

Tu barro suena a plata, y en tu puño  
su sonora miseria es alcancía;  
y por las madrugadas del terruño,  
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19 de abril de 1954 

 

Lunes de Pascua: amanecen el valle y la selva cubiertos de nieve. Cae la nieve 

todavía cuando abro la ventana. Mido la temperatura: 5 grados über Null223. Oigo 

una conferencia sobre Hölderlin e Ignacio de Loyola a propósito del lema (Motto) 

con que auspicia su Hyperion224. El hombre, si bien aspira a lo ilimitado, ha de 

quedar encerrado en lo insignificante. Esto es lo verdaderamente divino. Otro día 

de fiesta. Hoy no entregan cartas; por lo menos así se me disimula que no tenga 

ninguna. Esta vez el olvido ha sido serio. Desde hace semanas no sé nada: de 

Laura, de Portilla, de Gaos, de José Luis, de Arnáiz y de López [¿Páez?], de José. 

Proyectos. Pagar una hora al día de alemán y de inglés en la Berlitz. Buscar 

una persona para conversar regularmente. Oír la mayor cantidad de alemán en el 

radio, las clases y el cine. Explorar también el teatro. Leer de corrido libros de interés 

general, no perder de vista la veta Schweitzer. Asistir al mayor número de lecciones 

variadas. Hacerme y vivir a la Universidad. Proseguir el trabajo de traducción. 

Schweitzer: la seriedad de una vocación y de una preparación. Vida 

vertebrada, sin rebabas. 

																																																								
en calles como espejos se vacía  
el santo olor de la panadería. 

223 Sobre cero. 
224 Friedrich Hölderlin (1770-1843) escribió Hyperion oder Der Eremit in Griechenland (Hiperión, o el 
eremita en Grecia) entre 1794 y 1795. Se trata de una novela con alto contenido lírico en que 
Hölderlin narra los amores de Hiperión y Diotima, a la vez que imagina la fundación de una 
comunidad de hombres libres. “Hiperión” fue además el nombre que eligieron para su Grupo Emilio 
Uranga, Luis Villoro, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez Macgregor, Salvador Reyes 
Nevares y Fausto Vega (alumnos del transterrado español José Gaos). 
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No comer en la pensión me representa una carga económica a la que no puedo 

hacer frente. Las últimas semanas han sido de relajamiento.  

 

Página 40 (reverso) 

 

Con el padre Sol. Me da a leer un artículo alemán sobre Argentina. Imagen de 

toda la trapacería. “Tratan a Argentina como si fuera una república sudamericana”, 

le digo. (Mi amigo se empeña en presentar a su patria –nacionalista ejemplar– como 

un país de intachable civilidad. Por cierto que le ha dado por llamarme “Su 

Esplendencia”.) ¡Qué fortuna es haber dado con este excelente hombre como amigo 

en Friburgo! En reciprocidad me he comprometido a asegurarle con mi ayuda su 

subsistencia.  

Empiezo nuevamente la lectura del libro de Rudolf Bultmann, Jesus225. 

Viniendo del de Schweitzer me causa una pobre impresión. Mal escrito, sin arte, 

lenguaje trufado en la cátedra con múltiples y mañosos subrayados al estilo de 

Heidegger. ¿Qué hacemos con un Jesús de profesores? La doctrina es aquí 

confusa y complicada. Eso no puede ser el cristianismo. Me inclino a pronunciar el 

juicio que [ilegible] fulminó en contra de la logística: así no puede pensar realmente 

el hombre. El ensayo penetrado por el espíritu de librar a la mente de todas las 

apoyaturas tradicionales y abrirle a lo originario. Esfuerzo de poner ante las cosas 

mismas que engañosas dicotomías heredadas adulteran hasta lo irreconocible, 

desfiguran hasta la más impúdica falsificación. El libro es agobiante. ¡Qué diferencia 

																																																								
225 Rudolf Karl Bultmann (1884-1976), teólogo luterano alemán. A la búsqueda de un Cristo histórico, 
que tachó de fútil, opuso el Cristo de la fe. Su libro Jesus apareció en Berlín en 1926. 
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frente a Schweitzer! ¡Qué lección de artificio frente a un requerimiento de arte y 

sencillez! ¡Qué barroquismo! 

Heme aquí, Portilla, lanzado para tu desesperación al mar sin confines de la 

Jesus-Lehre226 [sic], de la Wissenschaft227 sobre Cristo. Parece inevitable aquí en 

Europa esta confrontación. 

 

Página 41 

 

20 de abril de 1954 

 

Me ha entrado una furia indominable de ser alemán. Son las 6 de la mañana 

y ya estoy sobre el radio destacando palabras y frases. 

La incoercible tendencia de absolutizar. Sus modos son muchos. Por ejemplo: 

lo definitivo, lo inmodificable, lo imposible. Puebla el mundo con espantables 

espectros. Relativizar es saludable. No siempre, desde luego, pues 

absolutizaríamos de la peor manera posible. 

Recibo carta de López Páez. Su carta viene a romper un ayuno postal que se 

ha prolongado más de dos semanas. Estos silencios se parecen mucho a una 

conspiración y me ponen muy mal. Te agradezco las informaciones. Lo que más me 

molesta es lo de la beca de Educación. Dos meses menos es cosa muy seria dadas 

mis precarias condiciones. 

																																																								
226 Lo correcto sería Lehre Jesu, “enseñanza de Jesús”. 
227 Ciencia. 
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Temo más la decisión de una mujer que la de un hombre: es tan absurda como 

su consentimiento. 

No hay noticia buena. Todas las que me das se me amontonan en un estado 

muy turbio de ánimo y me dejan en un estado de desilusión muy grande. Todos los 

proyectos se me desmoronan y me veo en la urgencia de regresar. Con las becas 

ya terminadas, ¿cómo puedo subsistir aquí? Don Arturo me ha desamparado. ¡Qué 

negro estado en este día! El silencio se rompió con un relámpago cargado de fatales 

augurios. Mi desvelada y mi desmañada me han hecho polvo. Hoy otra vez tengo 

que hacer frente a la rutina, al aburrimiento. Un cambio he pedido y me ha llegado 

una maldición. Tengo una rabia tremenda frente a Laura y a la vez siento herido mi 

amor propio. Su decisión me devasta y me roba el privilegio de Alemania. 

 

Página 41 (reverso) 

 

A Zea no le perdono sus ínfulas y no me conmovería su pérdida. Portilla se ha 

quedado callado. ¿Qué pasa? 

Posibilidades: Laura viene contratada por su amiga como dama de compañía. 

Se ha inscrito en la Universidad de Tübingen. Tiene que cumplir con su contrato. 

Por mi parte olvidar y que pase el tiempo. 

A don Alfonso Reyes: en México era Ud. un artículo de lujo pero aquí es de 

primera necesidad228. Ud. es el único que podría aclararme este enigma: ¿cómo 

																																																								
228 Encontramos esta misma frase en una carta dirigida a Alfonso Reyes  el 19 de noviembre de 
1954. Ya en una carta del 29 de enero Uranga había expresado esta “necesidad”: “Estimado Reyes: 
¿Qué sería de los mexicanos que viajan por Europa sin la protección bienhechora de su fama? Lo 



	 191 

hacer con nuestra lengua cuando la confrontamos con otra más rica en orígenes? 

Lenguas hay cuya última instancia viene de arriba, de los gramáticos y del uso de 

los buenos autores, y otras de abajo, del dialecto, del pueblo. ¿El español es popular 

o académico? Acláreme: ¿estaremos obligados a depender de España por su 

pueblo?, ¿el nuestro no crea la lengua? 

Noche de un insomnio horrible. Como pocos en mi vida, y a más el edredón 

es el infierno en la cama. 

El año pasado fui feliz porque no dependí de Zea, pero he vuelto a caer en sus 

garras y tú sabes muy bien cómo es tiránica la presión de este pelado. 

Arnáiz me ha fallado lamentablemente. Me hace pagar el año de su viaje en 

que no le escribí y su resistencia a que yo viniera a Europa.  

Archibaldo: tu snobismo ha enfriado mis ganas de comunicar contigo. 

Estos hombres viven en el milagro de crear a cada momento su lengua, son 

poetas sin saberlo. En cuanto surge el “cómo se dice” echan mano de su dialecto y 

pasan adelante. 

 

Página 42 

 

Abril 21 de 1954 

 

A López Páez: creo que te refieres en tu carta a la obscura señora Josefina de 

Adib, conocida en las carpas por el mote de la Josette, que se dedica a vender 

																																																								
cierto es que aquí es usted el salvoconducto más ilustre para entrar en los cotos de la inteligencia. 
Es, digamos, la inteligencia de México convertida en medio universal de comunicación.” 
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divorcio y con la cual cualquier falsificación es legítima pues le sacas ventaja al 

ladrón. 

De Laura no sé nada. Por lo visto se ha decidido a no verme. Sus propósitos 

son pasar los seis meses en Alemania sin enterarme. No le quiero interrumpir la 

cura de su historia. Mis asuntos en México los ha embrollado de mala manera. 

Espero la carta de Portilla. Hace un mes que puse mi última carta y hasta el 

día de hoy no he tenido respuesta. Comprenderás mi intranquilidad. He pasado ayer 

un mal día y una noche peor. Un insomnio memorable de los que hacen época me 

ha traído loco durante horas. Aquí el sueño no es reparador. Amanezco y otra vez 

sin cartas. El día por delante a borrar con una rutina estúpida, a hacer que pase lo 

más rápida e inadvertidamente posible. No son buenos estos últimos días, la incuria 

me domina. Como ropa sucia mi vida se amontona en un armario y se empasta en 

dejadez. El sueño atrasado, su cola de vicios y fatigas añaden al cuadro una lúgubre 

pincelada de más. No veo la hora en que ello cambie. Todo depende de que reciba 

dinero que como un resorte me pone de pie y me aligera. He oído tanto el radio que 

ya me asquea. Los últimos días no he leído periódicos, lo que me pone en la 

situación de hombre al agua. En fin, hacer el relato de mi estado actual es contar 

una historia desgraciada. Todo ha sido efecto de estas semanas obligadas de 

vacaciones y fiestas, de las interrupciones del calendario. 

 

Página 42 (reverso) 

 

Toda espera es desagradable porque comprobamos que nuestra disposición 

buena o mala es importante para cambiar el curso de las cosas, que no hace 
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avanzar en lo más mínimo la resolución de las cosas mismas. Paciencia quiere decir 

hacerse fuerte en la espera, no rajarse por ella, soportarla. 

 

Abril 22 de 1954 

 

El padre sería un diplomático excelente por su palabra, pero sus silencios lo 

traicionan. En ellos se expresa su disconformidad de fea manera. 

 

Abril 22 de 1954 

 

Noticia fatal: el peso mexicano ha sido devaluado por el Sr. Carrillo Flores en 

un 44.5%. ¡Como quien no dice nada!229 

Imagen de México en su irregularidad fea, en su incurable desequilibrio. 

Carta amorosa de Merceditas. Única voz graciosa y entera en este coro de 

falsedades que me envuelve desde hace días. 

¡Qué haré aquí con las cuotas reducidas a la mitad! Ahora vendrán las 

desagradables consecuencias. 

Estos súbitos cambios me recuerdan lo que es México. 

Tendré menos dinero y por tanto menos posibilidad de volver. 

Sigo mi lectura de Schweitzer. Ahora: Das Christentum und die 

Weltreligionen230. 

																																																								
229 Por decreto del presidente Adolfo Ruiz Cortines, el peso se devalúo de $8.50 a $12.50 por dólar. 
El anuncio se dio sorpresivamente a las 18 horas del 17 de abril, Sábado de Gloria, para evitar que 
la gente acudiera al banco a cambiar sus pesos. 
230 El cristianismo y las religiones mundiales (1923). 
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Página 43 

 

23 de abril de 1954 

 

Empastado en suciedad, en dejadez, en desesperación, en rabia, en coraje, 

en rutina, en aburrimiento, en vergüenza. Hoy ha sido el día en que toda la mala 

suerte de mi vida se ha reunido en un bloque y se me ha caído encima. 

¡Odio a Laura! Me vengaría de ella cruelmente. Me ha dejado con sus 

estupideces en una situación lamentable. Tengo que calmarme, que digerir la cólera 

y pensar fríamente lo que tengo que hacer para cobrarle su tontería. 

Día sin perspectivas, negro, sucio. Siento hoy la náusea en toda su fuerza. Día 

de calor que contribuye a cuajar lo inmundo, a densificarlo, a pegarlo al cuerpo como 

una miel inmunda. 

Nunca he sentido con tal vivacidad lo nauseoso de una situación. Pido un 

cambio porque vivo en desesperación. 

El padre Sol: diplomático en sus discursos, fanático en sus silencios y en sus 

abstenciones. 

 

23 de abril 

 

En general Europa, como América, soporta la popularidad de las 

mediocridades. Traduciendo a Merleau me convenzo de que no es claro. 
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Schweitzer: ha hecho el grupo de libros que justamente son necesarios para 

ponerse en claro qué es el cristianismo. 

¡Qué tristeza me ha traído la devaluación del peso de México! Es la crisis de 

la nación. 

 

Página 43 (reverso) 

 

Termino la noche oyendo Radio Española. Dan entremeses de Cervantes (El 

retablo de las maravillas y La cueva de Salamanca) y la “emisión meteorológica”. 

¡Hermosos! ¡Buen pueblo! ¡Pobrecillos! ¡Casi rompo en llanto pensando en tu 

tozudez! ¡Qué sabiduría das en cambio! 

¡Recuerdo aquellos días horribles que pasó Laura en San Miguel! ¡Esa horrible 

hemorragia! Pobrecilla. Le justifico su actual decisión de no verme. 

“Si quieres conocer un buen abril, cien años has de vivir, dijo la vieja, vivió 

ciento uno y no vio ninguno.” 

“Abril, abril, de cien en cien años debieras venir.” 

“Es abril aguas mil. Pero todas caben en un barril.” “Abril, abril, siempre vil, que 

al principio, que al medio, que al fin.” 

 

Abril 24 de 1954 

 

Todos los bellos proyectos de compras se han esfumado. Ahora recibiré de 

México la mitad de lo esperado, y como aquí he duplicado mi presupuesto, la cosa 

se presenta erizada de problemas. 
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Ayer estuve en la estación. Pude comparar dos estados de ánimo. El primero 

lleno de azoro, de sorpresa, y el segundo de familiaridad. 

No soltarse en el idioma es cosa de timidez. Por otro lado, mi memoria no es 

ya la de un hombre de veinte años.  

 

Página 44 

 

Lo que ha hecho Laura es imperdonable. Bajo mil formas le he planteado la 

necesidad que tengo de ella y le he dado todas las garantías suficientes para que 

no interpretara como de segunda intención el afán de tenerla a mi lado. Pero en 

verdad su odio es incurable. No quiere saber de mí. Era ya a destiempo la promesa 

de un matrimonio. La había perdido y no había nada que hacer. Así están las cosas. 

Yo no tengo lo que se llamaría un confidente sentimental, y ni yo mismo me atrevo 

a decirme mis sentimientos. Pero ha llegado un amargo momento de desesperación 

y en él por fin tengo que romper en tristes y desconsoladas confesiones. La 

dialéctica tomará pronto por su cuenta estas confesiones y ya no serán las cosas 

como ellas creían reflejar. Por eso tengo en poco la valentía de la confesión 

sentimental. Va para un mes que Laura está en Alemania y no se ha comunicado 

todavía conmigo. 

En estos días de dificultades me he dejado llevar por la desesperación y el 

halo de los aburrimientos imaginarios se ha hecho muy grande. Hay que cuidar de 

esto.  

 

Abril 25 de 1954 
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¡Me he sorprendido pensando! 

El venezolano es un “plato”. Es una resistencia, una pesadilla. 

Schweitzer: saca de la investigación [de] historias de la vida de Jesús una idea 

más apropiada del cristianismo. Un cristianismo científico que curiosamente es el 

sabio.  

 

Página 44 (reverso) 

 

Detalle: Shweitzer saca su historicismo de Aristóteles. Lo mismo hace Gaos. 

Pero mi maestro no desprende una doctrina (p. 190). 

Historia de la filosofía: es algo distinto de estudiar a los filósofos, a cada uno 

de ellos, textualmente. Esto es en lo que yo he creído. Pero Gaos quiere ver la 

secuencia, situarlos bien en su tiempo. 

Hermosa página la de Schweitzer en que evoca, primero, que en vez de 

“conformarse” con presentar el resultado, se echó a cuestas, o se impuso la tarea 

de mostrar cómo esa cuestión se ha desarrollado históricamente. Maldijo, dice, la 

primera lectura del primer libro de la Metafísica de Aristóteles en que “se despertó 

algo que en mí dormía”. 

Quiero que quede bien en claro que la crisis que estoy sufriendo en estos días 

es rigurosamente bilateral. Comprende tanto Europa cuanto a México. La 

devaluación ha ennegrecido la imagen que me formaba de mi patria. El apoyo que 

recibía de venir de un pueblo que me daba en presentar como sano en su desarrollo 

era puramente ilusorio. Ahora sé lo que hay en ese México de mis entretelas.  Ahora 
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estalla la crisis que tanto esfuerzo hemos puesto en disimular. Ahora se abre el 

abismo a nuestros pies y nos vemos tragados por una negra corriente de infortunio. 

Ahora tenemos que compartir la amargura de ser ciudadanos de una nación que 

malbarata su prestigio y se exhibe ante el mundo con su fe mentirosa y estúpido 

optimismo.  

 

Página 45 

 

El pánico económico de abril de 1954 

Europa es apropiable. Pero ahora que me falta el dinero de una manera 

alarmante tengo que cambiar el esquema de apropiación y hacerme otro. 

 

26 de abril de 1954 

 

Después de una semana de tensión hoy he amanecido con una sospechosa 

resignación. Es inútil –he juzgado– preocuparse tan enfermizamente por el curso de 

las cosas. No cambia nada el que yo me dé a un mal humor. Se ha retrasado Portilla, 

se ha rehusado Laura, se ha devaluado el peso. Ya se verá qué se hace. Por ahora 

no puedo nada. Darme pues a otras cosas, dejarme absorber por los eventos y 

cambios que aquí se dan y a otra cosa. 

Un día más de insomnio y de inquietud que me devora. Estoy materialmente 

enervado por los indicios del viaje y de las intenciones de Laura. Todo me tortura y 

en verdad se me ha ido formando en contra suya una rabia imponente. El día que 

pueda descargarla voy a aniquilarla. 
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En verdad pienso que no he deshecho su vida. Pero que se ha resentido 

conmigo no cabe duda. ¡Qué rabia le tengo! 

Amanecí creyéndome calmado. Pero un indicio venido en la carta de Laura 

volvió a lanzarme en la inquietud. 

Ya desde la hora de la comida, en que un alemán habló de las delicias de la 

vida estudiantil en Tübingen, todo mi edificio de tranquilización se había 

desbaratado. 

 

Página 45 (reverso) 

 

27 de abril 

 

Un día más. Hoy al volver a casa me ha entrado un gran desaliento. En esta 

hora solo Mercedes y el padre me sostienen. 

 

28 de abril 

 

Otra vez vuelvo a casa y se me frustra la esperanza de recibir noticias. Hoy 

me he calmado con el pensamiento de que, si todo está ya perdido, no hay para 

qué seguirse preocupando. 

Notas para un comentario del libro de Villoro231. 

																																																								
231 Luis Villoro, El proceso ideológico de la revolución de Independencia, México, UNAM, 1953. 
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Si no eres ambicioso puedes ya morirte tranquilo después de haber producido 

esta obra. 

Traduces en términos de dialéctica sufrimientos humanos. 

Me gusta tu libro por la familiaridad formal con que manejas sus temas. 

Lenguaje todavía puesto en pie por recetas de academia. Menos correcto y 

más humano. 

Limpio y honesto hasta la exageración. 

Cómo desearía que terminaras de una buena vez esa filosofía de la historia. 

Un ensayo sobre la revolución sería sensacional. 

En Alemania me queda como consuelo, después de haber atravesado esta 

horrible crisis, estudiar la lengua y poco a poco irme preparando para aprovechar 

Europa. 

 

Página 46 

 

29 de abril, 1954 

 

¿Me explicaré algún día por qué variaste tan de súbito tu línea de conducta? 

¿Por qué de tan regular que era la hiciste de pronto muda y silenciosa? 

¿Comprenderás mi desilusión? 

Tu libro me ha hecho desgraciado. 

Una conquista cuyo sentido será siempre ambiguo. 

 

30 de abril, 1954 
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¿Qué ha pasado con Portilla? Hoy tenía esperanza de recibir carta pero he 

sido nuevamente decepcionado. Como no me ha mandado el libro, lo más verosímil 

es que José Luis haya suspendido la beca y por eso Portilla no puede enviarme el 

libro y a fortiori no puede mandarme dinero. A lo de Laura le he dado demasiada 

importancia y me he dejado ganar por un desaliento debido a esta espera enervante 

que me hace vivir vacíamente todos los días. Estoy fatigado en un grado extremo y 

entristecido. Un cambio y sólo un cambio puede poner punto final a este lamentable 

estado. La dejadez en que me he dejado sumergir contribuye también a hacerme 

insoportable la vida. Me siento atontado y en realidad esta vida me ha restado 

facultades. No me concentro, no estudio, vegeto dolorosamente. 

Hoy me he liberado considerablemente de las negras aprehensiones que me 

ataban. Estando Laura en Alemania su conquista no ofrece dificultades. En cuanto 

disponga de medios, me lanzo a su asalto. 

 

Página 46 (reverso) 

 

Ropa limpia, dinero, trabajo, hoy ha cambiado el día. 

Después de este trágico silencio, puedo aventurar la hipótesis más 

desesperante, pero dadas quizás tantas negruras, la más verosímil [es]: Portilla no 

me ha escrito porque limpia y llanamente no tiene que escribirme, puesto que José 

Luis me ha suspendido la beca y por tanto no tiene nada que mandarme. No se trata 

de un retraso sino de que no ha de llegar ya más dinero y por tanto no hay ni tiempo 

oportuno, ni haraganería. 
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1º de mayo de 1954 

 

Bueno. Terminó ya el funesto mes de abril. Ropa limpia, baño y dinero. Hay 

que pasar a otra cosa. 

Hacer planes no es del todo conveniente. Después de esta crisis las cosas han 

tomado otro aspecto y verlas como antes ya no es posible. 

En definitiva he cambiado mis ideas sobre los latinoamericanos de aquí: El 

padre es a veces necio; el venezolano, un zafio; el colombiano, tonto; y el peruano, 

fatuo. 

Me tengo que reunir con Laura para airear el ambiente. Ella habrá podido 

zambullirse en este mundo. Me la imagino instalada en serio, radiante de alegría, 

de contento, conocida por todos y con sus ideas ya bien formadas sobre la realidad 

de aquí. 

 

Página 47 

 

¿Qué puede ser de Laura? Se dará un respiro de reconstrucción y ¿luego? 

¿Volver? No lo creo. Le ofrecía la mejor solución. ¡Cuándo decidirá comunicarme 

su estancia aquí! 

 

2 de mayo 
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Volver a la filosofía. El viaje por Europa ha comenzado. No precipitarse. Dejar 

que las cosas se asienten.  

Enemistad de Zea. Con él o contra él. 

Todo lo de México lo veo con otros ojos. ¡Paciencia! 

Que las preocupaciones de las últimas dos semanas se vayan disolviendo. 

Los filósofos se dan a su sueño. Lo construyen minuciosamente con todas las 

fuerzas de su vigilia. Ya Heráclito lo decía. El sueño es en cada caso particular pero 

la realidad es una, es el sueño de nadie, la vigilia de todos, la actitud natural. 

He venido a Europa con una carga de amargura y fatiga vital imponente. Para 

aprovechar a Europa hay que deslastrar el alma. Salir del sistema de enervamiento 

que años de mala vida han dejado como negro saldo. 

No veo la hora de que termine este oscuro compás de espera. Sin noticias me 

ahogo en las conjeturas más estúpidas, hago y deshago casi al minuto 

representaciones de decisión. 

Mañana empezarán las clases. Es la última oportunidad que se me ofrece de 

integrarme nuevamente a la vida académica. Vivir en resguardo es la peor manera 

de actuar, es conceder a la timidez. 

 

Página 47 (reverso) 

 

Hay que estar preparado a las eventualidades más desgraciadas, miseria y 

rechazo. 

Proyecto de carta, explicación a Laura. Comprendo tus ideas, tu decisión, pero 

también comprende por tu parte mi pena, mi desilusión. 
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3 de mayo 

 

He conocido las consecuencias nefastas de una exacerbada pasión sexual por 

Laura, la servilidad al sexo, el enculamiento, dicho vulgarmente. Lo cual quiere decir 

por otra parte que sexualmente me satisfacía, y aunque no sólo, sí puedo decir que 

principalmente. Si estuviera saciado serían las cosas de otra manera, pero el celo 

animal me enreda las cosas y me postra. Mientras no me libre de este turbión carnal 

voy a ser muy desgraciado. Recuerdo una tarde de horrible melancolía por el cuerpo 

de Michele que se me iba, y de Josette nada. Lo cierto es que me hace falta una 

sexualidad desaforada y que cuando se me atranca me enfurezco. Pero ¿me 

curaré? 

El consejo de Elena ha sido bien recibido. A partir de hoy me desintereso de 

Laura. 

Desadaptación. Cinco meses después de estar aquí he tenido los síntomas 

inequívocos de una penosa inadaptación. El aburrimiento es su síntoma más 

seguro. 

Se forma la sospecha y se confirma. José Luis me ha suspendido la beca. 

Desde hoy darse al trabajo de traducción con alegría. 

Salir de esta atmósfera de muerte. Empezar a adaptarse. 

 

Página 48 
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Cuántas cosas no se abandonan por no tomarse el trabajo de asimilarlas 

correctamente, esto es, con cuidado y paciencia. El prejuicio de ya saberlo impide 

aprenderlo.  

 

4 de mayo de 1954232 

 

Media docena de buenos consejos sobre actitudes artificiales (Merleau Ponty). 

Otra vez mi rabia y mi impaciencia. 

Todo lo que pasa en mi interior lo creo, apenas transcurrido, inscrito ya en las 

cosas con todas las características de la publicidad. 

Parto de la convicción de que los otros me siguen y no concedo un lugar a 

equívocos. 

Un clavo saca a otro clavo: acabo de recibir carta de Gloria. 

Los franceses en Friburgo: un ejemplo de actitud de “reflejo”. Ocultan su 

indiscutible discriminación, haciéndose notar. 

Ha pasado la crisis. Las revelaciones vendrían como siempre solo a demostrar 

que cualquier bajeza se queda corta frente a la que realmente ejercen las gentes.  

¿Para qué violentar a Laura? Ella sabrá lo que hace. 

La única manera de educar bien a un niño es tener otro.  

 

																																																								
232 Vid. la carta que Arnaldo Orfila Reynal, entonces director del Fondo de Cultura Económica, dirige 
a Emilio Uranga con fecha del 4 de mayo de 1954, encargándole la traducción del francés de 
Phénoménologie de la perception, de Merleau-Ponty. Vid. también la carta a Orfila del 4 de agosto 
de 1954, en que Uranga da por concluida la traducción con el envío de las últimas 262 cuartillas. El 
libro fue finalmente publicado en 1957. 
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5 de mayo 

 

El día de la Liberación. 

 

Página 48 (reverso) 

 

El increíble dolor de la criatura a la que concede libertad. 

La impotencia es el tiempo sin eficacia. 

El argentino es el cuidado de la performance, el prurito, la impertinencia de la 

performance. Susceptible y sin médula. 

Friburgo es Alemania. Friburgo no es Alemania. Conversación entre un 

argentino y un chileno, en una escalera del correo. 

Me has cerrado las puertas en las narices. 

Tu eficacia es infinita. Signo inequívoco de que te amo. 

Eres fácil. Y yo me inclino a tomar la fruta silvestre, la mujer sin conquista.   

Despreocúpate. No te importunaré. 

No creo en el azar feliz de un encuentro. 

 

Mayo 6 de 1954 

 

Primero pensé que muchas cosas vividas no se habían escrito pero luego he 

comprobado que muchas más no se han vivido de las que se han escrito. 

Francia es literatura. Su realidad no es tan rica como su literatura. 

Simplemente es otra cosa. 
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Oigo en Radio Nacional de España Madrid, de Lara (de quien anuncian vendrá 

pronto a España), y me trae a la memoria el mundo de Sara. 

 

Página 49 

 

A pesar de los años no se han podido borrar de mi memoria los primeros días 

de mi pasión por Sara Rallo. ¡Cómo he sentido haber perdido el cuaderno de mis 

confidencias! ¡Cómo he sentido que haya caído en las garras de la inmunda Josette! 

Es muy difícil hacernos justicia por entero. En la fatalidad de lo vivido, el 

presente roba siempre cámara. 

 

Mayo 7, 1954  

 

Glückwünsche. 

Deine Auflösung ist eine schöne, barocke Erzählung.  

Prosit.233 

“Pues es mejor la deshonra que se ignora que la honra que está puesta en 

opinión de las gentes” (Cervantes, La fuerza de la sangre). 

 

Mayo 8 de 1954 

 

																																																								
233 Felicitaciones. Tu respuesta es una historia hermosa y barroca. ¡A tu salud! 
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Todo es tan claro como los hechos mismos, sobra toda reflexión. No me has 

buscado porque no has querido buscarme y yo lo mismo. Después de haberme 

vomitado en plena cara, tu cruda moral no pretenderá que vaya y te ofrezca el trapo 

con que limpiármela para que de nuevo puedas ejecutar tu acto de descarga y de 

liberación. 

Cuando no te di nada lo tuve todo y ahora que te daba todo no tengo nada. 

Eres llevada por la mala. No mereces sino mi desprecio. Cuanto más vueltas le doy 

al asunto, más me salta a la vista tu estupidez. Me las pagarás. 

 

Página 49 (reverso) 

 

Ya lo he dicho: en abril se han manifestado los primeros síntomas inequívocos 

de una desadaptación. Pero ¿desadaptación frente a Europa, frente a Alemania? 

No, simplemente ante Friburgo, ante la vida pueblerina y universitaria que es lo 

único que ofrece. 

Soy hombre de gran ciudad. En mi patria misma no he podido soportar ni 

siquiera una semana seguida la rutina que impone un pueblo, más grave la cosa 

aquí, en el extranjero.  Por otro lado soy hombre al que la Universidad no tiene ya 

nada que enseñar. Moverme en su medio de estudiantes no tiene para mí atractivo. 

Estoy por otras cosas. Pero hasta hoy se me han hecho claros los términos del 

problema de mi desadaptación. ¡Qué gran fortuna! ¡Qué consuelo haber vivido esta 

evidencia! 

Mi amiga Gloria es la primera de un mundo nuevo. De una riqueza de 

posibilidades. 
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Creo que ahora veo claro. En esta semana todo ha ido recobrando su sentido, 

más bien dicho, lo ha ido destilando después de mil torturantes apretujamientos. 

 

11 de mayo, 1954 

 

La señora ha salido. En la caja de correo hay dos cartas. Presumo que una es 

de José Luis y otra de Mercedes. Como no tengo llave me tengo que esperar a que 

vuelva la dueña. 

Cruda molesta. Asco difuso. Fatiga. 

 

Página 50 

 

¡Decepción! Las cartas eran una de Lolita und der andere von234 Gaos. 

Siniestra silueta la de Laura. Sus omisiones. 

 

Mayo 13 de 1954 

 

Imagen del trueno: rumor que la distancia y la interposición de grandes masas 

vacías de aire convierten en ruido. 

Estamos aquí porque nuestros maestros nos mintieron. 

Tránsito de la estética a la vida artística. 

Reflexión sobre el hombre fecundo. 

																																																								
234 Y la otra de. 
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¿Cuánto hay que poner a la cuenta de lo subjetivo? En todo caso puedo decir 

que la intersubjetividad nos confirma.  

Hombre soy que no me desanimo y frente a la deficiencia y el castigo me 

crezco. 

¡Dios mío, que todo se alegre! 

Laura me es indispensable. 

Todo está echado. Sufro de la enervante impaciencia que sobrecoge al 

jugador cuando la ruleta empieza su giro. La suerte está echada. 

Otra vez el “existencialismo”. 

Las mujeres como emisoras del castillo. 

No somos ya exploradores sino geógrafos, y el cambio de oficio entraña una 

aceptación de lo ingrato. 

 

Página 50 (reverso) 

 

La diferencia que va de un explorador a un geógrafo. 

Sin embargo, lo peor es posible. Es deducible por el a priori de indignidad. 

Temo mucho. 

No le oculto la intención de hacer un libro clásico, es decir, duradero. Un 

breviario sobre el mexicano. 

 

Mayo 14, 1954 

 

Tránsito de lo que sabía hacer a lo que visiblemente está no sabiendo hacer. 
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Quisiera verlo traducido por Ud. Tendría el sabor de la época de oro, las mías 

no.  

Pero Zea quiso confeccionarlo como sinfonía, a lo cual yo he opuesto un 

elemental sentido del pudor. Los actos de la generación exigen el placer en la 

intimidad y no su exhibición, que es ya otra cosa, o si se quiere un placer pero no 

genérico sino de sencillo amor propio, por la inmerecida publicidad entre íntimos a 

que Ud. la destinó, por el comentario sobre Heidegger y por el consejo. 

Zea: la emanación más pétrea de materialismo que ha exhalado México en 

medio siglo, el medio siglo de edad de Zea. 

Ud. me da con sus cartas ocasión de practicar regularmente la sexualidad 

espiritual, tan indispensable como la otra y tan digna de excesos. 

Yo me relamo pensando cómo leerá Ud. mis cartas, pues su arte de lectura sé 

que hace milagros. Saca doble rendimiento de un cuarto de ineptitud. 

 

Página 51 

 

Pero todos sabemos que Zea es un garañón de barraca. 

La sola idea de tener que confrontar mi visión de Europa con la de Guerra me 

da náusea. 

Hoy aceptaría con gusto ponerme a la obra de redactar una monografía sobre 

Sartre. 

Estoy consumiéndome de odio. 

 

18 de mayo 
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Después de verla en Tübingen. 

Estoy locamente enamorado de ti. 

Me da celos Tübingen porque te tiene. 

Celos tu amiga porque te ve, te oye, te respira. 

 

19 de mayo 

 

Sigo en la crisis espantosa. Mi debilidad y mi timidez operan como en su 

origen. Tengo que sofocarlas. 

Laura enamorada de mi amigo José. ¿Cómo me le meto? Estoy celoso de su 

disponibilidad. 

 

20 de mayo 

 

Todo ha cambiado. Pero hoy me desbordan tanto los acontecimientos que no 

tengo paciencia de contar. 

Laura está atrapada por José, eso es todo. 

 

Página 51 (reverso) 

 

Las cosas son ahora ya muy claras. Laura se “enfrió”, mejor dicho, la enfriaron 

calentándola por otro lado. La faena ha sido ejecutada por mi amigo José. A mí, por 
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el contrario, Europa me ha exacerbado el sexo y la deseo como nunca lo creí. Me 

he dejado llevar por mi enamoramiento. 

 

Freiburg, 31 de mayo de 1954235 

 

Vuelvo de mi segundo viaje a Tübingen. Laura no estaba enfriada y me ha 

visto y amado como en sus mejores momentos de nuestro pasado. Era yo el 

aprehensivo. Su entrega me parecía que la iba a proteger con púas y no fue así. 

Llegué, fuimos al hotel, su amiga se despidió, nos quedamos solos y después de un 

rato de preparación estábamos ya en el amor como si nada hubiera pasado. A la 

mañana siguiente nuevamente fue mía. Por la noche me llevó a un cuartito de su 

pensión y ahí fue la locura. Vi su nuevo cuerpo que ha ganado en corpulencia. Mujer 

tipo Modigliani. El deseo todavía no muy encarrilado, ella menos nerviosa que antes, 

más profunda y adolorida si hay violencia. El sábado nuevamente por la mañana su 

amor, en la noche igual y el domingo lo mismo.  Sólo el lunes en la mañana por la 

prisa de la salida de mi tren no se hizo nada. Dos sombras se cruzaron. Mercedes 

y José. Yo me lo explico todo. Le descubro su proyecto sexual fundamental, su vida 

estética y su ilimitada mentira. Yo sufro por su carácter. Tuvimos una tarde de 

éxtasis amoroso sin deseo, extraordinaria. Yo he vuelto enamoradísimo de ella y 

																																																								
235 Vid. la carta a Alejandro Rossi del 26 de mayo de 1954, en que Uranga exhorta a su amigo a que 
complete sus estudios en Alemania a pesar de que “la Universidad alemana no es lo que pensamos 
en Latinoamérica”. “Yo estoy aquí con Laura –escribe–, que, como domina muy bien el idioma, me 
ayuda mucho. Trabajo en la traducción al español del libro de Merleau-Ponty, Fenomenología de la 
Percepción, y no me preocupo ya mucho de la Universidad.” 



	 214 

sintiendo lo útil que me es. Me urge pasar a la vida ética casándome236. Poner toda 

mi aplicación para que nada se eche a perder.  

 

Página 52 

 

Echada la cuenta de todo el mal que le he hecho a Laura y de los “deslices” 

que tendría que pasarle por alto en sus meses de ausencia, no hay lugar para la 

vacilación. No tengo derecho a recriminarle nada. No tengo derecho a dejarle caer 

encima la malicia de mi carácter. ¡Dios mío, dame fuerzas para no ser injusto con 

quien debo ser justísimo! 

 

Freiburg, 1 de junio 

 

Laura no me buscaba por vergüenza. Su relación con mi amigo José le llenaba 

el alma de escrúpulos. Veía la fatalidad que la había llevado a separar a dos amigos 

de toda la vida. 

José no se franqueará conmigo. ¿Está enamorado de Laura? Laura se llegó a 

sentir enamorada de él por afán de paz y de cambio. 

Cuando pase mi estado de enamoramiento podré ver todas las cosas en su 

justa perspectiva. 

Mi carácter me hace sufrir horrores. Esa es la fuente de muchas amarguras. 

																																																								
236 Alusión a Kierkegaard, para el que hay tres etapas en la vida: la estética, la ética y la religiosa. 
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Ahora siento nuevamente que puedo enfilar hacia lo fecundo y hacia el 

aprendizaje. 

En Laura hay muchas cosas fatales. Su sexo orgiástico, su cachondería, su 

mentira y su vida estética. Dudo a veces que sea yo una sustancia capaz de 

controlarla. Todo depende de la historia. 

 

Página 52 (reverso) 

 

Laura me es útil para ingresar en la vida ética y en la fecundidad de mi vida 

europea. 

Su amiga me separa de ella, más que por su inmundo carácter, por las 

posibilidades que puede pagarle. 

Laura es insaciable. Me persigue y me colma. Sigo representándole la 

fascinación de la inteligencia. 

En la vez anterior que estuve en Tübingen, no bien había pasado una hora 

cuando ya estábamos sentados ante una mesa cambiando amorosos besos y 

tomándonos una gran botella de vino rojo. 

El deshecho era yo. La vida dura, solitaria y sin compensaciones me ha 

enseñado a ser precavido. Vuelvo la cara con horror a las miserias y durezas que 

le hice pasar. A mis perrerías. No me conserva rencor por ellas. Ha vivido escenas 

repugnantes en una especie de cadena y como que asume ese pasado con una 

gran ligereza, mentira y capacidad de transformar con la imaginación las cosas. 

Estoy obligado al secreto y a la prudencia. No puedo abandonarme con ella, 

le debo dar no todo lo mío sino sólo lo mejor. 
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Me entra miedo viéndome violento. ¿Cómo curar la inquietud? 

Mi facticidad es el actor malo en su comedia humana. 

Atender al cuerpo: no perdonarle. Quiero 

 

Página 53 

 

decir: no aprovechar el carril que pone a mi mal humor para correr a velocidades de 

despeñadero. 

Mi timidez ha sido fatal. Tengo que educarme. Que apropiarme. 

Siempre me ha parecido el peor de los defectos la pusilanimidad, justamente 

porque soy su víctima. 

Mi carácter me inspira repugnancia por las limitaciones que me impone. 

Un gran anhelo de vivir en una atmósfera de sentimientos nobles, de ideas 

puras, transparentes, de mente despejada, de asimilación reposada. El mundo 

revuelto me asquea. 

 

2 de junio 

 

Día del telegrama. 

Francia es tan grande como sus vicios, Alemania tan pequeña como sus 

virtudes. 

 

4 de junio 

 



	 217 

Alemania es una refutación ad hominem de la filosofía. 

Comunica una infinita nostalgia de ser joven y elástico. 

No es que decepcione, lo que nos refuta son ilusiones que creíamos iban a 

encontrar aquí su apoyo. 

El sueño de la filosofía y la pesadilla de su academismo.  

 

Página 53 (reverso) 

 

Más vale reírse que indignarse. 

No saben comprender, solo han aprendido a imponerse, y no con palabras 

sino con la brutalidad de un gusto de suficiencia. 

Son irremediablemente mediocres. 

 

5 de junio 

 

Dolorosa experiencia de desafinación. 

¿Qué es la filosofía contemporánea? 

 

Lunes, 24 de enero 1955 

 

Hoy he releído este diario interrumpido durante ocho largos meses. Lo leo en 

mi cuarto en Colonia, mi mujer hace un momento que ha salido de compras –pues 

en el ínterin me he casado y precisamente con una alemana– y oigo mis discos. 

Reconstruir la historia es imposible. 
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Colonia es ya también una ciudad en que la amargura ha tomado mi vida y la 

ha ennegrecido. 

Siempre son mis compatriotas los encargados de ennegrecer mi vida. Los 

extranjeros han sido siempre benignos. 

En general mis juicios son de primera impresión. Esto quiere decir, empero, 

invariables. 

Acostumbrarse nuevamente a la expresión. 

 

Martes 25 

 

Una amarga historia de Entwürdigung237. 

 

Página 54 

 

Un analista, un psicólogo, esto entendido a la manera de los literatos. 

Entre la ciencia y la filosofía, la psicología no tiene derechos. 

La obra: siempre el reproche. 

Todo se conseguirá a su tiempo. No al nuestro. 

[Ricardo] Guerra en París es la imagen de la incuria. 

Siempre he envidiado a los creadores luminosos como Mann. 

Ilusiones que perduran hasta la mitad de una vida y que envenenan su 

segunda mitad. 

																																																								
237 Humillación. 
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Cada día un registro de las observaciones es tan fatigoso e inútil como un 

informe meteorológico para un hombre de ciudad. 

Una obra sobre la fenomenología. Me es indispensable escribirla aunque no 

creo en ella. 

¿Cuándo pasará esta crisis de indiferencia? ¿O debemos hacernos a la idea 

de que nos es constitutiva y de que no hay para nosotros posibilidad de otra 

atmósfera? 

Escribir tomo tras tomo de ensayos. En definitiva una cultura refinada ha sido 

mi dote. 

Envidio a los hombres como Schweitzer que viven lo humano a plenos 

pulmones. No puedo ser así. Me falta peso. Tengo que conformarme con los 

comprimidos que quiebran los dientes al partirlos. 

 

Página 54 (reverso) 

 

Procurarse los medios necesarios para alimentar mi vida de perezoso 

especulativo, y ello en Europa como rentista del porfiriato.  

Épocas en que el diálogo era una atmósfera. 

Me asaltan pensamientos indeterminados pero en general de aprehensión. 

No tanto la incertidumbre cuanto la vacuidad. 

Años en Europa. Adquisición del hábito del síndrome europeísta y luego… 

Todo es igual. 

Necesito de la música como de mi alimento, más aún: como del tabaco. 
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La experiencia de callarse muchas cosas por no dominar el idioma. Pero lo 

esencial se traduce, no cabe de ello la menor duda. 

En 1953 viví a mis anchas. Un año clásico en mi vida. Uno de los mejores. 

Laura está engranada con esa época. Por ello su [recuerdo] conmueve 

todavía. No mucho ya, es verdad. 

¿Qué habrá pasado en México? No lo sé. 

Siempre la sombra de una injusticia. Un pecado inexpiable. 

Europa ya no es estimulante. Por lo menos para mí. Entusiasmo propiamente 

dicho no me ha procurado ya nunca ésta tan prometida tierra del espíritu. 

O vivir o escribir. Así, en forma de dilema, se han tramado las cosas. 

 

Página 55 

 

La nueva generación: este mexicano que sabe de su peculiaridad, la proclama 

y la analiza. 

Ver en el idioma un tesoro. Un poco de pedantería de corrección es necesaria. 

En definitiva se puede trabajar con ahínco en una obra, aunque se la considere 

inesencial. 

El diálogo fecunda. 

Mis discos: Dios mío, cuándo los tendré. 

Thomas Mann: el hechizo de su estilo no me abandona nunca. Obra acabada. 

Testimonio de una personalidad, no de un pueblo. Lengua de emigrado. Después 

de 15 años de ausencia el alemán le empieza a ser ajeno. 
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Europa se desinteresa de Mann. Alemania no le perdona las exageraciones 

de su sátira política. 

Alemania es un pueblo sano; Francia, un pueblo enfermo. Es cierto. Pero no 

veo la ventaja en favor de Alemania. 

Esta post-guerra es anti-heroica. Su pensamiento no tiene grandeza. 

Nuestros hábitos nos impiden sentir la nueva realidad, que nos deja fríos. 

Los ideales de esta gente: en verdad, no son muy elevados. Vidas chatas. Muy 

presente se tiene aquí lo peligroso que es salirse del margen. 

 

55 (reverso) 

 

¿Te acuerdas que en esos años soñamos con la grandeza y en momentos 

creímos tenerla ya entre las manos? 

Llevar, importar otras perspectivas. Nunca fueron tan sólidas como para fincar 

algo definitivo. 

 

Miércoles, 26-I-55 

 

Preocupación: no he recibido carta de Portilla y como siempre el retraso en el 

envío del dinero me pone en una incómoda situación. 

Empiezo la lectura de Dublineses de Joyce en alemán. Libros preferidos. Mi 

cultura es en esencia pura repetición. Los libros preferidos. Una y otra vez vuelvo a 

poner el mismo disco, interminablemente. 
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30-I-55 

 

Leo el ensayo de Freud, Das Unbehagen in der Kultur238 (escrito de vejez). 

“El narcisismo de las pequeñas diferencias” (p.152). Lema para una 

conferencia sobre mexicanos y españoles. 

Concepto difícil de entender éste de “instinto de muerte”. La filosofía de la 

historia de Freud. La gigantesca lucha entre Eros y Tánatos, p. 161-62. 

Temor a la especulación. Después de leer a Kinsey239 (tomo II) me quedó el 

penoso sentimiento de que Freud especulaba desaforada e inútilmente. 

Relaciones entre Freud y Husserl. Esta idea me sorprendió. La oí exponer 

aquí, 

 

Página 56 

 

en Colonia, a Jean Hyppolite. Todo hecho psíquico es significativo. Por la misma 

época precisamente se ocupaba Husserl en sus Logische Untersuchungen240 de 

reintegrar los derechos de la significación. 

Relaciones entre Freud y Heidegger. 

Naturalmente el idioma tiende a olvidarse. Vive uno inmerso en otra lengua. 

																																																								
238 El malestar en la cultura (1930). 
239 Alfred Charles Kinsey (1894-1956), investigador estadounidense que llevó a cabo un célebre y 
polémico estudio sobre el comportamiento sexual de hombres y mujeres. Kinsey y sus colaboradores 
entrevistaron a más 20 mil individuos de manera confidencial con el fin de recaudar, por vez primera, 
datos fehacientes sobre la actividad sexual del ser humano. Fruto de estas pesquisas fue el Informe 
Kinsey, publicado en dos tomos: Comportamiento sexual del hombre (1948) y Comportamiento 
sexual de la mujer (1953). 
240 Investigaciones lógicas (1900-1901). 
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No olvidar: ensayo sobre los archivos Husserl.241 

El síntoma significa los componentes libidinosos de un instinto reprimido; el 

sentimiento de culpa, los componentes agresivos. 

En toda neurosis hay síntomas y sentimiento de culpa. 

Los escritos de la vejez de Freud. Literalmente de vejez. Profundos, pero 

fatigosos, expresión trabajosamente buscada y no muy feliz. Escritos de la juventud: 

impregnados de vigor, de espontaneidad, de intuitividad. Leo su [Zur] 

Psychopathologie des Alltagsleben242.  

Todo hecho psíquico es significativo, se inserta en un contexto de significación 

que le confiere sentido. Así decimos hoy, pero Freud prefiere hablar de 

“determinismo” (p. 201). 

“No lo prepara para soportar la agresión, de que seguramente será una 

víctima.” 

 

1-II-55 

 

Desde ayer me domina una enorme tristeza. 

 

Página 56 (reverso) 

 

																																																								
241 Uranga da noticias de sus visitas al Archivo Husserl (ubicado en Lovaina y dirigido entonces por 
Walter Biemel) en la carta a Villoro del 31 de enero de 1955 y en la carta a Reyes del 27 de febrero. 
242 Psicopatología de la vida cotidiana (1901). 
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Un desaliento absoluto que me hace decir interiormente: “basta ya de vivir, me 

doy por satisfecho y hastiado”. 

¿Cómo resolver esta negra situación de penuria? Siempre esperar. 

Nuevamente el amago insoportable de mi desagrado frente a Alemania. Por 

más que he hecho, no logro convencerme de la excelencia de esta vida, no puedo 

escapar a su masivo aburrimiento. 

No tengo por qué terciar en los turbios cuentos de mis compatriotas de Colonia. 

Es bueno confesarse de cuando en cuando con toda sinceridad: soy un 

extranjero. 

Una nueva experiencia sin salida. Ayer me asaltó la crítica generalizada de mi 

nueva situación. 

Fatiga. Hay que contar siempre con este factor. Después de horas de correteo 

tras de un cuarto, el cuerpo se resiente. Por la noche, sueños con furor, serie 

interminable de pequeños episodios absurdos. Día malo el de ayer y el de hoy 

nuevamente sin esperanza, o sea sin mejoría. 

Renunciar: la última palabra de la sabiduría. Algo hay de noble en la renuncia, 

esto es indudable.243 

La carta de Villoro me llenó el alma de tristeza y de aprehensiones. Almas 

buenas y nobles. Recuerdo el diálogo de otros años. Hiciste bien en regresar. ¡Oh, 

dolor! Hay en mi vida una injusticia inexpiable.  

 

Página 57 

																																																								
243 Vid. la carta dirigida a Luis Villoro el 31 de enero de 1955, donde aparece esta misma frase. 
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Oigo la suite francesa No. 6 de Bach. Efecto sedante. Mis impulsos eróticos 

encuentran en la música un apropiado vehículo de satisfacción. El año pasado 

estaba ya sobre el camino de una adecuada y digna cristalización de mi vida, el 

viaje vino a interrumpir el proyecto y a alterar nuevamente mi equilibrio.  El momento 

era inapropiado. Quizás hubiera sido mejor hacerme a la idea de renunciar a 

Europa. Pienso continuamente en mi cuarto como en la obra más querida que 

imprudentemente abandoné. Aquí no puedo vivir con dignidad.  

Este tema de la dignidad me ha vuelto a dominar. Cuando escribí mi ensayo 

despreciaba esta virtud. 

La vida me es a menudo profunda y radicalmente extraña. En esos momentos 

suscribiría la tesis de Villaurrutia: Invitación a la muerte244. 

Bracear en la marea de los pueblos, catar sus peculiaridades no me interesa 

ya como en otra época. 

Me asalta súbita la idea de un razonable contrato de separación. Ni me tiene, 

ni le tengo mucho amor a esta vida. 

Nostalgia: quizá me la disimulo pero existe. 

Este pueblo no me obliga a la apropiación. No veo su valor. Pensé un momento 

en Tübingen. Lo he dicho. Probé sin protección toda la extrañeza de esta vida y algo 

en mí dijo “no” profundamente. Sus virtudes son inmejorables pero no me interesan.  

 

																																																								
244 Esta pieza dramática de Xavier Villaurrutia apareció en 1944 y constituye, junto con El 
Gesticulador, de Rodolfo Usigli, los cimientos del teatro mexicano moderno. Villaurrutia se preocupó 
en esta obra por dibujar la psicología del mexicano: un ser pasivo e intrínsecamente imposibilitado 
para ejercer su libertad.  
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Página 57 (reverso) 

 

Extraño a mi amigo Rosales. Pobrecillo. Su alma era buena y su compañía me 

hizo mucho bien. 

Me siento atado por una cadena de indignidad con un sujeto detestable de mi 

patria. 

Todo se intentó: el aburrimiento que me produce Alemania no ha sido 

superado. 

Conciencia aguda de disolubilidad y por tanto consiguiente desapego. 

Escribiría una carta de tranquilización. 

Un recuento de las diferencias. No una vulgaridad pero sí cierta dosis de 

insoportable “cotidianidad”. 

Esa aventura de apropiación no merecía tanto esfuerzo. 

La crisis en que me precipitó Laura no ha sido hasta el día de hoy vencida. 

 

2-2-55 

 

Creo que me he excedido. En un momento he dado a pensar que no tenía 

ninguna razón para comprometerme tan seriamente. 

No la quiero. No la soportaría. No me resulta atractivo el esquema de un 

descubrimiento en pareja. 

 

3-2-55 
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Inconscientemente advierte el peligro y llora. 

No tengo ya ningún interés o celo. Inclusive empieza a repugnarme. No lo 

esperaba tan pronto. 

 

Página 58 

 

No hacer nada, el camino más seguro de insatisfacción. 

Cruza por mi mente como inflamable estímulo el recuerdo de algunas sombras 

de mi patria. 

Ese contraste hiriente de lo blanco y lo negro, esa larga extensión… 

 

5-2-55 

 

Quisiera comprar: 

Discos: 

Mozart (Vox) - 2 conciertos para violín, 4 y 6. 

Vivaldi – Beatus Vir (Vox). 

Brandeburgo – 4 y 6 (Decca).                            100 

Y Mann (lectura de su último libro)                      15                                                                                                          

Goethe (Fausto, 3)                                               10                                                                                                                                     

 

13-II-55 
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“Diese Menschen sind mehr von einem Leben erfüllt die von einem Geist.”245 

“Wo er mit ungemeine[r] List zu scheinen [sucht], was er nicht ist.”246 

 

14-II-55        

 

Es inútil terciar en la interminable polémica de la indelicadeza. 

Horrible aprehensión: vuelvo a México. 

La situación es insostenible. Sin un auxilio me sumerjo en la amargura. 

 

Página 58 (reverso) 

 

La historia interpretada subjetivamente. Pero si no se echa mano de este 

esquema, ¿qué otro es más apropiado? 

Sentimiento de lo inútil. Un montón de ruinas. La soberbia producción de lo 

inútil, de lo superfluo. 

En ese cuarto fui feliz, viví momentos beatíficos. Todo se cifraba en la 

indiferencia. 

Regresar. En cierto modo como salí, en otro no. No creo ya en nuestra 

excelencia. Me siento encarcelado. Madurar la evasión. 

																																																								
245 Lo correcto sería: Diese Menschen sind mehr von einem Leben erfüllt als von einem Geist (“a esta 
gente le importa más la vida que el intelecto”). 
246 “Cada persona intenta con gran astucia ser lo que no es.” Muy posiblemente Uranga esté citando 
de memoria unos versos del caricaturista y poeta cómico alemán Wilhelm Busch (1832-1908), en 
específico de su obra Maler Klecksel (1884), capítulo nueve: 

Es war im schönen Karneval, 
Wo, wie auch sonst und überall, 
Der Mensch mit ungemeiner List 
Zu scheinen sucht, was er nicht ist.  
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16-2-55 

 

Día hermoso. Sin preocupaciones. Todo se transforma de pronto en una 

solemne estupidez que alejamos de nosotros con un ademán de cansancio. 

Termino la penosa lectura de 1984 de Orwell247. Para mi gusto, lo mejor es el 

libro dentro del libro, las escenas de la prisión y la serie de los tormentos 

espantosos. 

 

18-2-55 

  

Me entretiene la lectura del libro de Huxley248, Schöne neue Welt249. 

Día de crisis y de empastamiento. No quiero quedarme. Irse, irse lejos de esta 

ciudad. De cuando en cuando olvidar. 

Me aburro fácilmente.  

 

Página 59 

 

																																																								
247 George Orwell, seudónimo de Eric Arthur Blair (1903-1950), novelista, ensayista, periodista y 
crítico inglés. Su oposición al totalitarismo ha quedado reflejada en la novela alegórica Rebelión en 
la granja (1945) y en la novela distópica 1984 (1949). Ésta última puso en circulación una serie de 
neologismos: “Gran Hermano”, “doblepensar”, “neolengua”, etcétera. El “libro dentro del libro” al que 
alude Uranga es la Teoría y práctica del colectivismo oligárquico de Emmanuel Goldstein. 
248 Aldous Leonard Huxley (1894-1963), filósofo, escritor y novelista inglés nominado siete veces al 
Premio Nobel de Literatura por novelas como Contrapunto (1928) y Un mundo feliz (1932). Entre sus 
libros de no-ficción destaca Las puertas de la percepción (1954), resultado de sus experiencias con 
diversas drogas. 
249 Un mundo feliz. 
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Si Ruth me entendiera… 

Las cosas no son tan difíciles. Estoy asqueado del ambiente. 

Quizás alcance el dinero. Lo que importa es despertarme el interés. Una tarea. 

Siempre el problema de no hacer nada. 

 

26-II-55 

 

En esos días de Carnaval me acompañó la lectura de Un mundo feliz de 

Huxley. 

Después descubrí a Villaurrutia. La ternura de El yerro candente, la locura de 

La mujer legítima. 

Pienso: en esta noche en que todo mi pasado otra vez me asalta y en que la 

duda me zarandea en el último extremo del ser o la nada, no es la soledad, es el 

asombro la experiencia básica, no la angustia sino la incertidumbre. 

Ya no más vida. Y la muerte. Aún no se está maduro para saborearla a gusto, 

a solas, para paladearla interminablemente. 

Aquí en Köln, en lo extraño, entre abismos de sinsentido. 

No estamos justificados. 

 

Marzo 10 

 

Rhapsodie für Orchester und Saxophone de Debussy. 

 

Página 59 (reverso) 



	 231 

 

Sábado, 12 de marzo 

 

Thomas Mann acaba de ser declarado ciudadano de honor de Lübeck, su 

ciudad natal. Con ocasión de esta distinción el eminente autor proyecta para mayo 

un viaje a Alemania que aprovechará también para dictar en Stuttgart y Weimar una 

serie de conferencias sobre Schiller, cuyo centenario coincide en este año. Como si 

no fuera todo esto ya una razón suficiente para pensar en Mann, todavía puede 

añadirse que en junio cumplirá ochenta años y por tanto que nos encontramos ante 

una copiosa hemorragia literaria de juicios sobre su obra y de un posible [ilegible] 

definitivo de su debatida carrera como pensador, como orador político y como 

patriarca burgués de la literatura alemana por parte de sus compatriotas. 

Lübeck es una pequeña ciudad pegada casi al mar báltico. Mann confiesa que 

la presencia más tácita que expresa de su ciudad natal determina una buena parte 

de la atmósfera de su obra. “Atmósfera” es un concepto impreciso y por tanto 

predilecto de los alemanes. Gide250 había adelantado ya en una de sus confesiones 

juveniles la contraposición de dibujo y música como correspondiente a lo meridional 

y a lo nórdico. Pero la literatura se resiste a ser interpretada como fenómeno sonoro 

exclusivamente, por lo menos la prosa, y aunque la poesía está hecha de palabras 

																																																								
250 André Gide (1869-1951), escritor francés galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1947. 
El inmoralista (1902), Los sótanos del Vaticano (1914), Corydon (1924), Los monederos falsos (1925) 
y su famoso Diario (1939-51, cuatro volúmenes) son algunas de sus obras. Vid. Emilio Uranga, “El 
compromiso de André Gide”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 109, 4 de marzo de 
1951, pp. 3-4, y “El último diario de André Gide”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 
121, 27 de mayo de 1951, p. 3.  
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que suenan y resuenan, y la prosa por conceptos que aluden y eluden, no sé qué 

prejuicio meri- 

 

Página 60 

 

dional nos lleva a ver más que oír o sentir la literatura. 

Así pues, por paradójico que en esta ocasión ello se vea, describir cómo es 

Lübeck contravendría las prescripciones del mismo Mann y me tengo que conformar 

con decir cómo suena. Desde luego que suena a mar, o con otras palabras, en 

cuanto se oye el ruido del mar, Mann piensa en Lübeck. Pero este oír el mar se 

convierte de súbito en música, en una forma de música que no creemos estarnos 

muy alejada de las sonoridades marinas de Wagner o de otro cualquiera de los 

autores que han sacado como Mann inspiración sonora de los rumores marinos. 

Pero desde luego de un mar que no suena al mar de Debussy, de esto hay que 

estar convencido; el mar de Lübeck, la música de Mann, es sinfonía a la alemana. 

Mann añade que la combinación de mar y música define en su sentir el estilo épico 

de la prosa, la odisea germana.  

En cuanto al paisaje hay también que callarse. Hablar del paisaje de una 

ciudad suena raro, pero Mann no se arredra y nos propone una extraña y sugestiva 

definición: la arquitectura de una ciudad es su paisaje. Nuevamente la violencia 

musical de los nórdicos nos hace recelar de los conceptos y aplicarla al paisaje, más 

que a un ambiente natural, a un habitáculo humano. Lübeck como paisaje es gótico, 

viejo y rico como la Liga Hanseática.  
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Página 60 (reverso) 

 

No me queda otra salida, tengo que fabricar frases. 

La distancia favorece a los alemanes. “Sólo se puede ser germanófilo fuera de 

Alemania”, solía decirme en Freiburg un agudo profesor sudamericano. El hombre 

de la calle no es el héroe de nuestra filosofía. Lo aprendido en los libros lo refutan 

las gentes a cada paso. La tierra de los filósofos y de los músicos se ve alarmada 

por la sorprendente masa de filisteos que salidos de todas partes luchan y trabajan 

por su patria. Sin las sublimes cualidades que les atribuimos los estudiosos, 

Alemania es una gran decepción. Por lo menos la decepción o la cura de una 

borrachera de ideas que emanadas de la Revista de Occidente se desparramó en 

América y alimentó las mentes de muchas generaciones. 

Hay un egiptismo alemán. Una esclavitud consentida. Una sumisión al trabajo 

pesado. Una abominable docilidad. 

Ir hilando poco a poco lo que mañana puede ser la materia de un juicio. No 

creo que me sea dable ver mucho porque no hay mucho que ver. 

Un grupo de libros como éste. Al salir de la librería se encontró entre sus 

manos cuatro libros. Huxley, Koestler, [ilegible], Orwell. La unidad a primera vista 

no era más que ocasional y entristecía, pero un poco de reflexión le hizo pronto 

entender que se trataba de una simi 

 

Página 61 
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litud más profunda que un accidental emparejamiento. Si la selección no obedece a 

las rígidas prescripciones de un principio, no estaba sin embargo dictada por 

necesidades ajenas a un sistema. La ideología y la utopía van de la mano. Rusia 

como tierra de promesas y como infierno componen los polos de esta tetralogía.  

 

Marzo 14 de 1955 

 

Siempre en Colonia. 

Termino la lectura de Contrapunto (A. Huxley). Es la segunda vez que leo este 

libro. La primera, en inglés, ocurrió allá por el año de 42 o 43. Después olvidé 

completamente el detalle de la novela, o mejor, retuve sólo detalles y en general me 

quedó una impresión de desagradable confusión como tema del libro. Con esta 

segunda lectura he corregido la impresión. 

La filosofía de Rampion251 es sencilla: equilibrio de alma y cuerpo como 

definición de lo auténticamente humano. Objeción: ¿hay una mesura, un equilibrio 

llano en el ejercicio de los instintos, un punto medio natural? 

Después de leer algunos escritos de Freud esto es apenas creíble. El instinto 

de destrucción no se sacia. Permitir por tanto su libre fuego, sin sublimarlo, hasta 

que encuentre su sano equilibrio, es no sólo peligroso sino problemático. 

Dominar los instintos de la destrucción es un imperativo. Y esto implica 

violencia. No hay remedio. 

 

																																																								
251 Mark Rampion, uno de los tres protagonistas de Contrapunto (1928). 
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Página 61 (reverso) 

 

Durante dos semanas he leído este libro de Huxley. Interrumpí la lectura dos 

veces también. Primero para leer El cero y el infinito de Koestler252 y después para 

iniciar la relectura, que no pasó de las primeras treinta páginas, de Un amor de 

Swann, de Proust. Insoportable. En cambio, el libro de Koestler me cautivó. 

Libros precursores, apenas unos años y han inspirado ya otras obras por 

ejemplo. [Ilegible] influencia de Koestler en Orwell (1984) y de Huxley en Sartre. 

¿Sartre? Me desagrada citarlo. Un mundo apasionadamente amado y luego 

una cruda horrible y una horrible inutilidad en sus esfuerzos de pensador. 

Toda esa temática en torno al problema del partido comunista que tan de 

buena gana han construido Sartre y Merleau. Al fondo creo, empero, que no han 

dicho más o mejor que Koestler. 

Estoy empeñado en la urgente tarea de salvaguardar mis clásicos, de hacer 

cuidadosamente un apartado con los libros que “resisten”, que han resistido el paso 

de, digamos, diez años en la formación personal. 

Se me caen de las manos, por ejemplo, Heidegger, Husserl, Sartre, Merleau, 

Camus, Proust. Me resiste Joyce, Huxley. Se me caen también Mann y Ortega. 

Aunque Mann no totalmente. Pero estando en Alemania he tenido que aceptar que 

se trata de un autor privado y no de un símbolo de Alemania, no de un representante 

o juez competente.  

																																																								
252 Novela publicada en 1940 en inglés (Darkness at noon), aunque escrita originalmente en alemán 
por el autor británico de origen húngaro Arthur Koestler (1905-1983). La novela narra los procesos 
iniciados por Stalin en contra de aquellos que combatieron en la revolución de 1917 y que ayudaron 
a forjar el Gobierno de la Unión Soviética. 
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Página 62 

 

Mi año de estancia en Alemania ha sido estéril en cuanto a confirmación o 

persecución ulterior de una formación. Más bien ha sido fecundo en cuanto que me 

ha puesto frente a una forma de vida que radicalmente me desagrada. Los 

alemanes son “corrientes”, hay que decirlo, “baratos” y, humanamente hablando, de 

muy poca calidad: lo humano no es aquí de muchos quilates. 

Les reconozco sin embargo muchas virtudes. Quizás un sentido casero 

notable. Esto me impresiona. Lo moderno no pone aquí en crisis a la familia, ésta 

sigue siendo una estructura férrea. Creo que todo esto lo he venido a comprender 

aquí, a vivir, a empastarme en su estilo. Tal vez esto sea formador. Lo que no les 

soporto son sus diversiones. Su carnaval me puso fuera de sí. Vuelvo a la idea de 

que la distancia les hace bien. Sublimando lo que aquí se produce a borbotones la 

cosa se logra. Hay que tomar lo alemán con mesura y entonces rinde, tomarlo 

guardando la distancia, ésta es la idea. Por eso son fecundos los maestros que 

como Gaos no han estado en Alemania y viven sin embargo de influencias 

alemanas. Pero los que vienen por aquí se llevan en el alma una decepción. Pueblo 

desdichado del que se aprende algo leyendo sus libros pero del que se pierde 

mucho conviviendo con sus hombres. 

A veces me digo: la formación ha comenzado. Domina la impaciencia. No te 

desesperes de no hacer nada, también esto hay que aprender a soportarlo. De 

acuerdo, no eres un holgazán profesional. Ya vendrán países mejores, por ahora 

hacerse fuerte y bostezar sin remordimiento. 
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Página 62 (reverso) 

 

Las muchedumbres alemanas son tristes, masivamente tristes; tristes y 

prematuramente envejecidas, agobiadas por el trabajo que es la istoria ratio del 

“milagro alemán”. En diez años se han reconstruido, pero no puede negarse que 

algo definitivamente [ilegible] es muy alemán. 

Discusión en el Bundestag253 sobre los acuerdos franco-alemanes. Los 

alemanes no llevaban a París una idea precisa de lo que querían. Los liberales han 

sugerido que se ofreciera dinero a Francia. Y Adenauer254 ha consultado el caso 

con François-Poncet255. ¡Increíble! Ésta es la grosería alemana. Se erizan los pelos 

de pensar sólo que en serio estas gentes pudieron ofrecer un préstamo como 

solución. 

Todos los comentadores están de acuerdo en subrayar que el estilo de la 

política alemana de hoy en día es indeciblemente “barato”. Leer el instructivo 

artículo, y los comentarios que ha merecido, de *** [sic]. Carnaval en Bonn. Las 

majaderías de Adenauer han hecho las delicias de los comentadores. Esa historia 

sobre Bulgaria es sensacional. (Adenauer ha afirmado que durante su período como 

munícipe de Colonia recibió la visita de Bulgaria. Agencia americana ofrece 10000 

D.M. de recompensa a quien aporte pruebas sobre este asunto.) 

																																																								
253 Parlamento Federal. 
254 Konrad Hermann Joseph Adenauer (1876-1967), Canciller Federal de Alemania de 1949 a 1963 
y Ministro de Asuntos Exteriores de Alemania de 1951 a 1955 (siendo él mismo Canciller). 
255 André François-Poncet (1887-1978), embajador de Francia en la República Federal de Alemania. 
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Nada es tan cierto como la idea de que para crear se requiere un ambiente. 

Yo estoy fuera del mío y sin el diálogo vivificador todo se me entumece. 

La vida es corta. No nos dará ya tiempo para hacer las pocas cosas de que 

estamos abiertamente convencidos. 

 

Página 63 

 

A veces pienso con tristeza en esa atmósfera de la familia Oteyza y me digo 

que he sido un animal al despreciar mi incorporación en ese círculo casándome con 

Mercedes. 

Esperar a que el tiempo pase y a que la oportunidad se presente. Oportunidad 

de ir a otra parte, quizás a Francia. En todo caso salir de Alemania, que me asfixia. 

Créeme, todo esto es aburrido en una medida apenas creíble. Aburrido y 

anestésico, no me suscita nada, no me excita. Espantoso. 

¡Qué bueno sería poder iniciar una carrera! La medicina, por ejemplo. Vivir en 

un pueblo de España. Ganar lo suficiente y vivir entre los míos. Apartarme del nido 

de víboras que es México. Sólo de pensar que existen ciertas gentes en México, me 

desarmo de toda vitalidad y me echo a perder. 

Incapacidad, falta de interés, no aprendo el idioma. 

Sabía de oídas lo que era una mujer casera pero ahora la tengo en la casa. 

Por mucho tiempo anhelé vivir burguesamente. Ahora sé en qué consiste. La solidez 

de un compromiso no me había sido presentada. Idea simplista y sin embargo 

importante. 
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Impecable mujer de casa. Estos son los tesoros que en otro tiempo siempre 

soñamos poseer. Ya estás aquí. Ahora te estoy casado. El otro intento era 

puramente estético. ¿Cómo es posible que la rutina se soporte sin protesta? Estaba 

habituado a la reclamación casi inmediata. 

 

Página 63 (reverso) 

 

Hay recuerdos definitivamente recuperados. ¡Oh Kay! Hiciste de algunos años 

de mi vida una época noble. 

La tranquilidad, el gusto de aprender. ¿Por qué me hice inmodesto? ¿Tendrán 

razón los que me acusan de hybris? Se la doy. Me salí de mis casillas. 

La producción copiosa es uno de los ideales que definitivamente se nos han 

negado de manera rotunda. 

No parece haberse prestado mucha atención a la idea de accidente y sin 

embargo la merece. En cierto sentido es tan rica en significación como la sustancia, 

pero a la inversa, quiero decir, habla de insuficiencia y no de poder. Este lenguaje 

que tanto me apasionaba me deja ahora frío. Tantas esperanzas puestas en la 

restauración del tema de la metafísica y tiempo después todo abandonado. 

¿Tiene Ud. una idea de lo que es la tradición? En cierto modo es el gusto por 

lo que los abuelos comprendían familiarmente. Un lenguaje que no es el de la 

ciencia no tiene ninguna validez, y nuestros abuelos hablan siempre sin ciencia. 

Hoy por hoy todo me aburre. No me satisface nada y he venido a parar en una 

especie de periodista del espíritu que busca el estilo extremista y la noticia 

sensacional. 
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¿Son estas etapas de una formación o la estancia en la deformación definitiva? 

La enfermedad tiene su curso, sus alzas y bajas. ¿Es esto cierto? Quizá no. Me 

siento a disgusto sin mis amigos, entre extraños. 

 

Página 64 

 

Marzo 15, 1955 

 

Trauma tras trauma. Esto impide ver la vida como una continuidad. A cada 

salto una nueva y momentánea perspectiva, después el abandono y a otra cosa, a 

otro horror. 

No me perdono la improductividad. Cotidianamente me acuso ante la 

conciencia. No hago lo que debería. No cumplo lo que prometí. 

Se nos dio la vida para realizarnos, con esa precisa obligación. 

Nos hemos impuesto esa obligación. Podríamos renunciarla, pero a qué 

precio. En serio no hemos considerado esta posibilidad siempre abierta, no la vemos 

siquiera. 

Son viejas historias que nunca he terminado de contarme a mí mismo. Creo 

que debería abandonarme al recuerdo y relatar pormenorizadamente todo lo que 

me viene a la memoria. 

Declaro solemnemente que “he sido siempre” feliz. Quiero decir, cuando la 

vida se hace recuerdo, me deja el sabor de lo aprobable, de una felicidad indudable. 

Pero mientras se vive no siento esa felicidad. 
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¿Por qué se nos educa en la retórica? No se nos da nunca a probar el lenguaje 

desnudo, sino siempre el adornado. 

Todo lo que fue testimonio escrito de mi revuelta juventud se ha perdido, vuela 

por ahí, o se ha quemado. Tuve yo la culpa de esa negligencia, y ahora me entran 

ganas de reconstruirla como si se tratara de una vida ajena. Las cartas de Kay, por 

ejemplo.  

 

Página 64 (reverso) 

 

III-16-55 

 

Hemos heredado una mente primitiva, incapaz de enfrentarse científicamente 

con el mundo, o lo que es peor, de contagiar de primitivismo, quiero decir, de 

retórica, cuanta formulación cruza el campo de la experiencia con aires de ciencia. 

¿Por qué estamos sólidamente atados a la retórica? 

La retórica es una elegante manera de ser inútil. Ejemplo eminente: Ortega. 

En España está la mata de la retórica, pero en América está su activo retoño. 

No diferimos de España lo suficiente. Somos lo contrario, es cierto, pero dentro 

del mismo género, y esto es lo lamentable, no somos lo otro. 

Teología y retórica es un buen resumen de nuestros males. Pero al fondo la 

teología es pura retórica, o ¿la retórica pura teología? Creo que tal es nuestra 

pretensión, no en balde se ha dicho que el español es una lengua propia para hablar 

con Dios, para hablar sólo de Dios, ¿de nada más se puede hablar en español? 
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Nuestro hombre es por necesidad retórico ya que se sirve de un instrumento 

hecho sólo para hablar con Dios. 

Hay que ser consecuentes. Si esta nuestra filosofía nos desagrada, no sólo 

hay que quedarse con el desagrado que nos produce en lugar del grato que nos 

producía, sino liquidar también ese desagrado y entregarse a otra cosa con 

tranquilidad. 

 

Página 65 

 

No puedo aparecer con mi vida en la mano y decir, desde luego por escrito o 

por lo menos con escritos, “he aquí mi experiencia”. Pues la gente comentará que 

no era lo que esperaba y se sentirá defraudada o se alegrará del fraude; a lo cual 

hay que responder levantando los hombros y esperar sentado jueces mejores. 

Una y otra vez, pero siempre, me ha preocupado mi trunca carrera científica y 

la necesidad de acabarla. Hoy con alegría he imaginado que reinicio una formación 

científica. 

Un tema, un estilo, una manera de decir las cosas. Todo era claro. Pero lo que 

no era claro, era la mano entusiasta que sostenía el entusiasmo y que fatigada de 

tenerlo por tanto tiempo en vilo se ha retirado. Tantos esfuerzos sin reconocimiento 

han terminado por cansarme. Proyectaba una obra densa en torno de nuestras 

juveniles preocupaciones. 

Seguir a pesar de todo viviendo, viviendo a pesar de que las razones que 

dignificaban ese vivir no tienen ya ningún sentido. Vivir sin tarea. No nos acabamos 

de acostumbrar a esa idea. 
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La crisis no fue causada por Europa sino precipitada en Europa. Venía 

incubándose desde muy lejos. 

A ratos una “llamarada de petate” reaviva el viejo horno. 

Sin embargo, no me doy por vencido. No sé de dónde pero de algún lugar ha 

de venir la tarea salvadora. 

 

Página 65 (reverso) 

 

Atando cabos, la idea se fue precisando hasta convertirse en evidencia. Desde 

luego un temor de precisarla, de verla comprobada. Pero la certidumbre subjetiva 

inquebrantable y su sentido claro. Una prueba más del fraude radical que define la 

vida, una refutación más de la apariencia ya más bien pobre de creatividad que la 

preside como su fachada predilecta. 

Mann ve en Alemania la tragedia de la impotencia y de la confusión. No veo 

muy clara esta apreciación. Me parece más bien que lo último es cierta grosería 

insuperable, cierta vileza o, más generosamente, “domesticidad” con sus virtudes y 

sus vicios. Las bodas de Brueghel darían la imagen justa. Alla rustica de Vivaldi. 

Cuando les da por ser finos son melosos. 

Creo que tengo en mi mujer lo mejor que produce Alemania. Vitalidad, salud, 

amor al trabajo, respeto, sentido del deber, alegría, humor sanote y burlón, 

materialidad. 

Por contrapeso, el sabor de Inglaterra se hace aquí muy sensible. En cambio 

no se ve muy claro la ventaja de Francia. 
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Europa es siempre la actualidad de las buenas costumbres de nuestros 

padres. Aquí he visto renacer en los usos cotidianos viejas costumbres casi 

olvidadas. Costumbres que dada nuestra modernidad nos avergonzaría ejercitar en 

América. Lo lamentable es que dejándose vivir poco a poco empiezan a tomarnos 

nuevamente por asalto. 

 

Página 66 

 

Huxley (Contrapunto, p.    ) y Forster (Passage to India, p.    256) coinciden en 

señalar que en cuanto el hombre envejece su conversación recae sobre Dios. 

¿Somos quizá pueblos muy viejos? 

A veces me asalta la idea de que soy hombre religioso. 

Instalado burguesamente en la vida, transcurren mis horas sin sobresalto. Así 

pensé por muchos años y ahora que lo he realizado veo que era, como muchas 

otras, una falsa imaginación. La inquietud bate sus alas como nunca, mejor dicho, 

como siempre. 

¿Cómo pudo Cabrera resistir seis años de ociosidad en París? ¿Cómo pudo 

soportar la impotencia? La mexicanísima sabiduría de no hacer nada. Esto le falta 

a Zea. Los mexicanos temen al hombre que hace algo. Parece que todos están de 

acuerdo en que su impotente vida sea respetada. Zea no lo comprende y los 

violenta. 

																																																								
256 En blanco en el original. 
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Me tortura el deseo de adquirir la Pasión según San Juan que acaba de 

publicar Archor. ¡Tres magníficos discos Long Play! 

La música es mi droga predilecta. 

Irritación por no entender ya muchas palabras inglesas. Años de negligencia 

han matado lo poco de inglés que supe en una época. 

Y sigue el fraude su camino. ¿Por qué no ponerse a estudiar seriamente? Me 

lo echo en cara, me pongo de pronto a la tarea, persevero algunos minutos y luego 

todo se corrompe, no hago nada, me dejo ir a lo fácil y nada se consigue, en nada 

se progresa. 

 

Página 66 (reverso) 

 

No puedo escribir sin ejercitar mis dotes críticas y esto me paraliza. Debo 

escribir convencido de que todos menos yo leerán lo que escribo. Ésta es la buena 

fórmula, la piedra filosofal. 

Escribir lo que personalmente no se aprobaría. 

Mandar a México con aire de obra lo que no aprobamos. 

Sobre la base de releernos terminamos por aprobarnos y, por tanto, por 

guardar lo escrito en vez de lanzarlo a la publicación. 

 

Marzo 24 de 1955 

 

Uno de mis deseos más acariciados lo he realizado: comprar la Pasión según 

San Juan de Bach que ya figura entre mis discos (84 D.M.). 
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En cuanto a mi programa para los tres meses siguientes: 

3 obras de Vivaldi: Beatus Vir, Gloria y Serenata (90 D.M.). Los Conciertos de 

Brandeburgo 4 y 6 de Bach (60 D.M.) y dos conciertos de violín de Mozart (30 D.M.). 

Además: un disco de Mann (15 D.M.) y el Fausto (70 D.M.). Total: 270 D.M., 

digamos. 

 

Marzo 27, 55 

 

–Bueno, ¿te encuentras ya mejor instalado? 

–Sería exagerado afirmarlo. Me contento con decir que ya no me disgusta 

mucho la novedad. Eso es todo. 

–En definitiva: empiezas a respirar. Yo creo que todavía no lo consigo. 

Imagínate: mi primer día fue horroroso. Y sin embargo 

 

Página 67 

 

hice cosas que hoy no me atrevería a iniciar. 

–En fin, todo te lo permites cuando empiezan las cosas. Después entra un 

miedo íntimo y todo se frena desde adentro. 

 

Marzo 28 

 

–Pasa. 

–¿Cómo te encuentras? 
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–¡Oh! A decir verdad alterado. He recibido la fatal visita de un conocido 

desagradable y su presencia me ha llenado el alma de aprehensiones. 

–¿Algo te ha dicho que te haya molestado? 

–No. Nada preciso. Es el aire todo en que me hace vivir ese hombre el que me 

ahoga, materialmente tiemblo como si me hubieran sorprendido infraganti, horrible. 

–¿Tienes mala conciencia? 

–Sí. No hay por qué ocultarlo. Pienso otra vez en ese mundo revuelto de los 

intereses mezquinos y me siento incómodo. 

 

Abril 23 

 

Ignoro lo que se ha escrito (o traducido) en español sobre Albert Schweitzer. 

Mi situación de insular en Alemania me impide por lo pronto ordenar lo que tengo 

que decir sobre este hombre, con una revisión crítica. En todo caso creo que se ha 

escrito mucho y de buena calidad. 

Schweitzer plantea el problema siempre difícil de las relaciones entre el 

pensamiento y la acción. 

Lo notable es la secuencia natural con que acoge la necesidad de poner en 

práctica el cristianismo. 
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En general su pensamiento no es lo que diríamos claro, pero su sabiduría es 

sencilla. 
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Los libros sobre Schweitzer son “edificantes” en el peor sentido de la palabra. 

¿Qué hacer, por ejemplo, con el discurso de Max Tau257, o con el ensayo de 

[ilegible]? 

La biografía de              sale mejor librada.258 

En realidad se ha leído su autobiografía, sus conferencias pero no sus libros 

sistemáticos. 

Mi trabajo versaría principalmente sobre ellos. 

 

Abril 28, 55 

 

Termino la lectura de El poder y la gloria de Graham Green [sic]259. Sensación 

penosa de no comprender claramente la sabiduría de este hombre. 

Schweitzer: me desanima su infortunada interpretación filosófica. 

Día de extrañamiento. Nuevamente el desagrado frente a estas gentes. 

Quisiera volver sin compromisos. 

																																																								
257 Max Tau (1897-1976), escritor y editor alemán-noruego de origen judío. Estudió filosofía, 
literatura, historia del arte y psicología en las universidades de Berlín, Hamburgo y Kiel. Desempeñó 
un papel decisivo como promotor del intercambio literario entre Alemania y Noruega, donde se exilió 
en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Fue amigo de Albert Schweitzer y editor de 
autores como Nelly Sachs, Hans Werner Richter, Luise Rinser, Nikos Kazantzakis y Shmuel Yosef 
Agnón. Algunas de sus principales publicaciones son: Landschafts- und Ortsdarstellung Theodor 
Fontanes (1928, tesis doctoral), Glaube an den Menschen (1948), Denn über uns ist der Himmel 
(1955), Das Land das ich verlassen mußte (1961), Ein Flüchtling findet sein Land (1964) y Auf dem 
Weg zur Versöhnung (1968). 
258 En blanco en el original.  
259 Henry Graham Greene (1904-1991), escritor y crítico inglés, autor, entre otros muchos libros, de 
cuatro importantes novelas de corte católico: Brighton, parque de atracciones (1938), El poder y la 
gloria (1940), El revés de la trama (1948) y El fin de la aventura (1951). Vid. Emilio Uranga, 
“Guanajuato en una calle”, La Prensa, 2 de octubre de 1964: “A Graham Green [sic], que no nos 
quiere nada, le molestaba que a las peleas de gallos los charros mexicanos, los caballeros del 
espolón, acudieran vestidos con las recamaciones más aparatosas de oro y de plata. Juzgaba que 
los mexicanos eran solemnes tratándose de los actos fisiológicamente menos relevantes, menos 
capaces de sublimarse a nombre de los gestos y de los paramentos. No nos entendía.” 
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Por hoy sin deseos. Proyectos: comprar el Bach de Schweitzer, las 

conversaciones de Goethe con Eckermann y El diario de un cura de aldea de 

Bernanos260. 
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Mayo 1, 1955261 

 

Apresuradamente ordenar las notas sobre mi libro. 

Dificultades interiores, hemmungen262 insuperables. La materia no me 

interesa, escribo a sabiendas de cometer un fraude. 

Modelo asequible: el estilo de Jaspers. Parágrafos comprimidos. 

Lectura de Bernanos. Maravilloso libro. 

Puntos del libro. 

Una introducción acerca de la amenaza de caer en el margen de lo humano. 

																																																								
260 Georges Bernanos (1888-1948), novelista, ensayista y dramaturgo francés que participó como 
soldado en la primera Guerra Mundial. La tensión religiosa entre fe y desesperación, así como sus 
inclinaciones católicas y monárquicas, son una constante en su producción literaria, ya desde la 
publicación de su primera novela, Bajo el sol de Satanás (1926). Otros títulos de su autoría son La 
alegría (1928), Diario de un cura rural (1936) y Los grandes cementerios bajo la luna (1938). En 
1951, Robert Bresson (1901-1999) adaptó al cine Diario de un cura rural, película protagonizada por 
el actor Claude Laydu (1927-2011). Vid. Emilio Uranga, “Un escritor francés opina sobre México”, La 
Prensa, 16 de marzo de 1964, en que Uranga pasa revista a unos comentarios de Bernanos sobre 
el humanismo de México (de pretendida estirpe francesa). 
261 Para estas fechas Uranga ya planeaba su traslado a París, como lo evidencia su correspondencia 
con Luis Villoro (vid. la carta del 30 de abril de 1955 y ss.) y una posterior carta a Alfonso Reyes 
(fechada el 14 de mayo de 1955) en que Uranga pide al regiomontano que dirija unas palabras de 
recomendación a François Chevalier, director del Instituto Francés de América Latina (IFAL): “Lo 
molesto con una petición. He solicitado al Sr. Chevalier, director del IFAL, una beca para proseguir 
en Europa mis estudios. Creo que unas líneas de recomendación harán el milagro. No me escatime 
sus dotes de taumaturgo.” 
262 Vergüenzas, inhibiciones. 
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En Alemania –y entre alemanes– presumo que casi de inmediato podrá 

comprenderse el problema que propongo plantear. Se trata de lo siguiente: por un 

accidente histórico nos vimos colocados fuera de lo humano. Este tema retórico 

forma mi punto de partida y lo llamo retórico porque no creo que se haya llegado 

realmente a la equiparación de lo indio y lo animal sin condiciones. A partir de aquí, 

contemplar como una pugna por reclamar su derecho a la humanidad. El problema 

siguiente consiste en suscitar la extrañeza frente a esa realidad y el intento de serla 

definida en términos puramente metafísicos como un accidente. Las virtualidades 

que entraña esta revelación. Y punto final. 

Nuevamente bajo el hechizo de las conversaciones de Goethe con 

Eckermann. 

 

V-2-55 
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Por fin he recibido la misa de Gloria de Vivaldi. 

Igual. Cada día la misma presión. Todo gris y uniforme. Ninguna salida. 

Esperar. 

 

12-V-55 

 

Por la tarde me sube a la cabeza un negro humor. 
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Leo con pasión el ensayo de Huxley sobre sus experiencias con la 

mescalina263. 

Después de mi lectura de Bernanos un buen punto de compensación. 

La mescalina nos abre a un paraíso metafísico. No veo las ventajas de su 

aplicación. 

En resumen, Huxley nos sugiere que con la mescalina los sentidos se liberan 

un poco de su “tara” utilitaria, vehiculan algo más del mundo que mensajes 

utilitarios. Emergencia intacta, originaria del mundo de los colores. Trasunción de la 

existencia gozosa del mundo sensible. 

Europa como la “realidad”. Entiendo que se quiere decir. 

La mescalina nuevamente. Decíamos que Huxley avanza bajo rúbricas muy 

amplias sus efectos. La función religiosa de la droga no me resulta clara, no la veo 

con claridad. 
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En el intermedio he leído mucho a Goethe. 

 

17-5-55 

 

Hora tranquila, satisfactoria. Leo a Croce264, Goethe. 

																																																								
263 Las puertas de la percepción (1954). 
264 Benedetto Croce (1866-1952), filósofo, historiador y político oriundo de Italia; principal ideólogo 
del liberalismo italiano del siglo XX y exponente del neoidealismo. Autor, entre otros libros, de 
Materialismo histórico y economía marxista (1900), Estética como ciencia de la expresión y 
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Me viene a la memoria el ensayo de Bello sobre la civilización265. Nadie hasta 

hoy me ha podido dar una mejor idea de lo que es la “cultura” y su consiguiente o 

concomitante felicidad. 

Darse tiempo para la delectación estética. 

Empezar con la anécdota. Al siguiente día de su estancia en México, Diógenes 

busca no al hombre sino a la linterna. La mezcla de picardía, de cinismo que suscita 

oír contar esta anécdota entre mexicanos abre de golpe a un campo de experiencia 

en que podemos comprender el sentido de nuestro estilo de vida. De ahí a la 

impenetrabilidad, al otro extremo. 

Has preferido sufrir, pasar por la vergüenza de una confesión y no confesar 

otra vergüenza. 

 

19-5-55 

 

Comprar: 

Disco de Mann –                              15 

Felix Krull266 –                                  18 

Burckhardt: Cicerone y Kultur267 –   20  

																																																								
lingüística general (1902), La lógica como ciencia del concepto puro (1909), Breviario de estética 
(1912), Ensayo sobre Hegel (1912), Manifiesto de los intelectuales antifascistas (1925), La Historia 
como pensamiento y acción (1938), Filosofía e historiografía (1949). 
265 Andrés Bello (1781-1865), uno de los más destacados humanistas de América. Fue maestro de 
Simón Bolívar y tomó parte de la independencia de Venezuela en 1810. Su producción abarca 
poemas, teatro, obras jurídicas, traducciones, ensayos sobre gramática y filosofía. José Gaos 
escribió la introducción a Filosofía del entendimiento, publicada en 1948 por el Fondo de Cultura 
Económica. 
266 Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Der Memoiren erster Teil (1954), novela de Thomas 
Mann traducida al castellano bajo el título Confesiones del estafador Félix Krull. 
267 Die Kultur der Renaissance in Italien (1860). 
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                                                         53 

Fausto –                                           70 

                                                       123 

Kleinigkeiten de Goethe268 –              2  

Bach de Schweitzer –                      30  

Otras obras –                                   10 

                                                       165  
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Buscar la biografía de Goethe de E. Ludwig269 y el Goethe de Gundolf.270 

Tristam Shandy –                        14  

Si Portilla me manda aunque sean 50 dólares. 

Tomo resumen de Merkur271 –    14  

Estudio sobre Mann –                  20  

                                                    48 

                                                   165 

                                                   215 

Goethe, Schriften über die Natur (Kröners Taschenausgaben)272. 

																																																								
268 “Kleinigkeiten zu Goethe”, artículo del historiador de la literatura Albert Leitzmann (1867-1950), 
aparecido en Neophilologus, diciembre de 1925, Vol. 10, pp 265-269. 
269 Goethe (1920), de Emil Ludwig (1881-1948). En la carta a Villoro del 17 de julio de 1955 Uranga 
recomienda a su amigo la compra de esta biografía en su traducción española (de Ricardo Baeza).  
270 Goethe (1916), de Friedrich Gundolf (1880-1931).  
271 Merkur es una de las revistas de crítica intelectual más importantes de Alemania. Se publica en 
Stuttgart de manera mensual desde 1947. 
272 Escritos sobre la naturaleza (Editorial Kröner, edición de bolsillo). 
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Hermann Grimm, Das Leben Goethes273. 

 

Mayo 27, 55 

 

Traducción de mi conferencia al alemán. 

Me releo. Sensación penosa de una profundidad ayudada por muletas. 

La desgana. Me llama la atención la contraposición de los caracteres. Los 

contrastes. 

Me impresiona el subrayado de los defectos. 

En el caso de la sensibilidad el contraste es claro. Segundo: junto con la 

desgana el ajetreo, la actividad. La vida mexicana es la realización del segundo 

Fausto. 
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Pueblo festival y melancólico. 

La desgana es: falta de generosidad, y resistencia pasiva, y dignidad. 

Demasiado abstracto. Dar ejemplos. 

 

29-V-55 

 

																																																								
273 Herman Grimm (1828-1901), académico alemán, hijo y sobrino de los “Hermanos Grimm”. 
Además de la de Goethe, destaca su biografía de Miguel Ángel (1868). 
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“Ausstrahlung.”274 

“Proyección de la cultura alemana en México.” 

Un primer grupo de spenglerianos. 

Un segundo momento de la Revista de Occidente. 

Tercer momento, Gaos. 

La formación alemana de las nuevas generaciones. 

Ha ayudado a que la cultura propia se entienda y se valore. 

El peligro del textualismo y del verbalismo. 

Humanidades: filosofía, historia, sociología, derecho, literatura. 

Los autores más leídos: Mann, Kafka275, Rilke y Hesse276. 

Los filósofos: Husserl, Heidegger, Dilthey277, Hartmann278. 

																																																								
274 Carisma. 
275 Franz Kafka (1883-1924), escritor de origen judío nacido en la región de Bohemia. Autor de La 
metamorfosis (1915), El proceso (1925), El Castillo (1926), además de un gran número de relatos 
cortos, misivas y textos autobiográficos. Su literatura ejerció una notable influencia sobre el 
existencialismo. 
276 Hermann Karl Hesse (1877-1962), escritor, poeta, novelista y pintor alemán ampliamente 
traducido y leído en todo el mundo. Dentro de su copiosa producción literaria, de cuarenta 
volúmenes, hallamos Demian (1919), Siddhartha (1922), El lobo estepario (1927), Narciso y 
Goldmundo (1930) y El juego de los abalorios (1943). 
277 Wilhelm Dilthey (1833-1911), filósofo, sociólogo, historiador y psicólogo alemán que diferenció 
metodológicamente las “ciencias de la naturaleza” de las “ciencias del espíritu”, combatiendo de este 
modo el dominio positivista de las primeras. Sus aportaciones a la hermenéutica están inspiradas en 
buena medida en los trabajos de Friedrich Schleiermacher (1768-1834). Vid. Wilheim Dilthey, 
Literatura y fantasía, traducción del alemán de Emilio Uranga en colaboración con Carlos Gerhard, 
México, FCE, 1963 (Sección de Obras de Filosofía, 9). Vid. también la correspondencia con el FCE 
que se incluye en esta edición. 
278 Nikolai Hartmann (1882-1950), filósofo alemán que rompió con la escuela neokantiana de 
Marburgo para acercarse a la fenomenología. José Gaos tradujo para el Fondo de Cultura 
Económica los cinco volúmenes de Ontología entre 1954 y 1964. 
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Sociología: Weber279, Scheler280. 

El interregno: mañana no sabemos qué pasará. Alemania conoce los amargos 

frutos de una derrota  y de una dimisión. 
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No es que haya muerto por extinción sino que se ha interrumpido 

bruscamente. Ha sobrevenido la desgana que todo lo devora, el ademán de asco, 

el no querer saber más, el aburrimiento de la repetición. 

Caso no leía alemán, Ramos281 lo lee, Gaos lo traduce y las nuevas 

generaciones lo hablan. 

																																																								
279 Max Weber (1864-1920), filósofo, politólogo, jurista y economicista alemán. Sentó las bases, junto 
con Émile Durkheim y Karl Marx, del estudio moderno de la sociología y la administración pública. 
Weber fue un proponente clave del antipositivismo metodológico, para el que el entendimiento de 
una acción social pasa por una labor interpretativa del sentido y el propósito de las acciones 
individuales. Weber comprendió el capitalismo y la Modernidad como un proceso de racionalización, 
secularización y desencantamiento. La ética protestante y el espíritu del capitalismo (México, FCE, 
2011), Historia general de la economía (México, FCE, 2011) y Economia y sociedad (México, FCE, 
2014) son algunos de sus trabajos fundamentales. 
280 Max Scheler (1874-1928), filósofo alemán, simpatizante primero de las teorías vitalistas de Henri 
Bergson y después discípulo de Husserl. Fue, junto con Heidegger, uno de los primeros 
fenomenólogos en alejarse de la ortodoxia husserliana para desarrollar una ética de los valores y 
una antropología filosófica. Vid. Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos, traducción de José 
Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1936. Vid. también Emilio Uranga, “Reflexiones de Max Scheler 
sobre la esencia de la filosofía”, texto inédito de 1959. 
281 Samuel Ramos Magaña (1897-1959), filósofo mexicano y de lo mexicano, académico de la UNAM 
y director de la Facultad de Filosofía y Letras de 1945 a 1953. Miembro de El Colegio Nacional a 
partir de 1952. Las clases de filosofía del Maestro Antonio Caso lo disuadieron de abandonar la 
medicina. Fue éste el inicio de una fructífera carrera dedicada al estudio, la enseñanza y la 
investigación de la filosofía en México. A finales de los veinte, realizó un viaje de estudios a Europa. 
Asistió a la Sorbona, el Colegio de Francia y la Universidad de Roma. A su regreso ocupó los puestos 
de oficial mayor y jefe del Departamento de Cooperación Intelectual en la Secretaría de Educación 
Pública. En 1934 salió a la luz El perfil del hombre y la cultura en México; sin embargo, no fue sino 
hasta 1939 que José Gaos reivindicó para esta obra un lugar privilegiado en la historia intelectual de 
nuestro país (vid. José Gaos, “El perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos”, Letras 
de México, Vol. II, Núm. 6, 15 de junio de 1939). Samuel Ramos recurre en este ensayo al aparato 
crítico de Alfred Adler (1870-1937) para diagnosticar en el mexicano un “complejo de inferioridad”, 
esto es, un desfase o “una inadaptación de sus verdaderos recursos a los fines que se propone 
realizar” (El perfil del hombre y la cultura en México, Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 12). Este libro, 



	 257 

Se trata de un momento en la formación y no de un accidente individual sin 

conexión profunda con el resto de la persona.  

La influencia del conde de Keyserling y sus Meditaciones sudamericanas.282 

																																																								
en que se deja sentir, además de la obvia influencia del psicoanálisis, la influencia del historicismo 
de Ortega y Gasset, representa una continuidad y a la vez un cambio frente a las concepciones de 
Antonio Caso y José Vasconcelos. “Hemos llegado así –escribió Uranga– a ese momento en que la 
meditación sobre lo mexicano adquiere el sentido de la tarea filosófica por excelencia. De lo que se 
trata es de adquirir una definición de nuestro carácter o de nuestro ser, como quiera decirse” (Emilio 
Uranga, “50 años de filosofía en México”, Revista de la Universidad de México, vol. 5 (59), 1951, p. 
23). La importancia de El perfil para la filosofía de lo mexicano quedaba ratificada por Octavio Paz 
en El laberinto de la soledad (1950): “ese libro continúa siendo el único punto de partida que tenemos 
para conocernos […] la idea central que lo inspira sigue siendo verdadera: el mexicano es un ser 
que cuando se expresa se oculta; sus palabras y gestos son casi siempre máscaras” (El laberinto de 
la soledad. Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad, México, FCE, 1999, p. 173). No es de 
extrañar entonces que la formación del grupo Hiperión haya contado con el apoyo de Samuel Ramos. 
De hecho, Análisis del ser del mexicano, de Emilio Uranga, bien puede leerse como una 
radicalización y una crítica de El perfil, el tránsito de una psicología a una ontología del mexicano 
(cfr. Emilio Uranga, “Ramos y la psicología del mexicano”, México en la Cultura, suplemento de 
Novedades, 33, 18 de septiembre de 1949, p. 3). La utilización del psicoanálisis, a juicio de Uranga, 
era sospechosa, ya que “lo que se consigue con este procedimiento metódico es ganar una nueva 
región de aplicación de la doctrina previamente tenida como verdadera, pero no peculiarizar a la 
realidad a que se aplica”. Se trata, pues, de “fundamentar ontológicamente lo que en términos de 
psicología se describe como complejo de inferioridad” (Emilio Uranga, “Notas para un estudio del 
mexicano”, Cuadernos Americanos, Año 10, Vol. 57, 1951, p. 21). Igualmente cruciales son Hacia 
un nuevo humanismo (1940) e Historia de la filosofía en México (1943) 
282 Hermann Alexander Graf Keyserling (1880-1946), una de las figuras principales de la filosofía 
irracional alemana. A comienzos del siglo XX recorrió Asia, América y Europa del Sur. En 1919 
publicó su Diario de viaje de un filósofo y en 1932 Meditaciones sudamericanas, creyendo encontrar 
en América del Sur vestigios de culturas pre-lógicas. De acuerdo con Oswaldo Díaz Ruoanova, 
Uranga halló en las páginas de este último libro la principal idea de “desgana” (cfr. Oswaldo Díaz 
Ruanova, Los existencialistas mexicanos, México, Rafael Giménez Siles, 1982, p. 187). Hermann 
Keyserling fue autor, además, de El arte de la vida, La angustia del mundo, Del sufrimiento a la 
plenitud, Viaje a través del tiempo, La vida íntima, etcétera. Alfonso Reyes, habiendo encontrado al 
conde de Keyserling en Buenos Aires, Argentina, lo describió con los siguientes términos: “El hombre 
más representativo de la humanidad contemporánea. Eslavo: por la figura y los reflejos, por el marco 
de la cara, la implantación de los ojos y el fruncimiento peculiar de la boca. Gigante. Familiar. Llano 
hasta subir los pies en las sillas, y sacudir y acariciar con las enormes manos hercúleas a su 
interlocutor [...] Bebe champaña sin cesar, y sigue hablando [...] Una actividad de trato a lo Lenin, y 
una necesidad a lo Rasputín de acercarse [...] a todos y cada uno de los hombres. Testarudo y 
poseído, pero enamorado de la libertad [...] Desde la frontera de los Estados Unidos, sintió llegar [...] 
el aroma de la primavera mejicana. Esto le basta para entender a Méjico, y predice ya la 
mejicanización futura de toda la América del Norte” (Facsímil de Libra, pp. 75-76. Libra 1929, Edición 
facsimilar preparada por Rose Corral, México, El Colegio de México, 2003). María Esther Vázquez 
en su biografía de Victoria Ocampo (1991) refiere esta anécdota: “El conde [de Keyserling] fue 
instalado en el Plaza Hotel, en una suite que pagaba Victoria. A su llegada di una recepción en su 
honor, a la que invité (según su pedido) a una mezcla de intelectuales y de gente de mundo (la flor 
y nata). Él no dejó de beber en la reunión, con tal perseverancia, que terminó casi borracho. Mitad 
ebrio y brillante con todo el fuego de su elocuencia y de su espíritu, encantó e hizo reír a mis 
invitados, mientras a mí me invadía una rabia fría que no podía contener. Rodeado de profesores, 
de escritores, de mujeres hermosas, una mano apoyada sobre el hombro o sobre la cabeza (me 
parece que su mano también se apoyó en un momento en la cabeza) de Alfonso Reyes como un 
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Spengler283 nos trajo un sabor de inminentismo. Algo muy grave, muy 

profundo, un cambio estaba prefigurado. Atmósfera de inminentismo. 

De Spengler sacamos la lección de que Europa estaba “liquidada”, que había 

llegado el momento inevitable de su “decadencia”, de su extinción. 

Como contrapartida heredamos la idea de los “caballeros salvadores de la 

cultura”. 

Ortega exigía “rigor”, Romero hablaba de “normalidad”. 

Keyserling era el modelo del filósofo viajero, del pensador que veía en el 

abigarrado, colorido juego de los continentes la tierra prometida de la meditación 

filosófica. 

Las cátedras no dejaron de [ilegible] con un imperativo de verbalismo. 

 

Página 71 

 

Hegel dejaba presentir las delicias de un [hu]manismo fundamentado, de una 

inmersión en la dialéctica. 

De Spengler a Hegel, pasando por Scheler, Husserl y Heidegger. 

La guerra no puso en entredicho el valor natural de Alemania. 

																																																								
bastón (Alfonso parecía minúsculo a su lado), discurría, una copa de champagne en la otra mano. 
Cuando estos gestos se tornaban elocuentes, el champagne […] desbordaba de la copa y los 
oyentes retrocedían para no ser salpicados, lo mismo que retroceden los caminantes sobre la playa, 
ante el avance de una ola.” (María Esther Vázquez, Victoria Ocampo, Editorial Planeta Argentina 
S.A.I.C., Colección Mujeres Argentinas, Buenos Aires, 1991, pp. 112-113.) 
283 Oswald Arnold Gottfried Spengler (1880-1936), filósofo de la historia alemán, conocido sobre todo 
por su obra Der Untergang des Abendlandes (La decadencia de Occidente), publicado entre 1918 y 
1923. Para Spengler, cada civilización es un superorganismo con una esperanza de vida limitada y 
predecible. Las culturas, como los cuerpos individuales, atraviesan un ciclo vital compuesto por 
cuatro etapas: juventud, crecimiento, florecimiento y decadencia. 
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En el principio fueron los spenglerianos, con su gusto por la cultura en la forma 

de una polihistoria. 

Keyserling enseñó el valor del mundo. El mundo es la íntima oportunidad. 

Después se volvió a la cátedra atenazados, atormentados por la idea de rigor. 

Todo cuajó en la confección de una filosofía propia.  

Spengler                                      

Keyserling 

Husserl                            

Heidegger                     Emigración 

Dilthey 

La guerra civil no fue un momento de discontinuidad sino, por el contrario, de 

aproximación a la fuente. 

Im Anfang war284 Spengler. El sombrío pensador de La decadencia de 

Occidente. 
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despertó nuestro interés por el espíritu alemán allá por la segunda década de 

nuestro siglo XX. 

Im Anfang war Oswald Spengler, der düstere Denker und Verfasser von “Der 

Untergang des Abendlandes”, welcher mit großartiger Feierlichkeit verkündigte, daß 

																																																								
284 En el comienzo era. 

Revista de Occidente 
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alle Kulturen rettungslos dem Tode bestimmt waren. In dieser Atmosphäre von 

geheime[r] Offenbarung.285 

Imponía un estilo entre profético y sibilino.  

Alemania proclamaba por todas partes que el nihilismo había sido superado. 

Heidegger renegaba públicamente del nihilismo y subrayaba su mensaje de positivo 

contenido. 

[Das] Reisetagebuch eines Philosophen.286 

Europa, Südamerikanische Meditationen.287 

Scheler, El saber y la cultura. 

El pensamiento: peligroso y grandioso. 

Algo wagneriano y nietzscheano. 

Keyserling representaba una mezcla de reportero de gran estilo, una especie 

de Raymond Cartier288 de esa época, con una tendencia a presentarlo todo en una 

																																																								
285 “En el pricipio era Oswald Spengler, el obscuro pensador y autor de La decadencia de Occidente, 
que predicaba con gran solemnidad que todas las culturas están sin salvación condenadas a la 
muerte. En este ambiente de revelación secreta...” 
286 Diario de viaje de un filósofo. 
287 Das Spektrum Europas ó El espectro de Europa (1928) y Meditaciones sudamericanas (1932), 
ambos de Keyserling. 
288 Raymond Cartier (1904-1975), escritor y periodista francés, licenciado en Letras y en Derecho 
por la Universidad de París. En 1937 participó en el lanzamiento del periódico l’Époque. Escribió 
junto con Henri de Kérillis, político conservador y nacionalista del período de entreguerras, el libro 
Laisserons-nos démembrer la France? (1939), en que ambos expresan su recelo ante los acuerdos 
de Múnich de 1938 y analizan los retos económicos que supondría el enfrentamiento con Alemania. 
En los años 1944-1945, Cartier ejerció como capitán de la Sécurité militaire. Fue él el primero en 
interrogar al prisionero alemán Kurt Gerstein, oficial de la SS que se opuso al exterminio de la 
población judía. Después de la guerra trabajó en Nueva York como corresponsal del semanario 
francés Samedi Soir. Ya en los años sesenta se consagró como una de las plumas más influyentes 
de la prensa escrita gracias a su labor como columnista en Paris Match y a sus crónicas sobre 
actualidad internacional y geopolítica. Sostenía una postura anti-colonialista pragmática. Algunas de 
sus obras fueron Roosevelt (1945), Léon Gambetta (1946), Les Secrets de la Guerre dévoilés par 
Nuremberg (1946), Les 48 Amériques (1953) y Les Dessous de la guerra hitlérienne (1953). En 1965 
dio a la estampa su monumental La Seconde Guerre mondiale (Paris, Larousse / Paris Match, 2 
volúmenes). Vid. en castellano Hitler y sus generales. Secretos de la Segunda Guerra Mundial, 
Buenos Aires, Siglo XX, 1963; y La Segunda Guerra Mundial, traducción de José María Valverde, 
Barcelona, Planeta, 1966, dos volúmenes. 
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Página 72 

 

desesperante oscuridad. 

Estar al día. Baste decir que se tradujo al francés apenas veinte años más 

tarde. Que Husserl no estaba traducido y que Heidegger no lo está. 

Después nos aventaja Francia, y la seguimos precisamente porque teníamos 

las claves para entender su nuevo rumbo. 

“[Höchst liebenswürdig ist] die[se natürliche] Geschichte, nur erscheint sie zu 

kurz, und man fühlt sich versucht, sie in allen Einzelheiten auszuführen.” 

(Goethe).289 

Spengler se puso de moda. Se convirtió en tema de salón. En asunto de plática 

obligada. 

Pronto germinó la idea de la novedad. 

Ortega hizo de Alemania la tierra de las novedades incitantes, la inagotable 

fuente de revelaciones. 

Lo que había sido Francia por mucho tiempo vino a serlo ahora Alemania. Del 

nihilismo a la reconstrucción. 

 

Página 72 (reverso) 

 

																																																								
289 “Esta historia [la del José bíblico], muy simpática, parece demasiado corta, y uno se siente tentado 
a elaborarla con gran detalle.” Es en parte motivado por esta frase de Goethe que Thomas Mann 
lleva a cabo su tetralogía de José. 
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Ausdrücke: 

Verzeihen Sie mich das Didaktiesieren [sic].290 

No se debe olvidar nunca que Alemania ha sido para nosotros la tierra del 

pensamiento peligroso. 

Su palabra más socorrida es la de Versöhnung: la conciliación. Mann 

ejemplifica esta trayectoria. 

Así la vemos y la vivimos en el proceso de nuestra propia formación y quizá 

no hayamos traicionado la realidad misma. El camino de esa cultura, como esté, se 

entiende aquí. ¿Qué hemos hecho? El arte de la recepción. En cierto modo la 

preparación adecuada al mensaje. Miseria y grandeza de la recepción. Ortega supo 

imponer el tono de una fiesta a la invitación de una cultura. De una asimilación 

festival. 

 

Página 73 

 

Verarbeiten: asimilar, trabajar en. 

Spengler nos acostumbró a una retórica grandiosa. Se trataba de un diálogo 

de culturas, de una confrontación (Auseinandersetzung) de Weltanschauungen. 

 

																																																								
290 La frase correcta es “Ausdrücke: Verzeihen Sie mir das Didaktisieren”. “Expresiones: Disculpa 
que te dé clase”.	
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