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Estudio preliminar

El problema de los dos Uranga

A pesar de ser una figura prismatica, el filésofo mexicano Emilio Uranga (1921-
1988) aparece hoy ante nuestros ojos de dos unicas maneras:

(1) Como una joven inteligencia irrealizada, el autor de un libro intrépido, el
Anélisis del ser del mexicano (1952); un libro al que se le dispensa un trato
desdefioso, por haber servido de instrumento ideoldgico al naciente PRI, o un trato
condescendiente, por haber formado parte de una moda pintoresca.

(2) Como un personaje palaciego y siniestro, carente de escrupulos y
consumido por su propia inteligencia luciferina; “un personaje apestado, infectado
por sordidas rabias e infestado por todos los demonios de la cultura occidental. Y
para sus contemporaneos, frontales o adyacentes, siempre significé una amenaza
que, justa o injusta, lo asold, pues Uranga se erigia en juez y fiscal de
vulnerabilidades con una sagacidad que, como alguna vez Calesero dijo de los

toros, buscaban ‘herir en lo sensible™.

' Armando Gémez Villalpando, El Nacional de Guanajuato, 7 de marzo de 1991. Este es el Emilio
Uranga que inspir6 a Héctor Aguilar Camin en la creacion de Galio Bermudez, personaje central de
su novela La guerra de Galio, México, Cal y Arena, 1991.



El estudioso de Uranga tiene que habérselas con estos dos focos de
atencion, ya sea para salvar o negar su continuidad (¢ la incorporacion de Uranga al
aparato de gobierno y su trabajo tras bastidores eran o no consecuentes con su
“filosofia de lo mexicano”?), y para iluminar otras facetas de su pensamiento, su
personalidad y su produccion teorica.

En lo que sigue expondré de manera mas distendida el problema de los dos
Uranga y me ocuparé de mostrar que la transcripcidén y publicacién de su diario
aleman contribuye a la disipacion de este problema. No menos interesantes vy
acuciantes son otras cuestiones a las que este diario apunta: ¢ qué papel han jugado
los documentos personales (documentos en principio no-filosoficos) para la historia
y los historiadores de la filosofia en México?, ¢ han sido tomados en cuenta? De no
ser asi, ¢.con arreglo a qué metodologia podemos hacerles un sitio? ; Qué entendia
Uranga por “filosofia” y, mas aun, cual era su estilo de hacer filosofia y su estilo de
escribir? ¢La pregunta por el estilo literario es accesoria o fundamental para la
actividad filoséfica? ¢ En qué consistian los procesos creativos de Emilio Uranga,
cuales eran sus referentes personales e intelectuales, en qué radicaba su afinidad
con tal o cual pensador? ;Por qué no fue o no consiguié ser un autor prolifico en
libros? ¢Por qué los filésofos de lo mexicano rompieron filas a mediados de los
cincuenta? ¢ A dénde fueron, con quién se fueron? ; Emilio Uranga puede servirnos
como una mirilla desde la cual atisbar y comprender un fendmeno mas amplio y
generacional: el paso de una filosofia de México, para México, a una filosofia que
volvié su mirada a los autores anglosajones y que fincé su domicilio en las aulas
universitarias? Este es, desde luego, un pequefio muestrario de las interrogantes

qgue desata el diario aleman.



El primer Uranga: un genio con mal genio

Los afios de esplendor filoséfico de Emilio Uranga, que fueron también los afios de
esplendor de la filosofia y de su popularizacion, coinciden —; se trata de algo mas
que de una coincidencia?— con la presidencia de Miguel Aleman: “Entre los afios
1947 y 1952, en la vieja Escuela de Mascarones, la filosofia vivio un momento
fulgurante. Acontecer fugaz, de brillo inusitado, llamarada de inteligencia que no
volveria a repetirse. Y en ese momento breve, un joven espigado, nervioso, de
sonrisa desdefiosa y avasalladora inteligencia, giraba en el centro de la llama: Emilio
Uranga.”

Este joven tuvo la osadia de renegar de la ortodoxia heideggeriana de su
maestro, el “transterrado” espafnol José Gaos, para dar cabida al existencialismo de
Jean-Paul Sartre y a un proyecto filoséfico de lo mexicano con tintes moralizantes.
Bajo la batuta de Leopoldo Zea y al lado de pensadores emergentes como Jorge
Portilla, Luis Villoro, Ricardo Guerra, Joaquin Sanchez Macgrégor, Salvador Reyes
Nevares y Fausto Vega, conformo el grupo Hiperion. Se reunian en una casa de
Bucareli a estudiar a Kant —en aleman— y a discurrir sobre temas de interés y
vigencia nacionales. Ya el nombre de este grupo nos pone tras la pista de sus
ambiciones: la tarea titanica de juntar el cielo con la tierra, o sea, la tarea de re-
significar la categoria universalizante y europea de “hombre” partiendo del analisis

de las particularidades del mexicano.

% Luis Villoro, “Prologo”, en Emilio Uranga, Analisis del ser del mexicano, presentacion de Rafael
Corrales Ayala, Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1990, pp. 9-23.



En El laberinto de la soledad, de 1950, Octavio Paz ungié a Uranga el
“principal inspirador” de unas meditaciones, avidas y rigurosas, sobre el tema del
mexicano y el sentido profundo de nuestras actitudes vitales®. En respuesta, Uranga
le dedico dos anos después su Analisis del ser del mexicano. La contribucion de

Octavio Paz al anlisis, escribi6 alli, era de un “inapreciable valor™

. A pesar de que
algunos estudiosos actuales todavia se empefian en dar a este libro un trato de
curiosidad de gabinete o de reliquia polvorienta, concediéndole “apenas una

importancia documental™

, este Analisis estuvo al centro de la explosion de la
filosofia de lo mexicano y aun puede leerse —utilizarse, recuperarse— como un
denodado esfuerzo por afirmar la existencia mexicana de cara a los embates
segregacionistas y colonialistas del mal llamado “humanismo occidental”. Para
decirlo de manera anacrénica —o sea, echando mano de categorias que aparecerian
mas tarde en la historia del pensamiento latinoamericano—, el de Emilio Uranga fue
un discurso poscolonial, ademas de anti-colonial, pues no sélo denunci6 la “mala
fe” —expresion sartreana— de la filosofia europea, su sedicente caracter “absoluto”
o “sustancial”, sino que bosquejé como alternativa una filosofia que por fin podria
andar sola y que movilizaba conceptos e ideas vernaculas. Tal era el caso de
“zozobra”, categoria que Uranga extrajo de la poesia de Ramon Lopez Velarde
(Zozobra, 1919) y con la que designaba el temple fundamental del mexicano, su no

saber a qué atenerse; o “nepantla”, palabra nahua con la capacidad de poner en

jaque la sintesis (Aufhebung) hegeliana. Estar nepantla es habitar la contradiccion

® Octavio Paz, El laberinto de la soledad, en Obras completas, vol. V, México, FCE, 2014, p. 162.

* Emilio Uranga, Anélisis del ser del mexicano, prol. y notas de Guillermo Hurtado, México, Bonilla
Artigas, 2013 (Las Semanas del Jardin, 4), p. 39. Esta es la edicién que cito en adelante.

® Christopher Dominguez Michael, “Uranga y su maestro”, Letras libres, 13 de agosto de 2010.



sin un afan de superarla, como querria la dialéctica, y sin que este estado de
suspenso o de indeterminacion atenace la vida del mexicano. De acuerdo con Emilio
Uranga, este vocablo también significa: (1) el desarraigo, (2) el estar en medio, (3)
la permanencia en un estado neutro, (4) la abstencién de cualquier ley, (5) la
participacion en dos leyes opuestas. Lo que este concepto nahua nos permite
pensar es la oscilacion incesante entre uno y otro extremo. Ambos términos,
“zozobra” y “nepantla”, sirven a nuestro fildsofo para aprehender la insuficiencia
constitucional del mexicano. “En el estado de zozobra no sabemos a qué atenernos,
vacilamos entre una y otra ‘ley’, estamos ‘neutros’, ‘en medio’, ‘nepantla”®.

Para José Gaos, la historia de la filosofia en México debia dar el paso de un
periodo de dependencia cultural de Europa, caracterizado no obstante por la
importacion electiva y aportativa de los modelos tedricos foraneos (no unicamente
la calca llana y simple), a una época de independencia politica y cultural respecto

de Europa.” La labor de los hiperiones habria de franquear el acceso a esta nueva

época de emancipaciéon mental. Es con este animo —que ademas de documental,

® Emilio Uranga, “Optimismo y pesimismo sobre el mexicano”, Historia Mexicana, nim. 3, enero-
marzo de 1952, p. 397. La escritoria mexicano-estadounidense Gloria E. Anzaldua (1942-2004)
recurrio al término “nepantla” para pensar la “zona liminal” o la “tierra desconocida” en que habitan
muchos migrantes y descedientes de migrantes en los Estados Unidos, un espacio impredecible y
precario, “[an] always-in-transition space lacking clear boundaries”. vid. Borderlines/La Frontera: The
New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987. Para Guillermo Hurtado, fue “a partir de su
lectura de [Miguel] Leén-Portilla, [que] Anzaldua desarroll6 —de manera independiente de Uranga, a
quien, sospecho, nunca ley6— una filosofia de lo nepantla que va mas alla de la situacion fronteriza
entre México y Estados Unidos para abarcar toda condicidn humana que se inserte entre dos
extremos y, a partir ahi, se reconozca en un estado de transicion, de auto-definicion, de crecimiento”
(Guillermo Hurtado, “Estar nepantla”, La Razén, 5 de marzo de 2016). Hoy en dia esta palabra nahua
sirve de nombre y de concepto nodal a multiples proyectos artisticos, editoriales, antropoldgicos,
desde “una galeria de productos culturales y de sus creadores, pertenecientes tanto al mundo
mexicano como al francés”, hasta una antologia de poetas queer de color (Nepantla: An Anthology
Dedicated to Queer Poets of Color, Christopher Soto (ed.), Nueva York, Nightboat, 2018).

" José Gaos, En torno a la filosofia mexicana, México, Porrta y Obregén, 1952.



es a todas luces vigente y perentorio— que debemos recibir el Analisis, como de
hecho esta siendo recibido por los lectores mexicano-estadounidenses.®
Superando el diagnostico de Samuel Ramos, Uranga desplazé el complejo
de inferioridad a su estrato ontoldgico para hablar mas bien de la “insuficiencia del
mexicano”. La hipocresia, la desgana, la melancolia y toda una retahila de
propiedades que se atribuian al mexicano quedaban de esta manera reducidas a
manifestaciones caracteroldgicas de su constitucion originaria insuficiente. No se
trataba —como algunos todavia creen— de regodearse en la contemplacion erudita
de la psique del mexicano para sacar de alli una estampa pintoresca, tampoco se
trataba de ponerlo en la plancha metalica de la sala de disecciones. Uranga no hizo
—ni pretendia hacer— una anatomia del mexicano, tal y como sugiere el titulo de
Roger Bartra®. La suya era una filosofia de lo concreto, es decir, una filosofia viva o
de la vida, con la ambicién, auténticamente libertaria, de devolver al mexicano al
instante (angustioso) de la decision. Soélo recuperando las riendas de la Revolucion
de 1910 y desembarazandose de atavismos extranjeros (“imitacion, palabrota facil
con que nada se dice”'®), el mexicano podria asumir como suya la tarea de la
mexicanidad, o sea, la tarea de edificar para México un sentido y una razon de ser.
La mexicanidad que pontificaba Uranga ha de entenderse, pues, como una eleccion
libre —a lo Sartre— y como una construccion colectiva con vistas al futuro; una

herencia que asumia la forma de un quehacer y que entrafiaba la exigencia de

® Vid. Carlos Alberto Sanchez, Contingency and Commitment. Mexican Existencialism and the Place
of Philosophy, Nueva York, SUNY Press, 2016; Carlos Alberto Sanchez y Robert Eli Sanchez Jr.
(ed.), Mexican Philosophy in the 20th Century. Essential Readings, Nueva York, Oxford University
Press, 2017.

® Roger Bartra, Anatomia del mexicano, México, Plaza y Janés, 2002.

'% Emilio Uranga, “El siglo XIX, siglo mexicano”, Novedades, nim. 113, 1 de abril de 1951, p. 3.



invertir, cinicamente, las viejas valoraciones peyorativas sobre el mexicano (frente
a la suficiencia de los valores asi llamados “occidentales”). “El cinico manifiesta
plétora vital y no apocamiento o tibieza. Es actitud de rebeldia seforial frente al
complejo de inferioridad que es una rebelion sumisa, al fondo, o una sumisién
rebelde. El cinico es desenfadado y audaz, desafia y se mete con un mundo de
valores ‘superiores’ con el decidido y consciente proposito de ponerlo de cabeza.”"

Nuestro fildsofo aporto a la reflexion filoséfica un nuevo sintagma: el ser-para-
el-accidente, que recuerda al ser-para-la-muerte de Heidegger pero que al mismo
tiempo lo desborda para poner de relieve su vocacion politica y terapéutica. Si el
hombre es, como afirmaba Sartre, una pasion inutil, el mexicano es entre los
hombres aquél que vive mas de cerca y cotidianamente el predicamento finitista.'
El mexicano no se vive a si mismo como una entidad acabada y autosuficiente, no
se plantea como el rasero para juzgar al resto de los hombres, pero esto, lejos de
ser un defecto o rasgo de inferioridad e incivilizacion, es la condicion de un
humanismo de veras incluyente, o sea, un humanismo que vea en el hombre un
proceso inacabado, inacabable y prefiado de potencialidades. De aqui que para
Uranga la “mexicanidad” no sea una categoria geografica ligada a una nacién o una
jurisdiccion politica, sino una categoria ontolégica, un modo de ser (accidental) en

principio universalizable: de esta manera sorteamos el dilema entre localistas y

universalistas a ultranza.

" Analisis del ser mexicano, op. cit., p. 75.

'2 Anélisis del ser del mexicano, de Uranga, El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz, y
Conciencia y posibilidad del mexicano (1952), de Leopoldo Zea, integran una triada de textos
fundamentales para captar la “filosofia de lo mexicano” y para adentrarse, como dice Roger Bartra
(La jaula de la melancolia, 1987) en las redes imaginarias del poder y en los simbolos que guiaron
la vida durante los afios del “milagro mexicano”.



Gaos asegurd que la de Uranga era una mente excepcional, de ésas que
Europa da una vez cada siglo, y aunque vio con malos ojos su alejamiento de la
ortodoxia heideggeriana, lo bautizé como el primus inter pares (el primero entre
iguales) de los hiperiones, “la mayor posibilidad que tiene México de llegar a poseer
un gran filésofo.”"

Alfonso Reyes, desde El Colegio de México, también le dio el espaldarazo:
“Cuando le presenté orgulloso [a Alfonso Reyes] mi constancia de haber terminado
felizmente mis estudios en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y mi primer
libro, Anélisis del ser del mexicano, me respondié con un revuelo festival, y tras de
felicitarme por haber escuchado el consejo de un maestro argentino, Raimundo
Lida, de irme a completar mis estudios y seguir mis andanzas de mocedad en
Europa, me dijo contundentemente: ‘jY ahora, a quitarse la grasa de la Academia!
Escriba con sabor y subordinele el saber’.”"

Con esta grave encomienda bajo el brazo —la de realizarse como genio de la
filosofia—, Emilio Uranga partié a Europa en viaje de estudios.' Estuvo primero en
Alemania, en las universidades de Friburgo y de Colonia; mas tarde se traslado a

Paris. Para mediados de 1957, ya estaba de vuelta en México y en la UNAM. Los

pormenores de la estancia europea de Emilio Uranga resultaban hasta hace poco

'3 Carta de José Gaos a Alfonso Reyes, Presidente de El Colegio de México, fechada el 28 de
noviembre de 1952, en Gaos, Obras completas. XIX. Epistolario y papeles privados, edicion prélogo
y notas de Alfonso Rangel Guerra, México, UNAM (Col. Nuevo Biblioteca Mexicana, num. 140), 1999,
p. 243.

" “Inventario: Atencién a dos criticos!”, Revista de América, nim. 1334, 17 de julio de 1971, p. 57.
' Ademas de la beca de El Colegio de México, Emilio Uranga contaba con una beca de la Secretaria
de Educacion Publica, un apoyo dado por José Luis Matinez desde Ferrocarriles, un apoyo dado por
Archibaldo Burns y el dinero que obtuvo con la traduccién de la Fenomenologia de la percepcion de
Maurice Merleau Ponty para el Fondo de Cultura Econémica. En Paris conté ademas con el apoyo
del IFAL, dirigido entonces por Frangois Chevalier.
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tiempo una incégnita. Oswaldo Diaz Ruanova ofrece una descripcion parcial de su
etapa parisina en Los existencialistas mexicanos.'® Fuera de este testimonio, y de
algunas menciones dispersas y muy puntuales, no disponiamos de suficientes
piezas para armar un retrato fiable de este Uranga. Hoy en dia, la recuperacion de
sus cartas a Luis Villoro, su correspondencia cruzada con Alfonso Reyes y su diario
aleman (del que mas adelante nos ocuparemos in extenso) nos permiten hacernos
una rica idea de lo que vivié —y padecio— Emilio Uranga en Europa y de la impronta

que dejo este viaje en su concepcion misma de la filosofia.

El segundo Uranga: el consejero presidencial

Emilio Uranga se trajo de Paris “una imagen publica de hombre talentoso y mala
persona”’’. No tardé en reincorporarse a la docencia. Impartid clases de
“Antropologia filosofica” en el posgrado de la Facultad de Medicina de la UNAM,
grupo de Psiquiatria y Psicoanalisis, que dirigia el Dr. Erich Fromm (junio, julio,
agosto de 1957). Dio el curso “Filosofia y politica” como profesor invitado en la
Facultad de Ciencias Politicas y prosiguio con sus clases en la Facultad de Filosofia
y Letras (“Axiologia”, “Filosofia alemana actual’, “Filosofia contemporanea”), de
donde era profesor ordinario. Lo cierto es que Uranga no se hallaba a gusto en el

aula. La filosofia habia dejado de ser mexicana —habia dejado de ser una filosofia

de y para México, o sea, una filosofia el servicio de la circunstancia y los

'® Oswaldo Diaz Ruanova, Los existencialistas mexicanos, México, Rafael Giménez Siles, 1982.
"7 Javier Wimer, “La muerte de un filésofo”, Revista de la Universidad de México (nueva época), num.
17, julio 2005, p. 29.
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requerimientos nacionales— para convertirse en una filosofia “descastada”, angldéfila
y con sospechosas pretencioses cientificistas. “Si hoy se pregunta qué filosofia es
‘vigente’ entre nosotros, casi se estaria tentado a decir que ninguna. Por hoy se vive
en un ‘interregno’, en una época de transicién, que después de la ‘orgia’ de su
contacto con la publicidad obliga a la filosofia a una ascesis y a un confinamiento.
Muchos piensan que para bien de la filosofia pues se ha librado de las distracciones,
tan poco filosoficas, como las de intervenir en el diagndstico de los problemas y
vaivenes nacionales.”"®

Uranga habia marchado rumbo a Alemania habiendo vivido y estelarizado el
cenit de gloria de la filosofia mexicana en su contacto con la publicidad. “Nunca
como en aquellos afios, digamos de 1945 a 1953, gozaron los filosofos del privilegio
de que a su tema lo atendieran tan solicitamente todas las gentes. Se habia hecho
una obligacién contribuir al tema del analisis del ser del mexicano.”"® Son los afios
en que campeaba una filosofia que Uranga, en otro sitio, llama “mundana”, o sea,
una filosofia que era tema de salén y que se asumia como teoria sobre la manera
en que se siente el hombre en medio del todo (el mundo visto no como una totalidad
de cosas sino como “temple de animo fundamental”, a lo Heidegger): “La filosofia
era teoria del mundo, actitud jovial, festiva, entusiasta, descubrimiento sensual e

inteligente del mundo. Mas tenia que ver con los hombres de mundo que con los

curas.”®® Pero a su regreso a la facultad (que ya no tenia por escenario la Casa de

'® Cito el manuscrito y no la version publicada de “Los caminos de la filosofia en México”, Revista
Afirmaciones, nim. 1, 1959, pp. 11-13, que mas tarde seria fundido en “El pensamiento filosofico”,
%n México: 50 afios de Revolucion, IV. La Cultura, FCE, 1962, pp. 521-555.

Ibidem.
%2 Emilio Uranga, “Andanzas de mocedades”, Revista de la Universidad de México, vol. 12, nim. 12,
agosto de 1958, p. 14.
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los Mascarones y las cafeterias aledafias, sino la funcionalista CU?') se encontré
con un ambiente completamente distinto, un ambiente de reclusion en el aula y de
sepulcral silencio ante ciertos temas fundamentales. “Hoy que la filosofia esta
dominada por la especializacidén es inconcebible que se escriban ensayos como los
del Dr. Antonio Caso. Nadie se atreve a hablar de los temas mayusculos,

monumentales, medulares.”* *

En todos [filésofos y hombres de mundo] quedd una
pequefia nostalgia de aquellos momentos festivales en que la filosofia y el mundo
armonizaban amablemente en un remedo de agora griega. De todo esto ya solo
queda el recuerdo. El existencialismo no logré “mundanizar” la filosofia [...] La forma
mundana de la filosofia hizo crisis. Vivié poco, aunque vivio bien. Hoy no es ya su
forma vigente. El famoso tema del ‘mundo’ es un asunto concluido, archivado por la
filosofia.”?

Se ha aseverado con vehemencia que Emilio Uranga y los hiperiones fueron
los heraldos, en el plano verborreico y criptico de la filosofia, de un nuevo proyecto
mexicano de industrializacion; que ellos dibujaron el perfil cabizbajo de un México
apto para la dominacién del flamante y nuevo PRI.?* ;Habia una relacién de
complicidad, de mutua camaraderia, por decir asi, entre la filosofia de lo mexicano

y la doctrina de la mexicanidad de Miguel Aleman, sucedanea del discurso de la

Unidad Nacional de Avila Camacho? Esta es la incognita que mas desvelos ha

1 El 20 de noviembre de 1952 se llevo a cabo la inauguracion oficial de Ciudad Universitaria, pero
las primeras clases no comenzarian sino hasta marzo de 1954 (Uranga estaba entonces en
Friburgo).

2 4| os caminos de la filosofia”, op. cit.

% «Andanzas de mocedades”, op. cit., p. 14.

* Vid. Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano, México,
Grijalbo, 1987; Ana Santos Ruiz, Los hijos de los dioses. El Grupo filosoéfico Hiperion y la filosofia de
lo mexicano, México, Bonilla Artigas, 2015; Pedro Salmeron Sanginés, “La mexicanidad al servicio
del PRI”, La Jornada, martes 9 de agosto de 2016.
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provocado entre los lectores del joven Uranga. La respuesta que daba nuestro
fildsofo era un “no” tajante. El no se habia visto —él no se veia a finales de los
cincuenta— como un precursor o un anunciante de la Revolucion en su fase
industrial, pero si, tristemente, como el redactor del obituario de toda una época.
Las simpatias politicas y econdmicas del joven Uranga habria que buscarlas en todo

caso en la expropiacion petrolera:

La filosofia sobre el mexicano era expresion de una vigorosa conciencia nacional.
Tenia en lo espiritual un sentido semejante al que en lo econdmico habia inspirado
la ‘expropiacioén’ realizada por Cardenas. Pero ha compartido el destino inexorable
de toda empresa de liberacién nacional. Nadie sabe para quien expropia, podria
decirse. Al echarse las bases de una industrializacion en gran escala, en escala
nacional, la burguesia, mexicana o simplemente burguesia, o sea la extranjera,
adquiria de pronto una importancia tal que en muy pocos afos habria de convertirse
en la clase “ideolégicamente” rectora del pais. Para esta clase el tema del mexicano,
tal y como lo elaboraron los filésofos, no tiene ningun sentido. No le brinda apoyo
alguno, no le dice nada. No es su tema. De ahi, a mi parecer, que este asunto hace
apenas algunos afios tan corpulento, voluminoso y avasallador, haya desaparecido
completamente de la atenciéon publica [...] Suben a primer plano otras

preocupaciones, otros temas, ante todo los burgueses.25

La filosofia mexicana “con sus reflexiones epilogaba una época de México en vez
de abrir el camino hacia el futuro”.?® Nadie sabe para quien filosofa. ¢ Cuales podian
ser entonces los caminos de una filosofia anquilosada, devuelta a la soledad de los

pupitres y descalificada en su antes incesante dialogo con el “hombre de a pie”?

%% «|_os caminos de la filosofia”, op. cit.
* Ibidem.
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Hoy por hoy creo que si se hiciera una “encuesta” entre los mas influyentes de los
“jovenes maestros” mexicanos de la filosofia, una inmensa mayoria opinaria que
creen en la filosofia como ciencia. Estas efervescencias espirituales que no
trascienden todavia de los seminarios y cuartos de estudio son actualmente la vida
de la filosofia en México. ;Daran algun fruto? Asi lo esperamos para poder abrir el
nuevo registro de la existencia de la filosofia en nuestro pais [...] El interregno
burgués no permite, salvo a Leopoldo Zea, ocuparse del “destino de la nacién”.
Vuelta a la soledad, la meditacién filosofica de los mexicanos trabaja en la paz
batallona de los seminarios. ;Quién se atreve a predecir el dia en que saldra de
nuevo a la calle con una doctrina que comunicar a todas las gentes? ;Y qué doctrina

sera??’

Emilio Uranga no iba a contentarse con esta “paz batallona”. En 1958 asisti¢ al
Seminario de Filosofia Moderna de José Gaos, junto a Ricardo Guerra, Luis Villoro
y Alejandro Rossi. Los cuatro habian estado en Europa y los cuatro habian
atravesado, cada cual a su modo, una crisis personal y profesional, por lo que el
tema del seminario —Uranga se ocuparia de Feuerbach— trocé en una pregunta:
“¢.en qué momento preciso comenzo el interés por la filosofia y a qué se debia haber
perseverado, vital y profesionalmente, en esta disciplina?”?®

Uranga vio la oportunidad de atacar dos elementos nodales del pensamiento
gaosiano: la tesis de que la filosofia no es otra cosa que una confesion personal
(mas o menos velada) y la tesis de que la vocacion filosofica exige terquedad

demoniaca, rigor textualista, ascesis y obstinacién en el “ritual profesoril”. A la

*7 |bidem.

8 Aurelia Valero, “Introduccion”, en José Gaos et al. Filosofia y vocacion. Seminario de filosofia
moderna de José Gaos, epilogo de Guillermo Hurtado, México, FCE, 2012, p. 10. Vid. también Emilio
Uranga, “38”, Astucias literarias, Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato (Serie Obras de
Emilio Uranga), p. 87: “Gaos convoco a sus discipulos mas cercanos a participar en un seminario
[...] cuyo tema consistia en definir cada quién por su cuenta en qué relacion se encontraba con la
filosofia y cual habia sido la motivacion que lo llevo a ella.”
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primera tesis opuso la discontinuidad entre vida y obra (que argument6 largamente
y con apoyo de la teoria russelliana de las descripciones en ;De quién es la
filosofia?®®). A la segunda tesis opuso, en cambio, una concepcién sensual y
mundana de la filosofia, muy distinta de la impotente “filosofia de claustro”.

Lo que se ponia en cuestion en este seminario era, en el fondo, la ruptura de
los discipulos de cara al maestro. No estaba en los planes de Uranga perseverar,
vital y profesionalmente, en la disciplina filoséfica, al menos como la entendia Gaos,
esto es, como imparticion de clases, traduccion maquinal y vertiginosa de textos.

Es muy posible que Uranga tuviese en mente las criticas de Nietzsche a la
figura del “fildsofo docto”, que en su avidez desesperada de conocimiento acaba por
habitar un dominio estrecho: el dominio en que se especializa. “Casi todos los libros
de un docto tienen algo que aplasta, algo de aplastado: por algun lado asoma la
oreja del ‘especialista’, su celo, su seriedad, su rabia, su sobreestimacion del rincén
en el que esta sentado tejiendo su hijo, su joroba —todo especialista tiene su joroba—
“%_ Uranga no tenia la joroba del profesor docto, lo que no significa que se haya
desligado de la filosofia, pero si que su concepcidon de la filosofia era tal que lo
arrastraria fuera y lejos de los salones universitarios.

El 19 de junio de 1958, es decir, a unos pocos dias de los comicios, el sefior
licenciado Adolfo Lépez Mateos ofreci6 una fastuosa cena a distinguidos
intelectuales en el Salon de los Candiles del Hotel del Prado. Emilio Uranga recibié

la invitacion, y lo mas seguro es que haya visto con muy buenos ojos este gesto

% Emilio Uranga, ¢De quién es la filosofia? Sobre la Iégica de la filosofia como confesion personal,
México, Federacion Editorial Mexicana, 1977.
% Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid, Akal, 1998, §366.
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lopezmateista de allegarse de la inteligencia mexicana. El anfitridn agasajé a sus
ilustres invitados con un menu interminable de cocktails, vinos, canapés, medalléon
de foie gras de Estrasburgo trufado, doble filete de res sauté Helder, bouqueterie de
legumbres, vacherin glacé maison, canasta de friandises, etcétera. En la mesa de
honor, a la izquierda del candidato, tomaron asiento Alfonso Caso, Alfonso Reyes,
Eduardo Pallares, José Gorostiza, Eduardo Suarez, Jesus Silva Herzog, Efrén del
Pozo, el Dr. Atl, Maria Lavalle Urbina y Carlos Graef Fernandez; a la derecha,
Roberto A. Esteva Ruiz, Nabor Carrillo (rector de la UNAM), Manuel Sandoval
Vallarta, Isidro Fabela, José Vasconcelos, Mariano Azuela, Fernando Ocaranza,
Jenaro Fernandez MacGregor y Manuel Moreno Sanchez. Lépez Mateos alzé su
copa: “Una patria se forma no solo con las acciones que pueden apreciarse a diario,
sino también con las silenciosas tareas en los laboratorios, las aulas, las bibliotecas
y los sitios de trabajo del hombre que cultiva la inteligencia y las virtudes morales.”"
Lo mas granado del pensamiento nacional rubrico las palabras del candidato con

un aplauso sonoro. Alfonso Caso, director del Instituto de Antropologia e Historia,

leyd un discurso de adhesion y agradecimiento en nombre de todos los asistentes:

Si el intelectual lo es realmente, sera un creador. Al llegar a su madurez tendra que
cuajar su espiritu en obra. La torre de marfil es para los estoriles; pero el que crea,
se entrega a los demas en su creacion [...] La Revolucién nos trajo una gran
ensefanza. No tenemos derecho a levantar la frente en alto si no estamos
profundamente arraigados en el pueblo; si no es su interés el que guia nuestras

actividades y nuestras investigaciones; si nuestro propdsito no es acabar con la

31 “Ofrecen los intelectuales ayudar a construir un México grande y justo”, Excélsior, 20 de junio de
1958, p. 5.
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enfermedad, con la miseria, con la incultura y con la angustia. Si no sentimos sus
dolores como nuestros propios dolores

[...] Pais de hondas diferencias econémicas y culturales, en donde todavia
hay millones de mexicanos que no hablan espafiol y que viven aislados de los
demas, México necesita llegar a comprenderse a si mismo para sentir la unidad
fundamental de su ser, y buscar aquellas soluciones que no soélo sirvan para
enfrentarse a los problemas actuales sino para preparar el México del futuro.

[...] Necesitamos que nuestros filésofos, en estos tiempos de angustia y de
amargura, nos iluminen con los ideales que deben inspirar nuestra vida individual y
colectiva.

En un obra de Shakespeare un personaje le pregunta a un pastor: “Pastor,
¢tu tienes filosofia?” Pregunta indtil. Por humilde que sea un pastor tiene siempre
flosofia. Porque lo mas importante en todo hombre es eso: su talla de valores, su
peculiar manera de considerar qué es lo que debe orientar fundamentalmente su
vida, qué es en suma aquello por lo que esta dispuesto a vivir y a morir. Y por eso
esperamos de ustedes, fildsofos mexicanos, que nos muestren esos ideales, que
den al pais el mensaje que le dara aliento y esperanza.

[...] Que se ponga el gobierno del pais en manos de un revolucionario, de un
universitario y del antiguo director de un instituto de cultura superior, es un triunfo
para todos nosotros. Y esta comida que usted nos ha ofrecido tiene el valor de un

pacto, de una decision y de una fe.*

Un conjunto musical amenizé el convivio, al que asistieron un total de 143 personas,
entre éstas 12 mujeres. La representacion filoséfica no fue escasa. Ahi estuvieron
José Gaos, Eduardo Garcia Maynez, Justino Fernandez, Antonio Gédmez Robledo,
Francisco Larroyo, Jorge Portilla, Samuel Ramos, Leopoldo Zea, Ramon Xirau v,

desde luego, Emilio Uranga, que se habra sentido interpelado y hasta sacudido por

2 pid., pp- 5y 19. Vid. también Francisco Pisa, “La tarea de construir la Patria Nueva”, E/ Nacional,
20 de junio de 1958, pp. 1y 9.
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las arengas de Alfonso Caso: habia, en efecto, que huir de la torres de marfil y poner
a un lado la pregunta inutil por la existencia o inexistencia de una filosofia de pastor.

A la crisis de Emilio Uranga y de la filosofia habia que sumar la crisis social y
politica de México (“un pais de hondas diferencias econdmicas y culturales”),
acicateada por el reciente triunfo de la Revolucion cubana. En enero de 1959 se
manifestaron los pilotos aviadores. En febrero, los ferrocarrileros, ya emancipados
del sindicato y reunidos bajo el liderazgo de Demetrio Vallejo, regresaron a la
ofensiva con varias peticiones: una revision del contrato colectivo de trabajo, la
afiliacion individual al partido de preferencia y, sobre todo, una modificacion de la
politica ferroviaria oficial, ya que la compaiia se aproximaba peligrosamente a la
bancarrota. Esta modificacidon afectaba los intereses de los monopolios mineros, en
su mayoria extranjeros, que a causa de un subsidio del gobierno pagaban tarifas
muy bajas por el transporte de sus productos. En marzo se alzaron los telefonistas.
Y a finales de ese mismo mes, Lépez Mateos optd por blandir la “maxima energia”
de su antecesor. El 28 de febrero, el ejército ocupd los edificios sindicales
ferrocarrileros de todo el pais, se despidieron a doce mil trabajadores y Vallejo fue
detenido por supuestos vinculos con los capitanes rusos Nikolai M. Remisov y
Nikolai V. Aksenov. Vallejo, segun la version oficial, aplaudida por lo diarios,
magquinaba junto con agentes de la URSS la implantacion en México de una
ideologia extrafia que tenia como propdsito subvertir el orden publico. La caza de
lideres “rojos” prosiguié en las oficinas del Partido Comunista, el Popular y el

Obrero-Campesino. A la represion, los allanamientos, los despidos y las
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detenciones le siguio la designacion de dirigentes sindicales de tendencias mas
moderadas.*®

Ante el vertiginoso aumento de los presos politicos y la proliferacion de
huelguistas que ponian en tela de juicio la estirpe popular del gobierno, el Presidente
debia presentarse a si mismo como auténtico sucesor de la Revolucién mexicana
sin incurrir en los “excesos cardenistas” de tendencia comunista, y debia, al mismo
tiempo, cortar el influjo ideoldgico proveniente de Cuba. La economia dependia en
parte de estas maniobras retéricas.

Quizas esto explica el hecho de que el primero de julio de 1960, en Guaymas,
el Presidente definiera la orientacion ideoldgica de su gobierno como “dentro de la
Constitucion, de extrema izquierda™*. Las reacciones a esta oscura frase fueron
adversas en su mayoria. Pocos estaban dispuestos a descifrar el barroquismo del
Presidente.

Gracias a las recomendaciones de Josée lturriaga y el Lic. Humberto Romero,
secretario particular de Lopez Mateos, Emilio Uranga habia obtenido trabajo como
asesor del poder Ejecutivo (un puesto bastante laxo que daba cabida tanto a
fildbsofos como a toreros caidos en la miseria). Lo mas seguro es que a Uranga se
le haya comisionado la tarea de llenar de contenido las declaraciones de Guaymas.
No era una tarea entre otras: estamos quizas ante uno de las losas mas pesadas

que llevaba a cuestas el régimen: una tarea de legitimacién de las instituciones y de

% “Panorama Nacional’, Politica, vol. 1, nim. 1, 1° de mayo 1960, pp. 3-12; Carlos Fuentes,
“Revolucién sin brujula”, Politica, vol. 1, num. 1, 1° mayo 1960, p. 16. Vid. también Rogelio Hernandez
Rodriguez (coord.), Adolfo Lopez Mateos. Una vida dedicada a la politica, México, El Colegio de
México, 2015.

** Mario Huacuja, “Somos de extrema izquierda dentro de la Constitucién: ALM”, Novedades, 2 de julio de
1960, p. 1.
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recuperacion por parte del Estado y del Partido Oficial de su ascendiente entre las
clases populares: una manera de gestionar, de aplazar el reclamo de
democratizacion, que ya no se contentaba con justicia social y desarrollo estable,
sino que deseaba una politica de veras abierta y la efectividad del sufragio. Emilio
Uranga enseguida otorgo a las palabras del Presidente el estatuto de “doctrina”.
¢ Pretendia ser ésta la doctrina definitoria del lopezmateismo, como lo fue la doctrina
de la mexicanidad para Miguel Aleman? Esta doctrina fue el debut de Emilio Uranga
como periodista y como artifice de los montajes y desmontajes de la oratoria oficial
del PRI.*

En las décadas siguientes, un coro de voces lo acusaria de venalidad, de
vedetismo y de haber entregado su mayorazgo por un plato de lentejas. Muy célebre
y temible fue “Examen”, la columna semanal de Emilio Uranga, a partir de 1963, en
La Prensa, un periédico no solo popular, sino el mas popular y el de mayor
distribucién.®® En “Examen” Uranga acabaria de modelar su personalidad como
analista contestatario, mordaz e ir6nico de los sucesos y personajes en boga.

Su columna sobrevividé a la renovacion de poderes de 1964 (y se prolongo
durante el diazordacismo hasta el afio coyuntural de 1968). Volvié a ser nombrado
asesor del presidente; asesor, comentador quisquilloso y laudatorio de los discursos

presidenciales (en su prosa ambas cualidades se compaginan), y amigo cercano

% Para una exposicion distendida de la doctrina Guaymas, vid. José Manuel Cuéllar Moreno, La
revolucion inconclusa. La filosofia de Emilio Uranga, artifice oculto del PRI, México, Ariel, 2018.

% Jacinto Rodriguez Munguia, La ofra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el
poder, prélogo de Miguel Angel Granados Chapa, México, Debate, 2007, p. 149. “En agosto de 1966
La Prensa alcanzaba ventas de mas de 70 mil ejemplares diarios, mientras que Excélsior y El
Universal, dos de los diarios mas importantes, apenas rebasaban los 20 mil ejemplares por dia. La
deuda con PIPSA al 30 de septiembre de 1968 ascendia a 1 millon 680 mil pesos.”

21



(seguin se presume)*’. Diaz Ordaz una vez dijo a Ricardo Garibay: “Estamos ante
un raro caso de lucidez, de la que me tengo que cuidar, porque si abro la boca, don
Emilio me crea un problema.”®®

A consecuencia de estos “queveres” con Diaz Ordaz, se barajo el nombre de
Uranga como uno de los posibles autores de jEI mondrigo!, publicado a finales de
1968 por Editorial Alba Roja, una editorial sin antecedentes en el mercado. Se
trataba de la bitacora de un supuesto estudiante, vagamente identificado con el
mote de “el mondrigo” (“pobre diablo”, “persona despreciable”), muerto en las
refriegas de la Plaza de las Tres Culturas la tragica noche del 2 de octubre. El
mondrigo y sus secuaces discuten la mejor estrategia para reventar el orden politico
del pais: “Ya estamos en guerra y no vamos a fijarnos en pequeineces. Una guerra
es una lucha a muerte. Mueres tu, muero yo, o mueren los enemigos. Y si con unos
cuantos muertos en Tlatelolco alcanzamos la victoria, eso es salvar al pais [...] Es
doloroso; pero también duele amputar un brazo para salvar todo el cuerpo.”® De

acuerdo con la narracion del méndrigo, los miembros del Consejo Nacional de

Huelga votaron a favor de la formacién de brigadas convenientemente armadas que

¥ vid. por ejemplo Emilio Uranga, “Examen del informe: Olimpiada y estudiantes”, La Prensa, 4 de
septiembre de 1968, pp. 3 y 39. “A mi parecer, la aportacion mas significativa del IV Informe de
Gobierno en beneficio de México es haber iniciado —magnificamente— la revaloracién de nuestro
pueblo ante el mundo como macizamente democratico, capaz de resolver en Ultimo término sus
problemas por la via de la razén y capaz, sobre todo, de abordar sin evasiones graves cuestiones
politicas en publica y abierta discusion. Sin gasto alguno de publicidad, Diaz Ordaz ha hecho por
México una promociéon humanista que vale por todas las Olimpiadas, aun la cultural.” Vid. también
Emilio Uranga, “Diaz Ordaz: el hombre y la popularidad”, La Prensa, 19 de septiembre de 1970, pp.
7 y 60. “Primero se reconoce, muy con Marcuse, que la sociedad es ‘represiva’, pero que no podria
existir ninguna sociedad sin represion ‘legal’. Pero se afade en segundo lugar, que esa represion —
no por legal menos brutal- fue una reaccion y no una accién; una respuesta a un reto, a un envite.
Diaz Ordaz supongo que puede y ha podido demostrar que ejercieron sus disidentes una ‘ilegitima
resion’.”

® Ricardo Garibay, “De vida en vida”, en Obras reunidas, tomo 7 (Memoria, dos), México, Océano,
CONACULTA, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, 2002, p. 308.

% El méndrigo! Bitacora del Consejo Nacional de Huelga, México, Alba Roja, 1968, p. 178.
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a una sefial habrian de disparar contra los soldados. La conclusion es una: los
soldados, ese 2 de octubre, se limitaron a repeler las agresiones de un pufiado de
fanaticos socialistas.

Cayo sobre este libro el dictamen unanime y dificilmente apelable de ser
apocrifo y de constituir una muestra flagrante de lo escabrosa que podia llegar a ser
la politiqueria mexicana de subsuelo, y en cuyo epicentro estaba —podia estar—
Emilio Uranga.

El escandalo de jEI mondrigo! termind de perfilar a Emilio como el personaje
siniestro por antonomasia. “Envenenado de soberbia —se lee en su semblanza de
El ensayo mexicano moderno, tercera edicion corregida—, Emilio Uranga se presto

»40 «

a turbiedades politicas.”™ “Se entrego al periodismo editorial [...] como manera de

medrar, de recibir amparos pecuniarios: se hizo vocero incondicional de los

regimenes gubernamentales.”’

Francisco Liguori, veracruzano, “ingenioso, travieso, decidor y picaro™?,

enderezo sus versos contra Emilio Uranga:

Aspecto de riente changa
tiene el filbsofo Uranga
que en México merodea.
Por amarrar la fritanga

Su docta cola menea.

Sacolo de su ancha manga

= ensayo mexicano moderno, México, FCE, 2001, p. 512.

*! Ricardo Garibay, “Nostalgia de Emilio Uranga”, en El instante de Emilio Uranga, Guanajuato, Gto.,
Gob. del Edo., 1991 (Serie Obras de Emilio Uranga), p. 55.

*2 Armando Aguirre Fuentes “Caton”, “Pancho Liguori”, Vanguardia (Coahuila), 7 de mayo de 2012,
disponible en: https://www.vanguardia.com.mx/columnas-pancholiguori-1282869.html (consultado el
01 de febrero de 2018).
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Leopoldo maldito Zea.

A lo largo de su vida Uranga cultivé la polémica. “Sabia dar el golpe. Su frase era
directa como golpe de pugil. Castigoé a sus contemporaneos con un estilo que tenia
punta de estilete. Como sus sentimientos cambiaban por acumulacion, hasta sus
compafieros fueron el blanco de su certero enojo.”® Tuvo un rompimiento
estruendoso con Juan José Arreola, y de paso con Juan Rulfo, en 1959, o sea, tras
su estancia de dos afios en el CME. “La vida le ha matado el estilo a Juan José
Arreola.” En 1961, en medio de las discusiones sobre la continuidad y el alcance
de la Revolucion mexicana, Uranga arremetio en contra de su maestro Cosio
Villegas. Lo taché de “vieja chismosa”, “déspota gritdn” y de destazar pollos en vez
de construir argumentos.45 En 1966, con ocasion de la publicacién postuma de
Fenomenologia del relajo, Emilio Uranga recordd a su examigo Jorge Portilla en los
siguientes términos: “sélo sus adeptos incondicionales le soportaron hasta el final
[...] Portilla pertenecio a esta estirpe de pensadores que en vez de beberse la copa
de la sabiduria se ahogan con embriaguez en ella [...] Lo unico que me interesa
explicar a mis lectores es que si se deciden a leer a Portilla barruntaran quizas lo
que fue el destino de un grupo de mexicanos entregados a la filosofia; pero no a

una filosofia reconfortante sino maldita y desquiciadora, cuyo ejemplo eminente de

insalubridad lo ofrecié con amplificaciones tragicas el destino angustioso de Jorge

*3 Oswaldo Diaz Ruanova, op. cit., p. 188.

** Emilio Uranga, “; Qué ha pasado con Juan José Arreola?”, El libro y el pueblo, Epoca IlI, num. 2-
3, octubre de 1959-marzo de 1960, pp. 101-109.

* “Daniel Cosio Villegas/Emilio Uranga” (polémica en 1961), en Gerardo de la Concha, La razén y
la afrenta. Antologia del panfleto y la polémica en México, Toluca, Instituto Mexiquense de Cultura,
1995, pp. 499-518.
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Portilla.”*® Carlos Fuentes y Octavio Paz fueron blancos reiterados y predilectos de
sus golpes de pugil. Al primero lo acus6 de “hacerle al boom”; al segundo, de
quererle sacar raja a los inmolados del 2 de octubre.*’

Como consecuencia de su temperamento de energumeno y su aptitud casi
innata para la polémica, y como consecuencia, ademas, de su cercania con las altas
esferas del poder en los afios estelares y cruentos del presidencialismo, se tejio
alrededor de Emilio Uranga una leyenda negra que explica hasta cierto punto su
jubilacion solitaria, escéptica y desencantada. Aun se desempefid como asesor de
Luis Echeverria (1970-1976) y de José Lopez Portillo (1976-1982), pero el fulgor de
su estrella estaba en declive. La ontologia del accidente no sélo nunca la retomo
(nunca hubo una reedicion en vida del Analisis), sino que la consideré una moda
efimera, “un buen amor que pasoy ya”.48 La pregunta por el ser del mexicano habia
servido para “poner en jaque” —Uranga era un jugador asiduo de ajedrez- la
ontologia y el humanismo occidentales; sin embargo, “si se abandonaba por
completo la ontologia tradicional, habia que echar al bote de la basura lo mismo la
nocién de accidente que la de sustancia™®. El propio Uranga pareceria validar una
division entre su pensamiento ontologico de juventud y su posterior trabajo como

comentador politico.

“*® Emilio Uranga, “Examen: Recordando a Jorge Portilla”, La Prensa, 15 de agosto de 1966, p. 8

4" “Examen de una Postdata. La poca Paz de Octavio [Primera de tres partes]’, Revista de América,
1267, 4 de abril de 1970, pp. 8-9; “Examen de una Postdata. El ideal de Octavio es Paz [Segunda
de tres partes]’, Revista de América, 1268, 11 de abril de 1970, pp. 14-15;

“‘Examen de una Postdata. ¢ Octavio no quiere la paz de México? [Tercera y ultima de tres partes]”,
Revista de América, 1269, 18 de abril de 1970, pp. 12-13.

* “|a filosofia del mexicano ya no tiene sentido: Emilio Uranga”, entrevista de Armando Ponce,
Proceso, num. 627, 7 de noviembre de 1988, pp. 48-50.

9 “Dialogo de cosas pasadas I”, “El Semanario Cultural’, Novedades, 80, 30 de octubre de 1983, p.
5.
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¢ Qué nos dice al respecto su diario aleman? ;A qué se debid su desencanto
de la filosofia académica, domiciliada ya en CU? ;Cuando comenzd este
desencanto y por qué lo acerco al periodismo politico? ¢ Estamos ante una traicion
a la filosofia en general, y a la filosofia de lo mexicano, en particular, o ante una

concepcion otra de la filosofia, sucesora acaso de su ontologia del accidente?

El descubrimiento del diario aleman: ;tiene interés filos6fico?

En 2013 el Analisis del ser del mexicano alcanzd su tercera edicidon, que estuvo
ademas acompafiada de 23 articulos que de otro modo aun continuarian su
condena de reclusién en las hemerotecas.”® Debemos agradecer esta edicién
(visionaria mas que nostalgica) a Guillermo Hurtado, a Adolfo Castai6n y a los
editores de Bonilla Artigas, Juan y Benito.

Consecuencia directa de la reedicion de 2013 fue la creacion en octubre del
Fondo Emilio Uranga. “La llegada del archivo de Emilio Uranga a la Biblioteca del
Instituto de Investigaciones Filosoéficas de la UNAM (donde también esta el Fondo
José Gaos) es un hecho prismatico que, desde luego, se aplaude por la afortunada
decision de los herederos de Uranga y de su hija Cecilia en particular, y por la
hospitalidad que el Instituto da a esos papeles gracias a la intermediacion de
Guillermo Hurtado y de la buena intervencion del director Pedro Stepanenko. Es

como si el hijo desobediente y retador de la filosofia mexicana viniese a descansar

%% |a primera edicion, segun se ha dicho, es de 1952. Hubo una segunda edicién péstuma auspiciada
por el Gobierno de Guanajuato en 1991.
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finalmente a través de ese legado documental junto a ese maestro con el cual peled
o discutié en vida y obra.”’

Este legado documental, depositado en cinco cajas —y separado apenas por
un anaquel del Fondo José Gaos, en una especie de prolongaciéon postuma,
silenciosa, del dialogo encarnizado entre maestro y discipulo—, contiene papeles
personales, como su acta de nacimiento o su correspondencia con la hermanay la
madre de Marta Ezcurra (su cuarta esposa); una coleccion (suponemos que reunida
por el propio Uranga) de articulos de su columna “Examen”; varias fotos, algunas
sin fechar, en que el filésofo-funcionario casi siempre nos devuelve la mirada detras
de sus caracteristicos anteojos de montura gruesa. Este legado consta ademas de
siete cuadernos manuscritos, uno de 1954-1955, el resto de 1977 a 1982, un
cuaderno por afo: se trata de los diarios personales de Emilio Uranga, los
sobrevivientes, pues es de creer que nuestro filosofo haya tenido el habito de
relacionarse consigo mismo con la mediacién de la escritura. Esta fue para él, desde
siempre, un ejercicio de reforma y autognosis.

Gracias a la generosidad de Cecilia Uranga, a las gestiones de Guillermo
Hurtado del Instituto de Investigaciones Filosoficas de la UNAM y a la excelente
disposicion de Adolfo Castandn, pude llevar a cabo la transcripcién del primero de
estos cuadernos: el diario personal que escribié Emilio Uranga del 7 de febrero de

1954 al 29 de mayo de 1955, y que se halla depositado en la caja uno (expediente

dos) del Fondo Emilio Uranga. Una libreta verde adquirida en Alemania contiene el

*" Adolfo Castafion, “El archivo de Emilio Uranga”, Revista de la Universidad de México, nueva
época, num. 117, noviembre de 2013.
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testimonio de un hombre que estuvo en constante guerra consigo mismo y que se
enfrentd al genio de la creacidn con animo infatigable.

El hallazgo del diario aleman de Emilio Uranga abre la posibilidad de re-
plantear o plantear por primera vez varios interrogantes: ;qué repercusiones tiene
este diario en la lectura, recepcion e interpretacion de la obra de Emilio Uranga?
¢Puede ayudarnos este diario a dilucidar mejor su método y sus procesos
creativos? ¢ Existe una continuidad o ruptura entre el primer y segundo Uranga (es
decir, entre el fildsofo ontoldgico y el periodista politico)? ¢ Cual es la naturaleza de
esta continuidad/ruptura y en qué puntos o aspectos de su obra se torna patente?

Creemos que el diario plantea las preguntas anteriores y ofrece al mismo
tiempo las claves minimas para su respuesta. Nos brinda la oportunidad de motivar
una revaloracion profunda de la filosofia de Uranga y de explicar sus multiples
desplazamientos (personales, tematicos, estilisticos). ¢El diario puede ser leido
como un gozne que conecta las dos etapas de Uranga y que nos obliga a matizar
la afirmacién de una presunta “ruptura™?

Jaime Vieyra es a mi juicio el unico investigador que ha buscado una solucion
de continuidad. Su hipétesis —que yo comparto en alguna medida y que haré objeto
de una larga fundamentacién en otra parte— es que Uranga no “eché al bote de la
basura” su ontologia del accidente, sino que ésta adopto la forma de una concepcién
de la filosofia como realidad de sabiduria. En otros términos, Uranga renunci6 a la
encomienda de Gaos de ser un genio de la filosofia —una encomienda de digestion
trabajosa— para convertirse en sabio. “Si la condicibn humana consiste en la
insuficiencia del propio ser mas el proyecto fundamental orientado hacia una

suficiencia, entonces el sentido de la existencia accidental no es otro que la
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busqueda de la sabiduria.”®® Vieyra se apoya para su interpretacién en unos
aforismos de Uranga publicados en enero de 1960 (es decir, justo antes de su
incorporacion al aparato gubernamental y cuando su decepcidn del letargo

academicista de la filosofia alcanzaba su punto mas algido):

Los desesperados —dice alli- parecen estar mas cerca de la sabiduria que los
suficientes. Lo que atrae de la sabiduria es su capacidad de consuelo, para el hombre
que sufre la sabiduria es el Unico pafio de lagrimas que le queda.

En definitiva: la sabiduria es el mejor bien que al fin y al cabo puede apropiarse
cualquier hombre. Todos los demas bienes son del mundo, inaccesibles, vedados;
bienes que la inhabilidad radical del hombre alejara siempre de su segura posesion.

Ser sabio es infinitamente mejor que ser genio. Hay sabios-genios pero con la

sabiduria el genio deja de inquietar.*

La constitucion originaria insuficiente del mexicano y de todo hombre —su inhabilidad
radical— nos aleja de la promesa filoséfico-cientifica de una segura posesion —afan
de sustancializarse, de conquistar el suelo firme y seguro del fundamento ultimo e
inamovible—. De aqui que Vieyra concluya: “La sabiduria es un saber de la
accidentalidad del hombre, saber sencillo y cercano, pero extraordinariamente dificil
de alcanzar, puesto que habitualmente lo confundimos ya sea con el sentido comun,
ya con la erudicién, ya con la ciencia.”*

La explicacion de Vieyra, esto es, la explicacion del transito de una ontologia

del accidente a una filosofia como realidad de sabiduria, es parcial, se queda “a

%2 José Jaime Vieyra Garcia, El hombre como accidente. El concepto de humanidad en la filosofia
de Emilio Uranga, tesis para obtener el grado de doctor en filosofia, Guillermo Hurtado Pérez (tutor),
UNAM, 2008, p. 134.

%3 Emilio Uranga, “Divagaciones sobre la sabiduria”, Revista de la Universidad de México, vol. XIV,
vum. 5, enero de 1960, p. 18.

% Jaime Vieyra, op. cit., p. 135.
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medias”, consigna algunas de las resoluciones de Uranga pero nada nos dice del
porqué o el como; no termina de colmar esa laguna que va de 1952 (fecha de
publicacion del Analisis) a 1960. ;Qué ocurri6 en el interin y como ejecutd
exactamente Uranga este desplazamiento? Si obviamos la pregunta, corremos el
riesgo de no captar este transito y de ver en su lugar un salto de acrobata. Los
aforismos nos ofrecen apenas una vaga pista, son el indicio de un profundo proceso
animico y profesional experimentado por Uranga y por toda una generacion de
filbsofos mexicanos a mediados de los cincuenta. Es imprescindible releer estos
aforismos (de 1960) al lado y a la luz de las discusiones del Seminario de Filosofia
Moderna de José Gaos (1958), en que el tema de la sabiduria (y de la filosofia como
sabiduria) estuvo muy presente, y de los articulos de 1959 en que Uranga ensayo6
un deslinde de la filosofia como ciencia (¢ filosofia sustancial, representada por la
fenomenologia de Husserl y la analitica?) frente a la filosofia como sabiduria
(¢ filosofia accidental, no académica, como la de un cierto Wittgenstein?)*. Y es aun
imprescindible remontarse mas atras, a los afios alemanes, para llenar esta laguna,
la que va del Analisis a los aforismos y a su trabajo periodistico de los 60. El diario
aleman nos permite, al fin, ganar una visibn panoramica, continua, de Emilio
Uranga: ganarlo como trayectoria, sin menoscabo del dinamismo y la especificidad

de su pensamiento en sus distintas “fases”. Las piezas antes inconexas de la vida

% “La filosofia como ciencia y como sabiduria 1", El libro y el pueblo, época Ill, Nim. 1, julio-
septiembre de 1959, pp. 15-28; “La filosofia como ciencia y como sabiduria 2", El libro y el pueblo,
época lll, Num. 2-3, octubre de 1959-marzo de 1960, pp. 21-42. Ya que se trata de una preocupacién
y una discusion generacional, resulta deseable la comparacién con lo escrito por Luis Villoro sobre
el mismo tema, por ejemplo, en Creer, saber, conocer, México, Siglo XXI, 1982. Un caso analogo al
de Uranga, aunque posterior, fue el de Alejandro Rossi, que dio el vuelco de la filosofia académica
a la literatura (¢ la filosofia como literatura?) en Manual del distraido (1978).

30



y la obra de este fildsofo mexicano encuentran finalmente su acomodo. Ahora bien,
no estamos ante una vida y una obra cualesquiera. Uranga fue —y se perfila como—
una figura clave, estelar y de primera linea de la filosofia mexicana del siglo XX (y
de la filosofia en general), por lo que una comprension cabal de sus ideas —una
comprension que solo sera posible a través de la lectura de su diario aleman— es un
deber insoslayable para todo aquél que quiera comprender nuestra filosofia. El
diario aleman es el eslabon perdido en los estudios sobre Emilio Uranga y sobre
una generacion entera.

Antes de abordar de lleno el contenido de este diario y de hablar de los
tropiezos que supuso su transcripcion y anotacion, es indispensable justificar su
pertinencia como documento filosofico o de interés filosofico. Para mejor
comprender y revalorizar el pensamiento de Emilio Uranga, ¢no convendria
atenerse a la lectura y estudio de aquello que escribié y publico, ya sea en formato
de articulo o de libro? ;Qué o quién nos da licencia para hurgar en su diario intimo
y para querer extraer de alli pautas de comprensién? ;No estaremos
‘contaminando” los documentos publicos de Uranga poniéndolos en comunicaciéon
con un documento en principio privado? Lo mismo vale para el estudio de cualquier
filésofo: ¢, qué importancia puede tener su epistolario, sus notas marginales o, como
en este caso, su diario personal? Mi tesis es que lo documentos personales tienen
cabida en la historia de la filosofia siempre y cuando empleemos un método de
historiar tal que no se contente con un analisis de textos desengastado de sus
circunstancias. No es, ni por asomo, una tesis novedosa. La historiografia del siglo
XX es prodiga en ejemplos. Contamos con la profusa correspondencia de Sigmund

Freud, incluyendo cartas en principio ajenas al desarrollo de la teoria psicoanalitica,

31



como aquellas que mandaba en su adolescencia (cuando tenia 15 afos) a Eduard
Silberstein, un companero de clase rumano con el que compartia su gusto por
Cervantes. Estas cartas fueron publicadas por Walter Boehlich en 1989, y desde
entonces han sido (psico)analizadas acuciosamente.®® En 1985 el filésofo Wilhelm
Baum dio a conocer los Diarios secretos de Ludwig Wittgenstein, cuyo corte
estrictamente biografico no ha impedido a sus lectores ejecutar una re-
interpretacion de sus ideas logicas y matematicas. En fechas mas recientes (2014),
salieron a la luz los Cuadernos negros de Martin Heidegger, una serie de apuntes
inéditos con los que se pretende esclarecer la cuestion de las implicaciones politicas
ocultas en los libros del fildsofo aleman. La lista de ejemplos es interminable...

¢ Por qué en México la historiografia de la filosofia no se ha animado a dar este
paso decisivo hacia los documentos personales y los inéditos? La sola decision de
transcribir y publicar el diario aleman de Uranga pugna por llevar la historiografia de
la filosofia de nuestro pais a un nuevo nivel de profesionalizacion. Los historiadores
de la filosofia deben ampliar su espectro de referentes y de objetos de estudio; de
lo contrario seguiremos dando la espalda a un caudal valiosisimo de ideas.

Estan en juego las nociones filoséficas de “idea” y “verdad”. Si por éstas
entendemos abstracciones que preservan su validez universal independientemente
de la persona, el momento histoérico, la cultura o la expresion linglistica que haya
atinado a dar con ellas, la lectura de un diario personal es una actividad accesoria
y hasta desaconsejable, pues nada aporta, que no sea el sesgo y la confusion, a

estas “ideas” y “verdades”. No hace falta adentrarse en las intimidades de Isaac

% Vid. Rubén Gallo, Freud en México. Historia de un delirio, México, FCE, 2013.

32



Newton o repasar su biografia para tener a la ley de la gravitacion universal como
una verdad inmutable, que precisamente por ser inmutable bien pudo haber sido
enunciada por otro individuo en algun otro lugar y tiempo. Puestas asi las cosas, el
diario aleman de Emilio Uranga, mas que ayudarnos, nos estorbaria en la tarea de
captar las “ideas” y “verdades” alcanzadas por Emilio Uranga. Tradicionalmente, los
historiadores de la filosofia en México han reaccionado a esta nocidén univocista de
‘idea” y “verdad”, que iguala las ideas y verdades de la ciencia con las de la filosofia,
proponiendo a cambio otros principios hermenéuticos y otros criterios de lectura.’’

Apoyado en Wilhelm Dillthey (La esencia de la filosofia) y en Max Scheler
(Sociologia del saber), Samuel Ramos escribié una primera Historia de la filosofia
en Meéxico (1943) con el propdsito de “buscar una tradicion que pudiera fijar un
sentido nacional al movimiento filoséfico de los Ultimos afios”®. Ramos no asumié
una postura pretendidamente neutral y desinteresada, muy por el contrario, hizo
coincidir la tarea del historiador con la de aquél que busca una tradicion y un sentido
para su existencia presente. Para Ramos, las ideas y las verdades no estan
desarraigadas de su contexto (politico, socio-econdmico, intelectual), sino que son
mas bien expresion de éste, al mismo tiempo que lo modulan. “Tal vez el ideal de

una historia mexicana de la filosofia no consista en la mera exposicién de doctrinas,

" \/id. Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica. Hacia un nuevo modelo de interpretacion,
México, UNAM, 2015, pp. 45-46: “La hermenéutica que podemos llamar ‘positivista’ resulta
paraddjica. Sostiene que so6lo hay una interpretacién valida. Las demas son en su totalidad
incorrectas [...] En su aspecto rudimentario, el positivismo adopt6 la forma cientificista del siglo XIX,
en la que sélo valia la interpretacion cientifica de cualquier texto o accién o evento; siempre una sola
y Unica interpretacion. Tenia que ser completamente univoca, con un significado Unico y sin dejar
ningun lugar a la ambigliedad [...] Esta significacion univoca era la que daba la ciencia (formal o
empirica).”

°® Samuel Ramos, Historia de la filosofia en México, México, Imprenta Universitaria, 1943. Cito en lo
que sigue la edicion de CONACULTA de 1993.
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como ocurre en la historia europea, sino mas bien en realizar, al mismo tiempo, una
especie de sociologia del conocimiento filoséfico.”®® Una historia de la filosofia
conciliada o convergente con una sociologia del conocimiento filoséfico nos obliga
a desviar la mirada a documentos que no presentan necesariamente una forma
académica de cultivo de la filosofia. “El buscar un sentido filos6fico en obras que no
pertenecen estrictamente al dominio especial de la filosofia, como el mito, la religion,
la ciencia, el arte, la educacién, etcétera, es una actitud que esta plenamente
justificada por el hecho de que cuando esas actividades nacen de una profunda
necesidad espiritual de la sociedad, implica una concepcioén de la vida y del mundo,
aun cuando ésta no sea explicitamente formulada.”®® Desde esta perspectiva, tanto
el diario personal de un filésofo (o0 no filésofo), como una pintura o una novela (Frida
Kahlo, Juan Rulfo), bien pueden ser la manifestacion de una profunda necesidad
espiritual de la sociedad y mostrarse por ende util al historiador de la filosofia en su
afan de llevar a cabo —labor simultanea a la exposicion de doctrinas— una especie
de sociologia del conocimiento filoséfico. Las doctrinas filoséficas desbordan los
textos que pertenecen estrictamente al dominio especial de la filosofia.

Leopoldo Zea, en El positivismo en México (1943), abunda en la importancia
de circunstanciar las ideas. Estas, a diferencia de los astros, no estan vagando por
el cielo en espera de un observador que las descubra. De ser asi, el diario personal
de Emilio Uranga “no pasaria de ser una mera curiosidad anecdotica o erudita sin

161

trascendencia alguna™'. Zea echa mano del circunstancialismo de José Ortega y

 Ibid., p. 21.

% |bid., pp. 21-22

o1 Leopoldo Zea, El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia, México, FCE, 1968, p.
18.
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Gasset en su critica a una “historia de las ideas abstractas, descarnadas, desligadas
de sus creadores”: “Ortega considera que no existen ideas eternas, sino tan solo
ideas circunstanciales. Una idea no viene a ser sino la forma de reaccion de un
determinado hombre frente a sus circunstancias. El pensamiento no existe sino
como un dialogo con la circunstancia. EI hombre cuando filosofa se dirige a su
circunstancia y le pide le diga en humano lo que ella es.”® Se colige de lo anterior
que el método de interpretacion de la filosofia es el histérico. El historiador de la
filosofia se ocupa de verdades circunstanciales, o sea, ideas en su concrecion
histérica. “En vez de abstraer las ideas, se las liga con las demas expresiones de la
cultura en que han surgido. Los filosofemas, los conceptos, las verdades de la
filosofia son considerados como expresiones de una cierta vision del mundo en la
cual participan las demas formas de cultura.”®® Al igual que Ramos, Zea sostiene
que las ideas y las verdades de la filosofia también estan cifradas en actitudes y
actividades que caen fuera del dominio especial de la filosofia. Hay filosofia mas
alla de los textos tradicionalmente filosdéficos. El diario aleman de Emilio Uranga no
s6lo tendria cabida en una historia de la filosofia en México, sino que constituiria
una aportacién valiosa para recrear el dialogo de las ideas, y del creador de esas
ideas, con sus circunstancias especificas. Es en este dialogo donde reside su valor
filosofico. “Si se quiere entender una filosofia, es menester preguntarse por ese
fondo del cual es expresion conceptual. Es menester preguntarse como vivieron, es

decir, qué sintieron, qué quisieron, qué sonaron, con qué dificultades tropezaron,

%2 bid., p. 20.
% bid., p. 24.
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los hombres autores de una determinada filosofia.”®* Huelga decir que un diario
personal es una herramienta privilegiada para imbuir de vida (querencias, suefos,
dificultades) las ideas filoséficas de un determinado hombre filésofo.

La conclusion anterior —un diario personal es o puede ser fuente de
conocimiento filosofico— seria refrendada por José Gaos en su texto En torno a la
filosofia mexicana (1952): “La mas sencilla carta familiar, el mas humilde
‘documento’ doméstico, puede ser expresion de ideas, quiza apenas conscientes
para quienes las expresan de esta misma manera, pero no por ello menos efectivas
y operantes en las circunstancia doméstica o familiar: fuente de conocimiento de
estas ideas para el historiador —con ojos para ellas, es decir, radicalmente, con
interés por ellas.”® Citemos el pasaje en que Gaos, discipulo de Ortega y Gasset,

ofrece su definicidn de “idea”:

Una idea es siempre reaccién de un hombre a una determinada situacion de su vida.
Es decir, que sélo poseemos la realidad de una idea, lo que ella integramente es, si
se la toma como concreta reaccion a una reaccién concreta. Es, pues, inseparable de
ésta...

[...] La idea es una accion que el hombre realiza en vista de una determinada
circunstancia y con una precisa finalidad. Si al querer entender una idea prescindimos
de la circunstancia que la provoca y del designio que la ha inspirado tendremos de
ella sélo un perfil vago y abstracto [...] La idea no tiene su auténtico contenido, su
propio y preciso “sentido” sino cumpliendo el papel activo o funcién para que fue
pensada y ese papel o funcion es lo que tiene de accion frente a una circunstancia.
No hay, pues, “ideas eternas”. Toda idea estd adscrita irremediablemente a la
situacion o circunstancia frente a la cual representa su activo papel y ejercita su

funcion.

64 ;
Ibidem.
® José Gaos, En torno a la filosofia mexicana, México, Alianza Editorial Mexicana, 1980, p. 26.
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La realidad, quiero decir, la integridad de una idea, la idea precisa y completa,
aparece sé6lo cuando esta funcionando, cuando ejecuta su mision en la existencia de

un hombre, que, a su vez, consiste en una serie de situaciones o circunstancias.®

Las condiciones historicas, materiales, animicas de emergencia de una idea son
parte constitutiva e integral de esta idea. Las ideas son acciones humanas en su
inevitable interaccidn con un entorno humano. La condicién histérica y humana (las
querencias, los suefios, las dificultades de que hablaba Zea) es irrebasable. Las
ideas, como los hombres, viven: unas y otros se co-pertenecen. De aqui que el
trabajo del historiador (de la filosofia en México) conlleve un compromiso personal:
su trabajo se complica por el doble desafio de reconstruir la situacién concreta en
que una idea germino, averiguando el papel que desempefiaba, y el desafio de
saberse €l mismo, en tanto hombre, sumergido en el dinamismo de su situacion
concreta. “El imperativo de despojarse de ideas preconcebidas y prejuicios, no se
diga simpatias y antipatias, es imposible de cumplir: equivaldria a despojarse de la
propio personalidad, y sin ella dificil seria enfrentarse con la historia al historiador,
que habria dejado de existir como ser humano.”®” El historiador actta en la historia,
y hasta podriamos decir que la inventa.

Si adoptamos esta nocion de “idea” (circunstancial, concreta, pragmatica),
resulta que el diario personal de un filésofo puede llegar a ser —segun como se
conduzca la mirada del historiador— un documento rico en ideas (filoséficas), en

tanto que es aqui (y no necesariamente en un tratado aséptico de filosofia) donde

% Ibid., p. 20.
" bid., p. 29.
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mejor se patentiza el dialogo de la idea con su circunstancia; donde mejor y menos
disimuladamente se exhibe la idea en su funcion viva.
En una tesitura semejante, Guillermo Hurtado ha acufiado recientemente, y

empleado con fortuna, el siguiente sintagma: “clima de ideas™:

Un clima de ideas, como el clima en sentido meteorolégico, estd conformado por
diversos elementos que interactian para formar un sistema en constante cambio
[...] Hay periodos histéricos en los que aparecen, predominan y luego se alejan,
oleadas de intuiciones, preocupaciones, interrogantes que conforman esos climas
que envuelven, como nubes o tormentas, los campos intelectuales. Pierre Bourdieu
acuno el concepto de campo intelectual para referirse a los espacios sociales de
produccién de bienes simbdlicos. Los integrantes de esos campos son intelectuales,
artistas, académicos, editores y burdcratas culturales o universitarios que tejen
diversas redes de relaciones, coincidencias y discrepancias. Como es de esperarse,
dentro de estos campos hay competencia y conflictos, pero también hay

colaboracién y acuerdos.®®

El sintagma “clima de ideas” tiene la bondad de permitirnos ejercer una historia
intelectual sensible al contexto y a la contextualizacion, intelectual, en primer y
redundante término, pero también psicologica (qué estados de animo modulaban la
conducta, qué miedos, qué manias), estética (los sonidos, los colores, las texturas
en que se encarnan estas ideas), epistemoldgica (qué resultaba cognoscible o
concebible y por qué vias), linguistica (qué palabras se usaban con mayor
recurrencia, con qué sentido y en qué espacios). Y todo esto no para dibujar un

telon de fondo que a la usanza del teatro barroco italiano levantemos o dejemos

® Guillermo Hurtado, La revolucion creadora. Antonio Caso y José Vasconcelos en la Revolucion
mexicana, México, UNAM, 2016, p. 3.
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caer para producir una ilusién de profundidad. Con la publicacién del diario personal
de Emilio Uranga no se buscaria recortar su figura sobre un telén, sino de apuntar
los factores que, obedeciendo a la analogia de Hurtado, confabularon para crear la
tormenta perfecta.

Dicho esto, estamos en mejor disposicién de afirmar que el diario reabre la
pregunta por Emilio Uranga y acicatea un dialogo que no es ocioso sino revelador
de ideas (las suyas, las nuestras): ¢;quién fue este hombre de “pequefios pero
devorantes vacios” y hasta qué punto nos podemos fiar de su leyenda negra? ¢ Es
aun posible —o siquiera deseable— una calibracidn de sus aportaciones (a la filosofia,
la politica, la literatura)? s Qué parajes de la historia reciente de México es capaz de
iluminarnos con su vida y su obra? ¢ Tiene todavia algo que ensefar o plantear a
los mexicanos desencantados —victimas mortales del desencanto— del siglo XXI?
No se trata de desempolvar una postal vieja y raida, sino de labrar una efigie, o
mejor aun, de ensayar un acto de comunicacién que salve las distancias temporales
y las distancias incluso mayores de los prejuicios.

La presente tesis se arroga la triple originalidad de ofrecer al lector un
documento inédito, de ser un trabajo pionero en el estudio de la filosofia mexicana
del siglo XX (haciendo uso de una metodologia que incluye la transcripcién vy
anotacion de manuscritos), y de avanzar en la resolucion de un problema
historiografico de interés, a saber, el problema de los dos Uranga (entre otros

problemas igualmente interesantes).
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Consideraciones sobre la transcripcion

Las ensefianzas de José Gaos fueron asumidas y llevadas a la practica por sus
alumnos, entre los que se cuentan Bernabé Navarro y Carmen Rovira. Ambos
consagraron su vida a la transcripcion (paleografica), traduccion (si era el caso),
anotacion, exégesis y difusion de documentos filosoficos inéditos o escasamente
conocidos y a punto de perderse. Pensemos en la Physica particularis de Francisco
Javier Clavijero, rescatada por Navarro, o en los manuscritos de Manuel Maria de
Gorrifio y Arduengo que fueron impresos por primera vez en la compilacion de
Rovira Pensamiento filosofico mexicano del siglo XIX y primeros afios del XX
(1998)%. ;No tendriamos que hacer extensivo a la filosofia del siglo XX el trabajo
de recuperacién y desciframiento de documentos inéditos o perdidos, un trabajo que
hasta ahora ha sido preocupacion exclusiva de los interesados en la filosofia
novohispana y decimononica? ;Necesitamos para este proposito de otras normas
de transcripcién y reproduccidn o podemos echar mano de las técnicas y criterios
de la paleografia?

Estas fueron algunas de las interrogantes que me suscito el encuentro con el
diario aleman de Uranga: una libreta verde de la marca Edler & Krische, de 17.5
por 12 cm. La libreta presenta una encuadernacion original en rustica y tiene 74

folios de cuadricula pequefa en el envés y blancos en el reverso. Uranga apunto6 en

% Francisco Xavier Clavijero, introductor de la filosofia moderna en Valladolid de Michoacan, hoy
Morelia (titulo original: Physica Particularis), traduccion de Bernabé Navarro, Morelia, Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, Gobierno del Estado de Michoacan, 1995; Pensamiento
filoséfico mexicano del siglo XIX y primeros afios del XX, Carmen Rovira (coord.), tomo |, México,
UNAM, Coordinaciéon de Humanidades, 1998.

" Casa fundada en 1856, en Hannover, por August Edler y Bernhard Krische, y borrada del

registro comercial en 2000 tras su fusion con Esselte Leitz GmbH & Co.
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el ultimo folio su domicilio: una casa de huéspedes ubicada en Holbeinstrasse 29,
regida por la Sra. Lehmann. Arriba de la direccidon anoté la fecha de inicio del diario:
7 de febrero de 1954. Uranga lleno el resto de los folios por ambos lados de manera
autografa, sirviendose de una pluma fuente de tinta homogénea azul. Unas
discretas cruces trazadas al margen con un lapiz gris, y unas lineas verticales rojas,
trazadas igualmente al margen, acusan una posible relectura. No hay manera
fehaciente de saber si estos trazos son de Uranga, si tienen por objeto destacar un
pasaje en especifico (no hay un tema comun que los unifique) o el tiempo que
transcurrio entre la escritura del diario y esta hipotética relectura. Omito estos trazos
en la transcripcion.

La caligrafia de Emilio Uranga no es nitida. Tuve que digitalizar los folios para
mirar de cerca y detenidamente los rasgos de cada una de sus letras y
familiarizarme con sus gestos-tipo. En su grafia abundan los trazos curvos,
inclinados progresivamente. A pesar de que suele respetar la caja de escritura y de
que deja respirar cada parrafo con un renglén de espacio en blanco y con una
sangria en la primera linea —no siempre es asi—, los rasgos iniciales y de escape de
sus letras tocan a menudo las hampas (la parte superior de la grafia que sobresale
de la caja caligrafica) y las jambas (la parte inferior que cae por debajo). A lo anterior
se sumaron las variaciones y accidentes propios de cualquier caligrafia. Pongamos
tan solo unos ejemplos de estas dificultades, todos extraidos del folio 63.

Adviértase el pronunciado rasgo de escape de la “n” en las palabras “un” y

con:

<ieg) ANheD
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La linea casi se cierra sobre si en un circulo que bien puede ser confundido con una

. En no pocas ocasiones el contexto de la oracién no provee de los elementos

suficientes para discernir entre una letra y otra, sobre todo si tomamos en cuenta la

morfologia disimil de sus “0”, como en la palabra “no” (el circulo permanece abierto)

o “todo” (el circulo se cierra):

Saltan a la vista las similitudes entre la escritura de “un”y “no”, pero estas similitudes

distan de ser regulares. La “n” de Uranga a menudo muestra rasgos de escape mas

contenidos, como en los siguientes casos (“En”, “reclamacion”, “son”):
: / Zo il )
.:’:id. MW 1 a’
Podriamos hacer observaciones parecidas de sus “r’ (“circulo”, “seria”, “Vivir”):
”» ~ n — -
Toewn gecly Rel<ldig_ /// 25

Comparense ahora las caracteristicas muy similares de la “r’ en “seria” con la “x” en

las palabras ‘asfixia”, “excita”, “existen”:

-—— — -’(M ’ o '
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Las letras “s” no representaron menos obstaculos. La “s” inicial en “salir” y “so6lo”

dificilmente comparten grafia:

LA / / 4
Lol L6

Lo mismo ocurre con algunas “s” finales (“veces”, “ciertas”):

Y )
/)

4

Con estos pocos ejemplos el lector se dara una idea del tipo de problemas a los que
me enfrenté durante la transcripcion del manuscrito y el grado de escrutinio al que
tuve que someter la caligrafia de Uranga. Ténganse en mente que las palabras
arriba reproducidas fueron escritas con apenas unos segundos o minutos de
diferencia. Las variaciones entre un folio y otro, entre los primeros y los ultimos, son
incluso mayores. Es inevitable la tentacion de preguntarse por el estado animico de
Uranga al momento de redactar su diario, mas alla de lo que expresamente nos
comunica. La caligrafia de las primeras paginas mantiene cierto orden, cierta
cadencia y cierto reposo, que nos hacen imaginar —se trata, desde luego, de una
simple conjetura— a un Emilio Uranga duefio de si, nervioso, pero expectante, con
el cuaderno extendido sobre la mesa de un café o de su escritorio y la cabeza
inclinada con gesto concentrado. Con el correr de los meses y de las paginas su
escritura comienza a desbaratarse y a amontonarse, las florituras crecen, se hacen

mas marcadas; las hampas y las jambas invaden cada vez mas y con mayor
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decision los renglones superiores o inferiores: denotan, quizas, un espiritu receloso
y atormentado, avido de cambios, de renovacién, pero impreciso en su avidez. Lo
imagino en esta ocasion recostado sobre su cama a altas horas de la noche. Los
ultimos folios muestran una caligrafia abigarrada y apremiante, como si la
concatenacion de las palabras escritas estuviese a la zaga de las ideas. No cabe

duda de que se esta operando una transformacion radical en el autor.

| 1
;}/:7%/7‘:// %Q%M?/M;/_é 4
Aeied, > Sk F4 4 sk wetee.

Guy Ko facera @O Lo 7 7a «0
) -Aw/a_ ﬂué/// 7z 4 ,‘4(';45
g ‘yw ece WA ﬂw

Jdfow £ 8 2icrco Z%L/M
woaéz(wd /z/‘, /////,4 _7‘*
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Folio 1 (reverso). “Si nos sintiéramos muy cercanos a lo espanol...”
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Folio 49 (reverso). “Soy hombre de gran ciudad...”
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Folio 50 (reverso). “Pero Zea quiso confeccionarlo como sinfonia...”
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Folio 71 (reverso). “Im Anfang war Oswald Spengler, der diistere Denker und
Verfasser von ‘Der Untergang des Abendlandes’...’
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Fueron doce las palabra que no pude descifrar. En cada caso lo indico entre
corchetes como “ilegible”. La transcripcion pretende ser integra y lo mas apegada
posible al texto original. Hice modificaciones solo cuando mi intervencion resultaba
ineludible para la legibilidad del texto. Enuncio a continuacién las principales reglas
de edicién a las que procuré ceiirme:

1. Actualizacion ortografica. Corregi la acentuacion y la ortografia cuando se
trataba a todas luces de una errata; suprimi los acentos en palabras
monosilabicas. En lo que toca al uso de las mayusculas y minusculas,
observé las reglas de la ortografia actual.

2. Actualizacién de la puntuacion. Unifiqué el uso de los signos de admiracion
y de interrogacion, de los guiones, de los puntos y de las comillas. Eliminé
las comas que separaban el sujeto del predicado y agregué las comas
vocativas.

3. Alteracion en la construccion de frases. Cambié el orden de algunas palabras
y anadi letras solo en aquellos casos en que se trataba con toda evidencia
de una errata.

4. Rectificacion de los pasajes en aleman. El diario esta escrito mayormente en
castellano, pero hay algunas citas y frases en aleman que han sido
rectificadas y traducidas al pie de pagina con la ayuda de Ulrike Fiedler, a
quien agradezco esta inestimable colaboracién.

5. Las palabras y frases subrayadas por Emilio Uranga han sido transcritas en

cursivas, al igual que los titulos de libros.
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No registro puntualmente, en el cuerpo del texto o como nota al pie de pagina,

ninguno de los cambios anteriores. Las correcciones que no fueron incorporadas se

indican entre corchetes como “sic”.

En cuanto a la disposicion formal, respeto siempre la estructura organica del

diario, manteniendo su division en paginas, parrafos y fechas.

La transcripcion va acompafada de comentarios y notas que abonan a su

mejor comprension. Las notas son de diversos tipos:

1.

Ofrezco una semblanza del personaje o autor mencionado por Emilio
Uranga. Doy aviso de la relacion que sostenian o podian haber sostenido;
enlisto las principales obras que el autor habia publicado hasta entonces,
y a las que pudo haber tenido acceso Uranga, y finalmente remito al lector
si es el caso, a otros textos en que Uranga se ocupa de ese personaje.
Indico la referencia bibliografica de la publicacion o libro al que alude Emilio
Uranga. De ser posible también indico la edicién que actualmente puede
consultar el lector.

Explicito las alusiones de Emilio Uranga a algun poema, personaje o pieza
musical.

Doy detalles sobre el contexto historico siempre y cuando estos se
relacionen directamente con las afirmaciones de Emilio Uranga.

Traduzco las palabras y frases en francés o aleman. De ser necesario, las
rectifico o completo y sefalo su fuente.

Relaciono algunos pasajes del diario con pasajes idénticos, parecidos o
simultaneos de su correspondencia con Luis Villoro, Alfonso Reyes y José

Gaos.
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El diario aleman y la eficacia literaria

Nos encontramos ante la confesion personal, hasta ahora inédita, de un filésofo. No
se trata por tanto de un texto que haya sido escrito para su difusién o que haya sido
sometido por su autor a reelaboraciones posteriores. “Confiarme al diario, escribid,
es reanudar una conversacidon conmigo mismo, es darme explicaciones y
satisfacciones.”’’ Esta conversacion que Uranga entablé consigo mismo no dejaba
de servir a una funcion terapéutica —como el propio Analisis del ser del mexicano—
y de guardar similitudes con el método introspectivo de la fenomenologia. “Sobre la
base de cultivar mi diario he llegado a una atomizacion factica de todo lo que

pasa.”’? Ademas de los ‘relampagos de las impresiones””

, encontramos en este
diario bosquejos de cartas y un registro detallado de sus gastos (donde la compra
de discos y libros son la prioridad).

En lo que toca al estilo, Uranga se muestra aqui —como en sus libros y articulos
publicados— muy cuidadoso de la semantica y de las preposiciones. El lector se
tropezara mas de una vez con neologismos y deformaciones deliberadas del
lenguaje. Estas transgresiones del espaiiol no son fruto de una pluma torpe sino de

un pensador que quiere mantenerse fiel al “lenguaje de la conciencia”. Prestemos

atencion a una de sus afirmaciones: “La eficacia literaria es el primer deber de un

" Fondo Emilio Uranga del Instituto de Investigaciones Filoséficas de la UNAM, caja uno, expediente
dos, folio 38.

"? Folio 6.

"® Folio 38, reverso.

50



pensador. No escribir bien, sino con estilo.””* En lugar de la buena escritura (quiza

se refiere al “lenguaje todavia puesto en pie por recetas de academia’’)

, Uranga
propone el estilo y la exactitud literarias. Esta busqueda de la concision lo conducira
naturalmente al aforismo, que en su diario define como “la pausa entre dos amagos
de nausea por el pensamiento sistematico’’®. El aforismo, dice en otra parte del
diario, se asemeja por su concentracion y duracion a las latas de conservas.

Desde el Analisis (cuyo ultimo capitulo esta consagrado a la “lectura
fenomenoldgica” de Lopez Velarde), el pensamiento de Uranga se presentaba a si
mismo como aliado de la poesia y del lenguaje comun, por considerarlos regiones
del ser que se solapan, o mejor aun, partes integrantes del estilo de ser de un
pueblo. “La sabiduria tiene que florecer en un lenguaje, por ello entra en
competencia con la ciencia y busca su alianza en la poesia y en el lenguaje cotidiano
[...] La sabiduria de un pueblo es su estilo de ser.”’

Para Uranga nunca hubo contradiccion en la “mezcla impura” de filosofia y
literatura. Lo mismo recurria a Husserl que a Lopez Velarde. Sin embargo, nos
previene Uranga, la nocion de sabiduria es inasible de suyo, pues la sabiduria es
precisamente aquello que no podemos definir ni sistematizar. Finalmente, “el sabio
a diferencia del religioso no se anda escudando tras de una moral”’®.

La busqueda de Emilio Uranga de una renovacién filosdfica radical, una

busqueda que comenzdé en Alemania, con su desencanto de la escuela

™ Folio 8.

> Folio 45, reverso.
" Folio 7, reverso.
" bid., p. 20.

"8 Ibidem.
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fenomenoldgica y del existencialismo de Heidegger, y que se acentuaria con su
llegada a México, era también la busqueda de una estilistica, esto es, la busqueda
de /a filosofia como expresion literaria. Husserl, y la fenomenologia en general,
habia disociado el genio filoséfico del genio del idioma, por la razén sencilla de que
la puesta en suspenso de la actitud natural (en la epojé) conllevaba a fortiori un
apartarse del lenguaje de la cotidianidad para adentrarse al lenguaje esquivo y
abstruso, gramaticalmente incorrecto, de la conciencia. Esta conviccion —de que el
fildsofo debia escribir mal, ir en contra del curso del lenguaje para mantenerse fiel
al curso de las ideas— no era por cierto privativa de la fenomenologia; muy por el
contrario, podia extenderse a buena parte de los filosofos. “El orden de las ideas no
corresponde al orden de las palabras, es siempre innovacion, y el fildsofo aparece
bajo la desairada figura de corruptor, o pervertidor del lenguaje, en contraste hiriente
y desfavorable con el poeta como creador del idioma. Abandonarse al genio del
idioma seria equivalente a abandonar el genio de la filosofia, la imperativa voz de
las cosas, a nombre de los gritos de las palabras. Y, sin embargo, filosofia y poesia
se tocan...””® Hay que ver en el pensamiento de Uranga una region del contacto
entre filosofia y poesia, entre filosofia y lenguaje comun; una filosofia apta por
consiguiente para interpelar al hombre de a pie, apta para caminar por las calles,
para escurrirse, por decir asi, en territorios y temas que normalmente no le
incumben o cuyo acceso le suele estar vedado: “Hay sabiduria del ama de casa, de
la cocinera, del zapatero remendon y hasta del pepenador; hay la sabiduria del

maestro, del artista, del investigador, del funcionario, del religioso. Sabio es Dios,

" Emilio Uranga, “La filosofia como expresion literaria (propuesta)”, Revista de la Universidad de
México, vol. 12, num. 1, septiembre de 1957, p. 22.
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sabio el campesino. Ante la sabiduria no hay privilegios, todos pueden gozar de sus

»80 «

dones.”™ “Toda filosofia ‘ha de dejarse paladear’, como exigiria de algunas, Jaime

Garcia Terrés, o dejaria de ser filosofia. Tal es mi conviccién.”"

Se le ha acusado a Uranga de usar indiscriminadamente distintas acepciones
de la palabra “ontologia” y de intentar una combinacion inestable de fenomenologia,
historicismo y poesia, dando como resultado “una conceptualizacon poco rigurosa
o excesivamente arriesgada”; pero estas acusaciones no toman en cuenta la

imbricacion esencial de su pensamiento con una cierta formulacién linguistica. Es

en el estilo y, sobre todo, en la eficacia literaria, donde reside su método.

Una obra filoséfica seria

En términos generales, la estancia de Uranga en Alemania no fue placentera. La
precariedad —apenas le llegaba dinero de México—, el abandono —apenas le
llegaban cartas—, el mutismo —no terminaba de expresarse con holgura en la lengua
alemana ni de hacerse de un circulo de amistades—, lo convencieron de que en
México estaba su destino. La realidad europea, en plena remodelacién, no coincidié
del todo con sus expectativas. Al pueblo aleman le dirigid juicios severos: un pueblo
filisteo y “cursi”; burgués, patriotero y olvidadizo; exagerado (no parecen conocer

medida, lo mismo en la filosofia que en la industria o en la guerra); un pueblo fuerte,

80 Emilio Uranga, “Divagaciones sobre la sabiduria”, op. cit., p. 18.

8 «a filosofia como expresion literaria (propuesta)’, op. cit., p. 23.

8 Antonio Zirién Quijano, “Fenomenologia en el grupo Hiperién y mas aca”, en La fenomenologia en
México, historia y antologia, México, UNAM, 2009, p. 99. Vid. también el prélogo de Luis Villoro a la
segunda edicion del Analisis.
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si, pero sin remordimientos. En la Universidad de Friburgo, la buena época de la
filosofia habia pasado definitivamente.

A estas circunstancias adversas se sumo un invierno historico y una decepcion
amorosa. La causa de la decepcion fue Laura Mues, filésofa en la que se ha
reparado muy poco, a pesar de haber formado parte de la avanzada germanista de
finales de los cuarenta y de haber participado de la fiebre de la filosofia de lo
mexicano con el texto “Actitud del mexicano ante el extranjero™>.

El animo de Uranga se resintio. “Como repito a todas horas, estoy entumecido.
Afios de amargura mataron en mi esa vital curiosidad, esa frescura.”® Primero
adjudicé este entumecimiento al clima y después a algun rasgo innato de su propia
naturaleza o a una consecuencia irreparable de su especializacion en la
fenomenologia. Debido a estas “deformaciones profesionales” ya no se sentia
siquiera capaz de leer un libro de divulgacion sin incurrir en el textualismo (es decir,
la revision literal de un texto, frase por frase). “Quitarse la grasa de la Academia: si,
Don Alfonso, usted me dio este consejo, pero ;cual es el disolvente mas
adecuado?’®® En estos meses Uranga prob¢ el disolvente del periodismo: leia a
diario y con voracidad la prensa europea; seguia con delectacidn las negociaciones
politicas y manifestaba su admiracidn y asombro por la capacidad de analisis de los
periodicos. Uranga habia demostrado su talento para el periodismo cultural en sus

articulos y resefnas de finales de los cuarenta, principios de los cincuenta, pero en

las publicaciones europeas (como Frankfurter Allgemeine, Le Monde, Carrefour,

8 Filosofia y letras, nums. 41-42, enero-junio de 1951, pp. 189-202.
% Folio 2, reverso.
% Folio 8 (reverso).
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etcétera) descubrié algo que no habia en México: el periodismo politico de altura
que pugna por participar en la vida publica. No es de extranar que haya aprendido
en esta época algunas de las tacticas argumentativas que mas tarde desplegdé como
articulista y asesor del Ejecutivo.

Uranga sentia la necesidad apremiante de escribir una obra filosofica “seria” y
a la altura, no sélo de sus potencialidades, sino de las esperanzas que sus
maestros, mecenas y comparieros depositaban en él. La nocion de “seriedad” es un
leitmotiv en su diario. Producir una obra seria significaba para €l producir una obra
clasica y duradera. Responder a las exigencias de la disciplina equivalia a ponerse
serio. “La disciplina es una invitacion a la obra decente, bien cortada, bien pensada,
carinosamente detallada, amorosamente redondeada. Y es claro: con las arrobas
de descuido que traemos de México dificilmente comprendemos que algo sea
amable, por el contrario, pensamos que todo es desdefable y abandonable.”®® La
disciplina y la seriedad se oponen a la desgana, que Uranga define como “la falta
de generosidad y la resistencia pasiva”. La desgana no es una palabra inocua dentro
de la jerga de nuestro filésofo. En su famoso Ensayo de una ontologia del mexicano,
la desgana es una de las actitudes que mejor patentizan la constitucion originaria
insuficiente del mexicano. “En la desgana el animo se colora de cierta repulsion por
las cosas, de una callada abominacién por cuanto nos rodea.”®” El mexicano adopta
este sentimiento para no decidir, 0 mejor dicho, para decidir no decidiendo, de aqui

que la desgana sea una suerte de “irresponsabilidad consentida” y una “indiferencia

86 .

Folio 7.
87 “Ensayo de una ontologia del mexicano”, Cuadernos americanos, vol. 57 (3), mayo-junio, 1951,
pp. 135-148.
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ante una suplica”®. El binomio seriedad-desgana recuerda a la Fenomenologia del
relajo de Jorge Portilla y a su defensa de la integridad de los valores “serios” frente
a los intentos disolventes del relajo®®. Quizas Uranga no fue un relajiento segun la
acepcion de Portilla, pero si vivio la accidentalidad en carne propia y con particular
intensidad.

¢ Cuales eran estas obras serias que Uranga tenia en mente? Queria, por un
lado, escribir sobre Husserl y la escuela fenomenoldgica. En una carta de Uranga a
Luis Villoro del 26 de enero de 1954 se lee lo siguiente: “El dia 10 de febrero inicia
mi cursillo [con] Heidegger sobre Die Frage nach der Technik Comprenderas mi
ilusién! Trabajo en un ensayo sobre Husserl y la Escuela Fenomenoldgica. Hay
abundancia de material y el tema me apasiona.”

El encuentro con Heidegger no tuvo un desenlace satisfactorio. “Como todo lo
de aqui es una decepcion, otra cosa de la esperada. El espectaculo, porque lo ha
habido, ha sido de todo, menos de grandeza. Heidegger se viste pobremente, causa
pena ver al mas grande de nuestros pensadores ataviado tan miserablemente.”®°
Este juicio condenatorio no le impidio seguir leyendo a Heidegger con detenimiento
aunque cada vez con mayores reservas y dudas sobre su actualidad.”!

Ademas de las severas amonestaciones que dejo consignadas en su diario

aleman, Uranga publicé en La gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, en mayo y

® Ibidem.

89 Jorge Portilla, Fenomenologia del relajo, México, ERA, 1966.

% Folio 10.

o Uranga describe a Reyes en una carta del 19 de noviembre de 1954 este “debilitamiento y final
postracion” de la fenomenologia y el existencialismo (ligados inextricablemente a una ontologia del
mexicano): “Vine a Europa, y mas frecuentemente a Alemania con el intento de proseguir mis
estudios, pero me topé con la sorpresa de que el tiempo me imponia el triste deber de levantar un
acta de defuncion. La filosofia que entusiasmo y desvelé mi juventud ha muerto y este afio me he
ocupado de rastrear en lo posible el triste proceso de su debilitamiento y final postracion.”
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junio de 1956, sendas cartas en que su maestro no quedaba bien parado. Gaos
habia pintado para su discipulo la imagen idilica de la universidad alemana, pero en
su lugar lo que Uranga habia encontrado era una Universidad de Friburgo
absolutamente devota a Heidegger, su santo local, y desdefiosa hasta el improperio
de Hegel, Husserl o cualquiera que no fuese de la comarca. “Estamos aqui, los
latinoamericanos, porque nos mintieron nuestros maestros. Esto no es ni la sombra
de lo que soflamos debia ser. No nos ha tocado llegar en la buena época.”®?

Con el correr de los meses, su desapego de estos temas (Husserl, la escuela
fenomenoldgica, Heidegger), a pesar de la abundancia de material, paralizé su
pluma. La escritura del libro no hubiera pasado de ser una labor mecanica e
insincera. “No puedo escribir sin ejercitar mis dotes criticas y esto me paraliza. Debo
escribir convencido de que todos menos yo leeran lo que escribo.”®

Uranga queria, en segundo lugar, dar expresiéon acabada y pulida a su
ontologia del mexicano. “Estoy formado. Y detras de mi, no ante mi, estd mi
pensamiento. Es un bien que no hay que conquistar, sino simplemente procurarle
una montura apropiada en que luzca.”* Esta necesidad mengué con los meses por
diversos motivos: el distanciamiento fisico con México se tradujo en un
distanciamiento espiritual; los vicios traidos de México se tornaron mas evidentes y

deleznables (como el relativismo o la propia desgana); y, finalmente, la devaluacion

del peso decretada por Adolfo Ruiz Cortines rompi6 la imagen que tenia Uranga de

%2 Emilio Uranga, “Cartas de Alemania (I y Il)’, La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, mayo y
l}gnio de 1956, p. 3.

Folio 66, reverso.
* Folio 34.
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un México que marchaba con paso firme a la estabilizacion y le presenté en cambio
la “imagen de México en su irregularidad fea, en su incurable desequilibrio””.

Uranga queria, en tercer lugar, escribir un ensayo sobre la prensa europea.
Este texto nunca se concret6, a pesar de que su estudio de la prensa fue fecundo y
contribuy6 sin duda a forjar su personalidad como periodista.

Se propuso también escribir un ensayo sobre sus impresiones de Europa. Sin
embargo, “;qué importancia tendria que yo escribiera mis impresiones sobre
Europa? Para el limitado sector que es la filosofia tendria importancia, pero en
relacion con algo mas amplio creo que no. Para ello tendria que interesar a las
gentes en mi formacién personal, en mi biografia, como sucede con mi circulo mas
cercano de amigos. Dar a la publicidad mis cartas y hacerme valer como escritor
antes que como filésofo. Esto no lo conseguiria facilmente pues no todos ven en mi
esa otra dimension.”® Leyé por entonces Viaje a ltalia de Goethe y El cicerone de
Burckhardt.

Un trabajo que si llegd a buen puerto fue la traduccién del francés de la
Fenomenologia de la percepcion para el Fondo de Cultura Econdmica. Uranga
primero calificé a Merleau-Ponty del “mas ilustre entre los contemporaneos™’; su
desmenuzamiento en la traduccion le reveld después sus inconsistencias. Uranga

no terminaba de concebirse como traductor, y es muy probable que sus incursiones

en este ambito se debieran a razones practicas y econdmicas.

% Folio 42, reverso.
% Folio 2, reverso.
" Folio 17, reverso.
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Emilio Uranga parecia debatirse entre dos filosofias: (1) la filosofia como
disciplina y seriedad, empefo en la creacion de una obra de peso académico, y (2)
la filosofia como expresion y eficacia literarias, como analisis periodistico de la
marcha politica y como aprehension de una verdad huidiza en la lata de conservas

del aforismo; filosofia como dialogo, poesia, pasion y sensualidad.

La sensualidad de la filosofia

Uranga aprovecho la ocasién de este ultimo trabajo (la traduccion de Merleau-
Ponty) para deslindarse —como ya habia hecho antes y como seguiria haciendo en
el futuro— de las ensefianzas y el ejemplo de Gaos. En opinidén de Uranga, el fildsofo
transterrado era un traductor maquinal y carente de pensamiento. Si en 1951 habia

destacado la “probidad, competencia y dedicacion™®

que puso Gaos en la
traduccion de Ser y tiempo, para 1954 la calificaba de révoltante (“repugnante”) y
de ser la causa de su desprestigio. Este no fue el tnico motivo de discrepancia.
“¢, Como pienso ahora de Gaos? Bueno, excelente como maestro. Bueno, excelente
como animador de la cultura mexicana. Por otro lado: torpe, miope, prejuicioso. Ha
ensefiado lo necesario antes de pensar, pero también [creo] que se puede quedar
para siempre en el antes.”® Uranga reprochaba a Gaos haber inculcado una

filosofia que se limitaba a la recepcion y el comentario puntilloso de textos. Quiza

sea este punto —la concepcion misma de lo que debia y podia ser el ejercicio

zz “El Heidegger de Gaos”, “México en la Cultura”, Novedades, 117, 29 de abril de 1951, pp. 3, 7.
Folio 14.
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filosofico— el que antepuso entre discipulo y maestro una distancia insalvable —que

Uranga, ademas, procuré mantener como insalvable—.'®
Siempre en oposicion a Gaos, Uranga nutri6 una concepcién “sensual” de la
filosofia. En su diario enlistd a algunas de las seguramente fueron sus mujeres:
“Tina, la Chata, Maria Teresa y Olivia, la Nena: barcos a punto de irse a pique en
cuyo camarote de comando todavia hay lumbre para una orgia” (17 de abril de
1954)"%'. No hay manera fehaciente de identificar a estas mujeres y mucho menos
de sacar en claro el tipo y la intensidad de relacion que sostuvieron con Uranga, a
excepcion, tal vez, de la Nena, un curioso personaje de la sociedad mexicana de
los afos treinta que, si estamos en lo correcto, desempefio un papel iniciatico en la
carrera intelectual de nuestro filésofo. Es posible que sea ésta la misma Nena que
Uranga menciona en la primera pagina de su diario personal de 1979 (2 de enero):
“‘Merveille du voisinage. El milagro de la cercania, y fue también el de la Nena. La
mas apasionante de mis andanzas de mocedad.” Esta pasion no seria otra que la
pasion por la filosofia, o mejor dicho, el descubrimiento de /a filosofia como pasion.
En una casa de la colonia Condesa, en la esquina de Durango y Sonora,

Mireya Serrano, hija del General Serrano, celebraba tertulias de salon en que por

190 cfr. Alejandro Rossi, “Una imagen de José Gaos”, en Manual del distraido, en Obras reunidas,

México, FCE, 2005, pp. 142 y 144: “Una gran parte de su actividad docente estuvo dedicada a la
explicacion de la historia de la filosofia. Esta tarea, Gaos la concebia como la del comentarista; lo
tipico era que eligiera una obra clasica y que la manipulara como si se tratase de una pieza rara y
valiosa, un jarrén que debemos describir en sus mas insignificantes detalles, un documento antiguo
cuya escritura debemos descifrar, un cuadro que nos propone enigmas de filiacién, de influencias,
de la particular vision del mundo del artista [...] No debe extrafiarnos, entonces, que Gaos se
inclinara, cuando menos como un ideal tedrico, por el comentario lineal del texto, esto es, por el
analisis de todas y cada una de las partes del libro elegido. De ahi esos largos seminarios, que se
prolongaban durante afios, sobre una sola obra; esos cursos que pacientemente querian recorrer
todos los vericuetos de la redaccion original. jCuatro afios duré la lectura de la Légica de Hegel!”.

7 Folio 36.
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alguna via fue a parar Emilio Uranga a los 16 afnos, estudiante del tercer curso de
secundaria. El garbo aristocratico de la Nena —entre cuyas virtudes estaba la de
cantar, bailar, recitar poesia y la pintura sumi-e— habra encandilado a Emilio, a pesar
de que le doblaba en edad. Fue a bordo de este barco a punto de irse a pique que
Emilio exploré por primera vez las aguas de la filosofia. “Oi hablar de ella [de la
filosofia] a una mujer hermosa que era por entonces la personalidad orientadora,
formadora en mi vida y por tanto la filosofia se me aparecido en sus origenes
revestida de prestigio erético”'®2. Es verdad que Uranga compartié este episodio de
su vida —lo que ya es de suyo raro en un hombre que no era proclive a las
confidencias— en 1958 y como respuesta a una pregunta lanzada por José Gaos en
su seminario, a saber, la pregunta por la vocacién filoséfica'®. Resulta obvio que la
de Uranga no era tanto una anécdota inocente como una refutacion punzante y
humoristica de la tesis de Gaos segun la cual la filosofia es en ultima instancia una
confesion personal, pero también de la vida de Gaos, quien se inicié en los misterios
filosdficos no exactamente de la mano de una Diotima sino de un cura, de alli que
su filosofia fuese desde la perspectiva de Uranga una filosofia aséptica de claustro.
No obstante las pretensiones refutatorias de la narracién, podemos fiarnos de la
palabra de Uranga y esto gracias a la presencia de la Nena en su diario y al
testimonio de José Gonzalez Barcena (amigo de juventud de Emilio). Estamos ante
algo mas que un recurso literario.

De estos encuentros amorosos con la Nena extrajo Emilio su concepcion de

la filosofia: “La filosofia no era —no es para mi—, tema de un devaneo solitario sino

192 «Andanzas de mocedades”, op. cit., p. 1.
1% Vid. José Gaos et al. Filosofia y vocacion. Seminario de filosofia moderna de José Gaos, op. cit.
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asunto de conversacion, de comunicacion, de vida en comun; red que se tiende
como un puente entre un yo y un tu; secrecion eroticamente potenciada de la
relacién humana”'®. Ademas de una concepcidn sensual de la filosofia, a la que
volvera Uranga en mas de una ocasion —y a la que nosotros volveremos—, extrajo
de sus frecuentaciones con la Nena un arsenal de “palabras como escepticismo,

»105

eclecticismo, estoicismo” >, palabras que supusieron un desafio y que le

franquearon las puertas del “mundo adulto”. “Mi amable iniciadora me puso entre
las manos una elemental Initiation Philisophique de Emile Faguet, librito en que
aprendi el sentido de esos términos de rigor en las conversaciones; y esta pequefia
victoria sobre mi ignorancia, este enriquecimiento de mi Iéxico cuenta como la
primera tarea que se me plantedé y que resolvi con paladina ventaja para mi
pertenencia al salén. Una parte esotérica del lenguaje me cosquilleaba ya con
irisaciones de familiaridad.”’® Emilio Uranga, a sus 16 afios, acababa de
experimentar el poder seductor de las palabras, y era de esperar que si tenian la
facultad de embelesar, también la tuviesen de herir. Habia pues que domenar el
lenguaje filosofico para granjearse un sitio en el mundo y entre los hombres: “La
filosofia era teoria del mundo, actitud jovial, festiva, entusiasta, descubrimiento
sensual e inteligente del mundo”'%’. Una filosofia sensual, esto es, una filosofia
repleta de carne y materia, contagiada de mundo, mundana (impregnada de

“fenomenicidad”), hecha de ideas pero también de celulosa, filosofia que se lee y

se acaricia:

1% “sAndanzas de mocedades”, op. cit., p. 1.
% 1bid., p. 2.

"% Ibidem.

7 Ibid., p. 14.
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No podré olvidar nunca la tarde en que la sefiora, mientras me servia una tacita de
café, y me invitaba a ponerme cémodo en una butaca de su camerin de lectura, me
puso entre las manos el primer tomo empastado en rojo vivo de La decadencia de
Occidente de Oswald Spengler, Biblioteca de Ideas del Siglo XX. jAquello era algo
mas que un libro, era el fetiche, el talisman, la piedra preciosa tallada elegantemente,
un aderezo, una fiesta de la inteligencia y de la sensualidad a la vez! Desde entonces
la filosofia es para mi un bello libro bien acabado por dentro y por fuera; una
perfeccion formal ante todo, una obra de arte. Estos bellos libros podian figurar sin
desentono al lado de los objetos que integran el instrumental intimo de una dama.
Podian reposar en la mesilla de noche y ser acariciados, mientras se recitaba la

leccién de filosofia, por dedos largos y finos.'®

En su diario, como una constatacion y un anticipo de esta “filosofia sensual”, apunta:
“La familiaridad con un texto, como con una mujer, reside en el subrayado seguro y
sabroso de pequerios detalles. Hemos pasado de la influencia por acoso, del asalto
masivo, a la condimentacion infalible de un ligero matiz.”'® Uranga cortejaba a la
filosofia como quien corteja a una mujer especialmente pudorosa. Esta sensualidad
se extendia a los libros. Algunas obras, como Kant y el problema de la metafisica,
de Heidegger, lo acompafaron siempre con una fidelidad de concubina. “Este libro
hizo época en mi vida personal. Me lo prestd primero Garcia Bacca, después lo
mandé fotocopiar [...] después tuve el libro, y como siempre lo quise tener a mano
repeti la compra del ejemplar cuatro veces y también me lo regalaron.”'"°

Hugo Hiriart cuenta una historia que verifica y explica mejor el fetichismo de

nuestro filésofo. En la Librairie Frangaise de Reforma 12, Uranga encontro cierto dia

"% |bid., p. 2.
19 Folio 17, reverso.
"9 Folio 15.
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un ejemplar de El ser y la nada, de Sartre, recién desembarcado de Francia. Uranga
lo compro de inmediato. Y se asegurd después de comprar los ejemplares restantes
con la intencion aviesa de acapararlos y de dificultar a sus companeros la lectura
del libro.

¢La Academia, como el matrimonio, mata la pasion (de la filosofia)? Quizas
el filosofo genuino —el sabio del que nos hablara en 1960— es aquel que pasa “del
asalto masivo [en los seminarios textualistas de la Universidad], a la condimentacion
infalible de un ligero matiz”. El filosofo-sabio, a semejanza del caballero andante,
prefiere el cortejo que se eterniza a la consumacion conyugal del amor. El fuego de
la pasion (filosofica), por decir asi, permanece vivo mientras no se posea a la amada
y se la asedie de lejos, ya que instalada comodamente en los aposentos de una
Universidad, gana peso, se engrasa, y el filésofo corre el riesgo de que le ocurra lo
que al joven desenamorado de Ovidio, que habiendo abierto todas las ventanas
(habiendo usado con rigor inclemente el método y habiendo saciado
machaconamente sus ansias en las relecturas lineales de los seminarios)

“contempla las méaculas de su cuerpo”''.

Colonia, Goethe, la musica

Gaos no fue el unico blanco de sus criticas. A lo largo del diario podemos leer los

dictamenes taxativos que le merecieron Leopoldo Zea (“el pensamiento como

B Ovidio, Remedios de amor.
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»112 »113
) )

algarabia” ©), Jean Paul Sartre (de quien padecia “una cruda horrible” ™), Luis

"114) y Martin Heidegger'™®.

Villoro (“culpable de ascetismo

La fenomenologia, la hermenéutica y el existencialismo poco a poco quedaban
a sus espaldas. El influjo de Leopoldo Zea y José Gaos cedia hasta convertirse en
rechazo y encono. El analisis del mexicano —la argamasa que mantenia unidos a
los miembros del Grupo Hiperion— ya no se alzaba como un reclamo perentorio para
nadie: “tantas esperanzas puestas en la restauracion del tema de la metafisica y
tiempo después todo abandonado”''®. Uranga, en Friburgo, se hallaba solo y en un
momento decisivo de su vida. Habia cortado lazos con sus maestros espirituales;
era por ende una época de reajustes y de resoluciones. Para garantizar su
continuidad, el pensamiento de Uranga tenia que adoptar nuevos derroteros. Y asi
fue.

En medio de esta crisis (que Uranga a veces suponia adventicia y otras veces
constitutiva e irreversible), una ruptura amorosa (con Laura Mues) lo obligd, en
mayo, a visitar Tubinga. Pocas semanas después de esta visita abandono
completamente la escritura del diario para retomarla ocho meses después, en enero

de 1955. Entretanto se cas6 con Ruth lise Frieda Netzker Philo (1925-1998), y de

Friburgo se trasladé a Colonia. “4 Qué hago en Colonia? A mas de sobrevivir estudio

112
113
114
11

Folio 14, reverso.

Folio 61, reverso.

Folio 8, reverso.

® Para una visién muy completa de la larga y polivalente relacion Gaos-Uranga, vid. Emilio Uranga,
Algo mas sobre José Gaos, advertencia, edicién y seleccidon de Adolfo Castafon, México, El Colegio
de México, 2016. Se incluyen en este libro los articulos “Lo que sale de Heidegger” (3 de junio de
1976), “Heidegger, hogar y cosmos” (10 de junio de 1976), “Sartre ha muerto” (17 de abril de 1980)
y “Heidegger en México” (diciembre de 1983). Uranga culpa a Heidegger de haber convertido a Gaos
en un “ente moribundo”. A Sartre le dedica los epitetos de “farsante”, “engreido insufrible”, “nifio
consentido”, “cristiano podado de caridad”, “marxista castrado por la falta de fe”...

"8 Folio 63, reverso.
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a Husserl [...] Se ha fundado aqui un archivo Husserl con copia de todos los
manuscritos de Husserl que se conservan en Lovaina. El archivo lo dirige Walter
Biemel que [...] es una gran autoridad en este terreno, editor de la Husserliana y
autor de un célebre ensayo sobre el concepto de mundo en Heidegger. Es un
hombre bueno, bondadoso, timido y humilde, cualidades que en un europeo son
rarisimas. Me entiendo muy bien con él, me ayuda en todo y me deja curiosear ad
libitum todos los manuscritos de Husserl.”""’

Este cambio de aires no mejord su humor ni lo arrancé de la modorra, pero si
implicé una modificacion sustantiva en su itinerario de lecturas. Si antes descollaban
fenomenologos como Walter Biemel, Ludwig Landgrebe o Eugen Fink, ahora nos
damos de bruces con el nombre de Freud y de literatos como Goethe, George
Orwell, Aldous Huxley, Thomas Mann, Xavier Villaurrutia. Uranga ejecuté una
depuracion de su canon personal y se decanto ostensiblemente por la literatura. “Se
me caen de las manos, por ejemplo, Heidegger, Husserl, Sartre, Merleau, Camus,
Proust. Me resiste Joyce, Huxley. Se me caen también Mann y Ortega. Aunque
Mann no totalmente.”'"® Sabemos por la correspondencia con Luis Villoro y con
Alfonso Reyes que a mediados de 1955 el interés que Uranga profesaba a Goethe
crecidé hasta ocupar el centro de sus actividades. “Vine a Alemania en busca de una
filosofia perdida y en cambio he topado con un Goethe recobrado —escribié Uranga

a Reyes el 22 de agosto de 1955—. En todo caso me he hecho de unos 200 libros,

"7 Carta a Luis Villoro del 31 de enero de 1955.
"8 Folio 61, reverso.
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de y sobre Goethe.” Esta fijacién fue en no poca medida provocada y azuzada por
la lectura de Trayectoria de Goethe."®

Uranga preparaba la escritura de un ensayo que titularia “Goethe y los
filésofos™: “una historia, lo mas animada que ello sea posible, de las relaciones, que
en su dilatada vida, contrajo Goethe con filésofos como Kant, Fichte, Schelling,
Hegel, Schopenhauer y otras figuras menores, como el ‘neurasténico’ Moritz”'?°. El
ensayo nunca vio la luz, pero la estructura y el contenido bien pueden rastrearse en
las profusas cartas a Luis Villoro.

Una de las constantes de la vida de Uranga, tanto en Friburgo como en
Colonia, fue su pasién por la musica (Bach, Mozart, Vivaldi, Debussy, Schubert...)™’
Adquirié un tocadiscos en abonos, mandé pedir sus discos de México (sin respuesta
por parte de Jorge Portilla) y se las arregl6 para hacerse, con el poco dinero del que
disponia, de la Pasion segun San Juan de Bach en tres discos que acababa de
publicar Archor. La suya no era so6lo una aficion, sino una necesidad vital. “Necesito
de la mUsica como de mi alimento, mas aln: como del tabaco.”'?? Llama la atencién
que este aspecto de su vida no haya sido nunca antes resaltado y que el propio
Uranga no haya dedicado abundantes paginas a estos temas. (Sus discos los confio
en México a Mercedes Oteyza y a Jorge Portilla. El silencio epistolar de este ultimo
—el hecho de que no le enviara ni los discos ni el dinero de la beca de El Colegio de

México, que Portilla cobraba en su nombre— desgasto la amistad.)

"9 Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, México, FCE, 1954. Vid. la erudita resefia de Uranga: “El

Goethe-Buch de Alfonso Reyes”, Revista de la Universidad de México, vol. X, nim. 1, septiembre de
1955, pp. 27-30.
'2% Carta de Uranga a Alfonso Reyes del 11 de agosto de 1955.
2! Recordemos que su padre, Emilio Donato Uranga, compuso canciones como Alla en el rancho
%rzande y La negra noche.

Folio 54, reverso.
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Cabe aducir algunas razones por las que Emilio Uranga no reflexion6
largamente en torno a la musica (a la usanza de Antonio Caso o de José
Vasconcelos) y por las que estuvo muy lejos de declararse un “filésofo de musica”
(como si se declaré su maestro Juan David Garcia Bacca).

La relacion de Uranga con la musica atraviesa por lo menos dos fases: en un
primer momento se le aparece como un asidero existencial, un ejemplo de
perdurabilidad que se extiende mas alla y por encima de la finitud humana; y un
segundo momento en que la musica recobra su modesta materialidad para quedar
reducida a un placer sensual sin alcance metafisico. Este primer momento se
corresponde con su paso por la Facultad de Medicina. Son los afios “cientificos” de
Uranga, pero también los afios en que termina de quebrantarse su fe y en que la

musica se le aparece como un unguento ante “la irremediable mortalidad de la vida™:

Como estudiante de fisica me han quedado grabados en la memoria dos sencillos
experimentos realizados con la llamada campana neumatica. En el primero de ellos
se colocaba a un desdichado gorrién que [...] por la falta del aire que la bomba
extraia [...] moria asfixiado.

El segundo de los experimentos consistia en colocar bajo la misma campana
de cristal una cajita de musica. La melodia, un minueto de Haydn, [...] ensordecia,
se hacia lejana, hasta que dejaba de oirse, [...] pese a que nos daban a pensar que
de no faltar el aire la musica habria llegado a su final con toda felicidad. Lo cual, por
otra parte, se probaba [...] permitiendo que el aire entrara de nuevo en la ampolla,
que hacia sonar a la musica aunque era incapaz de revivir al pajaro; lo cual me
convencio, con grave quebranto de mi fe, de la irremediable mortalidad de la vida y

de la resurreccién perdurable de la musica.'

'2% Emilio Uranga, “Aguja de fondgrafo, aguja muerta”, Revista de la Universidad de México, Vol. XIII,

nam. 5, enero de 1959, p. 12.
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Sin embargo, ¢qué podia significar esta perdurabilidad de la musica, que aun
sobreviviendo a la animal vivacidad del gorrién (y, por extension, del hombre),

depende en su esencia del fenomeno terrestre y fortuito del aire?

Si me diera por formular mi conviccién acerca de la musica diria que me ha parecido
siempre [...] un fendbmeno espiritual o artistico tremendamente menesteroso, que
pese a sus vuelos, a sus pretensiones, pende casi diria que ridiculamente de la
existencia del aire, evento provincianisimo en la vastedad del universo, mas que
rincén del mundo, micra insignificante de espesor en el volumen del cosmos [...]
Lastrado por semejante conviccion de la radical positividad o materialidad, aunque
casi impalpable, de la musica en el seno del mundo, dificimente he podido
comprender que a Schopenhauer, por ejemplo, le haya dado por sostener que la
musica es un arte metafisico que mina la entrana misma de la realidad, que
corresponde de alguna manera al fondo de las cosas, que lo revela o lo simboliza.
Y tampoco he entendido que muchos otros se hayan inclinado con predileccion
hacia esta criatura indigentisima, henchidos de esperanza en cuanto a su capacidad
de mostrarle algo del ‘mas alld’, cuando que a mi se me aparecia como transido
toda de lo terrenal y lo fisico [...] Ningun sentido pues podria tener que se hablara

de una “metafisica” de la musica.

En 1960, Uranga compardé la Revolucion mexicana con la sinfonia inconclusa de
Franz Schubert. “La ultima sinfonia de Franz Schubert se quedd inconclusa,
incompleta o inacabada. Lo cual no quiere decir que se trate de una sinfonia
artisticamente fea, antiestética o desagradable. Por el contrario: en su incomplétude

es una obra maestra'®* . Esta comparacion, sin embargo, no pasa de ser un guifio.

124 «|_a Revolucion inconclusa”, Siempre!, num. 387, 23 de noviembre de 1960, p. 25.

69



De la filosofia alemana a la filosofia de lo mexicano

Llama la atencion que el diario, a pesar de su entendible falta de estructura (si no
nos atenemos tan solo a la estructura cronoldgica que un diario exige de suyo),
describa un arco casi perfecto. El diario comienza con una breve consideracion
sobre la filosofia heideggeriana y sus vinculos con Husserl: “La relacidn entre
Husserl y Heidegger es la refutacion mas decisiva de la dialéctica hegeliana. El paso
de una forma a la otra no se hace por necesidad, ni queda asumida la configuracién
anterior como uno de sus momentos”'?°. Y concluye con un repaso histérico de la
irrupcién de la filosofia germana en México y su desembocadura en la filosofia de
lo mexicano. “[La cultura alemana] ha ayudado a que la cultura propia se entienda
y se valore.”'® Uranga subraya tres fases de este proceso: (1) Spengler y su
vaticinio de la caida de Europa, que provocé en los mexicanos una “atmésfera de
inminentismo”; (2) La Revista de Occidente y su importacion de autores como
Keyserling; (3) El magisterio de José Gaos: con él se completd la formacion
alemana. “Caso no leia aleman, Ramos lo lee, Gaos lo traduce y las nuevas
generaciones lo hablan.”'?’

A mediados de los afos veinte, José Ortega y Gasset, a través de su Revista

de Occidente y de su influjo en la editorial Espasa-Calpe, se convertio en un

surtidero privilegiado de novedades germanas, entre ellas La decadencia de

125 Folio 1.

126 Folio 70.
2" Folio 70, reverso.
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Occidente (Der Untergang des Abendlandes, 1918,1923) de Oswald Spengler'® y
las Meditaciones sudamericanas (Stidamerikanische Meditationen, 1932) del conde
de Keyserling'®. A decir de Alfonso Reyes, éste Gltimo, “desde la frontera de los
Estados Unidos sintio llegar [...] el aroma de la primavera mejicana. Esto le basta
para entender a Méjico, y predice ya la mejicanizacion futura de toda la América del
Norte”"*°. La prediccion del conde de Keyserling quedaba sostenida por las teorias
de Oswald Spengler: la irremediable decadencia de Europa (un organismo ya viejo)
bien podia significar que por fin América alcanzaba su hora de esplendor. “Spengler
se puso de moda. Se convirtio en tema de saldén. En asunto de platica obligada.
Pronto germiné la idea de la novedad. Ortega hizo de Alemania la tierra de las
novedades incitantes, la inagotable fuente de revelaciones. Lo que habia sido
Francia por mucho tiempo vino a serlo ahora Alemania. Del nihilismo a la
reconstruccion.””! El nihilismo de andamiaje francés refiere aqui a las criticas del
Ateneo de la Juventud al positivismo del viejo régimen. Los ateneistas habian
acometido una labor destructiva o de desmantelamiento de una filosofia (y por
afadidura de una realidad social) ya caduca. Tocaba el turno —la hora— de la
reconstruccion y por ende de la superacion de los maestros. Convenia para este
propdsito buscar apoyo en aquellos alemanes que como Keyserling o Spengler

alzaban su indice para sefialar a América'®.

1?8 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfologia de la Historia

Universal, traducido del aleman por Manuel Garcia Morente, Madrid, Calpe, 1923-1927, 4 vols.: |,

332 pp.; Il, 322 pp.; lll, 374 pp.; 357 pp.

zi Hermann Keyserling, Meditaciones sudamericanas, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, 404 pp.
Ibidem.

31 Entrada del diario aleman del 29 de mayo de 1955.

132 Max Scheler (1874-1928) fue otro de los fildsofos alemanes cuyo pensamiento arraigé en México

durante los afios treinta gracias a las traducciones de la Revista de Occidente (Esencia y formas de

la simpatia, 1923, El resentimiento en la moral, 1927, El puesto del hombre en el cosmos, 1929,
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Antonio Caso, acicateado por los reproches de sus pupilos, se abocé al
estudio de Husserl. De la “puesta-al-dia” de Caso surgieron los libros El acto
ideatorio y La filosofia de Husserl, ambos de 1934. Este dltimo incluia como
apeéndice la traduccidén del francés de algunos fragmentos de las Meditaciones
cartesianas, pues Caso, en efecto, no leia aleman.'®

El arribo de los exiliados espanoles (a partir de 1939) determino la
consolidacion de la filosofia alemana como tema vigente y la consolidacion de un
meétodo de estudio consistente en la traduccion directa de los textos originales y su
revision exhaustiva. José Gaos (1900-1969) tradujo Ser y tiempo para el Fondo de
Cultura Econdmica; Joaquin Xirau Palau (1895-1946) publicd en 1941, ya estando
en México, La filosofia de Husserl: una introduccion a la fenomenologia, una lectura
decisiva para Uranga; Juan David Garcia Bacca (1901-1992) estudié con ahinco a
Heidegger, el de Kant y el problema de la metafisica (Kant und das Problem der
Metaphysik), y de este mismo filésofo tradujo Hélderling y la esencia de la poesia

[sic]. La errata en el titulo y el cuerpo del texto —esa “g” sobrante— obligd a su pronta

retirada del mercado.

Sociologia del saber, 1935, traducidos directamente del aleman por José Gaos). Scheler habia sido
una de las primeras voces en alertar sobre el crepusculo de casi todo el mundo civilizado y la llegada
del nazismo. Antonio Caso, abierto y efusivo simpatizante de Scheler, recogia la siguiente cita en un
articulo de 1937: “Un verdadero terror se apodera de mi ante el creciente abandono de las libertades
y la pérdida de la sensibilidad, crepusculo gris e informe en que, no sdlo éste o aquel pais, sino casi
todo el mundo civilizado, se halla en grave peligro de hundirse, de ahogarse lentamente, casi sin
darse cuenta” (Max Scheler citado por Antonio Caso en “La palabra de admonicién”, El Universal, 5
de noviembre de 1937). El estudio mexicano de Scheler prosperd bajo el magisterio de José Gaos 'y
Joaquin Xirau, extendiéndose hasta bien entrados los afios cincuenta. Vid. Emilio Uranga,
“Reflexiones de Max Scheler sobre la esencia de la filosofia”, texto inédito de 1959 depositado en el
Fondo Luis Villoro del Instituto de Investigaciones Filosoficas de la UNAM.

'3 V/id. Antonio Zirion Quijano, La fenomenologia en México. Historia y antologia, op. cit., p. 43: “La
fenomenologia no adquiere un peso importante en las reflexiones de [Samuel] Ramos antes de Hacia
un nuevo humanismo, publicado en 1940” (p. 43).
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La fenomenologia se proponia vincular la intuicion concreta e inmediata de
los fendmenos con su esencia mediante la “reduccion trascendental”. Era justo el
tipo de metodologia que daria empuje al proyecto de una filosofia mexicana, filosofia
a la vez nacional y universal, filosofia nuestra, no imitativa, y capaz de proponer
ideales humanos ante el desastre europeo.

Este repaso final exhala un tufillo nostalgico y sefiala el fin del cuaderno, el
fin mas o menos definitivo del interés de Uranga por Heidegger y Husserl y el fin del
suefo generacional de una ontologia del mexicano. No sera, sin embargo, el fin de
la estancia de Uranga en Europa. Aun podemos rastrear sus pasos y sus lecturas a

través de la correspondencia con Villoro y Reyes.

La Casa de México en Paris

En la segunda semana de octubre de 1955 Emilio Uranga se mudoé a Paris con el
apoyo del Instituto Francés de América Latina (IFAL), bajo la direccidén de Frangois
Chevalier, y a principios de 1956 naci6é su hijo Carlos en la localidad alemana de
Quickborn. “Ahora ya sé lo que es eso [la paternidad]. Un escalén mas de lo
humano, un algo mas que lo hace humano, es decir, que te une y no separa del
resto de los mortales; que te recorta tu calidad de ‘excepcion’. jQué primitivo estoy!,
jal fondo la vida consiste quizas en repetir un ritmo eterno, natural, llevar los papeles

que todo hombre tiene que llevar!”'®*

134 Carta a Luis Villoro del 22 de marzo de 1956.
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En la Casa de México en Paris Uranga por fin reanudé las discusiones y el
ajedrez con Ricardo Guerra, Jorge Portilla (la ruptura definitiva y anunciada se dio
en estos meses) y otras jovenes promesas de la inteligencia mexicana, como
Francisco Lopez Camara y Gabriel Zaid. Dentro de este ultimo grupo también se

encontraba Porfirio Mufioz Ledo, personaje de “ardillesca inquietud”®

con quien
Uranga trabaria una amistad duradera. “Paris ha sido para mi un asilo y un
consuelo. Dos afos en Alemania me habian destemplado el espiritu y vagaba ya
por regiones inaccesibles a la lucidez. Francia me ha dado el completo sentido
terrenal necesario para no salir disparado de este mundo.”**

Un dia el doctor Jean Wahl, profesor de la Sorbona, invité a Uranga a un
cocktail en que se darian cita filosofos de todas las latitudes. Por mas vueltas que
le daba, Uranga no sabia qué denominacion elegir —una denominacion entendible,
comunicable sucintamente a cualquiera— para su “sistema” filoséfico.
¢ Accidentalismo humanista”, “ontologia del mexicano™? El anfitrion solventd el
problema por él presentandolo como el exponente (o la sucursal) del existencialismo
francés en México. “Hubo un murmullo de aprobacién y de complacencia, se me
tendieron muchas manos y un rescoldo de atencién y de cuchicheos dio remate a
la faena. El bautizo estaba ya consumado. La franquicia de universalidad
conseguida sin vacilacién ni cavilaciones.”"’

Dos generaciones de mexicanos confluyeron en los jardines y bulevares de la

Ciudad de la Luz, ambas militaban bajo un horizonte cultural distinto del de sus

135
136
137

Oswaldo Diaz Ruanova, Los existencialistas mexicanos, op. cit., p. 221.
Carta a Alfonso Reyes del 26 de marzo de 1956.
Emilio Uranga, “El pensamiento filoso6fico”, en México: 50 afios de Revolucién, op. cit., p. 530.
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predecesores: eran poliglotas, se codeaban con las tendencias novisimas de
Europa —como los cocktails en la casa de Jean Wahl- y gozaban por primera vez
de un soporte institucional que fomentaba un estilo de vida consagrado a la reflexién

y la creacién. En palabras de Mufioz Ledo:

Estudiamos en otro horizonte cultural, completamente distinto de aquel en que
estudio la generacion anterior. Coincidié, por ejemplo, con la creacion de la Casa de
México en Paris, en 1954; con la ampliacion de becas de los servicios culturales de
las embajadas, que empezaron en competencia, después de la guerra, a ofrecer
cada vez mas becas, a ganarse un poco a la juventud. Eso establece una diferencia
muy grande con la generacion anterior, que no hablaba otros idiomas, no habia
estudiado en el extranjero ni habia viajado. Los hiperiones, por ejemplo, de la
generacién anterior, viajaron tardiamente vy, claro, nos los encontramos en Europa.

Por el lado intelectual de la anterior estuvieron Emilio Uranga, Ricardo Guerra, Jorge

Portilla, Osvaldo Diaz Ruanova.”'®

A la inmersion de Uranga en el “mar goethiano” le siguié una inmersion no menos
aguda en el marxismo, pero no en su version leninista, sino el marxismo
hegelianizante, por decirlo asi, de Jorge Lukacs en Historia y conciencia de clase
(1923). El texto de Lukacs habia sido condenado en el V Congreso de la Komitern,
en 1924, tras la muerte de Lenin. Lukacs estuvo de acuerdo en que su libro fuese
retirado de la circulacidn. En consecuencia, para poder leerlo, Emilio Uranga viaj6
en agosto de 1956 a la biblioteca del British Museum en Londres.

A finales de ano, Uranga dio a Ricardo Guerra, con el encargo de darselo a su

vez en manos a Alfonso Reyes, el manuscrito de un libro sobre “Marx y la filosofia”,

'3 James W. Wilkie y Edna Monzén Wilkie, Porfirio Murioz Ledo: historia oral (1933-1988), México,
Profmex, Debate, 2017, p. 97.
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mas especificamente, sobre los cuadernos parisinos de 1844. Ricardo Guerra no
cumplié con su palabra. “La persona a quien le encargué que pusiera cuanto antes
en sus manos ese manuscrito se ha mostrado indigna de toda confianza, de toda
recomendacion y de toda consideracion. Se trata de un tal Ricardo Guerra, quien
podria decirse amigo mio, y que por lo visto no le ha visitado para cumplir mi encargo
de entregar al Colegio ese libro que le debo.”™® No sabemos por qué medio llegaron
finalmente esas cuartillas al escritorio de Reyes, segun consta en una carta a Gaos
del 11 de marzo de 1957: “Mi querido amigo: Aqui tengo ya en 93 paginas la
monografia de Uranga sobre ‘Marx y la filosofia’. jLa conoce usted o quiere verla,
mientras definimos dénde la publicamos, para ir de prisa? Saludos afectuosos,
Alfonso Reyes”.'*® Esta obra de Uranga no fue publicada y esta por el momento
perdida.

La nostalgia, ese “demonio proteiforme” —expresion de Reyes'*'—, nunca dejé
de torturarlo. “Llegé a decir, entre veras y bromas, que a su regreso besaria la tierra
generosa de México”"*?, tal y como habia hecho en un arrebato histriénico la vedette

Esperanza Iris.

'3 Carta a Alfonso Reyes, posiblemente de marzo de 1957 (AHCOLMEX, Fondo Antiguo, caja 24,

Carpeta 18. Emilio Uranga).

"0 tinerarios filosoficos, correspondencia José Gaos-Alfonso Reyes, compilado y anotado por
Alberto Enriquez Perea, presentacion de Andrés Lira, México, El Colegio de México, coleccion
Testimonios, 1999, p. 184.

"1 Vid. las cartas de Reyes a Uranga del 17 de febrero de 1954 y del 3 de mayo de 1956. “La
nostalgia es un demonio proteiforme, nos ataca (como en los cuentos de hadas) bajo muchas formas
y apariencias: el color del dia, el tiempo que hace, el ruido importuno, la cara de un fulano o la manera
algo rara de su acogida... Nada de eso es verdad en si: todo es disfraz de la nostalgia” (17 de febrero
de 1954).

'%2 Oswaldo Diaz Ruanova, op. cit., p. 226.
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A mediados de marzo de 1957, una vez hubo reunido el dinero del pasaje,
Uranga regreso a México acompanado de su nueva familia: su esposa Ruth, su hijo

Carlos, y la hija de Ruth, Barbara.™

Filésofo del accidente y de la oquedad

¢ Quién era Emilio Uranga? Del diario se desprende el retrato de un “hombre de
pequefios pero devorantes vacios”'**. Podemos atestiguar los cambios en su
constelaciéon de autores y las fluctuaciones de sus intereses, pero una nota de
desilusion e inactividad permanece en el trasfondo. Uranga echaba de menos la
consistencia y la sustancialidad (¢ encarnadas tal vez en las muy queridas, sdlidas
y monumentales figuras de Goethe, Thomas Mann, Alfonso Reyes?). El mismo se
queja en el diario de su “descarnizamiento” o falta de carne, en un sentido literal —
era muy delgado— y también metaforico —se sentia “hueco” y sin ganas para
emprender una obra “seria”-. “Suena a hueco: en esta expresion se encierra toda
una metafisica, una moral y una estética.”’*® Este aforismo es a la vez una
constatacion y un augurio del estado de animo y la vida de Uranga: filosofo del
accidente pero también de la oquedad (el accidente es una suerte de hueco), cuyo
sonido (metafisico, moral, estético y acaso politico) pensé y escuchd —en la

acepcion heideggeriana de la escucha como pensamiento originario—.

'3 Vid. Alfonso Reyes, Diario VII. 1951-1959, México, AML, El Colegio de México, El Colegio
Nacional, FCE, INBA, Capilla Alfonsina, UAN, UANL, UANM, 2016, p. 545: “México, martes 19 de
marzo 1957. Volvié de Nueva York Octavio Paz; volvié de Paris Emilio Uranga.”

'“ Folio 14, reverso.

' Ibidem.
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“La sustancia es plenitud o llenazdn de ser, ente sin paros ni fisuras, para
decirlo graficamente.”'*® En cambio, “negativamente concebido, es el accidente una
privacion, una carencia, una penuria, una falta o defecto de subsistencia, un ser
insuficiente [...] El ser en el accidente se ha distendido, desatonado. La malla tensa
del ser se ha ‘espaciado’ y esa distension es el accidente”. Si la confianza y la
generosidad son exhibiciones de la sustancialidad, o sea, del ser como la sustancia
y para la sustancia, la desconfianza y la desgana son exhibiciones de la
accidentalidad, el tener que accidentalizarse, “ponerse en la situacion de un radical
‘no saber a qué atenerse’, inseguridad, imprevision”'*’. Para decirlo, ya no gréafica
sino sonoramente, el hueco no es otra cosa que la accidentalidad —la tarea
existencial de accidentalizarse— en su acepcion negativa: es el sonido que produce
la distension, el relajamiento, el desalojo del ser, su desestabilizacion, su
“descarnizamiento”. Es el sonido (el no-sonido o quasi-sonido, oscilacion entre el
fragor y el silencio) que domind la estancia de Emilio Uranga en la Alemania de la
pos-guerra: el raspar de su pluma contra las paginas del diario, el chasquido de su
pipa, las inflexiones soporiferas de Martin Heidegger, el sonido de sus pisadas
rumbo al estanco y de alli a una cafeteria donde Ruth, la mesera, le servia un
panecillo de Kalbskése.

Confio en que estas paginas levanten algunas de las restricciones
(materiales, tedricas y a menudo afectivas) que dificultan el acercamiento a la obra

de Emilio Uranga y ayuden a la disipacion de su “leyenda negra”.

%% Emilio Uranga, Andlisis..., op. cit., p. 40.

" Ibid., p. 43.
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El diario aleman (1954-1955)

Freiburg, 7 de febrero de 1954
Emilio Uranga

Holbeinstrasse 29, bei Frau Lehmann

Pagina 1

Freiburg, 7 de febrero de 1954

La relacion entre Husserl y Heidegger es la refutacion mas decisiva de la dialéctica
hegeliana. El paso de una forma a la otra no se hace por necesidad, ni queda
asumida la configuracion anterior como uno de sus momentos. Comparar dos
opiniones. La de Szilasi', que ve en el pensamiento de Heidegger un
“ampliamiento” de alusiones de la fenomenologia, y la de Wagner, que los ve como
modos distintos de pensamiento. Consultar la obra de Sredet, Conciencia y
existencia, en que también hay un empeno de ligarlos como pasos necesarios.
Centrar la discusion en el problema del mundo. Ser y tiempo como elaboracion de

un concepto natural de mundo, pero no como tema peculiarmente heideggeriano.

8 Wilhelm Szilasi (1889-1966), filosofo hungaro que se ligd, por iniciativa del propio Edmund
Husserl, a la escuela de fenomendlogos de Friburgo. De 1947 a 1961 ocupd la catedra que
Heidegger abandoné después de la guerra. Un curso que dicté en 1958, en Friburgo, ha sido
compendiado y publicado en castellano bajo el titulo Introduccion a la fenomenologia de Husserl
(Buenos Aires, Amorrortu, 1973).
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El papel que juega el mundo en el pensamiento de Heidegger no es tan importante,
sobre todo si se repara en lo ultimo que ha producido. Volver la atencién a Husserl
y a Heidegger por si solos. Husserl y la escuela fenomenoldgica. Heidegger vy el
existencialismo. Tan poca justicia ha hecho a Husserl la una, como el otro a
Heidegger. Lo peor de un gran maestro, su desgracia, es producir continuadores,
comentadores y fanaticos. El tema Husserl y la escuela fenomenoldgica es un
asunto de historia, es un pensamiento que no es del presente y desde luego no del
futuro. Por lo menos en Alemania. Para el extranjero tiene en cambio su importancia
pues ahi se tiene ahora en proyecto abrirse a Husserl. En cuanto a Heidegger, las
cosas tienen que ir en otro sentido. Su principal ensefanza parecer ser no el
existencialismo sino invitar a una familiaridad con lo griego y con la poesia. Si por
lo primero se hace hermético, por lo segundo se hace todavia mas hermético, local
mas bien dicho, pues se trata de pensar en poetas de su lengua, sin tramonto
nacional. Todavia no conozco en aleman un buen estudio sobre la ultima de sus

filosofias.

Pagina 1 (reverso)

Si nos sintiéeramos muy cercanos a lo espafol, la importancia que le conceden en
Alemania a don José Ortega y Gasset deberia regocijarnos y darnos la sensacion
de que un punto de avanzada por lo menos tenemos asegurado en esta alma
extrafia. Pero no es asi. Esa fama no nos ampara, no nos cobija, no nos brinda

posibilidad alguna de acercamiento, nos deja en la intemperie.
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Hablar de lo europeo es bastante hueco. El caso de Mann'* es ejemplar. El
de Ortega también. No sé como puede ofrecerles una solucion para sus problemas
darse a lo aleman, en el caso de Espafia, digo. Que Mann sea ciudadano americano
aqui suena a bastardia radical.

Paso de una configuracion de la conciencia a otra distinta. No sé todavia cual
sera la nueva pero a la vieja le empiezo a encontrar mil relatividades en cuando la
toco.

Ayer me asqueo el pensamiento de Heidegger. Su comentario a las poesias
de Trakl me hizo un efecto deprimente. Lei en cambio un buen articulo de Gehlen
sobre la técnica (Merkur, 61-65)'".

[Jorge] Portilla’? estoy oyendo una magnifica grabacion de El cascanueces

que me trajo a la memoria que hace dos meses en Guadalajara lo oimos juntos, ¢ te

acuerdas?, en una tienda de discos y aparatos de alta fidelidad.

"% Thomas Mann (1875-1955), escritor aleman naturalizado estadounidense. Autor de Los
Buddenbrook (1901), La muerte en Venecia (1912), La montafia magica (1924), José y sus hermanos
(1933-1943, cuatro volumenes), Carlota en Weimar (1939), Doktor Faustus (1947), Confesiones del
estafador Felix Krull (1954). En 1929 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Vid. Emilio
Uranga, “Sobre el Doctor Faustus, de Thomas Mann”, Prometeus, lll. 4 de julio de 1952, pp. 69-73.

%0 Cfr. Martin Heidegger, El habla en el poema. Una dilucidacion sobre la poesia de Georg Trakl,
México, Octaedro, 2003.

*1 Arnold Gehlen (1904-1976), fildsofo y sociologo aleman que tras un proceso de desnazificacion
se dedicé a la docencia. Desarrollé una antropologia social funcionalista en Der Mensch, seine Natur
und seine Stellung in der Welt (Berlin, 1940), traducido al castellano como E/ hombre: su naturaleza
y su lugar en el mundo, Salamanca, Sigueme, 1987. El articulo al que se refiere Emilio Uranga es
“Die Technik in der Sichtweise der philosophischen Anthropologie”, Merkur, julio de 1953, Vol. 7,
Num. 65, pp. 626-636.

152 Jorge Portilla (1918-1963), fil6sofo de lo mexicano y destacado miembro del Grupo Hiperidn, cuya
obra mas conocida lleva por titulo Fenomenologia del relajo. Este y otros ensayos fueron reunidos
de manera péstuma por sus amigos Victor Flores Olea, Alejandro Rossi y Luis Villoro (México, Era,
1966). En palabras del Dr. Antonio Zirion Quijano, “no sélo es Fenomenologia del relajo tal vez el
unico ensayo original propiamente fenomenolégico que haya escrito un filésofo mexicano; es
también un ensayo admirable por su sobriedad y su rigor, por su entrafia cientifica y la elevacion y
fuerza de su intencion moral” (La fenomenologia en México. Historia y antologia, México, UNAM,
2009, p. 104). Los testimonios coinciden en que Jorge Portilla era un interlocutor brillante, una suerte
de Socrates mexicano, y por lo mismo un visitante asiduo de las tertulias de café y de salon. Es
probable que Carlos Fuentes se haya inspirado en él para crear a Lopez Wilson, el personaje
inteligente y hedonista de La regién mas transparente. “Lépez Wilson, el joven astigmata —escribid
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Manuel Cabrera' tenia razon al pensar que este pensamiento de los dos
maestros es asunto de la interguerra; es una de esas cantidades imaginarias que
se introduce en el curso del pensamiento pero que no figura en el resultado.
Ocuparse de ellos es como jugar un poco antes de entrar en accidn, desentumecer

los dedos como

Pagina 2

Fuentes—: viene para conocer de cerca al enemigo, pisar sus terrenos, para servir de testigo
presencial al derrumbe de la clase capitalista, y participar, mientras tanto, de sus placeres” (Carlos
Fuentes, La region mas transparente, Madrid, Real Academia Espafiola y Asociacion de Academias
de la Lengua Espafiola, 2008, p. 41). Oswaldo Diaz Ruanova narra su primer encuentro con Portilla
de la siguiente manera: “De escasa estatura, las ropas grises, la frente amplia y con grandes
entradas, Portilla me pareci6 al pronto un sacristan enfurecido. Era victima de una terrible tension
interior. Tenia una hermosa voz de tenor, con registro medio, y el interés de su persona parecia
centrarse en sus 0jos, que tras sus lentes de aro de carey, a lo Huxley, relampagueaban como los
del autorretrato de José Clemente Orozco. Era impredecible e inquietante” (Los existencialistas
mexicanos, México, Rafael Giménez Siles, 1982, p. 161). Esta terrible tension interior no era otra
que la de la fe catdlica y la seducciéon marxista: “buscaba la salvacién personal y la de los otros
situado en los margenes, desde un modo de vivir exaltado, entregado a los demas e inclinado sin
falta al recogimiento” (Juan José Reyes, El péndulo y el pozo, México, Ediciones Sin
Nombre/Conaculta, 2004, p. 67). El origen del distanciamiento entre Uranga y Portilla se remonta a
1955. Vid. las cartas de Uranga a Villoro, en especial la del 30 de abril de 1955: “Mi vida se ha
amargado mucho al comprender a qué inauditos abusos de confianza se entregan mis amigos mas
intimos: Laura, José, Portilla, gente en la que puse algo mas que mi confianza me ha defraudado
espantosamente y las heridas no se cicatrizan todavia, dicho francamente.” Uranga habia dado a
Portilla la licencia de cobrar en su nombre la beca del Colegio de México y de realizar con este dinero
algunos pagos, remitiéndole a Alemania el sobrante, pero Portilla no habia cumplido su palabra. En
la carta a Villoro del 7 de junio de 1955, Uranga da cuenta de este incidente: “Portilla me envi6 una
cartita en que me confesaba habia abusado de mi dinero del Colegio de México durante todo el afio
pasado.” Uranga se encuentra con Portilla en Ginebra en 1956; juntos viajan a Friburgo. “Portilla —
escribe Uranga— me ha causado una gran, una enorme decepciéon” (carta a Luis Villoro del 26 de
abril de 1956). Vid. Emilio Uranga, “Recordando a Jorge Portilla, La Prensa, 15 de agosto de 1966,
p. 8. Para un estudio detallado de Jorge Portilla y su Fenomenologia del relajo, vid. Carlos Alberto
Sanchez, The Suspension of Seriousness. On the Phenomenology of Jorge Portilla, Nueva York,
SUNY Press, 2012.

'%% Manuel Cabrera Macia (1913-1997), abogado, filésofo y diplomatico mexicano que a través de
las catedras de Antonio Caso trab6 un profundo conocimiento de la fenomenologia de Husserl.
Cabrera consideraba a la fenomenologia la expresion maxima de la crisis del mundo moderno, esto
es, la culminacion del cartesianismo con su subsecuente pérdida de contacto con la realidad yjcon
el otro (ya que Husserl, desde el ego monadico aislado, no puede dar cuenta satisfactoria de la
intersubjetividad). Cfr. “Fenomenologia de la historia y de la crisis”, Cuadernos Americanos, vol. LXIlI,
nam. 3, mayo-junio de 1952, pp. 99-110 y Los supuestos del idealismo fenomenolégico [1979], 22
ed., México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filosoéficas, 1994.
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ejercicio de pianista antes del concierto.

Hasta hoy creo que lleva su ventaja venir a Europa como turista y no como
estudiante. Lo lamentable de mi caso es que no puedo pagarme mi gira turistica y
me tengo que conformar con ser un estudiante. Una preparacion para una obra
seria. Esto es cierto. Pero ¢ cual sera esta obra seria? ¢ Mi trabajo sobre la Escuela
Fenomenologica? ¢ Mi ontologia del mexicano?

Desde el afo pasado me entraron serias sospechas de que nuestro
pensamiento hubiera encallado. Laura'* me dice en su carta que el viaje de Zea a
Europa le ha abierto nuevos horizontes y le ha dado sabiduria.'® Lo segundo puede
ser, pero ¢ lo primero? Cuando lo vi en Paris me dijo que a su ensayo de impresiones
le titularia: “No estdabamos equivocados”. Pero ahora se me ha hecho un problema

qué querria decir con ello. Entendia que Europa no era el pasmo, que no era la

™ Laura Mues de Schrenk (1928-2008), discipula de Gaos, compafiera de Elsa Cecilia Frost y

Uranga. Alfonso Reyes en su Diario, en el apunte del 24 de febrero de 1954, anota: “[...] reaparece
Laura Mues que se va a Tubinga, y seguira su tesis sobre América en mi obra”.

Leopoldo Zea Aguilar (1912-2004), uno de los mas connotados pensadores del
latinoamericanismo. Pionero en el estudio de la historia de las ideas en América, publicé en dos
tomos, entre 1943 y 1944, su investigacién sobre El positivismo en México (publicada actualmente
en un solo volumen por el Fondo de Cultura Econdmica), que sigue siendo un indiscutible punto de
referencia para fildsofos e historiadores. De su persona y papel como promotor de la cultura
mexicana, Juan José Reyes afirma lo siguiente: “Si uno de los fildsofos mexicanos del medio siglo
ha tenido constancia en sus empefos, tal es Leopoldo Zea. Cumplié en aquellos afios de
Mascarones [finales de los cuarenta] un papel de veras necesario: el de eslabdn, el de motor de una
vinculacion esencial, la que se establece entre las ideas de Ortega y Gasset, José Gaos, sobre todo,
y de Samuel Ramos vy los jévenes estudiantes” (Juan José Reyes, El péndulo y el pozo, México,
Ediciones Sin Nombre/Conaculta, 2004, p. 32). Consecuencia en buena medida de esta vinculacion
esencial fue la conformacion del Grupo Hiperién y su posterior brinco a la fama: en 1952, Zea
persuadio a los libreros Josué Porria y Emilio Obregoén de lanzar la coleccién México y lo mexicano,
que contd con publicaciones tan decisivas como La X en la frente (de Alfonso Reyes), Conciencia y
posibilidad del mexicano (del propio Zea), Mito y magia del mexicano (Jorge Carrién), Cornucopia
de México (José Moreno Villa), El amor y la amistad en el mexicano (Salvador Reyes Nevares), En
torno a la filosofia mexicana (José Gaos) y Analisis del ser del mexicano (Emilio Uranga). Zea dirigié
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM de 1966 a 1970, fundando durante su gestion el Colegio
de Estudios Latinoamericanos. A una larga labor magisterial debemos afiadir mas de cincuenta
publicaciones: La filosofia como compromiso y otros ensayos (1952), El Occidente y la conciencia
de México (1953), América en la historia (1957), El pensamiento latinoamericano (1965), Filosofia
de la historia americana (1978), etcétera. En 1980 fue distinguido con el Premio Nacional de Ciencias
y Artes y en el 2000 con la Medalla Belisario Dominguez del Senado de la Republica.
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imposicion de un deber acusatorio frente a nuestro propio y pobre ser, o también
que Zea descubria por aqui alentamientos y compara lo que alla llevaba a cabo,
pero ¢ se trata de esto? Me gustaria aclarar el punto.

Empiezo a temer que voy a zambullirme en lo que aqui interesa y perder de
vista lo que alla se hace. Creo que es inevitable. En general, pienso que hay que
ser mas bien compasivo que critico frente a los que vuelven de Europa. Han
propuesto su cifra de salvacion, lo que hicieron para no hundirse en la inmensidad,
su sucedaneo de familiaridad.

Estoy en ese momento en que todo se me hace problema, mejor dicho, en que
puedo permitirme frente a todas las cosas una sustraccion de su coeficiente de
realidad y verlas en su condicion de maleables, de plasticas. Ver la historia de su

constitucion.

Pagina 2 (reverso)

¢ Qué importancia tendria que yo escribiera mis impresiones sobre Europa?
Para el limitado sector que es la filosofia tendria importancia, pero en relacion con
algo mas amplio creo que no. Para ello tendria que interesar a las gentes en mi
formacion personal, en mi biografia, como sucede con mi circulo mas cercano de
amigos. Dar a la publicidad mis cartas y hacerme valer como escritor antes que
como filésofo. Esto no lo conseguiria facilmente pues no todos ven en mi esa otra
dimension. Para no ser fraudulento tendria que poner un interés real, un entusiasmo
en la politica, en el arte, en la religion, en la ciencia, en la literatura, pero no esta el

horno para bollos. Como repito a todas horas, estoy entumecido. Ailos de amargura
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mataron en mi esa vital curiosidad, esa frescura de inspiracion que aqui tendria
alimento por dondequiera. Claro es que como programa recuperar esa sensibilidad
no es de desdefar, pero la cosa se toma su tiempo y ademas requiere estimulos
poderosos. Mi vida es aqui tan parca que no puedo expansionarme, fisgonear por
todos los rincones la cultura. Ahora empiezo a entender por qué estos viajes son
casi siempre un fraude, una desproporcion entre lo esperado y lo conquistado, una
construccion supletoria de la riqueza que no se tuvo, una falsificaciéon de lo que no
se recibid, una invencion, la confeccién de un postizo, de un bisofié que oculte la
fea calvicie. No quiero incurrir en estos vicios, no quiero trasmitir la noticia de que
una grandeza masiva se me dio a manos llenas.

Por la tarde y gran parte de la noche he conversado con Li Carrillo™® y con
Rafael Gutiérrez'’ sobre el interesante problema de ;qué hacer? Camus, Paris y

el porvenir de la filosofia en Latinoamérica fueron nuestros temas. Li acufio la justa

expresion de “pensar como exigencia” frente al simple aprender, frente al rigor.

1% Victor Guillermo Li Carrillo Chia (1929-1988) fue un filésofo peruano que estudio en Francia y
luego en Alemania bajo el influjo de Heidegger. Es autor, entre otros, de los libros Las definiciones
del Sofista (1958) y Platén, Hermoégenes y el lenguaje (1959). Fue amigo del fildsofo mexicano
Alejandro Rossi (1932-2009), que para 1999 recordaba la generosidad con que Li Carrillo lo introdujo
al circulo de Heidegger: “Creo que fue en el otofio de 1956 cuando conoci a Victor Li Carrillo. Volvia
él por segunda o tercera vez a Friburgo. Habia estudiado filosofia y, sobre todo, griego clasico —con
V. Goldschmidt y H. Marguerite— en Paris. Luego viaj6 a Friburgo y entr6é en uno de los circulos de
estudio que llevaba Heidegger en forma privada. El conocimiento del griego fue quiza su mejor tarjeta
de presentacion y Heidegger lo ayudd en sus trabajos sobre filosofia antigua. Habia logrado la
confianza intelectual del fildsofo al grado de que lo acompafié (como buen conocedor de Francia que
era) a un famoso coloquio que se llevé a cabo en Normandia, en Cerisy la Salle, donde Heidegger
ley6 ‘¢ Qué es esto, la Filosofia?’, texto que Li Carrillo tradujo y anot6. De manera que cuando
comenzamos a charlar en ese otofio de hace —da miedo escribirlo— cuarenta y tres afios, Li Carrillo
se movia como un pez en las aguas secretas de la vida académica de Friburgo” (Alejandro Rossi,
“Gato fino”, Letras Libres, Num. 7, julio de 1999, p. 26; incluido en Obras reunidas, México, FCE,
2005, pp. 610-616). Cfr. Heidegger, ¢Qué es esto, la filosofia?, traduccion del aleman y notas de
Victor Li Carrillo, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1958.

%7 Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005), ademas de filésofo, fue un ensayista, traductor y editor
colombiano. En 1955 public6 La imagen de América en Alfonso Reyes (Madrid, Insula).
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Pagina 3

Una vez mas me he sentido a mis anchas en Friburgo, entusiasmado. Como
que la obra a venir se va llenando, como que los temas se concretan y se organizan.
Quisiera comunicarte la técnica tan suculenta con que aqui vivo todo lo relativo al
pensamiento, la seriedad no exenta de elegancia con que nos permitimos mis

amigos y yo discutir los problemas que a todos nos atafien.

Febrero 8 de 1954, Freiburg

Estimado Portilla:

Como siempre me siento vacio de noticias y falto de cartas. Se me deja, por
decirlo asi, en una soledad y en una miseria que tengo que afrontar quiera que no
con espiritu estoico y con resignacion cristiana.’*® Hoy me dedico a leer toda clase
de periddicos y de documentos sobre la Conferencia de Berlin. Me entretengo en
ello. La cosa ha resultado, te lo aseguro, y las horas vacias se van llenando con
reflexiones sobre politica o sobre la idea que puede quedarme en claro por ser
espectador intelectual de este debate politico. En esta ciudad mas que en México
se vive desconectado del mundo y de cuando en cuando tienes que hacer

expresamente un acto de reconciliacién, de reconocimiento con

%8 Vid. la carta a Luis Villoro del 26 de enero de 1954, en que Uranga también se queja del silencio

de sus amigos. “Diles a las gentes que yo les escribo y que a su vez me escriban, pues mi
correspondencia ya me lleva un cuaderno y las respuestas una pagina.”
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Pagina 3 (reverso)

esa realidad mas vaga, mas amplia y mas importante que tu y tus cosas que se
llama el mundo; un acto especial, intelectual o inteligentemente dirigido. Creo que a
la larga tiene sus ventajas frente a la no tematizacion.

Pues bien, Portilla, aqui me tienes, por hoy estudiando la “marcha politica”,
leyendo periédicos en media docena de lenguas distintas, o adivinando siquiera, a
través de sus lenguas, lo que piensan las gentes de Europa sobre la Conferencia
de Berlin. El asunto se me aproxima vitalmente cuando pienso: “yo he estado en
Berlin, lo conozco”, y asi los cuentos se engranan con un recuerdo que los hace
mas atendibles.

Entre rusos y occidentales la cuestion alemana es planteada de modo distinto.
Para los segundos todo consiste en ganarla para Occidente, para los primeros en
demostrar que precisamente esa unidn es la promesa mas segura de un

renacimiento del militarismo aleman. Por eso para Molotov'*

no hay problema
aleman sino en relacion con el mas general de “asegurar los medios de una

[Nota al margen:] Mi cuarto es muy confortable, con un buen sillon, fumo mi
pipa (los cigarrillos ya no me son accesibles por su precio), caliento los pies cerca

de un radiador y con deleitosa pereza hojeo diarios y revistas. Hace buen tiempo,

lentamente cae la tarde sobre la Selva Negra.

Pagina 4

' Viacheslav Mijailovich Mdlotov (1890-1986) era en ese momento el Ministro de Asuntos Exteriores

de la Unién Soviética.
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tranquilidad europea”. Conclusion que para mi sorpresa coincide con la de
L’Humanité: “aislar (tentativa occidental) el problema aleman de su situacion en el
mundo y del problema de la seguridad europea”. Lo que mas llama la atencion en
esta conferencia es el papel preponderante de Francia. Todos los que pensaban
que entre tres grandes habian sentado al lado a un pequefio, creo que han recibido
un duro golpe. Tanto rusos como occidentales hacen la corte a Francia, le tienden

»160

la mano. “Dulles ha confesado a Bidault”™", comenta la prensa americana, “el

cuidado de decir ‘no’ a los rusos”. “Decir ‘no’ a las proposiciones soviéticas no es
papel agradable. Significa ir en contra de una buena fraccion de la opinion francesa.
Pero a menos de que acepte Bidault este papel apoyado discretamente desde tras

bambalinas por ingleses y americanos, la conferencia se resolveria en una derrota

del Oeste.” Y todos comentan en Paris que para la opinion

Pagina 4 (reverso)

americana en Berlin no hay una conferencia sobre Alemania sino sobre Francia.
Signos: Molotov invita a cena a Bidault y deja a Eden esperando'®'. Elogio de Dulles
a Francia: “ridiculos aquellos que ven para Francia un lugar modesto en el seno de
un mundo soviético”. Después de que Dulles acept6 la agenda rusa, Molotov se

sintié6 animado, sorprendido por tal giro de los acontecimientos, y cuentan que su

1% john Foster Dulles (1988-1959), Secretario de Estado de los Estados Unidos.
Georges-Augustin Bidault (1899-1983), Ministro de Asuntos Exteriores de Francia.
'®! Anthony Eden (1897-1977), Primer Ministro del Reino Unido.
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euforia llegd a tanto que, durante el reposo, conversaba muy libremente con los
delegados americanos, de Dulles hasta el menos importante, que hablé inclusive
con un mozo aleman, cola de pato y guantes blancos, que se acerco con la charola
de los vasos de whisky. Como éste le miraba con mucha curiosidad, Molotov le solt6
en inglés a quemarropa, “ por qué tu no bebes también?”. Extrafiado el criado de
verse interpelado, musitoé algunas palabras en aleman. Molotov, entonces, le puso

casi a fuerzas un vaso en

Pagina 5

la mano y brind6 con €l chocando los vasos.

Friburgo, 9 de febrero de 1954

De una semana a la otra se ha operado en mi un cambio de actitud. Critica
generalizada de todo lo de aqui. Conciencia de lo limitado e insatisfactorio que es
este tipo aleman de vida. Olvido completo de la Universidad. En cambio leer la
prensa me ha abierto otro mundo mas amplio, mas rico. Han pasado dos meses, el
tiempo aqui vuela y se hace poco. Los materiales para la obra, de cualquier género,
se recogen muy lentamente. En una palabra: para hacerse a este modo hay que
armarse de una paciencia férrea y dejar que transcurra el tiempo, que vuelen las
semanas y los meses. Desgana como siempre por la conciencia de que nada nuevo
sucede. Todo hombre camina con su abismo a los pies pero yo realzo con angustia

que se puede caer en él. Los temas de la obra, por decirlo asi, ya en la mano, pero
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su desarrollo requiere tiempo y relleno. Cada vez mas me penetra la conviccidn de
que mis amigos latinoamericanos han sido una bendicion del cielo. Como no siento
ya la urgencia de comunicarme con México, empiezo a reparar menos en la
continuidad de mi vida y, por decirlo asi, permito que se formen en su alrededor
varias bolsas de aire que [ilegible] con el analisis. Asi se va perdiendo de vista la
imagen de una figura que evoluciona y por tanto el gusto de escribir. Tengo asuntos
pendientes en México, cartas, encargos, pero se me han hecho tan palidos que ya
no me obligan a nada. Empiezo a vivir vuelto a lo de aqui y para aqui. La vida es
monotona y pobre. Las lecturas de la fenomenologia son también desganadas. Me
sigue preocupando que no pongo atencién al idioma y creo que es lo que ya a
continuacion me va a tener [preocupado]. Porque en filosofia todo consiste en

encargar los libros necesarios y ya. Comprarlos e irlos leyendo poco a poco.

Pagina 5 (reverso)

El mes de febrero me ha inquietado. Desde que empez6 se me hizo patente
que me dejaba rebasar por todo, que me zarandeaban los mismos acontecimientos
de mi vida en este pueblo, que me extraviaba, que me perdia en estas orgias de
vaso de agua. Esta enajenacién me aterra. Me hace recordar desagradablemente
mi funesta experiencia de Paris, el verse tragado por los acontecimientos, por las
necesidades, por los cumplidos, por gentes insignificantes. A toda costa hay que
impedir que esta enajenacion tome camino, se enrede y nos invada por todas

partes. En una palabra: el mes de enero me ensefié que a base de disciplina se
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hace uno sefior de la situacion y que todo marcha a pedir de conciencia, o sea, con
lucidez, con su buena escolta de razones y de esclarecimientos.

Estas son mis convicciones conquistadas y por tanto también las plazas a
defender celosamente de intromisiones barbaras. Yo no vengo a Europa a
perderme, a probar nuevo estilos de enajenacion, sino a vigilar con todas las
facultades despiertas el curso de mi vida, de las ajenas y de las cosas su sentido.

La experiencia dominante es aqui la opuesta a la vertiginosidad, no el
estancamiento, esto no, pero si la lentitud. Traigo mis malos habitos de rapidista y
esta tonica, por su inadecuacion, me depara las mayores incomodidades. Pero en
verdad todo lo exagero. Aqui ni padezco mucho ni me privo de mucho. Me tengo
que curar el funesto habito de narrarlo todo bajo la especie de lo catastroéfico,
herencia de mis recuerdos de México. Estoy bien y las reformas se operan con un
indiscutible, con un verificable margen de ganancia positiva. Todo ha de ser como
la recuperacion fisica: un palpable aumento de peso. Yo me vuelvo de espaldas

pero confio en que el curso de recuperacion siga su marcha.

Pagina 6

Sobre la base de cultivar mi diario he llegado a una atomizacion factica de todo
lo que pasa. Hoy he leido un folleto de propaganda de las obras de Ortega y de su
fama en Alemania. No es para menos el envidiarlo. Es una lastima que hayamos
perdido tanto de su buen estilo y que nos encajonemos en las junturas de la filosofia.
Gaos ha sido el responsable de esta fatal angostura.

Pensar: la divisa es irrebatible, pero como.
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Estoy muy satisfecho de mi vida en Alemania y todas las tensiones que crea
son fecundas. Sobre todo se trata, como siempre, de vivir sin echar mano de las
reservas, aunque a la larga todo se ha transformado en vivir s6lo asi. Y vivir sin
reservas es vivir reservado.

Vien la libreria el libro de Viaje a Italia de Goethe y el diario de viaje dedicado
a Frau von Stein. jCémo anhelo estos libros!

Tener muy presente, como norma de juicio sobre Husserl y la escuela
fenomenoldgica, las paginas con que Hegel en su Vorrede a la PhG'®? enjuicia la
teoria del absoluto de Schelling. Etiquetar con la misma firma una diversidad de
productos del espiritu, sin ahondar en el germen, es lo que ha hecho la escuela
fenomenoldgica.

Aqui le tomo gusto a todo, retomo, recupero el gusto, y sin embargo, hoy he
pensado que dos anos de ausencia serian muchos. Las cosas no s6lo cambiarian,
serian otras y yo entre ellas un desadaptado.

Ya no me suscita mucho interés contar a mis gentes las impresiones que aqui
recibo. Empiezo a comprender que me responden con gestecillos de aldea.

Me ha resultado muy fructifero enterarme de los vaivenes politicos. Desde aqui
las cosas se ven de manera distinta. Los E.U., por mas poderosos [que sean], son

un factor entre otros, y por América ello no se comprende.

Pagina 6 (reverso)

192 prefacio a La fenomenologia del espiritu.
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Cuando era joven mi curiosidad no tenia limites. Muy tardiamente pero con
eficacia que hoy me pesa, la filosofia me encorseté y me impidié cultivar
extravagancias. Con el paso de los afios el oficio me fue calcarizando y a base de
moverme en la academia termind por hacerme un formalista, un expositor técnico
de asuntos filoséficos, un profesor, consciente de la dignidad que a su oficio confiere
hablar como conviene a ese oficio. Y claro esta, terminé por venir a Alemania y no
a Europa, y por venir grabado con la obligacion de redactar una obra filosofica seria.
Pero hoy me molesta esto de la seriedad como el sintoma mas seguro de una fea
limitacion. Cuanto mejor es ser intérprete de nuestra curiosidad que no esclavo de
nuestra seriedad. Porque la seriedad pone su valladar a la curiosidad, la comprime.
Creo que me he dado cuenta del peligro y que corro a su encuentro para conjurarlo.
Si pudiera llevar a cabo la conversidon de serio a curioso, me sentiria plenamente
recompensado. Siento, por ejemplo, que Paris me pone un freno tan decisivo a esta
dedicacion como Alemania, y en cambio que Ortega y Espafia me aligeran. Paris
vive agobiado, sus intelectuales son demasiado misionales para ser curiosos. Lo
cual no deja de parecerme una de las formas de grandeza mas envidiable, pero no
esta hecha a mi medida. Latinoamérica pide otra cosa. No se entiende qué pueda
significar la mision del intelectual, pues si se tradujera en el sentido de misionero,
se sentiria por igual incomodidad, protestaria nuestro laicismo y nuestro catolicismo.
Sin embargo, a mi me parece evidente, y la actitud de los padres obreros deberia
iluminar mucho de lo que hacen los intelectuales. Disgusta que el Vaticano haya
insistido en que sacerdote y obrero no son papeles desempefiables a la vez, y no
se ve que tal distincion se concede cuando se habla de intelectual y hombre de

accion. Todo esto son formas del pensamiento como agobio y no como ligereza.
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Pagina 7

Todo se encierra en una palabra: disciplinarse, pero se arruina cuando se
explican sus exigencias. Por lo pronto se me parece como una correccién a nuestro
habito de hacer todas las cosas a la ligera, al poco mas o menos. Después, como
atender a las sugestiones, como la costumbre de seguir los buenos consejos y no
amontonarlos nada mas, por sport de llenar la buhardilla. Muchas veces me ha
seducido [la idea de] abandonar un trabajo que antes habia suscitado interés, casi
siempre por la pereza de hacerlo presentable, de “acabarlo”. La disciplina es una
invitacion a la obra decente, bien cortada, bien pensada, carifnosamente detallada,
amorosamente redondeada. Y es claro: con las arrobas de descuido que traemos
de Meéxico dificilmente comprendemos que algo sea amable, por el contrario,
pensamos que todo es desdefable y abandonable.

En definitiva no se es sincero: las palabras se adelantan a las ideas; las
palabras atropellan a las ideas. Las malas palabras atropellan a las pobres ideas.
“Y malas palabras atropellan pobres ideas”.

A veces pienso que no hay mas ideal de concrecion que el de Joyce: un boleto
de camion es un dato preciso para engranarse en otra serie de datos del mismo
jaez.

Vicios de actitud. La profesion excluye. Y se llegd a ella por exclusion. En
definitiva, yo no soy un profesional oficialmente, pero justamente por ejercer sin

titulo soy mas fanatico de mis limites que los autorizados legalmente.
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El mal ha quedado pues, después de muchos analisis, certeramente
diagnosticado: deformacion profesional. Ahora resulta que mis males vienen de

haberme especializado.

Pagina 7 (reverso)

Fueron ainos de pensamiento aquellos. Los afios que pasé solo con Mercedes.
Después la dispersion, pero nunca otra vez la curiosidad elaborada.

Pienso cuando defini en mi articulo de filosofos y profesores de filosofia, dos
dimensiones: el creador y el comentador. Entonces veia bien las cosas'®.

El peor de los comentadores es el que oculta bajo la admiracion al creador su
desconfianza, su incomprension de la creacion, lo cual quiere decir, su posibilidad
¢ de prosecucion?, ¢ de animacion?, ;de sugerencia?

Lectores y receptores. Educar la recepcion a costa de la leccion es fatal.

He salido de México en el momento en que ser comentador era ya casi una
institucion, /a institucion.

Educarse en la escuela del comentario me ha parecido por mucho tiempo el
ideal de la filosofia, el maximo de rendimiento que puede dar una escuela de
filosofia.

Comentador y pensador se las han como la piel de invierno y la vibora que

sale de su agujero en procura de una nueva que le dore la primavera.

'%% Cfr. Emilio Uranga, “Filésofos y profesores de filosofia”, México en la Cultura, suplemento de

Novedades, No. 27, 7 de agosto de 1949, p. 3. Este y otros articulos de Emilio Uranga han sido
compilados en Analisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofia de lo mexicano,
seleccion, prologo y notas de Guillermo Hurtado, México, Bonilla Artigas, 2013.
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[Jorge] Portilla: te debo la sancion de una sinceridad “despatarrada”.
Luis [Villoro]: ¢ me entenderias la distincidn entre edificacion y curiosidad?
El aforismo es la pausa entre dos amagos de nausea por el pensamiento

sistematico.

Pagina 8

Una informacién detallada, textual, predispone a hacerlo todo como Cohen'®*
en su Hand-Kommentar de la Critica de la razén pura, su zurcido de exactitudes.

Gaos ha escrito sus confesiones profesionales. Tan estragados estamos que
ahi encontramos cebo para nuestra sensualidad.

El hermetismo de Heidegger es el otro peligro. En definitiva todos buscan entre
las mil sectas una a la medida de su pequefo examen.

La filosofia en sus textos me aparece como un gran panal en que cada
comentador pone su huevo del que brota invariablemente un zangano.

Un texto es una miriada de detalles, una invitacion a cambiar telegramas
cifrados.

La eficacia literaria es el primer deber de un pensador. No escribir bien, sino

con estilo.

' Hermann Cohen (1842-1918), filésofo aleman judio, fundador de la Escuela neokantiana de

Marburgo, donde imparti6 clases de 1876 a 1912. Sostenia la convergencia doctrinal de la teologia
judia y el idealismo ético kantiano. Entre sus obras mas conocidas se encuentran la Teoria kantiana
de la experiencia (1871), La I6gica del conocimiento puro (1902), Sistema de filosofia (1902-1906) y
El concepto de religién en una filosofia sistematica (1915).
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El estilo de Ortega es como un desinfectante: atrapa moscas, las pega y las
ensefa a morir como si digirieran miel. Macias es el ejemplo mas eminente de una
mosca agonizante en medio de deliquios.

Lo mas delicioso de estos viajes es que se puede volver a la Patria como
Ulises: matando pretendientes.

Nada aprisiona tanto como las promesas de salud, de salvacion. Nos han
salvado, es cierto, pero a costa de limitarnos.

Hacer justicia a nuestra adolescencia es mas dificil que seguir los complejos
de nuestra nifiez. En cierta forma lo segundo es automatico. Pero lo primero cuesta

como todo cultivo.

Pagina 8 (reverso)

Déjenme con tranquilidad decir a otros lo que Uds. no quisieron oirme.

Yo encuentro a Villoro culpable de ascetismo. Mas bien dicho, victima de un
ascetismo culpable.

Momentos hay que somos profundos, pero articular los buceos es la empresa
mas dificil.

Quitarse la grasa de la Academia: si, Don Alfonso, Ud. me dio este consejo,
pero ¢ cual es el disolvente mas adecuado?

Con Arreola siento que soy otra cosa y no el profesor de filosofia.

Los artistas son los unicos que todavia de vez en cuando soportan el aire libre.

Se alude a las reformas como el medio mas cdmodo de no ponerlas en obra.
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Me comprometo a trasmitirme bajo otra imagen, pero Ud. a ponerla en
circulacion

Ante todo una peticion: celebremos que entre el que viene y el que se fue, hay
su diferencia, su beneficio de... eso ya se vera.

El unico que comprenderia la sensualidad de una pirueta.

Los lobos han hecho de algunos inviernos europeos, un hecho historico, mas
que un termometro dicen al hombre cuando el frio es ya insoportable. Asi
comprenderas mi alarma. En este invierno se ha anunciado que manadas de lobos

han tomado el camino de la ciudad, han abandonado

Pagina 9

el camino real para robar al hombre su calor, no porque sea precisamente este
pueblo uno de los elegidos sino porque en general otra vez la ciudad es un albergue.
El invierno ha sido, pues, crudo.

La filosofia es por ahora un imposible dialogo de tartamudos.

Pobre Europa: el hambre es aqui una costumbre de la clase media. Alla no
sabe comer, pero aqui [el hombre] literalmente no puede comer. Desperdiciar algo
te grita aqui como un crimen.

Es muy certero el término con que Villoro comenta mi exposicion del cuadro
de la filosofia en Friburgo: filisteismo. Y hasta hoy me he percatado [de esto],
dejando [a un lado] a Thomas Mann (Neue Studien), que es el tedrico adecuado
para describir la actitud mas general que encuentras en esta gente. Se les ve

satisfechos, se sienten justificados, en orden, en lo correcto. Son todo menos un
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pueblo con sentido revolucionario. Su descontento es el peor de todos: no tener
mas, no tener ese mas que consideran legitimo, santamente, merecer, por su
superioridad intrinseca e indiscutible. [llegible] lo hace derivar de un llamado espiritu
bismarckiano (pp. 127-28), que contrapone al temple heroico, pero sabemos por la
historia reciente lo que vale este heroismo. Estamos zarandeados entre dos modos
igualmente detestables y no podemos honestamente discernir un elogio a los
alemanes. Pueblo de filisteos metidos a héroes. Claro que se nos dira que hay otra
Alemania, la buena, pero ésta es inasible. Brota aqui y alla, pero no acaba de dar la
tonica. Yo he visto el festin, miserable, de la Alemania filistea, su desagradable
curiosidad.

Sin embargo, me pesa ser ingrato, y si diera una conferencia como la de

Portilla sobre E.U., se me poblaria el alma de reproches.

Pagina 9 (reverso)

Este pueblo nos brinda una hospitalidad que para su miseria media indiscutible
es de admirar.

Elogiar lo aleman es pactar con lo siniestro. Nadie puede pronunciar una
alabanza de virtudes tan corruptibles.

Ignoro la composicion de su bondad.

El filisteismo, dice Mann, le arrebata a Alemania todo lo que tiene de profundo.

Profundo es un término demasiado estimable para aplicarlo sin mas a estas
torturantes oscuridades del pensamiento de Heidegger. Preferiria decir que son mas

radicales que profundas.
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Levantarse por la mafana, aterido de frio, ponerse ante el cuaderno y
dedicarse a pensar, exigiéndose que el lenguaje sea tan preciso y tan bello como lo
exige la idea. Y esto ademas convertido en practica diaria, sistematica en el sentido
de ser permanente, extenuada como un deber, como un ejercicio de honestidad
envers soi-méme'®. ; Quién se compromete a satisfacer este programa?

Hasta hoy no los he sorprendido pensando. En cambio glosando, aprendiendo
casi a casa paso.

Las escuelas primarias son muy alegres. Los nifios son sanos y van vestidos
con alegria. La tristeza empieza con la juventud.

Divirtiendose son fatales. El americanismo es, si cabe, mas grotesco que el

nuestro, pega en la cara y averglenza.
Pagina 10
No conformarse nunca. Volver a los textos y precisar, precisar hasta que la
idea cristalice.
Cuéntales de: la conferencia de Berlin, los padres obreros.

Las lagunas son el peligro. Evitalas. Ejercicio diario.

Miércoles, 10 de febrero de 1954

165 .
Con uno mismo.
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Regreso de oir al gran aleman, a la esfinge de la selva negra, a Martin
Heidegger, en un tono desganado y durante dos horas bien contadas “sobre la
esencia de la técnica”. Como todo lo de aqui es una decepcién, otra cosa de la
esperada’®. El espectaculo, porque lo ha habido, ha sido de todo, menos de
grandeza. Heidegger se viste pobremente, causa pena ver al mas grande de
nuestros pensadores ataviado tan miserablemente. Un saco negro, de corte sport,
una camisa azul y una corbata roja. Bolsa exterior sin pafuelo, aqui no se
acostumbra. Cabeza cana, constitucion maciza, aspecto sano y fuerte. Bigote y
barba negra, mentdn que se hunde hasta desaparecer en el cuello, arrugas que
tiran profundamente las mejillas hacia las orejas y, en el juego de luces, cara
curiosamente angulosa, aguda, gesto un tanto feroz, nunca dulcificado por una
sonrisa, hosco, mirada penetrante y violenta, colérica, manos agiles a pesar de su
robustez, ausencia completa de gestos oratorios, atril enfrente, movimientos
prohibidos de los brazos, salvo para cambiar cuidadosamente las hojitas dobladas
en dos, en una palabra ante la catedra como orador norteamericano. El publico nada
expresivo, inclusive a momentos impaciente y hasta burlon. Voz desagradable que
se quiebra en falsete casi a cada minuto. Interrupcién a la hora justa, anuncio de
una pausa de cinco minutos, lectura mondétona sin concesiones, al tendido, sin

apertura dramatica, exigente.

Pagina 10 (reverso)

1% Contrastese esta decepcion con la ilusion expresada en su carta a Luis Villoro del 26 de enero de

1954: “El dia 10 de febrero inicia mi cursillo [con] Heidegger sobre “Die Frage nach der Technik”
iComprenderas mi ilusién! Trabajo en un ensayo sobre Husserl y la Escuela Fenomenoldgica. Hay
abundancia de material y el tema me apasiona.”
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Tiene una manera de eludir la mirada que recuerda a un animal, se lanza sin
piedad cuando replica sobre su presa.

Su traje no era de casimir, casi me dio la impresion de que era dril, lona.

11 de febrero de 1954

El viejo se impone por su sabiduria absolutamente sui géneris.

Ortega ha querido convertir en género lo que en Heidegger es enteramente
personal.

Estilo filosofico: el escrito con las raices horadando la capa convencional,
corriente, tradicional de significaciones.

No se le ve ningun empefo por hacerse entender. Como sus poetas, se
satisface con la armonia de sus propios pensamientos encadenados sin atencion al
qué diran.

La fascinacion de lo extrafio.

Tiene cara de diablo, un poquito rostro de bebedor; cara que no ha sido
modelada sin ayuda del vino.

Mal recibido, grufidon, desgarbado y desganado.

La sala estaba totalmente llena. Hablaba frente a una cortina o teldn rojo. Todo
destartalado, viejo, remendado. Son admirables. Se sobreponen a las ruinas, a la
miseria.

El rostro no es sereno. En la fotografia esta muy favorecido, muy relamido,

muy pulcro; es mas agreste, mas elemental, mas hirsuto, menos clasico.
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Pagina 11

Los olvidos me van a lanzar a la autonomia.

Una semana entera sin recibir noticias, ni una tarjeta siquiera, nada.

Mi conciencia se ha dormido ayer. Desde hace un mes venia trabajando con
ejemplar vigilia, pero al doblar el mes dio sintomas de pereza, se abandono a la
orgia y después de una semana ha entrado en una pereza que se parece ya mucho
a la desgana y a la fatiga. Cuando trabajaba mis apuntes en relacidn estrecha con
la correspondencia para pasarlas casi al momento a las cartas, todo iba muy bien,
en un momento me parecido que el teatro se animaba como con promesa de
temporada larga y segura, pero de pronto se vino todo al suelo y la rutina me ha
devorado por completo. No tengo ya ganas de mandar una carta, no me interesa
anudar lazos por la correspondencia asidua. Todas las cartas de compromiso, salvo
una, la de José Luis, estaban ya enviadas. No tengo pues que redactar mi primer
informe de impresiones sino recibir la primera avalancha de reacciones y de
novedades. Este era mi proyecto, mi esperanza, pero no se ha cumplido, se me ha
sometido a la prueba del olvido y se me ha puesto en la necesidad de hacerme a
otra actividad que no sea la de zurcir el dialogo.

Temores: las cartas mas importantes se han extraviado; las mas decisivas las
han devuelto. Se me castiga mi tardanza en comunicar mis recuerdos. Se me
engafa en cuanto a decir que ya se ha enviado lo que se piensa enviar.

El estudio de la filosofia no tiene sino que andar por ese camino de revision de

los textos que nos han sefalado.
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Hoy me voy a la cama con inquietud por el silencio unanime de todos mis

corresponsales.

Pagina 11 (reverso)

12 de febrero de 1954

jHoy recibi una tarjeta! Si... pero de la biblioteca de la Universidad de Friburgo
pidiendome que devuelva los libros que pedi prestados. |Solo esto faltaba para
remachar con ironia casi amarga mi abandono!

Ya se me ha olvidado todo lo de México. Pensar en mi vida de alli me parece
una irrealidad, una niebla.

Lei al padre Sol paginas de mi viejo ensayo sobre la ontologia del accidente.
jQué aburrimiento! jQué desanimacion me ha entrado!

Bueno: mi adaptacion y mi recuperacion es un hecho, jpero qué mas da!

Me he querido guardar solo con mi disciplina y ya estoy aqui.

Otra vez me voy a la cama. Mafana —pienso— tendré, por fin, cartas.

La prensa es aqui no solo divertida sino llena de inteligencia, de lucidez y de
amplitud.

Los periddicos han sido la ventana que se me ha abierto hacia el mundo.

Ser un lector asiduo de los diarios era uno de esos ejercicios que siempre me
prescribi como necesarios, como una de las medidas mas urgentes para recortar

un poco el halo de irrealidad que se forma en mi vida.
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Me habia propuesto llenar este cuaderno el mes de febrero. jQué ilusiones!
iYa es mucho si consigo llenar una pagina! No puedo ni hacerme una idea del

abatimiento que ha [ilegible] en mi vida por esta semana de silencio.

Pagina 12

He leido en Le Monde dos articulos de impresiones sobre Berlin de André
Fontaine. ¢ Serian algo mejor las mias sobre Europa? No lo creo. En estas dos
producciones he visto su esencia y en forma lo que quisiera transmitir desde aqui.

Como no me han escrito, tampoco he escrito.

Sin un centavo. De aqui a fin de mes tendré que pasarmelas como mejor

pueda.

13-14 de febrero de 1954

Me levanto (10 h.), desayuno y tomo mi bafio semanal (11 h.) en la pension.
El agua nunca estd muy caliente que digamos y la sefiora me da siempre
explicaciones sobre la causa de que el boiler no funcione, pero no repara en firme
la cosa y tengo que conformarme con lo que se me da. Por lo demas aqui estoy
muy bien. No hay intromisiones impertinentes. La familia, la sefiora y los nifios son
muy correctos y todo transcurre en un imperturbable sistema de tranquilidad,
regularidad y libertad de movimientos.

El tema “Husserl y la Escuela Fenomenologica® es realizable. Pero lo que

quisiera es ponerle gusto como indispensable condimento, resolucién de verme
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trabajando en algo nuevo, seriedad y detalle. Con un poco mas de obligado reposo
creo que me dotaré de la tranquilidad necesaria para ello.

Tengo intencidn de copiar la parte de mi ontologia del accidente y enviarla a
México para su publicacion. No seria capaz de mejorarla, pero [si] en todo caso de
revisarla cuidadosamente y por fin sacarla a luz.

Después de dos meses apenas si he conseguido medio instalarme en un

‘lugar de Alemania”, pero lo que importa es desde aqui empezar a producir.

Pagina 12 (reverso)

La nada como lo inherente por excelencia. Toda nada es fundamentalmente
de-ser, en el ser. La conciencia idealista como nada, inhiere sin embargo en el ser.
Hay que tener muy presente esta dimensién del inherir.

Proyecto de carta a José.

Mi retraso en escribirte se ha debido a mi pena frente a Tina y Lolita. Laura me
ha dicho que no se ha podido cobrar mi dinero y verlas asaltadas por los acreedores
realmente me desespera solo de pensarlo.

Segundo, he vagabundeado por Europa durante mas de un mes y hasta ahora
se puede decir que me he instalado. Me toco para peor suerte una huelga de
aviones en Paris que durante una quincena impidio el transito. Justamente por
querer ante todo pagar las deudas no he recibido dinero de México y mi vida es en
este pueblo bastante precaria.

Algunos recuerdos: la instalacion de su casa con ocasion de la fiesta de su

hija.
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Quejas: ¢ por qué no has recogido mis libros?

Echarle un ojo a Laura pero no querértela echar.

Paris, el ballet.

Mi vida de estudio, recuerdo de todas las amistades y direcciones.
Mis novedades: la pipa, las camaras.

Tonica: la lejania.

Pagina 13

El viaje a Europa es, por su simple hecho, una gran realizacién. Significa que
nuestra vida pudo por fin tomar contacto con el mundo de sus suefios, aunque este
mundo tenga muy poco del suefio y un mucho de realidad amarga.

Europa es mucho mas facil de abordar de lo que se cree, es un continente que
no produce choques de adaptacion y eso que estoy en Alemania, donde se podria
esperar que el primer contacto seria rudo y desolador.

Por nuestro nacionalismo hemos olvidado que a pesar de todo es la tierra de
la civilizacion y de la cultura.

Ya estando aqui no se explica bien a bien en qué reside esa indecision a no
venir que durante afios nos ha hecho sedentarios.

Todo es como el huevo de Coldn, que ya visto parece obvio pero antes un
verdadero acertijo.

No puedo sacar de Europa todo lo que se deberia porque me falta dinero. En
cambio, reformo mis costumbres, pero sin los medios econdémicos todo se te da

apenas.
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ilmaginate lo que seria un viaje largo, cdmodo y holgado por Espaia, Francia
e ltalia!

Europa te pide para darse por completo tranquilidad y seguridad de espiritu
por una parte y por otra, dolares, muchos ddlares. Si tienes muchas cosas no te

regatea nada. Te puede hacer famoso, sensual, culto, lo que desees.

Pagina 13 (reverso)

Las cosas se me han puesto mas negras todavia porque he comprado una
maquina de escribir a plazos. Pero asi ahorro y me queda como posesion algo
tangible. También he comprado un abrigo y un pequefio radio. Total entre lo que he
cobrado de pension y lo traido de México, 500 ddlares o sea: 250 ddlares por mes.
Cuando volvi de Paris no tenia dinero. Aqui aprendes el valor del dinero, por
desgracia no antes, pues lo que traia de México se me esfumé por no saber gastar.
Eso me pesa como malversacién idiota, me pesa con dolor de avaro. Si ahora
tuviera los 250 dodlares, vaya jugo que les sacaria. Para mi esto ha sido muy
aleccionador y en este sentido Europa ha sido mi maestra. Pero en el otro, todavia
no. Su riqueza de paises no me es accesible. Me falta dinero. Ya puedo decir sin
embargo en qué consiste lo que de aqui hay que sacar, lo que de aqui hay que
aprender.

El sentido de la vida es aqui consumarse y no consumirse. Creo que lo tenia
ya bien visto en México.

Me entra la sospecha de que Europa es mejor que México pero que alla esta

mi destino.
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¢ Como me las ingeniaria para que México me pagara generosamente muchos
afos de vida europea?

Si, esto vale mas que vivir alla, aunque sea un poco desabrido, una comida
sin chile.

Visto desde aqui todo lo nuestro desentona, es cursi, exagerado, arruinista.

Pagina 14

Imprimir a la vida un caracter profundo, una ténica serena.

No quiero reformar, lo mejor es amarlo como lo otro.

Pero, ¢ volveré?

El dia en que yo me enrede en serio con una mujer de aqui...

Gaos se ha desprestigiado con su traduccion de Ser y Tiempo. Todo lo que
haga después... Se dice [que] prepara un comentario extenso. Vendra ya a
colocarse bajo el original desprestigio de esa révoltante'® traduccion.®®

¢ Como pienso ahora de Gaos? Bueno, excelente como maestro. Bueno,

excelente como animador de la cultura mexicana. Por otro lado: torpe, miope,

17 Repugnante.

%% Apenas unos afios atrds, en 1951, Uranga habia destacado la “probidad, competencia y
dedicacién” puesta por Gaos en la traduccidn de Ser y tiempo (cfr. Emilio Uranga, “El Heidegger de
Gaos”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 117, 29 de abril de 1951, pp. 3y 7, columna
2). Sin embargo, en una carta a Alfonso Reyes fechada el 6 de octubre de 1955, Uranga apunta lo
siguiente: “Los espafioles quieren seguirle las huellas al pensamiento aleman; hablar como los
alemanes, estar al dia de los alemanes. Esto me parece exagerado y pedantesco. La fidelidad
fotografica de las traducciones espafolas nos priva del placer de un cuadro ‘inexacto’ pero con sabor
alo ‘criollo’ [...] Gaos, con su cientifica y meritisima traduccion de Heidegger nunca lograra que ese
monstruo sea sangre de nuestras arterias, ni siquiera de nuestras venas, sino que va al rifién y se
elimina.”
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prejuicioso. Ha ensefiado lo necesario antes de pensar, pero también [creo] que se
puede quedar para siempre en el antes.

Introduccién a la vida europea. El primer afio es apenas preparacion, y esto
en el mejor de los casos. Después vendra la introduccion y tarde, muy tarde la
intromision. Es problema de tiempo. Una liquidacion del pasmo, de la extrafieza.

El vivir a lo irreal. Hacer expresamente el acto de irse realizando. Procura de
detalles.

Heidegger es ante todo el pensamiento que elimina lo superfluo. Husserl en
cambio no. Estilo de telegrama cifrado como el de Aristoteles.

¢ Podria escribir yo articulos sobre Europa? En todo caso desde Europa.

Pagina 14 (reverso)

Reconciliarme con mi propio pensamiento: eliminar toda la algarabia que se
hizo en torno de Zea. Zea: el pensamiento como algarabia.
Si pudiera asegurar lo del colegio, lo de Zea, lo de Amords'®®, lo de Arnaiz'"

y una traduccion, tendria posibilidades de quedarme aqui.

'%% Roberto Amords (1914-1973), Gerente General de Ferrocarriles Nacionales de México.

"% Arturo Arnaiz y Freg (1915-1980), investigador, maestro y periodista, miembro numerario de la
Academia Mexicana de la Historia. Estudié en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM de 1936
a 1942, licenciandose en Economia veinte afos después. En octubre 1948 asistié como oyente al
ciclo de conferencias “Problemas de Filosofia Contemporanea”, organizado por el Grupo Hiperién, y
en 1951 particip6 como ponente en los cursos de invierno de la Facultad, cuyo tema fue “El mexicano
y su cultura” (vid. Emilio Uranga, “El siglo XIX, siglo mexicano”, comentario a una conferencia de
Arturo Arnaiz y Freg, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 111, 18 de marzo de 1951,
p- 3). La inauguracién estuvo a cargo de Emilio Uranga, quien ley6 su “Andlisis del ser del mexicano”.
Poco antes, en 1949-50, Arturo Arnaiz y Freg habia formado parte de la comisién encargada de
evaluar la autenticidad de los restos de Cuauhtémoc, hallados por la profesora Eulalia Guzman en
Ixcateopan, Guerrero. El dictamen negativo levanté ampula entre aquellos que querian ver en la
memoria del emperador azteca un acicate para la consolidacion de la conciencia nacional. “Se nos
describié —comenta Arnaiz y Freg— como un conjunto de ‘traidores’ y en algunas publicaciones llegd
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Mi correspondencia a partir de ahora sera mas real, menos abultada, mas
sincera. El reposo obligado me ha permitido reformarme.

Quisiera evitar en lo posible ser conmovido. Ahora entiendo que uno se haga
indiferente a América.

El unico juez legitimo de las cosas europeas ha sido Villoro. Por cierto que
hasta el dia de hoy ni rastro de los libros que me envio y de esto hace ya veinte
dias. No cree en el correo aéreo. Los puso por el ordinario.

Siempre me he considerado hombre de pequefos pero devorantes vacios:
sucesos sensuales agotantes, fumo demasiado, como poco y a deshora, falta de
prevision y de sentido del ahorro, descuido de los intereses. De todo esto me tengo
que curar en Europa.

El deseo ya no es feroz sino artificialmente excitado, esto es, enervante.

Suena a hueco: en esta expresion se encierra toda una metafisica, una moral
y una estética.

Miilusidn: ir a Paris a comprar litografias mexicanas, mapas, libros y a estudiar
Paris. Y volveré con los tesoros para deleitarlos torpemente en la tranquilidad de

Friburgo.

a exigirse que —por serlo— fuéramos fusilados por la espalda” (citado por José Luis Martinez en
Enrique Florescano y Ricardo Pérez Montfort, comps., Historiadores de México en el siglo XX,
México, FCE, 1996, p. 352). Para un desarrollo mas amplio de este y otros sucesos que a mediados
de siglo crearon una atmoésfera propicia a la busqueda del ser del mexicano, vid. Ana Santos Ruiz,
Los hijos de los dioses. El Grupo filoséfico Hiperién y la filosofia de lo mexicano, México, Bonilla
Artigas, 2015. Arturo Arnaiz y Freg dio clases en el Colegio de México, la UNAM y el ITAM. Publicé
diversos estudios sobre José Maria Luis Mora, Lucas Alaman, Benito Juarez, Francisco Madero,
Justo Sierra y Lopez Velarde, entre otros, ademas de una Sintesis historica de México (UNAM,
1960), ilustrada y escrita en castellano, inglés y francés. Vid. Emilio Uranga, “Arturo Arnaiz y Freg y
Ramaén Loépez Velarde”, El Mundo (Tampico, Tamps.), 3y 10 de mayo de 1961; vid. también Emilio
Uranga, “Las opiniones de Arturo Arnaiz y Freg. El dificil oficio del historiador”, Tiempo de México,
05 de abril de 1962.
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Pagina 15

jAh! Comprar también cuadernos porque los de aqui son inaptos.

Lo cierto es que siempre estoy en algun exceso. En estos dos ultimos dias he
fumado la pipa a todas horas. Tengo la lengua hacha un ascua, blanca de irritacion,
como si el estdmago estuviera dafiado. Me duelen los musculos de la garganta.
Ayer no dormi. Hoy he amanecido molido, congestionado, con un ligero dolor de
cabeza, sudando. (En el cuarto hay 21°).

Una diferencia de unos cuantos grados cambia todo. Sin la calefaccion, con el
calentador a mi servicio durante unas horas, tenia entre 13 y 15°. Se pasaba frio,
sobre todo en la noche, en que tuve que dormir dos o tres veces con los untersocken
de lana. Afuera la temperatura era de 0° o de 3° sobre cero. Ahora ha cambiado el
tiempo y tengo la calefaccion nuevamente.

Como todos los domingos, el desayuno es especial. La sefiora me convidé dos
tajadas de su rico pastel casero.

Por fin leo con la exactitud requerida Kant y el problema de la metafisica de

Heidegger. Este libro hizo época en mi vida personal. Me lo prestd primero Garcia

125



Bacca'", después lo mandé fotocopiar y reproducir en tarjetas con Arregui'’?,
amigo de José, después tuve el libro, y como siempre lo quise tener a mano repeti
la compra del ejemplar cuatro veces y también me lo regalaron K. y Laura. Aqui lo
he tenido que comprar otra vez. Portilla me presto la traduccién francesa. Aqui me
la ha prestado el padre Sol. Gaos no se ocupd nunca de él. En cambio Manuel
Cabrera le dedico un curso y se prometia largas horas de estudio para dominarlo.
No creo que lo haya hecho.

Cabrera es la falta de generosidad encarnada.

Pagina 15 (reverso)

Pienso en la violencia inelegante con que alla se hace todo.

Vivir sin sorpresa. Dentro de la rutina. En el orden.

' Juan David Garcia Bacca (1901-1992), filésofo y traductor espafiol nacionalizado venezolano,

sacerdote claretiano de formacion tomista (aunque mas tarde abandonaria los habitos), licenciado
en filosofia por la Universidad de Barcelona, miembro del Circulo de Viena de 1934 a 1936 y profesor
de l6gica matematica vy filosofia de la ciencia en la Universidad Autonoma de Barcelona entre 1933
y 1937. Concluida la Guerra Civil espafiola se trasladé a Ecuador (1939-1942), a México (1942-1946)
y finalmente a Venezuela. Durante su estancia en México dio clases en la UNAM y en la Casa de
Espania. Vid. Juan David Garcia Bacca, Invitacion a filosofar, Vol. | y I, México, FCE, 1940 y 1942;
Sobre estética griega, México, UNAM, 1943; y Filosofia en metaforas y parabolas. Introduccion
literaria a la filosofia, México, Central, 1945. También tradujo y comenté El poema de Parménides
(Atentado de hermenéutica historico-vital), México, UNAM, 1942; Obras de Platén, tres volumenes,
México, UNAM, 1942-1946; de Plotino, Presencia y experiencia de Dios (seleccién de textos),
México, Séneca (Coleccion El Clavo ardiendo), 1942; entre muchos otros autores, que van de
Aristoteles a Heidegger, pasando por Kant, Hegel, Marx.

"2 Se trata muy posiblemente de Federico Alvarez Arregui (San Sebastian, Espafia, 1927 — Ciudad
de México, 2018), editor, escritor, profesor e investigador que en 1947 viajé a México proveniente de
Cuba. En la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM cursé la licenciatura en Estudios
Latinoamericanos. Revis6 la traduccion del libro de Lukacs, Significacién actual del realismo critico
(México, Era,1963). Vid. Federico Alvarez, Una vida. Infancia y juventud, México, CONACULTA,
2013.
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Mi cuarto esta todo revuelto y desordenado. El del colombiano en cambio es
modelo de pulcritud, de cuidado, de orden. EI hombre tiene un sentido del arreglo
muy acentuado.

En este ano puedo leer Ser y tiempo y los opusculos, ademas de Kant y el
problema de la metafisica.

Tener a mano el libro de Biemel, El concepto de mundo en Heidegger'’,
durante la lectura de la primera parte de Ser y Tiempo, lo mismo que la traduccién
de Gaos.

También quisiera leer, por fin, toda la Fenomenologia del espiritu de Hegel,
que una y otra vez he empezado sin poder terminar. Tener la traduccion de

174

Hyppolite "* y sus dos libros sobre Hegel.

En definitiva, comprar de Heidegger:

Ser y Tiempo, la nueva edicion, los opusculos, y Holzwege'”. Sobre
Heidegger, Biemel y el homenaje.

De Hegel, la Fenomenologia del Espiritu.

Ir haciendo una lista de los encargos a Laura: desde luego seis camisas

blancas, de puiio doble, Van Heusen. Los libros y ciertos cuadernos, los discos.

' Walter Biemel (1918-2015), filésofo de origen rumano, discipulo de Martin Heidegger y editor,

junto con su esposa Mary y otros, de los primeros cinco numerales de Husserliana. E/ concepto de
mundo en Heidegger fue su tesis de doctorado.

'™ Jean Hyppolite (1907-1969), filosofo francés reconocido por sus estudios sobre Hegel. Fue
maestro de filésofos como Michel Foucault, Gilles Deleuze y el mexicano Ricardo Guerra. En 1954
comenzo6 a desempefarse como director de la Escuela Normal Superior de Paris.

'"® publicado por vez primera como libro en la editorial Klostermann de Francfort en 1950. Aparecié
en el seno de la Gesamtausgabe como vol. 5, Francfort, 1977. Fue traducido al castellano y publicado
en Argentina en 1960. La traduccion de Rovira Armengold para editorial Losada llevé por titulo
Sendas perdidas. La traduccion de editorial Alianza (1990) tiene en cambio el titulo Caminos de
bosque, mas literal pero también mas certero.
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Hoy no tengo esperanzas de recibir cartas. Puede que todo haya sido omision
mecanica. Pero no lo creo del todo. De Paris no he recibido. Tampoco respuestas

de Herrera, Cabrera y Guerra.'®

Pagina 16

Elaborar, por escrito, y con copia de citas, los siguientes puntos:

a) La Conferencia de Berlin y los padres obreros.

b) La cuestion del invierno, frio historico.

c) La prensa en general y un caso de atentado a la libertad de prensa en Suiza.

d) Impresiones sobre Alemania: camas y chucrut.

'"® Ricardo Guerra Tejada (1927-2007), filésofo y académico mexicano, integrante del Grupo
Hiperion y discipulo de los exiliados espafioles José Gaos, Eduardo Nicol, Juan Garcia Bacca y
Joaquin Xirau. En julio de 1948 dict6 la ponencia “Jean-Paul Sartre, fildsofo de la libertad”, que
formaba parte del ciclo de conferencias organizado por el Hiperiéon con apoyo del Instituto Francés
de América Latina (IFAL). En diciembre de 1950 analiz6 y discutié al lado de Luis Villoro, Emilio
Uranga y Leopoldo Zea los antecedentes ideoldgicos de la Independencia y la Revoluciéon mexicana
en el marco del Congreso Mexicano de Historia. Continud sus estudios de posgrado en Friburgo,
donde asisti6é a los cursos de Heidegger, y en Paris, obteniendo el grado de doctor en 1956 bajo el
influjo de Merleau-Ponty y Jean Hyppolite. De regreso en México, fue convocado por Gaos a
participar en un Seminario de Filosofia Moderna dedicado al tema de la vocacioén filoséfica. Los textos
de Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga y Luis Villoro pueden consultarse en el libro
Filosofia y vocacion. Seminario de filosofia moderna de José Gaos, edicion e introduccion de Aurelia
Valero Pie, epilogo de Guillermo Hurtado, México, FCE, 2012. En sus clases de la Facultad de
Filosofia y Letras, el Dr. Guerra desgranaba con rigor y lucidez a Kant, Hegel y Heidegger. Fruto de
su interés por el pensador de Stuttgart fue la traduccién, junto con Wenceslao Roces, de la
Fenomenologia del espiritu (FCE, 1966) y la fundacion en México del Centro de Estudios Hegelianos.
Al Dr. Guerra le debemos, ademas, la creaciéon de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Guanajuato, de la carrera de Filosofia en la Universidad de Guadalajara y del Centro de
Investigaciones y Docencia en Humanidades del Estado de Morelos (CIDHEM). De los hiperiones
fue el Unico que llegd a director de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, puesto que ocupd
por dos periodos consecutivos (de 1970 a 1974 y de 1974 a 1978), para desempefiarse
inmediatamente después como embajador de México en la Republica Democratica de Alemania.
Estuvo casado con la pintora Lilia Carrillo y con la escritora Rosario Castellanos (vid. Rosario
Castellanos, Cartas a Ricardo, México, CONACULTA, 1994). Ricardo Guerra dirigid una critica
retrospectiva a los objetivos y presupuestos metodoldgicos de los hiperiones en “Una historia del
Hiperién”, Los Universitarios, Nueva Epoca, Vol. 12, Num. 18, octubre de 1984.
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Ir trabajando ya sobre el problema del porvenir de la filosofia en Latinoamérica:
un manifiesto.

El mejor articulo que hasta hoy he leido sobre el frio: el de André Castelot'’”
en Carrefour, N° 491, 10 de febrero de 1954.

La prensa es aqui un verdadero 6rgano de oposicion, pero aun mas: de una
oposicion racionalizada a un grado extremo, casi diria impio. Nunca esperé que
anticipara tan inteligentemente muchas de nuestras mas pensadas impresiones.
Europa en todo caso no puede ser victima de una enajenacion ciega. La prensa vive
demasiado alerta, y si no reforma, si no interviene en las causas, por lo menos hace
ver su funcionamiento con una lucidez prodigiosa. La prensa es una verdadera
escuela diaria de clarificacion, de formulacién feliz, de audaz precision de todo lo
que acontece. Ademas es concentrada. Insiste con todos sus recursos en unas
cuantas cuestiones, claves, graves, y no se dispersa tontamente en un detallismo
insulso. No se desparrama, se recoge. Estoy maravillado de su simple existencia. Y
€so0 que creia, ciegamente, que después de la norteamericana no habia nada que
hacer, o mejor, nada mejor que repetir en lo posible los pasos del modelo. Mi ensayo
sobre la prensa y su libertad empezaria siendo, por lo pronto, un entusiasta elogio.
Te propongo pues escribir un ensayo sobre este asunto. Mejor: te lo prometo.
Ocuparme con la prensa ha sido en mi viaje a Europa una inagotable fuente de
ensefanzas, de aprendizaje. Me felicito de que con tu ayuda mi atencion haya sido

atraida hacia este asunto y que se me haya hecho un deber.

"7 André Castelot (1911-2004), historiador francés consagrado a la divulgacion. De 1951 a 1997
produjo la emisién radiofénica La Tribune de I’Histoire. Fue autor de 65 biografias, entre ellas, la de
Maria Antonieta, Talleyrand, Napoleén | y Napoleon 1.
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Pagina 16 (reverso)

Se me va ya prefigurando el “esquema-motor” de cuatro cartas: a Juan José

78 a José, a José Luis'® y a Arnaiz.

Arreola
Tener algo que contar, tener mucho de que hablar.
Mi sensualidad curiosa encuentra hoy su alimento incitante en la lectura de los
periodicos y revistas francesas.

¢, Como es posible que México sea sdélo un trozo?

Quizas logre zafarme del provincianismo mexicano, de su aldeanismo griton.

'7® Juan José Arreola Zuiiga (1918-2001), autor de libros ya clasicos como Confabulario (1952),

Bestiario (1959) y La feria (1963). Asistia ocasionalmente a las tertulias celebradas por los hiperiones
a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, ya fuese en una casa de la familia Villoro
(ubicada en el Edificio Mascota, sobre la calle de Bucareli), en cantinas como “La Rambla” o en cafés
como el “Boddn”. Arreola participé como ponente en los cursos de invierno de 1951 y 1952 de la
Facultad de Filosofia y Letras, cuyos temas fueron, respectivamente, “El mexicano y su cultura” y “El
mexicano y sus posibilidades” (vid. Emilio Uranga, “El sentimiento de rivalidad en el mexicano”,
comentario a una conferencia de Juan José Arreola, México en la Cultura, suplemento de
Novedades, 110, 11 de marzo de 1951, p. 3). En 1958, Emilio Uranga dedicé a Arreola su traduccién
para la UNAM de Federico Schlegel: “Dedico esta traduccion a mi querido amigo, Juan José Arreola,
artista perfecto” (Federico Schlegel, Fragmentos. Invitacién al romanticismo, semblanza biografica y
traduccion de Emilio Uranga, México, UNAM-FFL, 1958.) Vid. “;Qué ha pasado con Juan José
Arreola?”, El libro y el pueblo, Epoca lll, Nams. 2-3, octubre de 1959-marzo de 1960, Departamento
de Bibliotecas de la Secretaria de Educacion Publica, pp. 101-109.

'" Se trata muy probablemente de José Luis Martinez Rodriguez (1918-2007), quien fuera a lo largo
de su vida un conservador, protector y difusor tenaz del patrimonio cultural mexicano. Dio clases de
literatura en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM; fue miembro de nimero de la Academia
Mexicana de la Lengua (que ademas presidié de 1980 a 2002) y de la Academia Mexicana de la
Historia. Ejercio cargos diversos: el de secretario particular del titular de la Secretaria de Educacion
Pudblica (1943-1946), embajador de México ante la Unesco en Paris (1963-1964), Director General
del Instituto Nacional de Bellas Artes (1965-1970), embajador de México en Grecia (1971-1974) y
Director del Fondo de Cultura Econdmica (1977-1982), entre otros. En 1955 publicé La expresién
nacional (UNAM), una coleccién de ensayos sobre las letras mexicanas del siglo XIX. José Luis
Martinez pretendia con este libro rastrear los origenes de la expresion patria (desde Joaquin
Fernandez de Lizardi hasta las polémicas finiseculares entre modernistas y nacionalistas). Era ésta,
a su juicio, una obra util para la integracion cultural del pais. De aqui que sus estudios estén hasta
cierto punto en sintonia con la autognosis del mexicano emprendida por los hiperiones.

130



He comenzado a notarme “trabajado” por el perspectivismo espafiol. El
temporal ya no me tortura.

Ahora soy mas un latinoamericano y menos un mexicano. ¢ Llegaré a ser mas
un europeo? No lo sé.

Segun mis intereses de aqui voy destacando a gentes de alla. La pasion de
adentrarme en algo de por aqui, me hace necesario ligarme a una determinada
gente de por alla.

El cambio, el cambio, el cambio... Siento como si poco a poco fuera
aprendiendo a nadar.

jLa obra saldra! Pero me debo para ello olvidar de lo que he sido.

Todavia no he accedido sin embargo al estrato del yo profundo, en que todo
fluiria. Quizas la primavera me aporte el deseado deshielo.

Cuantos mas dias pasan, mejor para mis ahorros. No gastar sino dejar que se
acumule y entonces ya ahorrado, disponerse a iniciar una empresa realmente

decisiva. jQué gusto!

Pagina 17

A decir verdad, no vivo hoy con muchos escrupulos de conciencia. Esas
tensiones que en otra época me hacian infeliz se han relajado y no quisiera verme
precipitado nuevamente en conflictos enervantes. La desazon por lo de Laura,

quiero que sea la ultima.

Friburgo, 15 de febrero de 1954
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Europa te “trabaja”, te modela. Siento a veces, o me sorprendo, modulando
actitudes, direcciones que ya no son las que alla se acostumbran.

Escrupulos muy serios acerca de la inactualidad de Husserl.

Heidegger y solo Heidegger es el pensador actual, vigente.

Los franceses estan en Paris y son otra cosa.

Un ensayo sobre las diferencias entre lo que trajimos y lo que encontramos.

En México son dominantes: Hegel, Heidegger, Husserl. En Friburgo solo
Heidegger.

Para la elaboracion de mi propio filosofar me es indispensable una nueva
lectura de Heidegger. Las paginas que en la buena época escribi fueron inspiradas
por Heidegger.

Otra vez la decepcion de no recibir cartas.

Lecturas apasionadas con el padre Sol de la Fenomenologia del espiritu de
Hegel. Me ayudo del comentario muy bueno y escolar de Erwin Metzke'®°. He vivido
estos dias en la filosofia, dentro de esa tonica de grandeza que comunica
entregarse con seriedad a la filosofia. Nuevamente empieza a serme una pasion,

una condena. jQué felicidad!

Pagina 17 (reverso)

'8 Cfr. Erwin Metzke, Hegels Vorreden, mit Kommentar zur Einflihrung in seine Philosophie von

Erwin Metzke, Heidelberg, Kerle, 1949.
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Mucho se ha insistido en la influencia de Hegel sobre Heidegger; pero me
parece que mas que una influencia, término brutalmente contundente, habria que
hablar de la presencia de Hegel en la filosofia de Heidegger.

Ser un experto catador de textos.

Para desgracia de los impostores, la familiaridad con un texto, como con una
mujer, reside en el subrayado seguro y sabroso de pequefios detalles. Hemos
pasado de la influencia por acoso, del asalto masivo, a la condimentacion infalible
de un ligero matiz, a la comunicacion del secreto de [ilegible] un tenddn. La filosofia
tiene también sus gourmets. Merleau-Ponty es el mas ilustre entre los
contemporaneos'®'. Ser francés lo predestinaba a ocupar ese puesto, que ha
asumido sin vacilaciones.

El germanismo y el galicismo son algo mas, mucho mas que un solecismo, en
todo caso habria que decir: daria de ellos cuenta mas exacta la estilistica que la
gramatica, para no ser tan radicales en nuestro juicio.

Pastiche: hacer mecanico el poder creador original de un hombre y de su
pueblo.

Hay gusto por la filosofia, hasta el grado de hablar de ella con coqueteria, asi

Merleau-Ponty.

'8! Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), fildsofo francés fuertemente influido por la fenomenologia

de Edmund Husserl y cercano al existencialismo de Jean-Paul Sartre; autor, entre otros textos, de
La estructura del comportamiento (1942), Fenomenologia de la percepcion (1945), Humanismo y
terror: ensayo sobre el problema comunista (1947) y Sentido y sinsentido (1948). Para 1954 era
profesor titular de la catedra de filosofia del Colegio de Francia. Cfr. Emilio Uranga, “Maurice Merleau,
fildsofo de la condicidon humana”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 3, 20 de febrero
de 1949, p. 7; y Emilio Uranga, “Didlogo con Maurice Merleau-Ponty”, México en la Cultura,
suplemento de Novedades, 6, 13 de marzo de 1949, p. 3.
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Si es cierto que las mujeres no ha[n] hecho filosofia, también es cierto que
algunos fildsofos son francamente femeninos en sus maneras, en su estilo. Y ello

€S una compensacion.

Pagina 18

No todo es el matiz. En todo caso habria que inventar una expresién como
esta: matiz rudo. La filosofia matiza pero con rudeza, con hombria. Merleau es una
excepcion: simplemente matiza. Pero matiz y hombria parecen rechazarse, la

filosofia aparece como un sillar.

16 de febrero de 1954, Freiburg

Las dificultades del idioma aleman son absolutas. Existen lo mismo para ellos
que para nosotros.

Hoy he recibido, por fin, cartas de México. Por fortuna se ha puesto con ellas
término a mis inquietudes. Me queda por saber si la carta de Zea y las de Paris han
llegado.

La carta de Portilla me ha dado la impresion de un escrito impaciente por la
fatiga, nervioso por la incomodidad de verse ante tareas que no acepta. Portilla es
un tanto candido frente a Zea. Vive de “opiniones” que carecen de autoridad, de
vigencia, pero que se salvan porque las sostiene la vida de un hombre tan singular,

y mas como es mi amigo.
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¢Novedades? Si: el gran chaman, Ortega, la prensa, mis lecturas, mi
americanismo.

El aforismo es un coagulo de espiritu.

El aforismo salvaguarda lo que el espiritu tiene de tajante.

La filosofia exige como el arte un abstraccionismo.

Pero estamos como nuestra pintura.

Pagina 18 (reverso)

El aforismo es un pistoletazo.

¢ Me quedaria en Friburgo sin mis amigos latinoamericanos?

17 de febrero de 1954

Lo verdadero cientificamente, no es evidente subjetivamente. Lo evidente
subjetivamente no es verdadero cientificamente.

La filosofia enveje[ce] siempre prematuramente.

Como todo lo humano, la filosofia nace estrepitosamente y muere en silencio.

El aburrimiento es la pasidon de nuestros antecesores inmediatos.

Lo que preocupa a una generacion, aburre a la siguiente.

No se resuelven los problemas, se substituyen.

En su punto de partida una filosofia parece siempre no resolver los problemas

de la que anteriormente la precede sino hacerlos inutiles.
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El criticismo ha querido demostrar que la fenomenologia como hecho era
imposible.

Lo real es siempre mas fuerte que su imposibilidad. Un hecho, el triunfo irébnico
de la realidad contra su pretendida imposibilidad.

La fenomenologia es en Alemania un conjunto de problemas aburridos. Lo
mismo que el idealismo. Todavia no asi la filosofia de Heidegger, pero el

existencialismo ya.

Pagina 19

La inigualable perfeccion con que los franceses salvan un pasado y lo integran
con su presente y la torpe manera con que los alemanes lo liquidan y se quedan
con el presente.

El pensamiento aleman pone su vida entera en el idolo del momento y retira
del pasado inmediato hasta el ultimo vestigio de animacion.

En Francia hay una comunicacién entre lo de ayer y lo de hoy, en Alemania un
abismo.

Los criticos alemanes de la fenomenologia (Celm, Zocher, Kraft'®?), unen a la

dureza de sus argumentos, una miopia insoportable.

182 Cfr. Teodoro Celms, Der phdnomenologische Idealismus Husserls (1928), cuya traduccién al

castellano fue realizada por José Gaos y dada a conocer por la Revista de Occidente en 1931 bajo
el titulo de El idealismo fenomenolégico de Husserl; cfr. Rudolf Zocher, Husserls Phdnomenologie
und Schuppes Logik (1932) y Julius Kraft, Von Husserl zu Heidegger. Kritik der phdnomenologischen
Philosophie (1932).
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Es curioso pero en Alemania ninguna obra de critica es imperecedera. Lo
positivo es lo que perdura.

Es increible que este pueblo tan vital amontone tantas ruinas. Que se las
hayan amontonado iba en su linea.

Nunca he oido a un pueblo quejarse menos de lo perdido. Parece no
importarles. Con fervorosa aplicacion se ponen a trabajar en el presente y solo para
lo presente.

Nunca me he podido poner de acuerdo si lo que esta “justamente a nuestras
espaldas” es presente o es pasado. Mejor, ¢ es un pasado histérico o ahistorico?

Con su sentido histérico innegable han hecho del pasado inmediato un

Pagina 19 (reverso)

pasado no historico.
El pasado inmediato no tiene todavia la dignidad de lo historico pero tampoco

la fascinacion de lo presente.

Febrero 18 de 1954

Criticas que son panfletos sin ningun sentido para la grandeza.

Heidegger presta a las cosas la palabra justa con que hablar y dicen lo esencial
de su ser.

Estudiar los transitos de la filosofia alemana. Desde el neokantismo a

Heidegger.
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Los libros de los comentadores son infinitamente mas pobres que los
L : 183 184 185
maestros. Paginas como las de Xirau =, Romero ™" y Caso *° sobre Husserl, es

inconcebible que aqui se escriban.

'8 Joaquin Xirau Palau (1895-1946), fildsofo catalan y profesor en la Universidad de Barcelona que
desarrollé6 su pensamiento bajo la principal influencia de Max Scheler, Ortega y Gasset, Garcia
Morente y Manuel Bartolomé Cossio. Tras la guerra civil se exili6 en México acompafiado de su
esposa, Pilar Subias, y su hijo Ramon, filésofo y poeta. Fiel a su tesis de que la educacion es una
suerte de amoroso dialogo, y no mera exposicién de doctrinas, Joaquin Xirau continlo su carrera
magisterial en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, donde impartié clases, seminarios y
conferencias hasta el final de su vida. Intervino en el desarrollo de El Colegio de México y en la
fundacion del Instituto Francés de América Latina (IFAL). El comentario al que alude Uranga lleva
por titulo La filosofia de Husserl: una introduccion a la fenomenologia, Buenos Aires, Losada, 1941.
Un afo después, Joaquin Xirau tradujo del aleman la primera parte de Paideia: los ideales de la
cultura griega (FCE, 1942) ganandose la aprobacion y los elogios del propio Werner Jaeger. Pocos
dias después de su fallecimiento, Emilio Uranga leyo en el aula magna de la Facultad de Filosofia y
Letras unas cuartillas “animadas por la emocién de la reciente pérdida”: “Conoci al maestro Xirau,
una noche en su casa, cuando celebraba su Seminario de Historia. Era un jueves. La primera
impresion fue de extrafieza [...] Senti de inmediato que me hallaba ante una mente vigilante. Los
menores matices de mi pensamiento eran fielmente registrados [...] En una palabra, el animo de sus
discipulos le era transparente, nada se le ocultaba, dialogaba adecuadamente con ellos porque
poseia el exquisito tacto para instalarse en el meollo mismo de la persona. Por eso a su lado nunca
se sentia soledad [...] Le amé con el corazon entero [...] Lo respetaba hasta la exageracion, y en su
figura paternal y bondadosa vi siempre un no sé qué de sagrado que nunca me pasé por las mientes
profanar [...] ‘Parece que la fatalidad haya querido herir a una paloma’, me decia el maestro Alfonso
Reyes el dia que murié¢” (Emilio Uranga, “In memoriam Joaquin Xirau” en Joaquin Xirau, Obras
completas, edicion de Ramon Xirau, Rubi, Anthropos, Madrid, Fundacion Caja Madrid, 1998, pp.
XXXVIl 'y XXXVIII). Vid. también Emilio Uranga, “La figura de Joaquin Xirau”, Rev. UNAM, 8 de abril
de 1966, p. 21.

'® Francisco Romero (1891-1962), fildsofo argentino que acufié el término “normalidad filoséfica”
para expresar la necesidad de los paises latinoamericanos de profesionalizar la ensefanza de la
filosofia, dejando atras el autodidactismo y fomentando las publicaciones, debates y traducciones
especializadas. En 1928 inauguré la catedra de Gnoseologia y Metafisica en la Universidad de
Buenos Aires con una leccion dedicada a Husserl.

'8 Antonio Caso (1883-1946) ha sido llamado sin exageracion el “Maestro de México” por su papel
decisivo y estelar en la restauracion de la filosofia y en la consolidacién de una educacién
universitaria y autobnoma. Miembro sobresaliente del Ateneo de la Juventud, dirigio criticas radicales
al proyecto educativo positivista de la Escuela Nacional Preparatoria, que excluia a la metafisica —y,
en consecuencia, a la tradicion hispana y catolica— de su plan de estudios. En “la batalla filosofica
contra el positivismo —recuerda José Vasconcelos— el abanderado fue siempre Caso y nuestro apoyo
Boutroux. El libro de éste sobre la contingencia de las leyes naturales, habilmente comentado,
aprovechado por Caso, destruy6 en un ciclo de conferencias toda la labor positivista de los anteriores
treinta afos” (Ulises criollo: la vida del autor escrita por él mismo, México, Ediciones Botas, 1936, p.
266). En 1916 aparecid su ensayo La existencia como economia y como caridad, donde quedan
trazadas practicamente todas las lineas que animaran el pensamiento casiano posterior y donde
ofrece un contundente argumento en contra del positivismo. En 1917 Caso defendié en la Camara
de Diputados la autonomia universitaria y la libertad de catedra (que volvié a defender en 1933
durante una polémica con Vicente Lombardo Toledano). Caso fue, ante todo, un maestro. “Sus
catedras eran —decia Samuel Ramos— la gloria de la Universidad de México y pronto trascendio su
fama de los escolares al publico no universitario... Era Caso un consumado maestro para exponer
las ideas con diafana elocuencia” (Historia de la filosofia en México, México, UNAM, 1943, p. 141).
Caso escribia regularmente en periddicos como E/ Universal, Excélsiory Revista de revistas. Fue un
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Estamos en filosofia mejor de lo que creemos.

Nuestros mejores espiritus han elaborado sus impresiones de Europa vy le[s]
han dado la forma de un producto digerible.

Europa es mas Europa vista desde América que desde aqui.

Tienes que vigilarte porque te encuentras viviendo simplemente y no viviendo
en Europa. Como que se te escapa esta inherencia que tanto apreciamos alla, como
que se disuelve.

Pero lo contrario es también cierto.

Pagina 20

autor prolifico y polifacético. Discutié temas de actualidad politica, como la recuperacion del ideal de
una unidad latinoamericana (frente al despunte del neomonroismo yanqui) o la conformacién de una
identidad mestiza, en textos como Discursos a la nacién mexicana (1922) y El problema de México
y la ideologia nacional (1924). Su filosofia demanda de los hombres “alas y plomo”, es decir, atencion
por un lado a los problemas metafisicos y eternos que aquejan el espiritu humano, y atencioén, por el
otro lado, a las circunstancias econdémicas y sociales concretas. Caso también fue autor de un
brevisimo pero importante texto, “El bovarismo nacional”, donde observé en el mexicano un desfase
entre lo que es y la imagen ficticia que de si mismo proyecta (y en la que no termina de encajar), es
decir, un desfase entre la realidad mexicana y los modelos filoséfico-politicos que importamos para
dar cuenta de esa realidad. Este texto senté las bases para el estudio de Samuel Ramos, El perfil
del hombre y la cultura en México (1934), y para la filosofia de lo mexicano de finales de los cuarenta.
La incursion de Caso en la fenomenologia trascendental fue lucida aunque no definitoria de su
pensamiento, como lo evidencian los textos que dedicé a Husserl en 1934: E/ acto ideatorio (México,
Porrta) y La filosofia de Husserl (México, Imprenta Mundial).
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Cartas pendientes: a) Manuel Calvillo'®, b) José Luis Martinez, ¢) Juan José

Arreola, d) Arturo Arnaiz, e) Archibaldo Burns'®’, f) Ramén Xirau'®® g) José

'8 Manuel Calvillo (1918-2009) abogado por la UNAM y poeta; autor, entre otros, de los libros

Estancia en la voz (Tierra Nueva, 1942) y Primera vigilia terrestre (FCE, 1953). Se desempefié como
secretario particular de Alfonso Reyes y como secretario de El Colegio de México (1950-1961),
ademas de desarrollar una carrera como catedratico e investigador en la UNAM.

'®7 Archibaldo Burns (1914-2011), escritor y cineasta mexicano que obtuvo notoriedad con el
cortometraje Perfecto luna (1958), basado en un cuento de Elena Garro, y con las peliculas Juego
de mentiras (1967) y Juan Pérez Jolote (1973), adaptacion de la novela homoénima de Ricardo Pozas.
También dirigié y adapté para el cine Oficio de tinieblas (1979), novela de Rosario Castellanos.
Proveniente de una rica familia algodonera de Torredn, Coahuila, y educado en el extranjero,
Archibaldo Burns se granje6 una fama de playboy y de soltero codiciado en el México de los cuarenta.
Fue esposo de la pintora espafola exiliada Lucinda Urrusti. En una entrevista concedida a Elena
Poniatowska en 2015, Lucinda recuerda que “el grupo Hiperién se reunia en la casa para que él
[Archibaldo] les leyera lo que habia escrito durante la semana. Venian Luis Villoro —desde luego el
mejor de todos—, Fausto Vega, una muy buena persona, muy inteligente; Joaquin Sanchez
McGregor, Salvador Reyes Nevares; recuerdo que Leopoldo Zea vino una sola vez. Todos habian
sido discipulos de José Gaos y se jactaban de conocer a fondo a José Ortega y Gasset, y mientras
discutian se bebian todo el whisky de la casa. Uranga era como bichito, era el mas brillante pero yo
lo sentia como venenoso. Jorge Portilla, hijo de asturianos, tenia bonita voz y cantaba: ‘Soy un pobre
venadito que habita en la serrania.” Lo conoci antes, en La Esmeralda, creo que él fue quien me
presentd a Archibaldo Burns. El que nunca me cayd nada bien fue Emilio Uranga. Todos los
visitantes le echaban porras a mi marido hasta altas horas de la noche. Habia una tienda de los
alemanes en San Angel y yo les hablaba por teléfono a esas horas para renovar las dotaciones de
whisky y de jamén serrano, de patés y de quesos y de quién sabe qué tanto. Pensandolo mas tarde,
me di cuenta de que eran unos gorrones. Mi marido les creia todo. Los halagos a nadie le hacen
dafo. También yo le decia: ‘Estas dotado. Lo que has vivido, cuéntalo.” Mi marido comenzé a
descubrir a la intelectualidad, a los filésofos del Hiperién que a mi no me interesaban, al contrario,
me pesaban porque se eternizaban en la casa. Aunque hubo una cosa fantastica: una noche llego
Juan Rulfo, calladito, calladito —porque los otros no lo eran—y él si me encanté y pensé: ‘Ojala y él
si viniera seguido.” (“Lucinda Urrusti. Pintora: retrato de una época”, entrevista realizada por Elena
Poniatowska, La Jornada Semanal, Num. 1076, 18 de octubre de 2015). Archibaldo Burns tuvo un
breve romance con Dolores del Rio y otro mas largo con Elena Garro. Sus memorias, tituladas
Botafumeiro (Alianza, 1994), representan un colorido panorama del pais y de sus personajes.

188 Ramon Xirau Subias (1924), filésofo y poeta oriundo de Barcelona, Espafa, hijo Unico de Pilar
Subias y Joaquin Xirau. En México complet6 su formacion media superior y superior, obteniendo en
1946 el grado de licenciado en Filosofia con una tesis sobre el método y la metafisica de Descartes.
“En México, después del Liceo —apunta Xirau— estuve en Mascarones, aquel edificio hermoso con el
patio de naranjos. Alli empecé a conocer, junto con Manuel Duran y Jacqueline Pivert, su padre era
director del IFAL, a muchachos mexicanos, entre ellos ¢jpara qué hacer listas?: Emilio Uranga,
Rosario Castellanos, Jorge Portilla... Teniamos todos entre dieciocho y veinticinco afios. Mis
maestros principales fueron, sin duda, mi padre, Joaquin Xirau, bastante Garcia Bacca sobre todo
en griego y filosofia griega y Gaos, aunque en menor grado. Entre los maestros mexicanos
estuvieron Julio Torri, Garcia Maynez, Amancio Bolafios (latin). Escuché a Antonio Caso, maestro
del tipo orador. Por cierto, di clases en la Facultad de Filosofia a partir de 1947, donde sigo hasta...
hoy; clases en el Liceo hasta 1976, cuando entré en el Colegio Nacional, y clases durante mas de
veinte afios en la Universidad de las Américas: filosofia y literatura” (Tedi Lopez Mills y Julio Hubard,
“‘Ramoén Xirau en sus palabras”, Letras Libres, No. 56, agosto de 2003, p. 34). En 1953 particip6 en
los cursos de invierno de la Facultad de Filosofia y Letras, dedicados, como los dos cursos anteriores,
al tema de la mexicanidad. Su ponencia se tituld “El sentido de la muerte en la poesia mexicana”. La
obra de Ramén Xirau es amplia y variada, va de la poesia, escrita en catalan (vid. Poesia completa,
edicion bilingle, trad. de Andrés Sanchez Robayna, México, FCE / UNAM, 2007), a la obra critica,
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Gonzalez, h) Manuel Gonzalez, i) Jorge Portilla, j) Jorge Lopez Paez'®, k) Leopoldo
Zea, |) Mercedes de Oteyza'®.

Me paso la tarde leyendo con gran interés y admiracion el ensayo de
Maximilian Beck sobre Heidegger'®'. Frente al insulso e idiota de Julius Kraft, ha
sido la lectura de este ejemplar trabajo un verdadero refrigerio, una reconciliacién
completa con la seriedad de los intérpretes alemanes. Mas tarde Beck deja ver
también sus locuras'®,

Distincion entre fenomenologia y hermenéutica, descripcion e interpretacion.

literaria y filosofica, o mejor dicho, literaria-filosofica: El sentido de la presencia (1955), Tres poetas
de la soledad: Gorostiza, Villaurrutia y Paz (1955), El péndulo y la espiral (1959), Ciudades (1969),
Octavio Paz, el sentido de la palabra (1970), Entre idolos y dioses (1980), Epigrafes y comentarios
(1985), Poesia y conocimientos, Dos poetas y lo sagrado (1993) y Memoria de Mascarones (1995).
Xirau también es autor de Una introduccion a la historia de la filosofia (1964), que todavia hoy
constituye un valioso material para el estudio y la ensefianza de las doctrinas filoséficas. Mencién
aparte merece su trabajo como traductor y editor de la revista Dialogos (1964-1985), de la que fue
ademas su fundador.

189 Jorge Lépez Paez (1922-2017), novelista y cuentista mexicano, licenciado en Derecho por la
UNAM y colaborador de Cuadernos Americanos, El Nacional y México en la Cultura, entre otros. En
1953 dictd la conferencia “La novela inglesa contemporanea” con motivo de los cursos de invierno
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. El tema de esta conferencia, ajeno en principio al
tema de la mexicanidad, que habia acaparado los cursos de invierno de 1951 y 1952, pone de relieve
la dispersion de los hiperiones y el paulatino abandono de la filosofia de lo mexicano. Lopez Paéz
ha publicado mas de una veintena de libros, entre los cuales destacan El que espera (1950), Los
mastiles (1955), El solitario Atlantico (1958), La costa (1980), Silenciosa sirena (1988), Los cerros
azules (1993, Premio Xavier Villaurrutia), Dofia Herlinda y su hijo y otros hijos (1993), Lolita, toca
ese vals (1994, Premio Internacional de cuento “La palabra y el hombre”), EI chupamirto y otros
relatos (2010). En 2008 recibié el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el area de Linguistica y
Literatura. Vid. Emilio Uranga, “Dos cartas de Uranga a Jorge Lopez Paez, El Semanario Cultural,
suplemento de Novedades, 343, 13 de noviembre de 1988.

%% Mercedes Oteyza de la Camara, exiliada espafiola, es actualmente la esposa de Manuel
Felguérez, pintor y escultor de Zacatecas, México. Mercedes fue esposa del escritor, ensayista y
critico de arte Juan Garcia Ponce (1932-2003), con quien tuvo dos hijos, el editor y diplomatico Juan
y Mercedes Garcia de Oteyza. En Autobiografia precoz (1966), que dedica a Meche, Juan Garcia
Ponce evoca el momento en que la conocié a la salida de la Plaza de Toros, a mediados de los
cincuenta: “Iba vestida con una falda azul y un suéter amarillo, y me fascind su maravillosa mezcla
de fragilidad y misterio [...] Quiza fue en aquella primera ocasion cuando en verdad la elegi, y su
presencia [...] se mantuvo viva todo ese tiempo como una bella promesa que nunca imaginé
alcanzable” (Autobiografia precoz, México, Océano, 2002).

191 Muy posiblemente se trata de “Referat und Kritik von Martin Heideggers 'Sein und Zeit”,
en Philosophische Hefte, julio de 1928, pp. 5-44

192 Esta ultima frase parece haber sido afiadida posteriormente.
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Viernes, 19 de febrero de 1954

iEl dia mas feliz en Friburgo! jRecibo de México un cheque por 50 ddlares que

con Li Carrillo cobro inmediatamente!

Resto 100 D.M.
Cena 10
A Li 50
Al Padre 15
Bolsita para la pipa 9
Libros 15
Peines 6
205
Aspirina 1
206
Periddico 1
207

Recibi en el Banco 207 D.M. Le dia Li 50 D.M., de ahi a la libreria francesa 15
D.M. De ahi al café 3 D.M. Luego a la farmacia 1 D.M. A la perfumeria 6 D.M., a la
tabaqueria 10 D.M., a cenar con el padre 10 D.M., cerillos 7, peridédicos 1 D.M.

Propina en el teatro 40 Pf. Total: 96.40. Al padre 15. Total: 111. 40.

Pagina 20 (reverso)
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Li me debe 35 D.M. Le debo al venezolano 7.
Debo de la maquina 75 D.M. De la comida 60 D.M. y de la pension 90 D.M.
Tengo 100 D.M., mas 250 D.M. de la beca, 350 D.M. Debo 225. Me quedan

125 D.M. Abono de mi radio 50. Me quedan 75 D.M.

Sabado, 20 de febrero de 1954
De una conversacién con Jean Beaufret'®,
“En el estilo de Kant se nota el cuidado con que procura, recurriendo a la voz
latina, defenderse de ser arrastrado (tréine) por el germanismo.
"La traduccion de sus obras no es la mejor manera de entrar en contacto con
Heidegger.

"Trakl pasa al francés, no asi Heidegger o Holderlin.

% Jean Beaufret (1907-1982), filésofo francés que jugd un papel protagénico en la recepcién de

Heidegger en Francia y en el desarrollo del existencialismo. Antes de la Segunda Guerra Mundial,
tratd en Paris a Merleau-Ponty, André Breton y Paul Valéry. Durante la guerra fue hecho prisionero,
pero escap6 para formar parte de la Resistencia contra los alemanes. En 1946 su relacion con
Heidegger se hizo mas cercana. Fruto de esta relaciéon y en respuesta a los informes de Beaufret
acerca del desarrollo de un existencialismo en Francia, Heidegger escribié su Carta sobre el
humanismo. Un afio mas tarde, en 1947, Beaufret visitd al filésofo aleman en su cabafia de
Todtnauberg, acompafiado del que fuera entonces su alumno mas sobresaliente, Jean-Francois
Lyotard (1924-1998). Heidegger tuvo por primera vez noticias del trabajo de Jacques Derrida (1930-
2004) gracias a la mediacion de Beaufret, quien, a pesar de nunca ocupar un puesto universitario,
fue ampliamente leido y reconocido como un heideggeriano ortodoxo. A finales de los setenta y hasta
sus Ultimos afios, la sospecha de ser un anti-semita y un negacionista (es decir, un negador de la
existencia del Holocausto) se cernié sobre Beaufret, esto a raiz de una supuesta correspondencia
con Robert Faurisson (1929), un declarado negacionista. Emilio Uranga, en un texto escrito con
ocasion de la muerte de Heidegger, invoca en su apoyo a este filésofo: “Hay sefiores, como Jean
Beaufret, que escriben con toda seriedad: ‘Por mucho tiempo yo crei que lo Unico que valia en
Heidegger era haber sido el inspirador de Sartre. Para mi, no tenia mas significado Ser y tiempo que
haberse convertido en el precursor de El ser y la nada” (“Lo que sale de Heidegger”, 3 de junio de
1973, recopilado en E/ tablero de enfrente. Articulos, México, Federacion Editorial Mexicana, 1978,
p. 74). Uranga sanciona este presunto dictamen de Beaufret y vuelve a citarlo, de manera mas o
menos libre, en otro articulo, éste de 1983 (vid. “Heidegger en México”, Nexos, 72, diciembre de
1983, p. 47). De Beaufret, vid. Le poeme de Parménide, Paris, PUF, 1955; Dialogue avec Heidegger,
Paris, Minuit, 1973-1985 (4 volumenes) y Al encuentro de Heidegger. Conversaciones con Frederic
de Towarnicki, trad. de Juan Luis Delmont, Caracas, Monte Avila, 1987.
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"En el caso de Trakl pesa demasiado el comentarista, es mucho comentador.”

Oigo Radio Praga en espafiol.

La interrupcién lamentable de mi diario obedece a muchas causas. Una fatiga
organica, una pereza, un desinterés, una merma de la sana voluntad de contar, y
una avalancha de novedades, una inmersién en esta vida europea.

Leo la conferencia de Ortega, “Cultura y pueblos europeos”. Su tesis en una
palabra es esta: Europa se ha vuelto provinciana, al nacionalismo ha sucedido el
nacionalismo hacia dentro, la vuelta hacia los usos locales y su adopcién por sernos

habituales y hacernos la vida comoda.

Pagina 21

Febrero 21, 1954

Se bautiza mi radio con la Sinfonia de Haydn (Paris) y con el cuarteto Op. 3
No. 51.

jPortilla y Archi estan aqui!

Joseph Haydn.

LX3087 Decca. Streichquartett Nr. 68 F Duir,

(Serenaden-Quartett). Op. 3 Nr. 5

Griller Streichquartett.

23 de febrero de 1954
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Compras (por hacer):

Una lampara 30 D.M.
Parrilla 26 D.M.
Portapipa 10 D.M.
Ajedrez 20 D.M.

¢ Por qué habré interrumpido este diario?
Ayer por “la” radio (en Francia): Nubes, Fiestas de Debussy. El concierto para
la mano izquierda de Ravel. Hoy, dos veces (Alemania e ltalia: los Maestros

Cantores), jOralia Dominguez!'®*

Metro, 76 millones en diciembre de 1953. Autobuses, 77 millones.

Helicopteros, tanto.

Freiburg, 25 de febrero 1954

jQué de porquerias se publican en Alemania!

26 de febrero de 1954

Son simplones como buenos sajones.

Pagina 21 (reverso)

1% Oralia Dominguez (1925-2013), mezzosoprano de San Luis Potosi, México.
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Me estoy volviendo viejo: la frivolidad me irrita.

Lo que nos hemos inventado es su profundidad.

El nuevo pensamiento de Heidegger no tiene el existencialismo que se
merece. [Es] desproporcionadamente ontolégico, asi como ayer fue
desmesuradamente antropoldgico.

Todas las innovaciones de método no fueron nada en relacion con las que
ahora pone en circulacion.

Se puede hablar de la continuidad de su pensamiento (?).

Me falta el necesario rejuvenecimiento para entender sus frivolidades.

No rehusan la participacion, nos la vedamos con nuestros pudores.

iEl idioma: qué idiota es ser mudo!

Hoy ha soplado un viento imponente, que casi nos arrastra cuando
caminabamos la plaza que da a un costado de la catedral, y horas mas tarde se ha
desatado una tormenta tan decisiva que un rayo, el primero hasta ahora, ha cuajado
el horizonte y estremecido las nubes con un ruido prolongado y de tono no del todo
familiar. Lo cual ha sido una prueba de [que] aqui la naturaleza es imponente, o se

impone, cosa rara, pues desde que llegué no la veo, no la siento.

Pagina 22

27 de febrero de 1953 [sic]

Ninguna pasion me profundiza.
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He llegado a esa edad en que ya no se cambia, o mejor, en que siempre se
encuentra a pesar de las mil caras el personaje de fondo.

No tengo nada detras. Me he perdido. En verdad no me arraiga nada.

Vivo con el temor de gastar sin provecho, de no aprovechar lo que gasto.

jAires de Zarate: recuerdos de mi padre!

Lo grande: es lo unico que la filosofia justifica y rescata (preserva).

De hecho, ahorro desde el mes pasado 10 D.M. Faltan 8 meses. O sea, al
mismo ritmo: 550 D.M.

Debo: 400 D.M. Sobran: 150, que sera lo del tocadiscos.

Tengo pensado comprar durante el afio 20 discos de L. Play, o sea 600 D.M.
O sea 150 ddlares.

Falta ese tono profundo de vida que todo lo hace legitimo.

Falta esa experiencia voluminosa y fluente que me saque de mi fatigosa
modorra invernal.

De mi pasado solo flota como sombra esa figura que excita mi deseo.

No son libros, son discos los que me faltan.

Pagina 22 (reverso)

Todo ha caducado, también Ser y tiempo.

La filosofia cumplié su cometido; se ajusto a la época que, destinada a salvar,
ha pasado.

Un pensamiento que ya no quiere someterse a ninguna relatividad.

De Espaia nos viene la avidez de una novedad.
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Pensamiento vigente, frente a pensamiento consagrado.
Espafa es una “reliotica”.
Primero me parecio justo que se definiera la tarea de la filosofia alemana actual

como un exhumar la tradicion sepultada. Ahora veo otra cosa —¢ qué veo?—.

Febrero 28 de 1954

Necesidad muy forzada de decir: en Alemania para sentir que estoy aqui.
Mejor no sentir, simplemente no perder de vista [sic].

Por hoy la unica sensacion [ha sido] la de un viento fuerte.

Regreso de cenar. Una de mis grandes estupideces es no participar en la orgia
que se prescriben estas gentes en un pie exacto de igualdad. He comido un

195

magnifico kalbgés '™ [sic] acompafado por una pareja de adventicios.

iQué manera idiota de negarnos lo que aqui se da a manos llenas!

Pagina 23

1° de marzo de 1954

Tengo que ir planeando, estructurando, rellenando y redactando, una serie, en
lo posible larga, de articulos en que se decante mi viaje de estudios en Alemania.

Serian quizas y por los pronto 25, que eligiendo un poco al azar, comprenderian:

%% Quiza se trate de Kalbskése, otra palabra para Leberkédse, un paté de carne de ternera y de cerdo
que se suele consumir en el sur de Alemania, a menudo acomparfiado con huevos fritos.
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1) Landgrebe'®: una tradicién sepultada.

2) Landgrebe: una introduccion a la filosofia.

3) La ultima filosofia de Heidegger. Ser y tiempo como obra superada.
4) Léwith" y Heidegger.

5) Muller'®® y Heidegger.

6) Beck y Heidegger.

7) Cassirer'®® y Heidegger.

8) El homenaje a Heidegger.

% | udwig Landgrebe (1902-1991), fenomendlogo austriaco, asistente de Edmund Husserl y
colaborador de Eugen Fink en la tarea de ordenar los textos que constituirian el Archivo Husserl en
la Universidad de Lovaina. Para 1954, Landgrebe era el director del Archivo Husserl en Colonia.

97 Karl Lowith (1897-1973), fildsofo aleman, discipulo de Husserl y Heidegger. En 1936, a causa de
su origen judio, tuvo que salir de Alemania rumbo a Japén. Alli entré en contacto con la filosofia zen.
En 1941 se traslad6 a Estados Unidos y en 1952 regreso finalmente a Alemania, donde trabajé como
profesor de filosofia de la Universidad de Heidelberg. A lo largo de su vastisima produccion tedrica
(mas de 300 titulos) sometid a revision critica los presupuestos teoldgicos y metafisicos de la filosofia
de la historia y la racionalidad occidentales. Sus obras mas leidas son El sentido de la historia.
Implicaciones teologicas de la filosofia de la historia (traducido del inglés por Justo Fernandez Bujan,
Madrid, Aguilar, 1956), De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el siglo
XIX (traduccion de Emilio Estit, Buenos Aires, Sudamericana, 1968), Heidegger, pensador de un
tiempo indigente. Sobre la posiciéon de la filosofia en el siglo XX (traduccién de Roman Setton,
Buenos Aires, FCE, 2006) e Historia del mundo y salvacién. Los presupuestos teolégicos de la
filosofia de la historia (traduccion de Norberto Espinosa, Buenos Aires, Katz, 2007).

1% Max Miiller (1906-1994), intelectual catolico de nacionalidad alemana que dio clases en la
Universidad de Friburgo y la Universidad de Munich. En su escrito de habilitacion de 1937, publicado
con el titulo Sein und Geist (Tubinga, 1940), se propuso construir puentes que vincularan la
metafisica tomista con la fenomenologia de Husserl y el existencialismo de Heidegger. Vid. la
correspondencia que sostuvieron Heidegger y Max Miiller entre 1930 y 1974 en Heidegger, Cartas
a Max Miiller y Bernhard Welte, traducciéon de Angel Xocolotzi y Carlos Gutiérrez, México,
Universidad Iberoamericana, 2006.

'% Ernst Cassirer (1874-1945) naci6 en Breslavia, Silesia, al sudoeste de Polonia, en el seno de una
familia de comerciantes judios. Estudio literatura alemana y filosofia en la Universidad de Berlin y la
Universidad de Marburgo, donde se sumo a las filas de la escuela neokantiana. En 1899 se doctoro
con una tesis sobre Descartes bajo la direccion de Paul Natorp (1854-1924). La llegada de Hitler al
poder lo obligd a salir de Alemania. Dio clases primero en la Universidad de Oxford (1933-1935) y
mas tarde en la Universidad de Goteborg, Suecia (1935-1941), para finalmente exiliarse en los
Estados Unidos. Alli trabajo en las universidades de Yale y Columbia. Con Cassirer la critica de la
razén kantiana deviene una critica de la cultura (cfr. Antropologia filosofica. Introduccion a la filosofia
de la cultura, traduccién de Eugenio imaz, México, FCE, 2016). Desarrolla su famosa tesis de que el
hombre es un “animal simbdlico” en Filosofia de las formas simbdlicas (traducciéon de Armando
Morones, México, FCE, 1998, 3 volumenes). Es célebre el debate que sostuvo con Heidegger en
Davos, Suiza, en 1929, acerca del sentido de la filosofia kantiana.
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9) Su ultima conferencia: la técnica.

10) Jiinger®®: sobre lo cémico.

11) Junger: oriente y occidente.

12) Ortega y Gasset: Europa provinciana.

13) La fenomenologia y sus criticos: Zocher.

14) La fenomenologia: tema insulso: Reyes®".

15) Eugen Fink?%: fenomenologia y existencialismo.

16) Eugen Fink: esencia del entusiasmo.

Pagina 23 (reverso)

17) El Paris de Hoffet*®,

18) La prensa: los padres obreros, la conferencia de Berlin.

19) La libertad de prensa: atentados y fuentes de informacion.

20 Emst Jiinger (1895-1998), fildsofo y novelista de Heidelberg, Alemania. Participé en ambas
guerras mundiales como militar aunque siempre manifesté su abierto rechazo al nacionalsocialismo.
En los cincuenta entablé amistad con el creador del LSD, Albert Hofmann. Fruto de su experiencia
con las drogas es el libro Visita a Godenholm, cuya aparicion en 1952 coincide con la publicacion de
Las puertas de la percepcion, de Aldous Huxley, leido por Uranga durante su estancia en Friburgo.
201 Cfr. Alfonso Reyes, “El espejo de Husserl”, Cuadernos Americanos, afio VI, nim. 6, noviembre-
diciembre de 1942, pp. 110-113 [reunido por Antonio Zirion Quijano en La fenomenologia en México,
historia y antologia, México, UNAM, 2009].

202 Eugen Fink (1905-1975), fildsofo aleman y asistente de Husserl. Este ltimo quiso hacer de Fink
el heredero del proyecto de la fenomenologia trascendental, de aqui que pusiera a su cargo la edicion
alemana de las Meditaciones cartesianas y la escritura de una sexta meditacion. “Su caso es
doloroso —apunt6é Uranga—. Como primer discipulo de Husserl, de él se esperaba la ‘obra’ decisiva
sobre fenomenologia. Heidegger lo ha ‘anulado’, maliciosamente, al consagrarlo como su ‘sucesor’.
Fink ha tenido que agradecer la distincion escribiendo unas criticas a Husserl. Esto le ha creado un
estado de animo intranquilo y culpable. Padece de insomnio pertinaz. Cuando todo Friburgo duerme,
en la universidad brilla iluminada la ventana del cuarto de Fink” (“Cartas de Alemania [l], La Gaceta
del Fondo de Cultura Econémica, mayo de 1956, p. 3).

% Es muy posible que Uranga se esté refiriendo a Frédéric Hoffet (1906-1969), que en 1953 dio a
la imprenta su Psychanalyse de Paris.
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20) La fenomenologia en De Waelhens®*.

21) La filosofia americana: el texto.

22) La filosofia americana: pensar y salvacion del relativismo.
23) Aplicaciones de Heidegger: Szilasy [sic], Weil*®.
24) Kierkegaard: noticulas.

25) La filosofia alemana: impresiones de una decepcion.

“Inflacion religiosa™: a propédsito de Espaia.

Marzo, 3 de Ceniza de 1954

Saltos cualitativos. Todo va cambiando hasta que un dia de repente adquiere
el cuadro un resplandor magico. Trasmutar la experiencia en leyenda. Devolver a
las cosas su insondable misterio.

Ahora ya se ha operado la transformacion: vivo vuelto a lo de aqui y olvidado
de lo de alla.

iQué mal poeta fue Villaurrutia! Por lo menos en su primera época.?®

%4 Alphonse Marie Adolphe De Waelhens (1911-1981) fildsofo belga, especialista en fenomenologia

y uno de los primeros traductores de la obra de Heidegger al francés. Autor, entre otros libros, de La
Philosophie de Martin Heidegger (1942, publicado en castellano con el titulo La filosofia de Martin
Heidegger, traduccion de Ramon Cefal, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
1952; una segunda edicion fue publicada por la Universidad Auténoma de Puebla en 1986), Une
philosophie de I'ambiguité. L'existentialisme de Maurice Merleau-Ponty (1951), Phénoménologie et
vérité. Essai sur I'évolution de l'idée de vérité chez Husserl et Heidegger (1953).

%5 Es muy posible que se trate de Eric Weil (1904-1977), fildsofo francés emigrado de Alemania,
cuya tesis de doctorado, dirigida por Ernst Cassirer, estaba consagrada al fildsofo renacentista
Pomponazzi. Fue de los primeros en Francia, junto con Karl Léwith, Maurice de Gandillac, Alfred de
Towarnicki y Alphonse De Waehlens, en debatir el nazismo de Heidegger. Vid. Eric Weil, “Le cas
Heidegger”, Les Temps Modernes, Num. 22, julio de 1947, pp. 128-138.

2% | uis Villoro le habia enviado desde México Muerte sin fin de Gorostiza, Poesias completas de
Villaurrutia y Lopez Velarde y La calavera de Westheim. Vid. la carta de Uranga a Villoro del 5 de
marzo de 1954.
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iYa no quiero volver!

Pagina 24

No formo ya parte de aquel mundo. Me formo otro, en espera de conocer éste.

Mi obra aqui sera mi contribucién a lo que alla se espera de mi.

iQuizas rescate de la incuria la figura ideal que mi adolescencia queria como
la mial

La filosofia de Heidegger es ya solo un poema grandioso. Una especie de gran
poema como el Fausto.

Hasta hoy no me habia atrevido a decirme con entera sinceridad: Sery Tiempo
ha caducado.

Sery Tiempo impide con su analitica hacer justicia a la ontologia de Heidegger.

Paris: hacerse una reputacion.

Espana: hacerse a una vigencia.

La ligereza es la forma en que las seforitas practican la prostitucion.

Todo aqui va lentamente. Apenas me estoy instalando, apenas fraseando, y
ya corre el afio.

Maestro en el arte de acomodar a mi punto de vista las energias ajenas.

El didlogo es indispensable si mafiana queremos articular sin quebraduras
nuestro mondlogo.

Hacer atento al monologo, para ello hay que manejar el dialogo.

Pagina 24 (reverso)
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Traducir. Como tantas otras tareas, la he desechado por la mala consciencia
de no poder con ella.

Mi filosofia es el emparejamiento de lo innato y de lo adventicio. Pero llevado
a extremos: lo absolutamente innato, su caracter, una forma y lo indeducible, lo
nuevo, lo insospechado.

Elaborar mi accidentalismo. Un buen ensayo, una obra clasica. Sin
relatividades que lo dafien y sobre todo pensado y bien escrito.

En cinco afios de trabajo ordenado puedo cimentar una autoridad que me
permitira cualquier cosa.

jEuropa: tu prodigalidad no es una mentira!

Marzo 4, siempre en Friburgo, de 1954

Debo del radio 200 D.M., de la maquina 150 D.M., o sea 350 D.M. Si este mes
recibo 200 de México adelantaré 100 de abonos al radio, y sacaré al tocadiscos 200,
del cual deberé 150. Discos, 100 D.M.

Lo que dice Hegel en su discurso de ingreso a la Universidad de Berlin sirve
muy bien para caracterizar la situacidn de la filosofia en Francia y Espana.

“Was der Philosophie entgegensteht, ist einerseits das Versenktsein [des
Geistes] in die Interessen der Not und des Tages, ander[er]seits [aber] die Eitelkeit
der Meinungen”, p. 110.

“Lo que se opone a la filosofia es, por un lado, estar hundido en los intereses
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Pagina 25

de la necesidad y del dia; por otro lado, la vanidad de las opiniones”.

El acordedn tiene un regusto a Paris.

La cancion de Paris guarda un sabor de acordedn. jEs, a veces, algo que
nunca se olvida!

iAh, Michele! jMe hiciste conocer Paris hasta lo ultimo!

Marzo 6 de 1954

¢ Qué es lo que me inquieta? Ante todo no tener a Laura conmigo. Debi
calcular que después de un ano de relaciones, el deseo no se iba a calmar como
por encanto. Después la falta de dinero, el que no se muestren generosos conmigo
mis mecenas de México, y luego que la filosofia no acaba de convertirse en una

tarea segura y con direccion inequivoca.

Marzo 7 de 1954

Todas las capas de significacion sedimentadas que en un tiempo fueron vistas
en su perfecta separabilidad e integridad y que luego se borronearon hasta
convertirse en un bloque confuso e insipido, empiezan otra vez a diferenciarse y a
presentarse con su personal riqueza.

Empiezo a sanar de mi grave enfermedad de silencio.

Mi estancia en Europa tendra que extenderse durante afos.
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La oposicion como destino del ser.

Hacerme a la idea de que ciertas ilusiones de México no se me van a cumplir.

Pagina 25 (reverso)

iDios mio: si escribo estoy salvado!

La inhibicion de hacerlo es mi demonio malo de fracaso. Mi vicio.

Por lo pronto no una obra, sino un itinerario.

El temor a producir lo superfluo. El amor a lo concentrado.

La idea de “pensar’.

Un esoterismo, un hermetismo: se imponen como signos de autenticidad.

Desentumecerse: conforme se aproxima mas y mas la primavera siento que
la sangre se reanima.

Instalacidn: por ahora es la clave de mi vida aqui, mejor dicho, es la urgencia
mas apremiante de todas, la prioridad diplomatica.

Sus cartas me dan la impresion de una algarabia que no pone a prueba las
razones de su suficiencia.

Los poetas han pensado. He ahi nuestro factum.

8 de marzo de 1954

Aprender algo: hacerse con algo que no teniamos. Hacerse realmente: sin
torpeza, sin conformarse con el torpe balbuceo, para que no nos quede la turbia

conciencia de presentar como sabiendo lo que no se sabe.
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Marzo 9 de 1954

Tantos hay cuya sabiduria nos impone un silencio no respetuoso sino

estupido.

Pagina 26

Estimo como saludable la manera en que los franceses glosan los textos. Algo
les dicen siempre y no los estupidizan.

La Fenomenologia del Espiritu de Hegel. Una presumible sabiduria sobre algo
que nNo presumimos que es.

Todo lo de México, incluso mis amigos, me suenan a “hueco”.

Sé que haran por mi lo que les pida.

Con mi viaje a Europa se abrira para mi vida un nuevo capitulo, como siempre
una nueva aventura.

Por mucho tiempo la figura ideal la he visto comprometida por los pactos
debilitadores.

Todavia no me percato de que gozo de una libertad de accién; que estoy vuelto
de espaldas.

Volver desconocido. Repetir compras.

“Agua, azucarillos y aguardiente”, Chueca®”.

207 Agua, azucarillos y aguardiente es una zarzuela en un acto estrenada en Madrid en 1897, con

libreto de Miguel Ramos y musica de Federico Chueca.
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iUna trasmision sobre el mercado de las Pulgas!

Friburgo, 10 de marzo de 1954

Si bien es cierto que se aporta a priori la objetividad en cuanto horizonte, este
y aquella no pueden ser “inmateriales”, sino tocados por cierto caracter de
“aprehensibilidad”, de “intuitividad”, de “sensibilidad”, de “cosidad”, de

“‘materialidad”; tiene que hacerse perceptible este horizonte de la previa proversion.

Pagina 26 (reverso)

Pagos a hacer: radio 50 D.M.

Compras: tocadiscos: 130 D.M.

Lampara 30 D.M.
Tetera 25D.M
Ajedrez 20 D.M.

Lampara, tetera y ajedrez: 75 D.M.

Libros: 86 D.M.
Holzwege: 14 D.M.
Homenaje: 16 D.M.
Fenomenologia: 16 D.M.
Critica: 16 D.M.
Ser y tiempo: 24 D.M.
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Esencia del método de traduccion de Gaos: traducir sin entender, opuesto al
qgue entre nosotros se llama francés, o sea: entender sin traducir.

Mas que de una traduccidn se trata de una transcripcion, de un transportarse
de las palabras de una lengua a las de otra, de un establecimiento mecanico si fuera
excelente, de paso de un sistema de palabras a otras. Traduccidn sin pensamiento.

La historia de nuestras filosofias es la consecuencia de esclavizarse [?] a un
espiritu limitado.

Aqui se aprende a usar mucho la idea de destino: Schicksal.

El secreto de su grandeza consiste en la docilidad con que se ponen a ver el
mundo como sus pensadores les prescriben. A sustituir la realidad por la objetividad

que la intersubjetividad de sus mejores constituye en toda generacion.

Pagina 27

2% yivia en el Hotel Virrey de

Recuerdo aquellos dias en que con Josette
Morelia, y en que con Michele instalabamos nuestra habitacion en la colonia
Cuauhtémoc. Como ha pasado el tiempo!

Si se subraya con frecuencia la violencia de las interpretaciones de Heidegger,
también convendria como compensacion destacar su apego a los textos. De Kant

ha sacado, en una continuidad con el libro, una interpretacidon notable.

Nada es mas tonto que hacer de los primeros dias la clave.

2% Josette Simd, nombre teatral de la actriz Josefina Martinez Obscura (1917-1988), esposa del

escritor Rodolfo Usigli de 1940 a 1944. Protagonizé en 1947 Corona de sombra bajo la direccion del
propio Usigli y al lado de Alberto Galan.
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Elena: recibi su carta, su dibujo y su manuscrito. El envio me ha procurado
una grata sorpresa que agradezco mas todavia en mi estado actual, que es el de
un hombre al que una novedad, cualquiera que sea, hace inmensamente feliz.

Su personaje ejercita una dureza que quiere ser enigmatica pero que a fuerza
de monotonia termina por hacerse molesta. Puesto en la obligacién de ser franco,
se vuelve grosera.

La mujer es interesante mas por lo que se le escapa inadvertidamente que por
esa su negligencia tan estudiada de pasar por sensible.

Le envidio su lozano entusiasmo.

Y termino abrumandola con encargos.

Séame discreta y a la vez propagandista. Consérveme el secreto y ademas su

escandalo.

Pagina 27 (reverso)

Voy a hacerle una confidencia: me siento bien en Europa porque me siento yo,
0 sea porque me deja practicar un egoismo a la medida de mis anhelos. En cambio
en México solo ejercito un egoismo a la medida de mis necesidades o como
impuesto por mis necesidades.

Me gustaria volver y ser como ese personaje de Rilke?®

que en una tarde en
que se siente bien, se anima y saca un cuaderno de recuerdos. Hojea primero y

luego lee interminablemente sus interminables memorias.

2% Rainer Maria Rilke (1875-1926), considerado uno de los escritores mas importantes en aleman.
Autor de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), Elegias de Duino (1923), Sonetos a Orfeo
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Para mi todo se cifra en conquistar una plenitud de experiencia.

México es tan brutal como yo. Por eso nos rechazamos.

Europa no me ha conmovido, no ha conseguido siquiera templar mi sangre
fria, mucho menos hacerla hervir.

Mi sensibilidad llegé entumecida. El invierno la ha amodorrado.

No soy hombre que pueda vivir mucho tiempo sin satisfacer plenamente sus
deseos. Casi siempre mi reaccion es mas bien violentarme que resignarme, sustituir
que esperar.

Estoy contento de mis amigos, pero empiezo a archivarlos.

Pagina 28

Como ser muy femenino, admira la fuerza, pero no parece comprenderla. Hizo
la forma de su caricatura.

Me deja un grato sabor de cosa trunca.

Europa como turista es lo que no puedo ver. Tengo que vivirla, que animarla y
no dejarme vivir por ella.

Promesas que no se cumplen: eso he recibido hasta hoy de México.

Hay algo por encima del quiero o debo regresar: no puedo. Como Cortés

cuando quem¢ las naves, no me queda mas camino que la conquista o la muerte.

(1923), Cartas a un joven poeta (1929). Heidegger llevé a cabo una penetrante lectura de la obra de
Rilke en Holzwege (traducido al castellano como Sendas perdidas o Caminos de bosque).
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Aqui se me ocurren muchas cosas... que ya se me habian ocurrido, y esto es
lo mejor, pues recobrar el pasado, desenterrarlo, es la eterna tarea de ser auténtico
por ser originario.

Yo sé como es México, pero no como esta. A Ud. le toca decirmelo.

Para mi no ha pasado mucho tiempo, simplemente me he salido de aquel
tiempo.

Mi filosofia no ha cambiado, por el contrario es el unico punto firme en el
derrumbe general de mis confianzas.

Nunca me he hecho ilusiones. En México no me quieren y no es que aqui si,

pero es ya un gran alivio la indiferencia y no la enemistad.

Pagina 28 (reverso)

Me queda grabada una conviccidn amarga: es completamente desconocida la

generosidad.

Marzo 12 de 1954

Lo universal son las trivialidades. Las melodias mas melosamente
sentimentales son la Unica voz que pasa las fronteras y envuelve a todo el mundo.

¢ De qué habla Hegel? ¢ Del alma del todo? Lo cierto es que su Ldgica es una
historia y una anatomia del pensamiento eternamente activo.

La filosofia es en si vaga, dificil, dolorosamente abstracta.
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¢ Qué pasa con Laura? Su silencio es un signo inequivoco de que anda
mezclada en un turbio negocio de reconciliacibn o en una nueva aventura de
prostitucion.

Deudas: 150 de la maquina y 180 del radio: 330 D.M.

Si recibo este mes 200 D.M. tengo que pagar 50 de abono del radio. Restan
150 D.M. y 280 de deudas. Para fin de mes liquido 80 mas y quedan soélo 200. Con
los 150 puedo o bien liquidar deudas o bien comprar el tocadiscos, o también
comprar los libros, la tetera, el ajedrez y la lampara.

El tocadiscos costaria 200. Daria 100, con lo cual se cubririan dos abonos del

radio.

Pagina 29

Marzo 13 de 1954

Decision: no sacar este mes el tocadiscos.

Abonar 150 D.M. de la maquina y quedan 80 D.M. para el 1° de mayo.

Abonar 50 D.M. del radio y 50 D.M. mas a fin de mes y quedan 80 de saldo
para el 15 de mayo.

Me quedarian 75 D.M. hasta el 15 de abril.

A don Alfonso Reyes:
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Mal andaran los mexicanos si no hacen con Ud. lo que los alemanes de

Goethe.?"°

Marzo 14 de 1954

Es indudable que me hablas de un mundo feo, del cual por fortuna me he salido
y al cual no pienso regresar nunca.

Me comunicas la imagen de tu vida reformada y reconciliada, un mundo limpio
y legitimo de deberes y de obligaciones transparentes, y me haces sentir que te
interrumpo y te perturbo con mis solicitaciones. No volveré a hacerlo mas, te lo
aseguro.

Perdoname las molestias que te ha traido ocuparme de mis turbios asuntos de
México. De hoy en adelante te relevo de toda obligacion al respecto. Di que sobre
mis cosas no tienes ya nada que decidir.

Solo de un encargo te pido te ocupes: mandame por correo ordinario y bien
empaquetados mis discos. Tu sabes el carifio que les tengo y sin ellos, francamente,

no puedo vivir.

Pagina 29 (reverso)

?1% Una frase muy parecida se encuentra en la carta dirigida a Reyes el 19 de noviembre de 1954:

“Mi pueblo se salvara cuando haga con Ud. lo que los alemanes han hecho de Goethe la grandeza
de espiritu.”
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Laura: te necesito, te quiero y no he deseado otra cosa que hacerte compartir
mi vida en Europa. No pareces haber entendido mi afan de hacer el resto de la vida
a tu lado y un detalle te pone en crisis.

No comprendo la alterabilidad de tus afectos y me has hecho sufrir
comunicandome tu estado de animo, que no escapa por cierto a la desesperacion.

Laura: que padezcas me duele.

Laura: te quiero bien y muchisimo. Ahora estoy seguro. Y una especie de
serenidad pone la nota final de esta desastrosa correspondencia.

Escribeme cuando estés calmada y cuéntame tus proyectos en México. Da
por cierto que muy dificilmente se me hara volver.

Soy capaz de amar, Laura, y a ti precisamente. Algun dia lo comprenderas y
sentiras que en mi habia para ti todo un rio de carifio y de compaiia.

Manda al diablo a todos mis acreedores y diles que ya no tienes que ocuparte
de mi, no vuelvas a ver al valor y aléjate ya para siempre de ese mundo
emponzonado.

Ojala seas tu tan feliz en México como yo lo soy en Europa.

Es una desgracia que, preciandome de escritor, mis cartas te hayan

desorientado mas bien que ayudado a

Pagina 30

entender que te invitaba a una tranquila felicidad a mi lado.
jPobre de mi maquina de escribir si lo unico que he podido comprar con mis

ahorros y para ti ha sido desprecio!
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Adioés, Amor mio.

Marzo 16 de 1954

Es evidente que mi estancia en Europa ha asumido los caracteres de una
revision, aunque no los de una crisis si se toma esta palabra en su sentido de subita
y masiva catastrofe de un repertorio de convicciones. No ha sido desde luego una
conviccion que me haya sacudido sino una penetracion solapada, tranquila y sutil
que como fermento va poco a poco descomponiendo y transformando el elemento
en que anteriormente me localizaba.

Lo que se trata es de romper la costra de vernaculismo tanto en el pensamiento
cuanto en la vida.

Los mexicanos, me decia mi amigo el padre argentino Sol, son para nosotros
lo arquetipico pero dentro de una dimension vernacula. Lo que seria en el polo ideal
Ameérica si se abandonara a su impulso autonomista, a su continentalismo de feroz
exclusion de lo Europeo.

He venido con una espantosa carga de relativismo, de aldeanismo y de
academicismo. jQuitarse la grasa de la Academia! Pero ¢ cual es el disolvente mas

eficaz?

Pagina 30 (reverso)

Miércoles, 17 de marzo
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Leo a Heidegger como siempre pensando en mi propia filosofia.

Sabado, 20 de marzo

Termino la semana seriamente preocupado por mis deudas de Friburgo. No
he pagado ni el abono del radio ni el de la maquina y no tengo en caja ni un centavo.
Espero de México el envio del cheque por 200 D.M. que pondra fin a esta situacion
embarazosa.

Nada espero de Laura.

Toda la semana dominado por el trabajo de Amorods, que va muy bien.

Actividad como es ya costumbre de seguir la marcha politica, a partir de esta
semana con un diario aleman, Frankfurter Allgemeine.

iMe sorprendo sofiando en Paris!

iOh, Paris, Paris, Paris!

jCon dinero serias mia!

“Cuando Paris estaba mas bonita que nunca.”?"

Marzo 25 de 1954

21" \Verso de Pablo Neruda perteneciente al poema “Canto a Stalingrado”, que apareci6é en 1947
dentro del libro Tercera residencia. La estrofa alude tanto a la Guerra Civil espafiola como a la batalla
de Stalingrado (1942-1943):

Ella conoce la soledad, Espafia,
como hoy, Stalingrado, tu conoces la tuya,
Espafia desgarré la tierra con sus uiias
cuando Paris estaba mas bonita que nunca.
Espafa desangraba su inmenso arbol de sangre
cuando Londres peinaba, como nos cuenta Pedro

Garfias, su césped y sus lagos de cisnes.
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Elena:
Me sorprende su carta cuando de cara a la Selva Negra, abierta la gran

ventana de mi cuarto por la que se mete un tibia y luminosa

Pagina 31

mafana de primavera con la pipa en la boca, y todavia en bata, leo las poesias de
Lépez Velarde, que me traen como siempre el gusto sentimental mas intimo de lo
que es mi patria y por ende mi ser.

Quisiera transmitirle una litografia de mi vida, pero mi descarnizamiento solo
me permite hacer una radiografia.

Todavia no puedo rodearme de todos esos objetos que hacen de la vida una
acogedora mansion.

Cuando sé que Europa esta cerca de mi me inquieto y me entra una crispacion
de entusiasmo que no domino y que me arrastra a una exaltacion. Pegaria de gritos

y saltaria si fuera dado a las excentricidades.

Sabado, 27 de marzo de 1954

Desde Cannes. El reportaje del Festival de Cannes por Diaz Roncero.
Entrevista con Luis Bufiuel. Su préxima pelicula: El rio y la muerte. La idea mexicana
de la muerte. Cémo da su vida por una bagatela.

El rio pasa por el pueblo, un elemento.
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Su importarle el publico.
Saludo a los espafioles. Soy mexicano.

No va al cine. No hay tesis.

Pagina 31 (reverso)

Otra vez rodeado de libros exquisitos.
Pronto me he hecho un ambiente en cuando me haga de una atmosfera

sentimental [sic].

Freiburg, abril 3 de 1954

Lo que tienen aqui de solido los conciertos es que no hay ni sombra de

snobismo. Todo es normal, natural, bueno.

Friburgo, 8 de abril de 1954

Las cosas que deseo se conseguiran, pero no en el tiempo que les prescribo
sino en su propio tiempo, a su ritmo noematico.

En definitiva mis amigos son de una curiosidad lamentablemente estrecha.

Estoy solo y feliz. La falta de suefio me traia inquieto pero ya he reposado
echandome en la cama; oigo por el radio el clavecin.

Pienso en que pronto tendré mi tocadiscos y que con él todo cambiara. Me

sentiré a todas horas acompanado por la musica que me gusta.
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iComo me encantan los liedes infantiles!
El Viaje a Italia y el Cicerone®? resumen el sentido de lo culto.

iQué gusto cultivarse!

Pagina 32

Proyecto de mi estancia en Europa.
Abril — Friburgo — 1954

113

Mayo —

1]

Junio —
Julio— °

Agosto — Espafia
Sepbre — Espaia
Octubre — Friburgo
Novb — Friburgo
Debre — Friburgo
Enero — Italia — 1955
Febrero — Italia
Marzo — ltalia

Abril — Paris

Mayo — Paris

12 Cicerone (1855) es una especie de guia de viaje que surge a partir de los veranos que su autor,

el historiador suizo Jacob Burckhardt (1818-1897), pasaba en ltalia. Burckhardt intercambié
correspondencia con Nietzsche de 1874 a 1889.
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Junio — Paris

Julio — Holanda

Agosto — Londres

Sepbre — Londres

Octubre — Londres

N — Estados Unidos

D — Estados Unidos

D — México — 1955

Y asi habré completado dos afios en Europa.

Una obligacién intensa de informarse.

Los ingleses son los unicos artistas irreprochables.

Mas o menos todo lo siento justificado, quiero decir, me dice algo o me hace
aumentar lo que ya sabia.

Increible que Paris me haya espantado.

iQué horror me inspira el descuido!

Pagina 32 (reverso)

La fotografia perpetua nuestras nauseas, las consagra.
Nada es tan vulgar como una fotografia.

Todo el desagrado de mi facticidad ha sido retratado.
Producir cuidadosamente.

Envidia de no ser de un grupo de exigentes.

Soy arrastrado hacia un buen humor incompatible con lo aristocratico.
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Algun dia me descubriran.
Realizar los deseos pasa por ser la felicidad.

Tener todo lo que se desea.

10 de abril de 1954

Proyectos: formar un libro de notas sobre Alemania. Filosofia alemana actual.

Si todo sigue su curso podré para fines de julio irme a Espafia con algo de
dinero.

De la beca de Educacion, a razon de 50 délares mensuales seran 350 dodlares.

De la traduccion de Merleau, 250 ddlares.

Total: 600 dolares para fines de julio.

Debo 100 al padre y 100 a Lolita.

Total: 400 dolares.

Pagina 33

Subsistir con lo de José Luis de aqui a entonces.

De Merleau haré 350 paginas, pongamos a 3 marcos: 1050 o sea cerca de
250 dolares.

Hacer el viaje a Espaina y ahi comprar ropa o ir a Paris y de ahi a Londres.

Volver de Londres, ir a Espafa [en] agosto y parte de septiembre.

Volver a Friburgo a fines de septiembre.
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Contar con beca de Educacion, de José Luis y del Colegio. Empezar otra
traduccion.

Juntar dinero e ir a Italia los primeros meses de 1955.

11 de abril

Escribir un libro, tipo reportaje sobre Alemania.

Todo es cuestion de ordenarse. Pero aqui me ha tomado una desgana de
origen raro.

Informarse y sin mas ponerse a dictar cuartillas.

Desde aqui es mas facil escribir para alla.

Miércoles, 14 de abiril

Ideas para una carta larga a Archibaldo.
La instalacion me ha tomado en los dos ultimos meses toda la atencion.

Tengo que traducir y no escribir.

Pagina 33 (reverso)

Pero a mis espaldas se va constituyendo mi nuevo sistema de ideas y de
decisiones.
La idea dominante es la admiracion por Europa, por su amplitud, por todo lo

que hay, y la conviccion de que hay que prepararse para podérselo apropiar.
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Esta preparacion consiste ante todo en procurarse medios economicos
suficientes y regulares de subsistencia.

Luego en la apropiacion de los idiomas.

Y luego en superar la primera impresion de desbordamiento.

En cuanto a cambios de ideas dos frentes, el de México y el de aqui.

Respecto de México el juicio sobre algunas personas.

Las ideas sobre México en el sentido de un relativizar la situacion de México,
un latinoamericanismo.

Respecto de Alemania, el aburrimiento, y respecto de Francia, el entusiasmo.

Hacerse un escritor. Un cronista.

Superar la debilidad en sus diversas formas: la desgana, el agotamiento.

Los viajes y los proyectos.

La idea de una disponibilidad casi absoluta, de una elasticidad.

Pagina 34

Me he podido ya casi totalmente librar del mundo de deseo que me suscitaba
pensar en Laura. También he podido ir cortando todas las alusiones que la ligaban
tan apropiadamente a Alemania y empiezo a juzgarla. No creo ser hombre injusto,
y mas alla de todos los extravios, conservo intacto el sentido de la justicia. Me ha
embrollado las cosas y se ha embrollado torpemente con ideas de un
arrepentimiento sentimental.

Europa es la ultima oportunidad (7).

Poco a poco se hacen peligrosos los alemanes, les basta trabajar.
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La curiosidad es la primera de las virtudes.

Alemania es un pueblo de voces admirables. Les gusta y saben cantar. Su
espiritu gregario sirve aqui maravillosamente a la armonia. La lengua, ademas, con
su clara energia, da su tono fuerte y saludable al canto.

Lo real es tan /l6gico que hace sonreir ante la necesidad, tan rico que hace
risible toda posibilidad.

Estoy formado. Y detras de mi, no ante mi, esta mi pensamiento. Es un bien
que no hay que conquistar, sino simplemente procurarle una montura apropiada en
que luzca.

Ya no tengo dudas sobre mi realizacion. Al llegar a Europa he comprendido

que mi vida esta ya en su cumbre.

Pagina 34 (reverso)

Karfreitag®', 16 abil

No sé si es el aburrimiento el que me fatiga o la fatiga la que me da
aburrimiento.

El deseo me ha zarandeado esta tarde insistentemente. Se me puebla la
cabeza de imagenes excitantes.

Pienso en Ana Li. Una mujer que conocia antes de que la filosofia me

enfermara.

213 viernes Santo.
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Cuando pienso en la atmosfera de mi niflez y de mi adolescencia, me digo:
¢,como ha sido eso? Y solo yo le presto la unidad a esa historia cuyo tono merecia
la pena ser transmitido.

Después de todo, vivir no es dificil. Acaba por aprenderse y va tomando su
ritmo ya casi sin vigilancia, pasiva, inertemente.

Pero lo que si es dificil es aprender a escribir. En esto no se da un paso y con
horror se comprueba que no se hace nada, que no se sabe nada y que aqui no hay
inercia.

Con ese sabio automatismo en que vivir y escribir saben ir de parejas.

Europa no me convence como vivencia religiosa. Alla estd mas en la calle,
mas en lo visible.

Estas venerables catedrales no me dicen nada religiosamente hablando.

Ademas me parecen viejas. Como que se han pasado de edad.

Pagina 35

Disciplina: la necesito. Pero me cuesta. En espera de los cambios, me tumbo
en la vida con modorra, como en una cama.

Llegar sin saber corrientemente el aleman seria el mayor de los fraudes.

¢ Por qué me desagrada traducir? ;Por qué no lo hago bien? Por qué no lo

hago mejor?
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Las Pasiones de Bach. La musica summa cum laude. Ver Junio de W.
Furtwangler?™.

Detalles: en la de San Mateo: “Buenas noches, mi Jesus”: “Mein Jesu, gute
Nacht’.

En la de San Juan: “Ruht woh!"*"®.

Y un verso de un sentido horrible, por lo macabro:

Die Erde bebt, weil sie den Schopfer sehn erkalten?'®.

Las Pasiones son, como dice Pruder, de “todo arte aleman”, “barrocas”.

Pero ¢,qué es lo barroco? Segun nuestro autor: predominio del todo sobre las
partes, antecedencia del todo a las partes, estructuracion organica.

Lo barroco es algo entre abigarrado, coloreado y complicado, adornado.

Bach se instala sin esfuerzo entre la nobleza y la grandeza.

Es lo serio. Segtin Welte?'’, “esencia” de la religion.

1% Wilhelm Furtwéngler (1886-1954), compositor y director de orquesta aleman, uno de los mejores

de su generacion por su marcado estilo subjetivo e hiperexpresivo. Fue el director principal de la
Filarménica de Berlin (de 1922 a 1945 y de 1952 a 1954) y de la Orquesta del Gewandhaus de
Leipzeig (1922-1926), ademas de haber sido el director invitado de innumerables orquestas
incluyendo la Filarménica de Viena. Son célebres y ampliamente valoradas sus interpretaciones del
repertorio romantico y tardorromantico, sus versiones de Beethoven, Brahms, Bruckner y Wagner.
Su permanencia en Alemania durante el régimen nazi y su participaciéon en actividades del partido
fue controversial, a pesar de que su abierto rechazo a las ideas y autoridades nazis ha sido
documentado y de haber aclarado los cargos en un proceso doble de desnazificacion. Su hermana
Marit era la esposa del fildsofo Max Scheler.

1> Descansad en paz.

#1® Uranga omite unas palabras. La frase completa es: Erde bebt, die Graber spalten, Weil sie den
Schépfer sehn erkalten (la tierra tiembla, las tumbas se abren porque ven morir al creador).

1" Bernhard Welte (1906-1983), profesor de filosofia de la religion cristiana en la Universidad de
Friburgo. Se propuso relacionar el pensamiento de Heidegger y de Karl Jaspers con la metafisica
clasica de Tomas de Aquino. Entre sus principales obras podemos mencionar Der philosophische
Galube bei Karl Jaspers und die Méglichkeit seiner Deutung durch die thomistische Philosophie
(1949), Das Heilige in der Welt (1949), Der philosophische Gottesbeweis und die Phdnomenologie
der Religion (1954), Nietzsches Atheismus und das Christentum (1958), Uber das Bése. Eine
thomistische Untersuchung (1959) y Heilsverstdndnis (1966). Vid. en castellano Filosofia de la
religién, traduccion de Raul Gabas Pallas, Barcelona, Herder, 1982. Vid. también Heidegger, Cartas
a Max Miiller y Bernhard Welte, traducciéon de Angel Xocolotzi y Carlos Gutiérrez, México,
Universidad Iberoamericana, 2006.
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Pagina 35 (reverso)

Hegel se lo atribuye a la filosofia. Pero a mi parecer no con justicia.
Los franceses lo han echado a perder todo al hablar de sérieux.
Lo serio. Me recuerda aquello de Machado:
el golpe de un ataud en tierra
es algo completamente serio.?'
Nada mas inepto que aderezar el recitado evangélico. La tradicion piadosa ha
hecho del Evangelio un cuento edificante.
Die Christen: los Cristos, o como nosotros decimos atemperando: los
cristianos.
Pienso en mi tio y le tengo que dedicar el mayor de los calificativos: un

cristiano, mas aun, un Cristo.

Abril 17 de 1954

Olivia: amo el canto de cisne de su seno.
En la hora crepuscular de su ardor sexual me tendra por compariero.
En esas horas en que transitara a la castidad por liquidacién, quiero ser el

unico ponente del remate.

%18 Estos versos pertenecen a “En el entierro de un amigo”, cuarto poema del libro Soledades (1903),

de Antonio Machado:
Un golpe de ataud en tierra es algo
perfectamente serio.
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Caballero solicito de los remates sexuales.
Cuando la catastrofe de tu seno se anuncie como inminente.

Una y otra pueden todavia confiar en mi deseo.

Pagina 36

Tina, la Chata, Maria Teresa y Olivia, la Nena®'?: barcos a punto de irse a pique
en cuyo camarote de comando todavia hay lumbre para una orgia.

La segura promesa de una hoguera que no atina a descargar la chispa.

Ya has menguado en prestigio.

Una lata de conservas es una invitacion al aforismo.

Mi estilo literario debe mucho en sugestion a las latas de conservas.

En Europa he sentido mi madurez.

Hacerse a la idea de que ya tuvimos nuestra racion en el banquete de la vida.

Lo unico que pedimos es que nos dejen saborear tranquilamente el postre.

El silencio colectivo se parece a una conspiracion.

No soportan mi pensamiento.

Psicologia de gato: hacer de cualquier casa un hogar.

1% Vid. Emilio Uranga, “Andanzas de mocedades”, Revista de la Universidad de México, vol. 12,

nam. 12, 1958, pp. 1, 2 y 14: “Recuerdo [...] que cuando tenia 16 afos y era estudiante del tercer
afio de secundaria topé por vez primera con la filosofia. Bajo qué forma? [...] Oi hablar de ella a
una hermosa mujer [...] Como adolescente tipico ascendi al mundo del amor bajo el cuidado de una
sefiora que doblaba mi edad y que mas que a ningun otro maestro —por entonces no tenia ninguno—
, le debo lo mas radical y hondo de mi formacion espiritual, humana.” De acuerdo con Juan José
Reyes, se trataria de la Nena Serrano: “En el mismo edificio de la cantina de don Segundo Portilla
Uranga conocié a un extrafio personaje, mujer joven pero varios afios mayor que él, de aires
aristocraticos que le mostré nuevos rumbos del conocimiento, los que llevarian a las raices mismas,
los de la filosofia, segun evoca José Gonzalez Barcenas” (Juan José Reyes, El péndulo y el pozo,
op. cit., p. 65). Vid. el “Estudio preliminar”.
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La Semana Santa es aqui bastante anodina. No hay lo que se llamaria una
atmosfera devota.

Para mi Europa es con mucho mas artistica que religiosa. El arte y la politica
son aqui presencias de bulto.

Merleau ha dado a la fenomenologia una Weltanschauung.

Pagina 38 (reverso)

Vivir inmerso en otra lengua es lo mismo que volver con admiracion vy
perplejidad a la propia.

No una vacacion sino una retirada que hace ver las cosas familiares como
prodigios.

La rutina hace iguales todos los dias y asi procura la ilusion de que solo uno
ha pasado.

Los tengo en reserva. Un buen dia puedo echar mano de ellos.

¢ Explorar? Si, por ahi hay que empezar. El conformismo se queda con lo que
sea y no cree que haya otra cosa.

Si tuviera mi tocadiscos todo cambiaria. Podria educarme en la insistencia y
la repeticidn: unico método que me convence.

Repetir es individualizar y familiarizarse. Confirma y enriquece la primera
impresion sin matarla.

Me han educado tanto que lo natural no lo concibo.

No me quejo. He sido creado casi con todos los poros abiertos. Por ello me

pesa tanto cerrarme. Sé de buena ciencia que me niego a lo que puedo y debiera.
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La desgana es lo contrario de la generosidad.

Exijo tanto que me he condenado a pasar como inédito.

Pagina 37

Perdura lo que somos. Toda reforma es una idealizacion, un torpe amor
platénico.

El sexo ensenfia lo real del amor.

Hablar cada vez menos y concentrar cada vez mas.

El Cisne era un decorado. Es una mujer sin dimensiones, ingravida a fuerza
de ser impersonal. No remite a nada, no se integra a mi mundo, ni hinca raices en
tierra.

A veces los caprichos son deseos largamente enterrados.

Lo cursi, lo “pavoso” como dicen los venezolanos, es un barroco frustrado.

Alemania cuando se logra es barroca, pero casi siempre se queda en lo
cursi’?.

Admira que un pueblo se reconstruya a base de ahorros y de vida ordenada.

Con lo poco que tenemos hariamos maravillas si nos atuviéramos a una
disciplina, si no nos desparramaramos o no nos gustaran tanto los fuegos de
artificio.

Un pueblo que no sobrelleva sus defectos con alegria (México).

El cinismo necesario para regodearse con alegria en nuestros defectos.

2 \/id. la carta a José Gaos del 30 de abril de 1955, en que Uranga ahonda en la categoria de lo

“cursi”.
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México debe ser como siempre el [ilegible] de su peculiaridad.

Hay que persistir. Nada ganamos contaminandonos.

Pagina 37 (reverso)

Ser burgués es aqui la clave para adaptarse.

Hay algo radical: con los alemanes no se constituye un emparejamiento, la
compasion no opera.

Siempre senti que algo me faltaba y lo he buscado en la filosofia. Sé ahora
gue no esta ahi, sino en ciencias “inferiores”.

No sé defenderme de la rutina. La vida me pasa por ordenada y encarrilada
como alla por anarquica y movediza.

Es un buen concepto el de lo “derivativo”. Lo que ha perdido su encaje en lo
originario. Una imitacion descolorida, anémica.

Sabrosa e instructiva lectura del libro de Albert Schweitzer, Aus meinem Leben
und Denken®".

Su juicio sobre los ambientes de Paris y Berlin lo he podido comparar “en vivo”.

Cf. p. 23y 24.

221 Albert Schweitzer (1875-1965), filésofo, tedlogo luterano, médico y musico aleman naturalizado
francés. En 1952 obtuvo el Premio Nobel de la Paz por su labor como médico misionero en Gabon,
Africa, donde fundé un hospital que lleva su nombre. Sus contribuciones a la teologia consisten,
grosso modo, en acufar una vision propia de la figura de Jesus como alguien que creia literalmente
en la inminencia del fin del mundo y en su propio papel como salvador. Esta visién se oponia a la
tradicion cristiana y a las investigaciones criticas de la época. En 1931 public6 su autobiografia, Aus
meinem Leben und Denken (De mi vida y mi pensamiento, traducido del francés por Horacio
Maniglia, Buenos Aires, Hachette, 1962). Era tio de Jean-Paul Sartre.
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He abandonado hace mucho tiempo la practica de una lectura de corrido de
libros de interés general, efecto nefasto del método textualista.

Conozco un rincén de Alemania, tan peculiar que mas bien que haberme
permitido conocer Alemania, lo unico que me ha hecho probar es el sabor de un
rincon, de un rincén cualquiera, jdel rincon en general y no de Alemania!

No Alemania desde uno de sus rincones sino en Alemania un rincon.

Alemania oculta celosamente lo que fue. Por ello agradezco a Schweitzer su

libro.

Pagina 38

Otra vez me siento “limpio” y “constructivo”. No sé si es un reflejo oblicuo de
que mi bondadosa, discreta y consecuente casera haya puesto hoy en mi cama
blancas sabanas y limpia cubierta en el edredon y en los cojines.

Confiarme al diario es reanudar una conversacion conmigo mismo, es “darme
explicaciones y satisfacciones”.

Las “proezas” de estilo son las unicas conquistas en que suefio con “romance”,
con musica épica de fondo.

No sé codmo desarrollar una idea. E inclusive me parece absurdo. Equivale a
desbaratar la madeja. Porque mostrar cdmo se ha tejido es una historia, y ello es
otra cosa.

Nuestra inteligencia es tan agil que priva al estudio de la seriedad. Pero su

agilidad no le quita su culpa.
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Empefiarse en aprender justamente aquello que mas organicamente cuesta,
aquello que pugna con nuestro ritmo, que nos exhibe como maquinas torpes.

Limites imprecisos de la historia “buena” de nuestro aprendizaje.

Una idea no es cosa del otro mundo, sino de éste; pero éste es tan dificil de
formar como de creer en el otro.

O tardo mucho en descubrirme, o es que desde hace mucho me extravié.

iDios mio: dame un lector atento e inteligente!

Pagina 38 (reverso)

18 de abril de 1954

Aburrimiento macizo, imponente, incurable. Falta de hogar, dice el padre; de
pan, el venezolano. Hogar y pan.

Duele mucho vivir aqui porque todo se ve como siendo la ultima vez, como lo
no repetible.

Animado por entender mas el aleman. La serie es ver, entender y hablar.

Nuevamente el problema de la falta de mujer. jQué tonteria no haber
comprendido esto a tiempo! ¢ Otra vez? Pero no habra otra vez. Lo definitivo.

Con los afos el animo se va haciendo refractario al conocimiento, no se
aprende.

El radio me acompana y me divierte, sin él estas horas serian de estupida

desesperacion.
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Paciencia en la adversidad. La desesperacibn no cambia las cosas,
simplemente las envuelve con papel negro.

Curioso: me he venido a casa pues necesitaba estar solo ya que la compania
me aburria.

De repente la sefiora entra en mi cuarto y me ofrece la merienda. Por lo visto
hoy es el dia en que extreman su solicitud, la Pascua los pone alegres y compasivos.

He perdido la costumbre de confiar al diario los relampagos de las impresiones.

Ocuparme con mis estudios. Es aqui una necesidad, pues de lo contrario todo

va de picada.

Pagina 39

Un estado de animo tranquilo. Mis meses europeos se han vivido sin deudas
de conciencia. Sin letras de cambio a liquidar en lo moral.

Salvo la quincena angustiosa de Paris, todo ha transcurrido apaciblemente. La
rutina me aburre pero ahi termina todo. No hay gravedad, propiamente hablando,
en las dificultades.

Consejo de Villoro y Portilla: no te desesperes, piensa que todos hemos
pasado por lo mismo. No huyas. Pero ¢ con qué? Yo no huiria.

No me ha venido a la cabeza la idea de regresar. Lo que me molesta es no
tener mis cosas y una amante. Si puedo dejar que el tiempo pase, todo se obtendra.

Lo cierto es que aqui mis vicios no se han agudizado. Hasta hoy todo va por

buen camino. He buscado vivir el mayor tiempo en disponibilidad. Pero a veces
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quisiera darme peso. La mayor dificultad en mi vida, como en mi cuerpo, es la falta
de peso. Constitutivamente soy delgado.

Aunque a regafadientes y con protestas he realizado y tenido hasta hoy lo que
he deseado.

jQué felicidad ser otro, cambiar! Pero sé que soy [un] espiritu
fundamentalmente aprioristico, de estilo innato y no adventicio.

Una lata de conservas, un telegrama y un disco de Long Play son simbolos
queridisimos, objetos preciosos, graduacidon de la materia al espiritu bajo la forma
de la concentracion.

Sigo encantado con la lectura del libro de Schweitzer, Aus meinem Leben. No
habia encontrado un estilo de narrar una vida y una curiosidad tan cercanos a los

de Goethe. Y estando aqui lo vivo directamente.

Pagina 39 (reverso)

Una concepcion distinta, decia, sobre el lugar de origen de las fuerzas
creadores, sobre su tono. Valdria la pena aplicarse a definirlo. Por lo pronto
constructivo, antimorboso, luego de gran aliento, clasico por su claridad y sencillez.
Espiritus fecundos con la regularidad fructificante de la naturaleza. Gente seria con
el sentido que da Welte a este idea y que conviene a nuestro espafol entera, de
una pieza.

Producen con la imperturbable y sana regularidad de la naturaleza. Creadores

sin excitantes, creaciones que no han sido arrancadas a una vida febril.
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Aplicacion graciosa del padre del concepto de lo derivativo. La pascua es aqui
una fiesta animada. En la pensién han puesto las monjas una gran mesa con pasto,
papel pintado de verde, conejos enormes y chiquitos cargando canastas de huevos,
y huevos cubiertos con papel de colores. Pero entre ellos también pollitos. Estos no
son originarios, sino algo derivativo.

iComo soy feliz aqui! Jovial, animador, dominador y reconocido.

Cabrera es una inmundicia humana. Les cuento a mis amigos mi revancha.
Cenabamos en la Navidad: Au pied du cochon. Me acerco a Cabrera y le digo: “Si
le hace falta dinero puedo prestarle”. Se encoleriza y con gesto de orgulloso
malherido contesta de mala manera: “no hubiera entonces venido”. El padre lo llama
“amarrete”, otros sugieren “cuentachiles”, pero no, es algo mas feo, mas siniestro,
mas inmundo. Lo cierto es que él mismo se labra su propia venganza, se ahoga en

su helada ponzofa. Nunca olvidaré su ruin catadura.

Pagina 40

El sexo es la realidad del amor; el amor, la verdad del sexo.
Schweitzer: el defensor de los 6rganos. Como el padre Las Casas de los
indios.

»222

El tabaco de pipas, como el “santo olor de la panaderia™**, nunca iguala a su

valor: huele mejor.

%22 \/erso del poema de Ramon Lopez Velarde, La suave patria (1921):

Tu barro suena a plata, y en tu pufo
su sonora miseria es alcancia;
y por las madrugadas del terrufio,
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19 de abril de 1954

Lunes de Pascua: amanecen el valle y la selva cubiertos de nieve. Cae la nieve

todavia cuando abro la ventana. Mido la temperatura: 5 grados iber Null??

. Oigo
una conferencia sobre Holderlin e Ignacio de Loyola a propdésito del lema (Motto)
con que auspicia su Hyperion®?*. EI hombre, si bien aspira a lo ilimitado, ha de
quedar encerrado en lo insignificante. Esto es lo verdaderamente divino. Otro dia
de fiesta. Hoy no entregan cartas; por lo menos asi se me disimula que no tenga
ninguna. Esta vez el olvido ha sido serio. Desde hace semanas no sé nada: de
Laura, de Portilla, de Gaos, de José Luis, de Arnaiz y de Lépez [ Paez?], de Joseé.
Proyectos. Pagar una hora al dia de aleman y de inglés en la Berlitz. Buscar
una persona para conversar regularmente. Oir la mayor cantidad de aleman en el
radio, las clases y el cine. Explorar también el teatro. Leer de corrido libros de interés
general, no perder de vista la veta Schweitzer. Asistir al mayor numero de lecciones
variadas. Hacerme y vivir a la Universidad. Proseguir el trabajo de traduccion.

Schweitzer: la seriedad de una vocacion y de una preparacion. Vida

vertebrada, sin rebabas.

en calles como espejos se vacia
el santo olor de la panaderia.
2 5obre cero.
224 Eriedrich Holderlin (1770-1843) escribié Hyperion oder Der Eremit in Griechenland (Hiperién, o el
eremita en Grecia) entre 1794 y 1795. Se trata de una novela con alto contenido lirico en que
Holderlin narra los amores de Hiperion y Diotima, a la vez que imagina la fundacién de una
comunidad de hombres libres. “Hiperién” fue ademas el nombre que eligieron para su Grupo Emilio
Uranga, Luis Villoro, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquin Sanchez Macgregor, Salvador Reyes
Nevares y Fausto Vega (alumnos del transterrado espafiol José Gaos).
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No comer en la pension me representa una carga econémica a la que no puedo

hacer frente. Las ultimas semanas han sido de relajamiento.

Pagina 40 (reverso)

Con el padre Sol. Me da a leer un articulo aleman sobre Argentina. Imagen de
toda la trapaceria. “Tratan a Argentina como si fuera una republica sudamericana”,
le digo. (Mi amigo se empeiia en presentar a su patria —nacionalista ejemplar— como
un pais de intachable civilidad. Por cierto que le ha dado por llamarme “Su
Esplendencia”.) jQué fortuna es haber dado con este excelente hombre como amigo
en Friburgo! En reciprocidad me he comprometido a asegurarle con mi ayuda su
subsistencia.

Empiezo nuevamente la lectura del libro de Rudolf Bultmann, Jesus®®.
Viniendo del de Schweitzer me causa una pobre impresion. Mal escrito, sin arte,
lenguaje trufado en la catedra con multiples y mafosos subrayados al estilo de
Heidegger. 4Qué hacemos con un Jesus de profesores? La doctrina es aqui
confusa y complicada. Eso no puede ser el cristianismo. Me inclino a pronunciar el
juicio que [ilegible] fulminé en contra de la logistica: asi no puede pensar realmente
el hombre. El ensayo penetrado por el espiritu de librar a la mente de todas las
apoyaturas tradicionales y abrirle a lo originario. Esfuerzo de poner ante las cosas
mismas que engafosas dicotomias heredadas adulteran hasta lo irreconocible,

desfiguran hasta la mas impudica falsificacion. El libro es agobiante. jQué diferencia

25 Rudolf Karl Bultmann (1884-1976), tedlogo luterano aleman. A la bisqueda de un Cristo historico,

que tacho de futil, opuso el Cristo de la fe. Su libro Jesus aparecié en Berlin en 1926.
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frente a Schweitzer! jQué leccidn de artificio frente a un requerimiento de arte y
sencillez! jQué barroquismo!
Heme aqui, Portilla, lanzado para tu desesperacién al mar sin confines de la

226

Jesus-Lehre®®® [sic], de la Wissenschaft*®’ sobre Cristo. Parece inevitable aqui en

Europa esta confrontacion.

Pagina 41

20 de abril de 1954

Me ha entrado una furia indominable de ser aleman. Son las 6 de la mafiana
y ya estoy sobre el radio destacando palabras y frases.

La incoercible tendencia de absolutizar. Sus modos son muchos. Por ejemplo:
lo definitivo, lo inmodificable, lo imposible. Puebla el mundo con espantables
espectros. Relativizar es saludable. No siempre, desde Iluego, pues
absolutizariamos de |la peor manera posible.

Recibo carta de Lopez Paez. Su carta viene a romper un ayuno postal que se
ha prolongado mas de dos semanas. Estos silencios se parecen mucho a una
conspiracion y me ponen muy mal. Te agradezco las informaciones. Lo que mas me
molesta es lo de la beca de Educacion. Dos meses menos es cosa muy seria dadas

mis precarias condiciones.

228 o correcto seria Lehre Jesu, “ensefianza de Jesus”.

227 Ciencia.
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Temo mas la decision de una mujer que la de un hombre: es tan absurda como
su consentimiento.

No hay noticia buena. Todas las que me das se me amontonan en un estado
muy turbio de animo y me dejan en un estado de desilusién muy grande. Todos los
proyectos se me desmoronan y me veo en la urgencia de regresar. Con las becas
ya terminadas, ¢ cémo puedo subsistir aqui? Don Arturo me ha desamparado. jQué
negro estado en este dia! El silencio se rompi6 con un relampago cargado de fatales
augurios. Mi desvelada y mi desmafiada me han hecho polvo. Hoy otra vez tengo
que hacer frente a la rutina, al aburrimiento. Un cambio he pedido y me ha llegado
una maldicion. Tengo una rabia tremenda frente a Laura y a la vez siento herido mi

amor propio. Su decisidbn me devasta y me roba el privilegio de Alemania.

Pagina 41 (reverso)

A Zea no le perdono sus infulas y no me conmoveria su pérdida. Portilla se ha
quedado callado. ¢ Qué pasa?

Posibilidades: Laura viene contratada por su amiga como dama de compaifiia.
Se ha inscrito en la Universidad de Tubingen. Tiene que cumplir con su contrato.
Por mi parte olvidar y que pase el tiempo.

A don Alfonso Reyes: en México era Ud. un articulo de lujo pero aqui es de

primera necesidad?®. Ud. es el Unico que podria aclararme este enigma: como

28 Encontramos esta misma frase en una carta dirigida a Alfonso Reyes el 19 de noviembre de

1954. Ya en una carta del 29 de enero Uranga habia expresado esta “necesidad”: “Estimado Reyes:
¢, Qué seria de los mexicanos que viajan por Europa sin la proteccion bienhechora de su fama? Lo
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hacer con nuestra lengua cuando la confrontamos con otra mas rica en origenes?
Lenguas hay cuya ultima instancia viene de arriba, de los gramaticos y del uso de
los buenos autores, y otras de abajo, del dialecto, del pueblo. ¢ El espafiol es popular
o académico? Aclareme: ;estaremos obligados a depender de Espafia por su
pueblo?, ¢ el nuestro no crea la lengua?

Noche de un insomnio horrible. Como pocos en mi vida, y a mas el edreddén
es el infierno en la cama.

El afo pasado fui feliz porque no dependi de Zea, pero he vuelto a caer en sus
garras y tu sabes muy bien cdmo es tiranica la presion de este pelado.

Arnaiz me ha fallado lamentablemente. Me hace pagar el afio de su viaje en
que no le escribi y su resistencia a que yo viniera a Europa.

Archibaldo: tu snobismo ha enfriado mis ganas de comunicar contigo.

Estos hombres viven en el milagro de crear a cada momento su lengua, son
poetas sin saberlo. En cuanto surge el “como se dice” echan mano de su dialecto y

pasan adelante.

Pagina 42

Abril 21 de 1954

A Lépez Paez: creo que te refieres en tu carta a la obscura sefiora Josefina de

Adib, conocida en las carpas por el mote de la Josette, que se dedica a vender

cierto es que aqui es usted el salvoconducto mas ilustre para entrar en los cotos de la inteligencia.
Es, digamos, la inteligencia de México convertida en medio universal de comunicacion.”
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divorcio y con la cual cualquier falsificacion es legitima pues le sacas ventaja al
ladron.

De Laura no sé nada. Por lo visto se ha decidido a no verme. Sus propésitos
son pasar los seis meses en Alemania sin enterarme. No le quiero interrumpir la
cura de su historia. Mis asuntos en México los ha embrollado de mala manera.

Espero la carta de Portilla. Hace un mes que puse mi ultima carta y hasta el
dia de hoy no he tenido respuesta. Comprenderas mi intranquilidad. He pasado ayer
un mal dia y una noche peor. Un insomnio memorable de los que hacen época me
ha traido loco durante horas. Aqui el suefio no es reparador. Amanezco y otra vez
sin cartas. El dia por delante a borrar con una rutina estupida, a hacer que pase lo
mas rapida e inadvertidamente posible. No son buenos estos ultimos dias, la incuria
me domina. Como ropa sucia mi vida se amontona en un armario y se empasta en
dejadez. El suefio atrasado, su cola de vicios y fatigas afiaden al cuadro una lugubre
pincelada de mas. No veo la hora en que ello cambie. Todo depende de que reciba
dinero que como un resorte me pone de pie y me aligera. He oido tanto el radio que
ya me asquea. Los ultimos dias no he leido periddicos, lo que me pone en la
situacion de hombre al agua. En fin, hacer el relato de mi estado actual es contar
una historia desgraciada. Todo ha sido efecto de estas semanas obligadas de

vacaciones y fiestas, de las interrupciones del calendario.

Pagina 42 (reverso)

Toda espera es desagradable porque comprobamos que nuestra disposicion

buena o mala es importante para cambiar el curso de las cosas, que no hace
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avanzar en lo mas minimo la resolucion de las cosas mismas. Paciencia quiere decir

hacerse fuerte en la espera, no rajarse por ella, soportarla.

Abril 22 de 1954

El padre seria un diplomatico excelente por su palabra, pero sus silencios lo

traicionan. En ellos se expresa su disconformidad de fea manera.

Abril 22 de 1954

Noticia fatal: el peso mexicano ha sido devaluado por el Sr. Carrillo Flores en
un 44.5%. jComo quien no dice nada!®®

Imagen de México en su irregularidad fea, en su incurable desequilibrio.

Carta amorosa de Merceditas. Unica voz graciosa y entera en este coro de
falsedades que me envuelve desde hace dias.

jQué haré aqui con las cuotas reducidas a la mitad! Ahora vendran las
desagradables consecuencias.

Estos subitos cambios me recuerdan lo que es México.

Tendré menos dinero y por tanto menos posibilidad de volver.

Sigo mi lectura de Schweitzer. Ahora: Das Christentum und die

Weltreligionen®*°.

2 por decreto del presidente Adolfo Ruiz Cortines, el peso se devaltio de $8.50 a $12.50 por dolar.

El anuncio se dio sorpresivamente a las 18 horas del 17 de abril, Sdbado de Gloria, para evitar que
la gente acudiera al banco a cambiar sus pesos.
29 E| cristianismo y las religiones mundiales (1923).
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Pagina 43

23 de abril de 1954

Empastado en suciedad, en dejadez, en desesperacion, en rabia, en coraje,
en rutina, en aburrimiento, en verglienza. Hoy ha sido el dia en que toda la mala
suerte de mi vida se ha reunido en un bloque y se me ha caido encima.

jOdio a Laura! Me vengaria de ella cruelmente. Me ha dejado con sus
estupideces en una situacion lamentable. Tengo que calmarme, que digerir la célera
y pensar friamente lo que tengo que hacer para cobrarle su tonteria.

Dia sin perspectivas, negro, sucio. Siento hoy la nausea en toda su fuerza. Dia
de calor que contribuye a cuajar lo inmundo, a densificarlo, a pegarlo al cuerpo como
una miel inmunda.

Nunca he sentido con tal vivacidad lo nauseoso de una situacion. Pido un
cambio porque vivo en desesperacion.

El padre Sol: diplomatico en sus discursos, fanatico en sus silencios y en sus

abstenciones.

23 de abril

En general Europa, como América, soporta la popularidad de las

mediocridades. Traduciendo a Merleau me convenzo de que no es claro.
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Schweitzer: ha hecho el grupo de libros que justamente son necesarios para
ponerse en claro qué es el cristianismo.
jQué tristeza me ha traido la devaluacion del peso de México! Es la crisis de

la nacion.

Pagina 43 (reverso)

Termino la noche oyendo Radio Espariola. Dan entremeses de Cervantes (E/
retablo de las maravillas y La cueva de Salamanca) y la “emision meteoroldgica”.
jHermosos! jBuen pueblo! jPobrecillos! jCasi rompo en llanto pensando en tu
tozudez! jQué sabiduria das en cambio!

iRecuerdo aquellos dias horribles que paso6 Laura en San Miguel! jEsa horrible
hemorragia! Pobrecilla. Le justifico su actual decision de no verme.

“Si quieres conocer un buen abril, cien afos has de vivir, dijo la vieja, vivid
ciento uno y no vio ninguno.”

“Abril, abril, de cien en cien afios debieras venir.”

“Es abril aguas mil. Pero todas caben en un barril.” “Abril, abril, siempre vil, que

al principio, que al medio, que al fin.”

Abril 24 de 1954

Todos los bellos proyectos de compras se han esfumado. Ahora recibiré de
México la mitad de lo esperado, y como aqui he duplicado mi presupuesto, la cosa

se presenta erizada de problemas.
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Ayer estuve en la estacion. Pude comparar dos estados de animo. El primero
lleno de azoro, de sorpresa, y el segundo de familiaridad.
No soltarse en el idioma es cosa de timidez. Por otro lado, mi memoria no es

ya la de un hombre de veinte afos.

Pagina 44

Lo que ha hecho Laura es imperdonable. Bajo mil formas le he planteado la
necesidad que tengo de ella y le he dado todas las garantias suficientes para que
no interpretara como de segunda intencion el afan de tenerla a mi lado. Pero en
verdad su odio es incurable. No quiere saber de mi. Era ya a destiempo la promesa
de un matrimonio. La habia perdido y no habia nada que hacer. Asi estan las cosas.
Yo no tengo lo que se llamaria un confidente sentimental, y ni yo mismo me atrevo
a decirme mis sentimientos. Pero ha llegado un amargo momento de desesperacion
y en él por fin tengo que romper en tristes y desconsoladas confesiones. La
dialéctica tomara pronto por su cuenta estas confesiones y ya no seran las cosas
como ellas creian reflejar. Por eso tengo en poco la valentia de la confesion
sentimental. Va para un mes que Laura esta en Alemania y no se ha comunicado
todavia conmigo.

En estos dias de dificultades me he dejado llevar por la desesperacion y el
halo de los aburrimientos imaginarios se ha hecho muy grande. Hay que cuidar de

esto.

Abril 25 de 1954
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iMe he sorprendido pensando!

El venezolano es un “plato”. Es una resistencia, una pesadilla.

Schweitzer: saca de la investigacion [de] historias de la vida de Jesus una idea
mas apropiada del cristianismo. Un cristianismo cientifico que curiosamente es el

sabio.

Pagina 44 (reverso)

Detalle: Shweitzer saca su historicismo de Aristoteles. Lo mismo hace Gaos.
Pero mi maestro no desprende una doctrina (p. 190).

Historia de la filosofia: es algo distinto de estudiar a los filosofos, a cada uno
de ellos, textualmente. Esto es en lo que yo he creido. Pero Gaos quiere ver la
secuencia, situarlos bien en su tiempo.

Hermosa pagina la de Schweitzer en que evoca, primero, que en vez de
“‘conformarse” con presentar el resultado, se echd a cuestas, o se impuso la tarea
de mostrar como esa cuestion se ha desarrollado histéricamente. Maldijo, dice, la
primera lectura del primer libro de la Metafisica de Aristoteles en que “se despertd
algo que en mi dormia”.

Quiero que quede bien en claro que la crisis que estoy sufriendo en estos dias
es rigurosamente bilateral. Comprende tanto Europa cuanto a México. La
devaluacion ha ennegrecido la imagen que me formaba de mi patria. El apoyo que
recibia de venir de un pueblo que me daba en presentar como sano en su desarrollo

era puramente ilusorio. Ahora sé lo que hay en ese México de mis entretelas. Ahora
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estalla la crisis que tanto esfuerzo hemos puesto en disimular. Ahora se abre el
abismo a nuestros pies y nos vemos tragados por una negra corriente de infortunio.
Ahora tenemos que compartir la amargura de ser ciudadanos de una nacion que
malbarata su prestigio y se exhibe ante el mundo con su fe mentirosa y estupido

optimismo.

Pagina 45

El panico econémico de abril de 1954
Europa es apropiable. Pero ahora que me falta el dinero de una manera

alarmante tengo que cambiar el esquema de apropiacion y hacerme otro.

26 de abril de 1954

Después de una semana de tension hoy he amanecido con una sospechosa
resignacion. Es inutil —he juzgado— preocuparse tan enfermizamente por el curso de
las cosas. No cambia nada el que yo me dé a un mal humor. Se ha retrasado Portilla,
se ha rehusado Laura, se ha devaluado el peso. Ya se vera qué se hace. Por ahora
no puedo nada. Darme pues a otras cosas, dejarme absorber por los eventos y
cambios que aqui se dan y a otra cosa.

Un dia mas de insomnio y de inquietud que me devora. Estoy materialmente
enervado por los indicios del viaje y de las intenciones de Laura. Todo me tortura y
en verdad se me ha ido formando en contra suya una rabia imponente. El dia que

pueda descargarla voy a aniquilarla.
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En verdad pienso que no he deshecho su vida. Pero que se ha resentido
conmigo no cabe duda. jQué rabia le tengo!

Amaneci creyéndome calmado. Pero un indicio venido en la carta de Laura
volvié a lanzarme en la inquietud.

Ya desde la hora de la comida, en que un aleman hablé de las delicias de la
vida estudiantii en Tubingen, todo mi edificio de tranquilizacion se habia

desbaratado.

Pagina 45 (reverso)

27 de abril

Un dia mas. Hoy al volver a casa me ha entrado un gran desaliento. En esta

hora solo Mercedes y el padre me sostienen.

28 de abril

Otra vez vuelvo a casa y se me frustra la esperanza de recibir noticias. Hoy
me he calmado con el pensamiento de que, si todo esta ya perdido, no hay para
qué seguirse preocupando.

Notas para un comentario del libro de Villoro®*'.

1 Luis Villoro, El proceso ideoldgico de la revolucion de Independencia, México, UNAM, 1953.
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Si no eres ambicioso puedes ya morirte tranquilo después de haber producido
esta obra.

Traduces en términos de dialéctica sufrimientos humanos.

Me gusta tu libro por la familiaridad formal con que manejas sus temas.

Lenguaje todavia puesto en pie por recetas de academia. Menos correcto y
mas humano.

Limpio y honesto hasta la exageracion.

Como desearia que terminaras de una buena vez esa filosofia de la historia.

Un ensayo sobre la revolucion seria sensacional.

En Alemania me queda como consuelo, después de haber atravesado esta
horrible crisis, estudiar la lengua y poco a poco irme preparando para aprovechar

Europa.

Pagina 46

29 de abril, 1954

¢ Me explicaré algun dia por qué variaste tan de subito tu linea de conducta?
¢ Por qué de tan regular que era la hiciste de pronto muda y silenciosa?

¢ Comprenderas mi desilusion?

Tu libro me ha hecho desgraciado.

Una conquista cuyo sentido sera siempre ambiguo.

30 de abril, 1954
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¢ Qué ha pasado con Portilla? Hoy tenia esperanza de recibir carta pero he
sido nuevamente decepcionado. Como no me ha mandado el libro, lo mas verosimil
es que Joseé Luis haya suspendido la beca y por eso Portilla no puede enviarme el
libro y a fortiori no puede mandarme dinero. A lo de Laura le he dado demasiada
importancia y me he dejado ganar por un desaliento debido a esta espera enervante
que me hace vivir vaciamente todos los dias. Estoy fatigado en un grado extremo y
entristecido. Un cambio y s6lo un cambio puede poner punto final a este lamentable
estado. La dejadez en que me he dejado sumergir contribuye también a hacerme
insoportable la vida. Me siento atontado y en realidad esta vida me ha restado
facultades. No me concentro, no estudio, vegeto dolorosamente.

Hoy me he liberado considerablemente de las negras aprehensiones que me
ataban. Estando Laura en Alemania su conquista no ofrece dificultades. En cuanto

disponga de medios, me lanzo a su asalto.

Pagina 46 (reverso)

Ropa limpia, dinero, trabajo, hoy ha cambiado el dia.

Después de este tragico silencio, puedo aventurar la hipdtesis mas
desesperante, pero dadas quizas tantas negruras, la mas verosimil [es]: Portilla no
me ha escrito porque limpia y llanamente no tiene que escribirme, puesto que José
Luis me ha suspendido la beca y por tanto no tiene nada que mandarme. No se trata
de un retraso sino de que no ha de llegar ya mas dinero y por tanto no hay ni tiempo

oportuno, ni haraganeria.
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1° de mayo de 1954

Bueno. Termino ya el funesto mes de abril. Ropa limpia, bafio y dinero. Hay
que pasar a otra cosa.

Hacer planes no es del todo conveniente. Después de esta crisis las cosas han
tomado otro aspecto y verlas como antes ya no es posible.

En definitiva he cambiado mis ideas sobre los latinoamericanos de aqui: El
padre es a veces necio; el venezolano, un zafio; el colombiano, tonto; y el peruano,
fatuo.

Me tengo que reunir con Laura para airear el ambiente. Ella habra podido
zambullirse en este mundo. Me la imagino instalada en serio, radiante de alegria,
de contento, conocida por todos y con sus ideas ya bien formadas sobre la realidad

de aqui.

Pagina 47

¢ Qué puede ser de Laura? Se dara un respiro de reconstruccion y ¢luego?

¢Volver? No lo creo. Le ofrecia la mejor solucion. jCuando decidira comunicarme

su estancia aqui!

2 de mayo
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Volver a la filosofia. El viaje por Europa ha comenzado. No precipitarse. Dejar
que las cosas se asienten.

Enemistad de Zea. Con él o contra él.

Todo lo de México lo veo con otros ojos. jPaciencial

Que las preocupaciones de las ultimas dos semanas se vayan disolviendo.

Los fildsofos se dan a su suefio. Lo construyen minuciosamente con todas las
fuerzas de su vigilia. Ya Heraclito lo decia. El suefio es en cada caso particular pero
la realidad es una, es el suefio de nadie, la vigilia de todos, la actitud natural.

He venido a Europa con una carga de amargura y fatiga vital imponente. Para
aprovechar a Europa hay que deslastrar el alma. Salir del sistema de enervamiento
que anos de mala vida han dejado como negro saldo.

No veo la hora de que termine este oscuro compas de espera. Sin noticias me
ahogo en las conjeturas mas estupidas, hago y deshago casi al minuto
representaciones de decision.

Mafiana empezaran las clases. Es la ultima oportunidad que se me ofrece de
integrarme nuevamente a la vida académica. Vivir en resguardo es la peor manera

de actuar, es conceder a la timidez.

Pagina 47 (reverso)

Hay que estar preparado a las eventualidades mas desgraciadas, miseria y
rechazo.
Proyecto de carta, explicacién a Laura. Comprendo tus ideas, tu decision, pero

también comprende por tu parte mi pena, mi desilusion.
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3 de mayo

He conocido las consecuencias nefastas de una exacerbada pasion sexual por
Laura, la servilidad al sexo, el enculamiento, dicho vulgarmente. Lo cual quiere decir
por otra parte que sexualmente me satisfacia, y aunque no solo, si puedo decir que
principalmente. Si estuviera saciado serian las cosas de otra manera, pero el celo
animal me enreda las cosas y me postra. Mientras no me libre de este turbidn carnal
voy a ser muy desgraciado. Recuerdo una tarde de horrible melancolia por el cuerpo
de Michele que se me iba, y de Josette nada. Lo cierto es que me hace falta una
sexualidad desaforada y que cuando se me atranca me enfurezco. Pero ;me
curaré?

El consejo de Elena ha sido bien recibido. A partir de hoy me desintereso de
Laura.

Desadaptaciéon. Cinco meses después de estar aqui he tenido los sintomas
inequivocos de una penosa inadaptacion. El aburrimiento es su sintoma mas
seguro.

Se forma la sospecha y se confirma. José Luis me ha suspendido la beca.

Desde hoy darse al trabajo de traduccidn con alegria.

Salir de esta atmosfera de muerte. Empezar a adaptarse.

Pagina 48
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Cuantas cosas no se abandonan por no tomarse el trabajo de asimilarlas
correctamente, esto es, con cuidado y paciencia. El prejuicio de ya saberlo impide

aprenderlo.

4 de mayo de 1954%%

Media docena de buenos consejos sobre actitudes artificiales (Merleau Ponty).

Otra vez mi rabia y mi impaciencia.

Todo lo que pasa en mi interior lo creo, apenas transcurrido, inscrito ya en las
cosas con todas las caracteristicas de la publicidad.

Parto de la conviccidon de que los otros me siguen y no concedo un lugar a
equivocos.

Un clavo saca a otro clavo: acabo de recibir carta de Gloria.

Los franceses en Friburgo: un ejemplo de actitud de “reflejo”. Ocultan su
indiscutible discriminacion, haciéndose notar.

Ha pasado la crisis. Las revelaciones vendrian como siempre solo a demostrar
que cualquier bajeza se queda corta frente a la que realmente ejercen las gentes.

¢ Para qué violentar a Laura? Ella sabra lo que hace.

La unica manera de educar bien a un nifio es tener otro.

% V/id. la carta que Arnaldo Orfila Reynal, entonces director del Fondo de Cultura Econdmica, dirige

a Emilio Uranga con fecha del 4 de mayo de 1954, encargandole la traduccién del francés de
Phénoménologie de la perception, de Merleau-Ponty. Vid. también la carta a Orfila del 4 de agosto
de 1954, en que Uranga da por concluida la traduccién con el envio de las ultimas 262 cuartillas. El
libro fue finalmente publicado en 1957.
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5 de mayo

El dia de la Liberacion.

Pagina 48 (reverso)

El increible dolor de la criatura a la que concede libertad.

La impotencia es el tiempo sin eficacia.

El argentino es el cuidado de la performance, el prurito, la impertinencia de la
performance. Susceptible y sin médula.

Friburgo es Alemania. Friburgo no es Alemania. Conversacion entre un
argentino y un chileno, en una escalera del correo.

Me has cerrado las puertas en las narices.

Tu eficacia es infinita. Signo inequivoco de que te amo.

Eres facil. Y yo me inclino a tomar la fruta silvestre, la mujer sin conquista.

Despreocupate. No te importunaré.

No creo en el azar feliz de un encuentro.

Mayo 6 de 1954

Primero pensé que muchas cosas vividas no se habian escrito pero luego he
comprobado que muchas mas no se han vivido de las que se han escrito.

Francia es literatura. Su realidad no es tan rica como su literatura.

Simplemente es otra cosa.
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Oigo en Radio Nacional de Espafia Madrid, de Lara (de quien anuncian vendra

pronto a Espaina), y me trae a la memoria el mundo de Sara.

Pagina 49

A pesar de los aios no se han podido borrar de mi memoria los primeros dias
de mi pasion por Sara Rallo. {Como he sentido haber perdido el cuaderno de mis
confidencias! jComo he sentido que haya caido en las garras de la inmunda Josette!

Es muy dificil hacernos justicia por entero. En la fatalidad de lo vivido, el

presente roba siempre camara.

Mayo 7, 1954

Gliickwiinsche.

Deine Auflésung ist eine schéne, barocke Erzé&hlung.

Prosit.?*

“‘Pues es mejor la deshonra que se ignora que la honra que esta puesta en

opinion de las gentes” (Cervantes, La fuerza de la sangre).

Mayo 8 de 1954

2% Felicitaciones. Tu respuesta es una historia hermosa y barroca. jA tu salud!
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Todo es tan claro como los hechos mismos, sobra toda reflexion. No me has
buscado porque no has querido buscarme y yo lo mismo. Después de haberme
vomitado en plena cara, tu cruda moral no pretendera que vaya y te ofrezca el trapo
con que limpiarmela para que de nuevo puedas ejecutar tu acto de descarga y de
liberacion.

Cuando no te di nada lo tuve todo y ahora que te daba todo no tengo nada.
Eres llevada por la mala. No mereces sino mi desprecio. Cuanto mas vueltas le doy

al asunto, mas me salta a la vista tu estupidez. Me las pagaras.

Pagina 49 (reverso)

Ya lo he dicho: en abril se han manifestado los primeros sintomas inequivocos
de una desadaptacion. Pero ;desadaptacion frente a Europa, frente a Alemania?
No, simplemente ante Friburgo, ante la vida pueblerina y universitaria que es lo
unico que ofrece.

Soy hombre de gran ciudad. En mi patria misma no he podido soportar ni
siquiera una semana seguida la rutina que impone un pueblo, mas grave la cosa
aqui, en el extranjero. Por otro lado soy hombre al que la Universidad no tiene ya
nada que ensefar. Moverme en su medio de estudiantes no tiene para mi atractivo.
Estoy por otras cosas. Pero hasta hoy se me han hecho claros los términos del
problema de mi desadaptacion. jQué gran fortuna! jQué consuelo haber vivido esta
evidencia!

Mi amiga Gloria es la primera de un mundo nuevo. De una riqueza de

posibilidades.
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Creo que ahora veo claro. En esta semana todo ha ido recobrando su sentido,

mas bien dicho, lo ha ido destilando después de mil torturantes apretujamientos.

11 de mayo, 1954

La sefiora ha salido. En la caja de correo hay dos cartas. Presumo que una es
de José Luis y otra de Mercedes. Como no tengo llave me tengo que esperar a que
vuelva la duefia.

Cruda molesta. Asco difuso. Fatiga.

Pagina 50

iDecepcidn! Las cartas eran una de Lolita und der andere von®** Gaos.

Siniestra silueta la de Laura. Sus omisiones.

Mayo 13 de 1954

Imagen del trueno: rumor que la distancia y la interposicion de grandes masas
vacias de aire convierten en ruido.

Estamos aqui porque nuestros maestros nos mintieron.

Transito de la estética a la vida artistica.

Reflexion sobre el hombre fecundo.

24 ¥ la otra de.
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¢, Cuanto hay que poner a la cuenta de lo subjetivo? En todo caso puedo decir
que la intersubjetividad nos confirma.

Hombre soy que no me desanimo y frente a la deficiencia y el castigo me
crezco.

iDios mio, que todo se alegre!

Laura me es indispensable.

Todo esta echado. Sufro de la enervante impaciencia que sobrecoge al
jugador cuando la ruleta empieza su giro. La suerte esta echada.

Otra vez el “existencialismo”.

Las mujeres como emisoras del castillo.

No somos ya exploradores sino geografos, y el cambio de oficio entrafia una

aceptacion de lo ingrato.

Pagina 50 (reverso)

La diferencia que va de un explorador a un geografo.

Sin embargo, lo peor es posible. Es deducible por el a priori de indignidad.
Temo mucho.

No le oculto la intencion de hacer un libro clasico, es decir, duradero. Un

breviario sobre el mexicano.

Mayo 14, 1954

Transito de lo que sabia hacer a lo que visiblemente esta no sabiendo hacer.
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Quisiera verlo traducido por Ud. Tendria el sabor de la época de oro, las mias
no.

Pero Zea quiso confeccionarlo como sinfonia, a lo cual yo he opuesto un
elemental sentido del pudor. Los actos de la generacion exigen el placer en la
intimidad y no su exhibicion, que es ya otra cosa, o si se quiere un placer pero no
geneérico sino de sencillo amor propio, por la inmerecida publicidad entre intimos a
que Ud. la destino, por el comentario sobre Heidegger y por el consejo.

Zea: la emanaciéon mas pétrea de materialismo que ha exhalado México en
medio siglo, el medio siglo de edad de Zea.

Ud. me da con sus cartas ocasion de practicar regularmente la sexualidad
espiritual, tan indispensable como la otra y tan digna de excesos.

Yo me relamo pensando como leera Ud. mis cartas, pues su arte de lectura sé

que hace milagros. Saca doble rendimiento de un cuarto de ineptitud.

Pagina 51

Pero todos sabemos que Zea es un garafion de barraca.

La sola idea de tener que confrontar mi vision de Europa con la de Guerra me
da nausea.

Hoy aceptaria con gusto ponerme a la obra de redactar una monografia sobre
Sartre.

Estoy consumiéndome de odio.

18 de mayo
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Después de verla en Tubingen.
Estoy locamente enamorado de ti.
Me da celos Tubingen porque te tiene.

Celos tu amiga porque te ve, te oye, te respira.

19 de mayo

Sigo en la crisis espantosa. Mi debilidad y mi timidez operan como en su

origen. Tengo que sofocarlas.

Laura enamorada de mi amigo José. ;Como me le meto? Estoy celoso de su

disponibilidad.

20 de mayo

Todo ha cambiado. Pero hoy me desbordan tanto los acontecimientos que no

tengo paciencia de contar.

Laura esta atrapada por José, eso es todo.

Pagina 51 (reverso)

Las cosas son ahora ya muy claras. Laura se “enfri6”, mejor dicho, la enfriaron

calentandola por otro lado. La faena ha sido ejecutada por mi amigo José. A mi, por
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el contrario, Europa me ha exacerbado el sexo y la deseo como nunca lo crei. Me

he dejado llevar por mi enamoramiento.

Freiburg, 31 de mayo de 1954%%°

Vuelvo de mi segundo viaje a Tubingen. Laura no estaba enfriada y me ha
visto y amado como en sus mejores momentos de nuestro pasado. Era yo el
aprehensivo. Su entrega me parecia que la iba a proteger con puas y no fue asi.
Llegué, fuimos al hotel, su amiga se despidid, nos quedamos solos y después de un
rato de preparacion estabamos ya en el amor como si nada hubiera pasado. A la
mafana siguiente nuevamente fue mia. Por la noche me llevo a un cuartito de su
pension y ahi fue la locura. Vi su nuevo cuerpo que ha ganado en corpulencia. Mujer
tipo Modigliani. El deseo todavia no muy encarrilado, ella menos nerviosa que antes,
mas profunda y adolorida si hay violencia. El sabado nuevamente por la manana su
amor, en la noche igual y el domingo lo mismo. Sodlo el lunes en la mafiana por la
prisa de la salida de mi tren no se hizo nada. Dos sombras se cruzaron. Mercedes
y José. Yo me lo explico todo. Le descubro su proyecto sexual fundamental, su vida
estética y su ilimitada mentira. Yo sufro por su caracter. Tuvimos una tarde de

éxtasis amoroso sin deseo, extraordinaria. Yo he vuelto enamoradisimo de ella y

% Vid. la carta a Alejandro Rossi del 26 de mayo de 1954, en que Uranga exhorta a su amigo a que

complete sus estudios en Alemania a pesar de que “la Universidad alemana no es lo que pensamos
en Latinoamérica”. “Yo estoy aqui con Laura —escribe—, que, como domina muy bien el idioma, me
ayuda mucho. Trabajo en la traduccién al espafiol del libro de Merleau-Ponty, Fenomenologia de la
Percepcion, y no me preocupo ya mucho de la Universidad.”
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sintiendo lo Gtil que me es. Me urge pasar a la vida ética casandome?*®. Poner toda

mi aplicacion para que nada se eche a perder.

Pagina 52

Echada la cuenta de todo el mal que le he hecho a Laura y de los “deslices”
que tendria que pasarle por alto en sus meses de ausencia, no hay lugar para la
vacilacion. No tengo derecho a recriminarle nada. No tengo derecho a dejarle caer
encima la malicia de mi caracter. jDios mio, dame fuerzas para no ser injusto con

quien debo ser justisimo!

Freiburg, 1 de junio

Laura no me buscaba por verglienza. Su relacion con mi amigo José le llenaba
el alma de escrupulos. Veia la fatalidad que la habia llevado a separar a dos amigos
de toda la vida.

José no se franqueara conmigo. ¢ Esta enamorado de Laura? Laura se llego a
sentir enamorada de él por afan de paz y de cambio.

Cuando pase mi estado de enamoramiento podré ver todas las cosas en su
justa perspectiva.

Mi caracter me hace sufrir horrores. Esa es la fuente de muchas amarguras.

2% Alusion a Kierkegaard, para el que hay tres etapas en la vida: la estética, la ética y la religiosa.
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Ahora siento nuevamente que puedo enfilar hacia lo fecundo y hacia el
aprendizaje.

En Laura hay muchas cosas fatales. Su sexo orgiastico, su cachonderia, su
mentira y su vida estética. Dudo a veces que sea yo una sustancia capaz de

controlarla. Todo depende de la historia.

Pagina 52 (reverso)

Laura me es util para ingresar en la vida ética y en la fecundidad de mi vida
europea.

Su amiga me separa de ella, mas que por su inmundo caracter, por las
posibilidades que puede pagarle.

Laura es insaciable. Me persigue y me colma. Sigo representandole la
fascinacion de la inteligencia.

En la vez anterior que estuve en Tubingen, no bien habia pasado una hora
cuando ya estabamos sentados ante una mesa cambiando amorosos besos vy
tomandonos una gran botella de vino rojo.

El deshecho era yo. La vida dura, solitaria y sin compensaciones me ha
ensefado a ser precavido. Vuelvo la cara con horror a las miserias y durezas que
le hice pasar. A mis perrerias. No me conserva rencor por ellas. Ha vivido escenas
repugnantes en una especie de cadena y como que asume ese pasado con una
gran ligereza, mentira y capacidad de transformar con la imaginacion las cosas.

Estoy obligado al secreto y a la prudencia. No puedo abandonarme con ella,

le debo dar no todo lo mio sino soélo lo mejor.
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Me entra miedo viéndome violento.  Como curar la inquietud?
Mi facticidad es el actor malo en su comedia humana.

Atender al cuerpo: no perdonarle. Quiero

Pagina 53

decir: no aprovechar el carril que pone a mi mal humor para correr a velocidades de
despefiadero.

Mi timidez ha sido fatal. Tengo que educarme. Que apropiarme.

Siempre me ha parecido el peor de los defectos la pusilanimidad, justamente
porque soy su victima.

Mi caracter me inspira repugnancia por las limitaciones que me impone.

Un gran anhelo de vivir en una atmosfera de sentimientos nobles, de ideas
puras, transparentes, de mente despejada, de asimilacion reposada. El mundo

revuelto me asquea.

2 de junio

Dia del telegrama.

Francia es tan grande como sus vicios, Alemania tan pequefia como sus

virtudes.

4 de junio
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Alemania es una refutacion ad hominem de la filosofia.

Comunica una infinita nostalgia de ser joven y elastico.

No es que decepcione, lo que nos refuta son ilusiones que creiamos iban a
encontrar aqui su apoyo.

El suefo de la filosofia y la pesadilla de su academismo.

Pagina 53 (reverso)

Mas vale reirse que indignarse.
No saben comprender, solo han aprendido a imponerse, y no con palabras
sino con la brutalidad de un gusto de suficiencia.

Son irremediablemente mediocres.

5 de junio

Dolorosa experiencia de desafinacion.

¢ Qué es la filosofia contemporanea?

Lunes, 24 de enero 1955

Hoy he releido este diario interrumpido durante ocho largos meses. Lo leo en
mi cuarto en Colonia, mi mujer hace un momento que ha salido de compras —pues
en el interin me he casado y precisamente con una alemana- y oigo mis discos.

Reconstruir la historia es imposible.
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Colonia es ya también una ciudad en que la amargura ha tomado mi vida y la
ha ennegrecido.

Siempre son mis compatriotas los encargados de ennegrecer mi vida. Los
extranjeros han sido siempre benignos.

En general mis juicios son de primera impresion. Esto quiere decir, empero,
invariables.

Acostumbrarse nuevamente a la expresion.

Martes 25

Una amarga historia de Entwiirdigung®’.

Pagina 54

Un analista, un psicologo, esto entendido a la manera de los literatos.

Entre la ciencia y la filosofia, la psicologia no tiene derechos.

La obra: siempre el reproche.

Todo se conseguira a su tiempo. No al nuestro.

[Ricardo] Guerra en Paris es la imagen de la incuria.

Siempre he envidiado a los creadores luminosos como Mann.

llusiones que perduran hasta la mitad de una vida y que envenenan su

segunda mitad.

27 Humillacion.
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Cada dia un registro de las observaciones es tan fatigoso e inutil como un
informe meteoroldgico para un hombre de ciudad.

Una obra sobre la fenomenologia. Me es indispensable escribirla aunque no
creo en ella.

¢ Cuando pasara esta crisis de indiferencia? ;O debemos hacernos a la idea
de que nos es constitutiva y de que no hay para nosotros posibilidad de otra
atmosfera?

Escribir tomo tras tomo de ensayos. En definitiva una cultura refinada ha sido
mi dote.

Envidio a los hombres como Schweitzer que viven lo humano a plenos
pulmones. No puedo ser asi. Me falta peso. Tengo que conformarme con los

comprimidos que quiebran los dientes al partirlos.

Pagina 54 (reverso)

Procurarse los medios necesarios para alimentar mi vida de perezoso
especulativo, y ello en Europa como rentista del porfiriato.

Epocas en que el didlogo era una atmésfera.

Me asaltan pensamientos indeterminados pero en general de aprehension.

No tanto la incertidumbre cuanto la vacuidad.

Anos en Europa. Adquisicion del habito del sindrome europeista y luego...
Todo es igual.

Necesito de la musica como de mi alimento, mas aun: como del tabaco.
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La experiencia de callarse muchas cosas por no dominar el idioma. Pero lo
esencial se traduce, no cabe de ello la menor duda.

En 1953 vivi a mis anchas. Un afio clasico en mi vida. Uno de los mejores.

Laura esta engranada con esa época. Por ello su [recuerdo] conmueve
todavia. No mucho ya, es verdad.

¢ Qué habra pasado en México? No lo sé.

Siempre la sombra de una injusticia. Un pecado inexpiable.

Europa ya no es estimulante. Por lo menos para mi. Entusiasmo propiamente
dicho no me ha procurado ya nunca ésta tan prometida tierra del espiritu.

O vivir o escribir. Asi, en forma de dilema, se han tramado las cosas.

Pagina 55

La nueva generacién: este mexicano que sabe de su peculiaridad, la proclama
y la analiza.

Ver en el idioma un tesoro. Un poco de pedanteria de correccidn es necesaria.

En definitiva se puede trabajar con ahinco en una obra, aunque se la considere
inesencial.

El dialogo fecunda.

Mis discos: Dios mio, cuando los tendré.

Thomas Mann: el hechizo de su estilo no me abandona nunca. Obra acabada.
Testimonio de una personalidad, no de un pueblo. Lengua de emigrado. Después

de 15 afos de ausencia el aleman le empieza a ser ajeno.
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Europa se desinteresa de Mann. Alemania no le perdona las exageraciones
de su satira politica.

Alemania es un pueblo sano; Francia, un pueblo enfermo. Es cierto. Pero no
veo la ventaja en favor de Alemania.

Esta post-guerra es anti-heroica. Su pensamiento no tiene grandeza.

Nuestros habitos nos impiden sentir la nueva realidad, que nos deja frios.

Los ideales de esta gente: en verdad, no son muy elevados. Vidas chatas. Muy

presente se tiene aqui lo peligroso que es salirse del margen.

55 (reverso)

¢ Te acuerdas que en esos afios sofiamos con la grandeza y en momentos
creimos tenerla ya entre las manos?
Llevar, importar otras perspectivas. Nunca fueron tan sélidas como para fincar

algo definitivo.

Miércoles, 26-1-55

Preocupacion: no he recibido carta de Portilla y como siempre el retraso en el
envio del dinero me pone en una incobmoda situacion.

Empiezo la lectura de Dublineses de Joyce en aleman. Libros preferidos. Mi
cultura es en esencia pura repeticion. Los libros preferidos. Una y otra vez vuelvo a

poner el mismo disco, interminablemente.
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30-1-55

Leo el ensayo de Freud, Das Unbehagen in der Kultur* (escrito de vejez).

“‘El narcisismo de las pequefias diferencias” (p.152). Lema para una
conferencia sobre mexicanos y espafioles.

Concepto dificil de entender éste de “instinto de muerte”. La filosofia de la
historia de Freud. La gigantesca lucha entre Eros y Tanatos, p. 161-62.

Temor a la especulacién. Después de leer a Kinsey®*®

(tomo Il) me quedo el
penoso sentimiento de que Freud especulaba desaforada e inutilmente.
Relaciones entre Freud y Husserl. Esta idea me sorprendio. La oi exponer

aqui,

Pagina 56

en Colonia, a Jean Hyppolite. Todo hecho psiquico es significativo. Por la misma
época precisamente se ocupaba Husserl en sus Logische Untersuchungen®® de
reintegrar los derechos de la significacion.

Relaciones entre Freud y Heidegger.

Naturalmente el idioma tiende a olvidarse. Vive uno inmerso en otra lengua.

238

20 El malestar en la cultura (1930).

Alfred Charles Kinsey (1894-1956), investigador estadounidense que llevo a cabo un célebre y
polémico estudio sobre el comportamiento sexual de hombres y mujeres. Kinsey y sus colaboradores
entrevistaron a mas 20 mil individuos de manera confidencial con el fin de recaudar, por vez primera,
datos fehacientes sobre la actividad sexual del ser humano. Fruto de estas pesquisas fue el Informe
Kinsey, publicado en dos tomos: Comportamiento sexual del hombre (1948) y Comportamiento
sexual de la mujer (1953).

%9 Investigaciones logicas (1900-1901).
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No olvidar: ensayo sobre los archivos Husserl.?*'

El sintoma significa los componentes libidinosos de un instinto reprimido; el
sentimiento de culpa, los componentes agresivos.

En toda neurosis hay sintomas y sentimiento de culpa.

Los escritos de la vejez de Freud. Literalmente de vejez. Profundos, pero
fatigosos, expresion trabajosamente buscada y no muy feliz. Escritos de la juventud:
impregnados de vigor, de espontaneidad, de intuitividad. Leo su [Zur]
Psychopathologie des Alltagsleben®*.

Todo hecho psiquico es significativo, se inserta en un contexto de significacion
que le confiere sentido. Asi decimos hoy, pero Freud prefiere hablar de
“‘determinismo” (p. 201).

“No lo prepara para soportar la agresion, de que seguramente sera una

victima.”

1-11-55

Desde ayer me domina una enorme tristeza.

Pagina 56 (reverso)

1 Uranga da noticias de sus visitas al Archivo Husserl (ubicado en Lovaina y dirigido entonces por

Walter Biemel) en la carta a Villoro del 31 de enero de 1955 y en la carta a Reyes del 27 de febrero.
%2 psicopatologia de la vida cotidiana (1901).
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Un desaliento absoluto que me hace decir interiormente: “basta ya de vivir, me
doy por satisfecho y hastiado”.

¢, Como resolver esta negra situacion de penuria? Siempre esperar.

Nuevamente el amago insoportable de mi desagrado frente a Alemania. Por
mas que he hecho, no logro convencerme de la excelencia de esta vida, no puedo
escapar a su masivo aburrimiento.

No tengo por qué terciar en los turbios cuentos de mis compatriotas de Colonia.

Es bueno confesarse de cuando en cuando con toda sinceridad: soy un
extranjero.

Una nueva experiencia sin salida. Ayer me asalto la critica generalizada de mi
nueva situacion.

Fatiga. Hay que contar siempre con este factor. Después de horas de correteo
tras de un cuarto, el cuerpo se resiente. Por la noche, suefios con furor, serie
interminable de pequefios episodios absurdos. Dia malo el de ayer y el de hoy
nuevamente sin esperanza, o sea sin mejoria.

Renunciar: la ultima palabra de la sabiduria. Algo hay de noble en la renuncia,
esto es indudable.?*®
La carta de Villoro me llend el alma de tristeza y de aprehensiones. Almas

buenas y nobles. Recuerdo el dialogo de otros anos. Hiciste bien en regresar. jOh,

dolor! Hay en mi vida una injusticia inexpiable.

Pagina 57

3 Vid. la carta dirigida a Luis Villoro el 31 de enero de 1955, donde aparece esta misma frase.
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Oigo la suite francesa No. 6 de Bach. Efecto sedante. Mis impulsos eroticos
encuentran en la musica un apropiado vehiculo de satisfaccién. El afio pasado
estaba ya sobre el camino de una adecuada y digna cristalizacion de mi vida, el
viaje vino a interrumpir el proyecto y a alterar nuevamente mi equilibrio. El momento
era inapropiado. Quizas hubiera sido mejor hacerme a la idea de renunciar a
Europa. Pienso continuamente en mi cuarto como en la obra mas querida que
imprudentemente abandoné. Aqui no puedo vivir con dignidad.

Este tema de la dignidad me ha vuelto a dominar. Cuando escribi mi ensayo
despreciaba esta virtud.

La vida me es a menudo profunda y radicalmente extrafia. En esos momentos
suscribiria la tesis de Villaurrutia: Invitacion a la muerte®*.

Bracear en la marea de los pueblos, catar sus peculiaridades no me interesa
ya como en otra época.

Me asalta subita la idea de un razonable contrato de separacion. Ni me tiene,
ni le tengo mucho amor a esta vida.

Nostalgia: quiza me la disimulo pero existe.

Este pueblo no me obliga a la apropiacion. No veo su valor. Pensé un momento
en Tubingen. Lo he dicho. Probé sin proteccion toda la extrafieza de esta vida y algo

en mi dijo “no” profundamente. Sus virtudes son inmejorables pero no me interesan.

2% Esta pieza dramatica de Xavier Villaurrutia aparecié en 1944 y constituye, junto con El

Gesticulador, de Rodolfo Usigli, los cimientos del teatro mexicano moderno. Villaurrutia se preocup6
en esta obra por dibujar la psicologia del mexicano: un ser pasivo e intrinsecamente imposibilitado
para ejercer su libertad.
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Pagina 57 (reverso)

Extrafio a mi amigo Rosales. Pobrecillo. Su alma era buena y su comparia me
hizo mucho bien.

Me siento atado por una cadena de indignidad con un sujeto detestable de mi
patria.

Todo se intentd: el aburrimiento que me produce Alemania no ha sido
superado.

Conciencia aguda de disolubilidad y por tanto consiguiente desapego.
Escribiria una carta de tranquilizacion.

Un recuento de las diferencias. No una vulgaridad pero si cierta dosis de
insoportable “cotidianidad”.

Esa aventura de apropiacion no merecia tanto esfuerzo.

La crisis en que me precipitd Laura no ha sido hasta el dia de hoy vencida.

2-2-55

Creo que me he excedido. En un momento he dado a pensar que no tenia

ninguna razon para comprometerme tan seriamente.

No la quiero. No la soportaria. No me resulta atractivo el esquema de un

descubrimiento en pareja.

3-2-55
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Inconscientemente advierte el peligro y llora.
No tengo ya ningun interés o celo. Inclusive empieza a repugnarme. No lo

esperaba tan pronto.

Pagina 58

No hacer nada, el camino mas seguro de insatisfaccion.
Cruza por mi mente como inflamable estimulo el recuerdo de algunas sombras
de mi patria.

Ese contraste hiriente de lo blanco y lo negro, esa larga extension...

5-2-55

Quisiera comprar:

Discos:

Mozart (Vox) - 2 conciertos para violin, 4 y 6.
Vivaldi — Beatus Vir (Vox).

Brandeburgo — 4 y 6 (Decca). 100
Y Mann (lectura de su ultimo libro) 15

Goethe (Fausto, 3) 10

13-11-55
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“Diese Menschen sind mehr von einem Leben effiillt die von einem Geist.”?*

“Wo er mit ungemeinelr] List zu scheinen [sucht], was er nicht ist.”**°

14-11-55

Es inutil terciar en la interminable polémica de la indelicadeza.
Horrible aprehensién: vuelvo a México.

La situacion es insostenible. Sin un auxilio me sumerjo en la amargura.

Pagina 58 (reverso)

La historia interpretada subjetivamente. Pero si no se echa mano de este
esquema, ¢j,qué otro es mas apropiado?

Sentimiento de lo indtil. Un montdn de ruinas. La soberbia produccion de lo
inutil, de lo superfluo.

En ese cuarto fui feliz, vivi momentos beatificos. Todo se cifraba en la
indiferencia.

Regresar. En cierto modo como sali, en otro no. No creo ya en nuestra

excelencia. Me siento encarcelado. Madurar la evasion.

% Lo correcto seria: Diese Menschen sind mehr von einem Leben erfiillt als von einem Geist (“aesta

g4eante le importa mas la vida que el intelecto”).

“Cada persona intenta con gran astucia ser lo que no es.” Muy posiblemente Uranga esté citando
de memoria unos versos del caricaturista y poeta cémico aleman Wilhelm Busch (1832-1908), en
especifico de su obra Maler Klecksel (1884), capitulo nueve:

Es war im schénen Karneval,

Wo, wie auch sonst und (iberall,
Der Mensch mit ungemeiner List
Zu scheinen sucht, was er nicht ist.
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16-2-55

Dia hermoso. Sin preocupaciones. Todo se transforma de pronto en una
solemne estupidez que alejamos de nosotros con un ademan de cansancio.

Termino la penosa lectura de 1984 de Orwell*”’. Para mi gusto, lo mejor es el
libro dentro del libro, las escenas de la prision y la serie de los tormentos

espantosos.

18-2-55

Me entretiene la lectura del libro de Huxley**®, Schéne neue Welt**.
Dia de crisis y de empastamiento. No quiero quedarme. Irse, irse lejos de esta
ciudad. De cuando en cuando olvidar.

Me aburro facilmente.

Pagina 59

" George Orwell, seudénimo de Eric Arthur Blair (1903-1950), novelista, ensayista, periodista y
critico inglés. Su oposicion al totalitarismo ha quedado reflejada en la novela alegérica Rebelion en
la granja (1945) y en la novela distépica 1984 (1949). Esta Ultima puso en circulacién una serie de
neologismos: “Gran Hermano”, “doblepensar”, “neolengua”, etcétera. El “libro dentro del libro” al que
alude Uranga es la Teoria y practica del colectivismo oligarquico de Emmanuel Goldstein.

%8 Aldous Leonard Huxley (1894-1963), fildsofo, escritor y novelista inglés nominado siete veces al
Premio Nobel de Literatura por novelas como Contrapunto (1928) y Un mundo feliz (1932). Entre sus
libros de no-ficcion destaca Las puertas de la percepcion (1954), resultado de sus experiencias con
diversas drogas.

%9 Un mundo feliz.

229



Si Ruth me entendiera...
Las cosas no son tan dificiles. Estoy asqueado del ambiente.
Quizas alcance el dinero. Lo que importa es despertarme el interés. Una tarea.

Siempre el problema de no hacer nada.

26-11-55

En esos dias de Carnaval me acompano la lectura de Un mundo feliz de
Huxley.

Después descubri a Villaurrutia. La ternura de El yerro candente, la locura de
La mujer legitima.

Pienso: en esta noche en que todo mi pasado otra vez me asalta y en que la
duda me zarandea en el ultimo extremo del ser o la nada, no es la soledad, es el
asombro la experiencia basica, no la angustia sino la incertidumbre.

Ya no mas vida. Y la muerte. Aun no se esta maduro para saborearla a gusto,
a solas, para paladearla interminablemente.

Aqui en KolIn, en lo extrafo, entre abismos de sinsentido.

No estamos justificados.

Marzo 10

Rhapsodie fiir Orchester und Saxophone de Debussy.

Pagina 59 (reverso)
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Sabado, 12 de marzo

Thomas Mann acaba de ser declarado ciudadano de honor de Lubeck, su
ciudad natal. Con ocasion de esta distincion el eminente autor proyecta para mayo
un viaje a Alemania que aprovechara también para dictar en Stuttgart y Weimar una
serie de conferencias sobre Schiller, cuyo centenario coincide en este afio. Como si
no fuera todo esto ya una razén suficiente para pensar en Mann, todavia puede
afnadirse que en junio cumplira ochenta afios y por tanto que nos encontramos ante
una copiosa hemorragia literaria de juicios sobre su obra y de un posible [ilegible]
definitivo de su debatida carrera como pensador, como orador politico y como
patriarca burgués de la literatura alemana por parte de sus compatriotas.

Labeck es una pequena ciudad pegada casi al mar baltico. Mann confiesa que
la presencia mas tacita que expresa de su ciudad natal determina una buena parte
de la atmosfera de su obra. “Atmdésfera” es un concepto impreciso y por tanto
predilecto de los alemanes. Gide?° habia adelantado ya en una de sus confesiones
juveniles la contraposicidon de dibujo y musica como correspondiente a lo meridional
y a lo nérdico. Pero la literatura se resiste a ser interpretada como fenébmeno sonoro

exclusivamente, por lo menos la prosa, y aunque la poesia esta hecha de palabras

20 André Gide (1869-1951), escritor francés galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1947.
Elinmoralista (1902), Los s6tanos del Vaticano (1914), Corydon (1924), Los monederos falsos (1925)
y su famoso Diario (1939-51, cuatro volumenes) son algunas de sus obras. Vid. Emilio Uranga, “El
compromiso de André Gide”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 109, 4 de marzo de
1951, pp. 3-4, y “El ultimo diario de André Gide”, México en la Cultura, suplemento de Novedades,
121, 27 de mayo de 1951, p. 3.

231



que suenan y resuenan, y la prosa por conceptos que aluden y eluden, no sé qué

prejuicio meri-

Pagina 60

dional nos lleva a ver mas que oir o sentir la literatura.

Asi pues, por paradgjico que en esta ocasion ello se vea, describir como es
Lubeck contravendria las prescripciones del mismo Mann y me tengo que conformar
con decir como suena. Desde luego que suena a mar, o con otras palabras, en
cuanto se oye el ruido del mar, Mann piensa en Lubeck. Pero este oir el mar se
convierte de subito en musica, en una forma de musica que no creemos estarnos
muy alejada de las sonoridades marinas de Wagner o de otro cualquiera de los
autores que han sacado como Mann inspiracién sonora de los rumores marinos.
Pero desde luego de un mar que no suena al mar de Debussy, de esto hay que
estar convencido; el mar de Lubeck, la musica de Mann, es sinfonia a la alemana.
Mann afiade que la combinacion de mar y musica define en su sentir el estilo épico
de la prosa, la odisea germana.

En cuanto al paisaje hay también que callarse. Hablar del paisaje de una
ciudad suena raro, pero Mann no se arredra y nos propone una extrafia y sugestiva
definicion: la arquitectura de una ciudad es su paisaje. Nuevamente la violencia
musical de los nordicos nos hace recelar de los conceptos y aplicarla al paisaje, mas
que a un ambiente natural, a un habitaculo humano. Libeck como paisaje es gético,

viejo y rico como la Liga Hanseatica.
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Pagina 60 (reverso)

No me queda otra salida, tengo que fabricar frases.

La distancia favorece a los alemanes. “S6lo se puede ser germandfilo fuera de
Alemania”, solia decirme en Freiburg un agudo profesor sudamericano. El hombre
de la calle no es el héroe de nuestra filosofia. Lo aprendido en los libros lo refutan
las gentes a cada paso. La tierra de los filésofos y de los musicos se ve alarmada
por la sorprendente masa de filisteos que salidos de todas partes luchan y trabajan
por su patria. Sin las sublimes cualidades que les atribuimos los estudiosos,
Alemania es una gran decepcion. Por lo menos la decepcion o la cura de una
borrachera de ideas que emanadas de la Revista de Occidente se desparramoé en
América y alimenté las mentes de muchas generaciones.

Hay un egiptismo aleman. Una esclavitud consentida. Una sumision al trabajo
pesado. Una abominable docilidad.

Ir hilando poco a poco lo que mafana puede ser la materia de un juicio. No
creo que me sea dable ver mucho porque no hay mucho que ver.

Un grupo de libros como éste. Al salir de la libreria se encontré entre sus
manos cuatro libros. Huxley, Koestler, [ilegible], Orwell. La unidad a primera vista
no era mas que ocasional y entristecia, pero un poco de reflexion le hizo pronto

entender que se trataba de una simi

Pagina 61
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litud mas profunda que un accidental emparejamiento. Si la seleccion no obedece a
las rigidas prescripciones de un principio, no estaba sin embargo dictada por
necesidades ajenas a un sistema. La ideologia y la utopia van de la mano. Rusia

como tierra de promesas y como infierno componen los polos de esta tetralogia.

Marzo 14 de 1955

Siempre en Colonia.

Termino la lectura de Contrapunto (A. Huxley). Es la segunda vez que leo este
libro. La primera, en inglés, ocurrid alla por el afio de 42 o 43. Después olvidé
completamente el detalle de la novela, o mejor, retuve solo detalles y en general me
quedod una impresion de desagradable confusion como tema del libro. Con esta
segunda lectura he corregido la impresion.

La filosofia de Rampion?®’

es sencilla: equilibrio de alma y cuerpo como
definicion de lo auténticamente humano. Objecion: ¢ hay una mesura, un equilibrio
llano en el ejercicio de los instintos, un punto medio natural?

Después de leer algunos escritos de Freud esto es apenas creible. El instinto
de destruccion no se sacia. Permitir por tanto su libre fuego, sin sublimarlo, hasta
que encuentre su sano equilibrio, es no solo peligroso sino problematico.

Dominar los instintos de la destruccidon es un imperativo. Y esto implica

violencia. No hay remedio.

1 Mark Rampion, uno de los tres protagonistas de Contrapunto (1928).
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Pagina 61 (reverso)

Durante dos semanas he leido este libro de Huxley. Interrumpi la lectura dos
veces también. Primero para leer El cero y el infinito de Koestler’ y después para
iniciar la relectura, que no pasé de las primeras treinta paginas, de Un amor de
Swann, de Proust. Insoportable. En cambio, el libro de Koestler me cautivo.

Libros precursores, apenas unos anos y han inspirado ya otras obras por
ejemplo. [llegible] influencia de Koestler en Orwell (7984) y de Huxley en Sartre.

¢ Sartre? Me desagrada citarlo. Un mundo apasionadamente amado y luego
una cruda horrible y una horrible inutilidad en sus esfuerzos de pensador.

Toda esa tematica en torno al problema del partido comunista que tan de
buena gana han construido Sartre y Merleau. Al fondo creo, empero, que no han
dicho mas o mejor que Koestler.

Estoy empefnado en la urgente tarea de salvaguardar mis clasicos, de hacer
cuidadosamente un apartado con los libros que “resisten”, que han resistido el paso
de, digamos, diez afios en la formacion personal.

Se me caen de las manos, por ejemplo, Heidegger, Husserl, Sartre, Merleau,
Camus, Proust. Me resiste Joyce, Huxley. Se me caen también Mann y Ortega.
Aunqgque Mann no totalmente. Pero estando en Alemania he tenido que aceptar que
se trata de un autor privado y no de un simbolo de Alemania, no de un representante

0 juez competente.

2 Novela publicada en 1940 en inglés (Darkness at noon), aunque escrita originalmente en aleman

por el autor britanico de origen hungaro Arthur Koestler (1905-1983). La novela narra los procesos
iniciados por Stalin en contra de aquellos que combatieron en la revolucion de 1917 y que ayudaron
a forjar el Gobierno de la Unién Soviética.
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Pagina 62

Mi afio de estancia en Alemania ha sido estéril en cuanto a confirmacion o
persecucion ulterior de una formacion. Mas bien ha sido fecundo en cuanto que me
ha puesto frente a una forma de vida que radicalmente me desagrada. Los
alemanes son “corrientes”, hay que decirlo, “baratos” y, humanamente hablando, de
muy poca calidad: lo humano no es aqui de muchos quilates.

Les reconozco sin embargo muchas virtudes. Quizas un sentido casero
notable. Esto me impresiona. Lo moderno no pone aqui en crisis a la familia, ésta
sigue siendo una estructura férrea. Creo que todo esto lo he venido a comprender
aqui, a vivir, a empastarme en su estilo. Tal vez esto sea formador. Lo que no les
soporto son sus diversiones. Su carnaval me puso fuera de si. Vuelvo a la idea de
que la distancia les hace bien. Sublimando lo que aqui se produce a borbotones la
cosa se logra. Hay que tomar lo aleman con mesura y entonces rinde, tomarlo
guardando la distancia, ésta es la idea. Por eso son fecundos los maestros que
como Gaos no han estado en Alemania y viven sin embargo de influencias
alemanas. Pero los que vienen por aqui se llevan en el alma una decepcién. Pueblo
desdichado del que se aprende algo leyendo sus libros pero del que se pierde
mucho conviviendo con sus hombres.

A veces me digo: la formacién ha comenzado. Domina la impaciencia. No te
desesperes de no hacer nada, también esto hay que aprender a soportarlo. De
acuerdo, no eres un holgazan profesional. Ya vendran paises mejores, por ahora

hacerse fuerte y bostezar sin remordimiento.
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Pagina 62 (reverso)

Las muchedumbres alemanas son tristes, masivamente ftristes; tristes y
prematuramente envejecidas, agobiadas por el trabajo que es la istoria ratio del
“‘milagro aleman”. En diez afios se han reconstruido, pero no puede negarse que
algo definitivamente [ilegible] es muy aleman.

3 sobre los acuerdos franco-alemanes. Los

Discusion en el Bundestag®™
alemanes no llevaban a Paris una idea precisa de lo que querian. Los liberales han
sugerido que se ofreciera dinero a Francia. Y Adenauer®® ha consultado el caso
con Francois-Poncet®®. jIncreible! Esta es la groseria alemana. Se erizan los pelos
de pensar sblo que en serio estas gentes pudieron ofrecer un préstamo como
solucion.

Todos los comentadores estan de acuerdo en subrayar que el estilo de la
politica alemana de hoy en dia es indeciblemente “barato”. Leer el instructivo
articulo, y los comentarios que ha merecido, de *** [sic]. Carnaval en Bonn. Las
majaderias de Adenauer han hecho las delicias de los comentadores. Esa historia
sobre Bulgaria es sensacional. (Adenauer ha afirmado que durante su periodo como

municipe de Colonia recibio la visita de Bulgaria. Agencia americana ofrece 10000

D.M. de recompensa a quien aporte pruebas sobre este asunto.)

253 parlamento Federal.

% Konrad Hermann Joseph Adenauer (1876-1967), Canciller Federal de Alemania de 1949 a 1963
Ministro de Asuntos Exteriores de Alemania de 1951 a 1955 (siendo él mismo Canciller).
° André Frangois-Poncet (1887-1978), embajador de Francia en la Republica Federal de Alemania.

237



Nada es tan cierto como la idea de que para crear se requiere un ambiente.
Yo estoy fuera del mio y sin el dialogo vivificador todo se me entumece.
La vida es corta. No nos dara ya tiempo para hacer las pocas cosas de que

estamos abiertamente convencidos.

Pagina 63

A veces pienso con tristeza en esa atmosfera de la familia Oteyza y me digo
qgue he sido un animal al despreciar mi incorporacion en ese circulo casandome con
Mercedes.

Esperar a que el tiempo pase y a que la oportunidad se presente. Oportunidad
de ir a otra parte, quizas a Francia. En todo caso salir de Alemania, que me asfixia.

Créeme, todo esto es aburrido en una medida apenas creible. Aburrido y
anestésico, no me suscita nada, no me excita. Espantoso.

iQué bueno seria poder iniciar una carrera! La medicina, por ejemplo. Vivir en
un pueblo de Espafia. Ganar lo suficiente y vivir entre los mios. Apartarme del nido
de viboras que es México. Sélo de pensar que existen ciertas gentes en México, me
desarmo de toda vitalidad y me echo a perder.

Incapacidad, falta de interés, no aprendo el idioma.

Sabia de oidas lo que era una mujer casera pero ahora la tengo en la casa.
Por mucho tiempo anhelé vivir burguesamente. Ahora sé en qué consiste. La solidez
de un compromiso no me habia sido presentada. Idea simplista y sin embargo

importante.
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Impecable mujer de casa. Estos son los tesoros que en otro tiempo siempre
sofiamos poseer. Ya estas aqui. Ahora te estoy casado. El otro intento era
puramente estético. ; Como es posible que la rutina se soporte sin protesta? Estaba

habituado a la reclamacion casi inmediata.

Pagina 63 (reverso)

Hay recuerdos definitivamente recuperados. jOh Kay! Hiciste de algunos afos
de mi vida una época noble.

La tranquilidad, el gusto de aprender. ¢ Por qué me hice inmodesto? ¢ Tendran
razon los que me acusan de hybris? Se la doy. Me sali de mis casillas.

La produccidon copiosa es uno de los ideales que definitivamente se nos han
negado de manera rotunda.

No parece haberse prestado mucha atencidén a la idea de accidente y sin
embargo la merece. En cierto sentido es tan rica en significacion como la sustancia,
pero a la inversa, quiero decir, habla de insuficiencia y no de poder. Este lenguaje
que tanto me apasionaba me deja ahora frio. Tantas esperanzas puestas en la
restauracion del tema de la metafisica y tiempo después todo abandonado.

¢ Tiene Ud. una idea de lo que es la tradicién? En cierto modo es el gusto por
lo que los abuelos comprendian familiarmente. Un lenguaje que no es el de la
ciencia no tiene ninguna validez, y nuestros abuelos hablan siempre sin ciencia.

Hoy por hoy todo me aburre. No me satisface nada y he venido a parar en una
especie de periodista del espiritu que busca el estilo extremista y la noticia

sensacional.
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¢, Son estas etapas de una formacion o la estancia en la deformacion definitiva?
La enfermedad tiene su curso, sus alzas y bajas. ¢ Es esto cierto? Quiza no. Me

siento a disgusto sin mis amigos, entre extrafios.

Pagina 64

Marzo 15, 1955

Trauma tras trauma. Esto impide ver la vida como una continuidad. A cada
salto una nueva y momentanea perspectiva, después el abandono y a otra cosa, a
otro horror.

No me perdono la improductividad. Cotidianamente me acuso ante la
conciencia. No hago lo que deberia. No cumplo lo que prometi.

Se nos dio la vida para realizarnos, con esa precisa obligacion.

Nos hemos impuesto esa obligaciéon. Podriamos renunciarla, pero a qué
precio. En serio no hemos considerado esta posibilidad siempre abierta, no la vemos
siquiera.

Son viejas historias que nunca he terminado de contarme a mi mismo. Creo
que deberia abandonarme al recuerdo y relatar pormenorizadamente todo lo que
me viene a la memoria.

Declaro solemnemente que “he sido siempre” feliz. Quiero decir, cuando la
vida se hace recuerdo, me deja el sabor de lo aprobable, de una felicidad indudable.

Pero mientras se vive no siento esa felicidad.
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¢ Por qué se nos educa en la retorica? No se nos da nunca a probar el lenguaje
desnudo, sino siempre el adornado.

Todo lo que fue testimonio escrito de mi revuelta juventud se ha perdido, vuela
por ahi, o se ha quemado. Tuve yo la culpa de esa negligencia, y ahora me entran
ganas de reconstruirla como si se tratara de una vida ajena. Las cartas de Kay, por

ejemplo.

Pagina 64 (reverso)

111-16-55

Hemos heredado una mente primitiva, incapaz de enfrentarse cientificamente
con el mundo, o lo que es peor, de contagiar de primitivismo, quiero decir, de
retdrica, cuanta formulacién cruza el campo de la experiencia con aires de ciencia.

¢ Por qué estamos solidamente atados a la retérica?

La retorica es una elegante manera de ser inutil. Ejemplo eminente: Ortega.
En Espana esta la mata de la retdrica, pero en América esta su activo retofo.

No diferimos de Espafia lo suficiente. Somos lo contrario, es cierto, pero dentro
del mismo género, y esto es lo lamentable, no somos lo otro.

Teologia y retdrica es un buen resumen de nuestros males. Pero al fondo la
teologia es pura retorica, o ¢la retérica pura teologia? Creo que tal es nuestra
pretension, no en balde se ha dicho que el espafiol es una lengua propia para hablar

con Dios, para hablar solo de Dios, ¢ de nada mas se puede hablar en espafiol?
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Nuestro hombre es por necesidad retorico ya que se sirve de un instrumento
hecho s6lo para hablar con Dios.

Hay que ser consecuentes. Si esta nuestra filosofia nos desagrada, no solo
hay que quedarse con el desagrado que nos produce en lugar del grato que nos
producia, sino liquidar también ese desagrado y entregarse a otra cosa con

tranquilidad.

Pagina 65

No puedo aparecer con mi vida en la mano y decir, desde luego por escrito o
por lo menos con escritos, “he aqui mi experiencia”. Pues la gente comentara que
no era lo que esperaba y se sentira defraudada o se alegrara del fraude; a lo cual
hay que responder levantando los hombros y esperar sentado jueces mejores.

Una y otra vez, pero siempre, me ha preocupado mi trunca carrera cientifica y
la necesidad de acabarla. Hoy con alegria he imaginado que reinicio una formacién
cientifica.

Un tema, un estilo, una manera de decir las cosas. Todo era claro. Pero lo que
no era claro, era la mano entusiasta que sostenia el entusiasmo y que fatigada de
tenerlo por tanto tiempo en vilo se ha retirado. Tantos esfuerzos sin reconocimiento
han terminado por cansarme. Proyectaba una obra densa en torno de nuestras
juveniles preocupaciones.

Seguir a pesar de todo viviendo, viviendo a pesar de que las razones que
dignificaban ese vivir no tienen ya ningun sentido. Vivir sin tarea. No nos acabamos

de acostumbrar a esa idea.
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La crisis no fue causada por Europa sino precipitada en Europa. Venia
incubandose desde muy lejos.

A ratos una “llamarada de petate” reaviva el viejo horno.

Sin embargo, no me doy por vencido. No sé de donde pero de algun lugar ha

de venir la tarea salvadora.

Pagina 65 (reverso)

Atando cabos, la idea se fue precisando hasta convertirse en evidencia. Desde
luego un temor de precisarla, de verla comprobada. Pero la certidumbre subjetiva
inquebrantable y su sentido claro. Una prueba mas del fraude radical que define la
vida, una refutacion mas de la apariencia ya mas bien pobre de creatividad que la
preside como su fachada predilecta.

Mann ve en Alemania la tragedia de la impotencia y de la confusion. No veo
muy clara esta apreciacion. Me parece mas bien que lo ultimo es cierta groseria
insuperable, cierta vileza o, mas generosamente, “domesticidad” con sus virtudes y
sus vicios. Las bodas de Brueghel darian la imagen justa. Alla rustica de Vivaldi.
Cuando les da por ser finos son melosos.

Creo que tengo en mi mujer lo mejor que produce Alemania. Vitalidad, salud,
amor al trabajo, respeto, sentido del deber, alegria, humor sanote y burldn,
materialidad.

Por contrapeso, el sabor de Inglaterra se hace aqui muy sensible. En cambio

no se ve muy claro la ventaja de Francia.
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Europa es siempre la actualidad de las buenas costumbres de nuestros
padres. Aqui he visto renacer en los usos cotidianos viejas costumbres casi
olvidadas. Costumbres que dada nuestra modernidad nos avergonzaria ejercitar en
América. Lo lamentable es que dejandose vivir poco a poco empiezan a tomarnos

nuevamente por asalto.

Pagina 66

Huxley (Contrapunto, p. )y Forster (Passage to India, p. %*°

) coinciden en
sefalar que en cuanto el hombre envejece su conversacion recae sobre Dios.
¢ Somos quiza pueblos muy viejos?

A veces me asalta la idea de que soy hombre religioso.

Instalado burguesamente en la vida, transcurren mis horas sin sobresalto. Asi
pensé por muchos afios y ahora que lo he realizado veo que era, como muchas
otras, una falsa imaginacion. La inquietud bate sus alas como nunca, mejor dicho,
como siempre.

¢, Como pudo Cabrera resistir seis afios de ociosidad en Paris? ; Cémo pudo
soportar la impotencia? La mexicanisima sabiduria de no hacer nada. Esto le falta
a Zea. Los mexicanos temen al hombre que hace algo. Parece que todos estan de

acuerdo en que su impotente vida sea respetada. Zea no lo comprende y los

violenta.

2% En blanco en el original.
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Me tortura el deseo de adquirir la Pasion segun San Juan que acaba de
publicar Archor. jTres magnificos discos Long Play!

La musica es mi droga predilecta.

Irritacion por no entender ya muchas palabras inglesas. Afios de negligencia
han matado lo poco de inglés que supe en una época.

Y sigue el fraude su camino. ¢ Por qué no ponerse a estudiar seriamente? Me
lo echo en cara, me pongo de pronto a la tarea, persevero algunos minutos y luego
todo se corrompe, no hago nada, me dejo ir a lo facil y nada se consigue, en nada

Se progresa.

Pagina 66 (reverso)

No puedo escribir sin ejercitar mis dotes criticas y esto me paraliza. Debo
escribir convencido de que todos menos yo leeran lo que escribo. Esta es la buena
férmula, la piedra filosofal.

Escribir lo que personalmente no se aprobaria.

Mandar a México con aire de obra lo que no aprobamos.

Sobre la base de releernos terminamos por aprobarnos y, por tanto, por

guardar lo escrito en vez de lanzarlo a la publicacion.

Marzo 24 de 1955

Uno de mis deseos mas acariciados lo he realizado: comprar la Pasion segun

San Juan de Bach que ya figura entre mis discos (84 D.M.).
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En cuanto a mi programa para los tres meses siguientes:

3 obras de Vivaldi: Beatus Vir, Gloria 'y Serenata (90 D.M.). Los Conciertos de
Brandeburgo 4 y 6 de Bach (60 D.M.) y dos conciertos de violin de Mozart (30 D.M.).
Ademas: un disco de Mann (15 D.M.) y el Fausto (70 D.M.). Total: 270 D.M.,

digamos.

Marzo 27, 55

—Bueno, ¢te encuentras ya mejor instalado?

—Seria exagerado afirmarlo. Me contento con decir que ya no me disgusta
mucho la novedad. Eso es todo.

—En definitiva: empiezas a respirar. Yo creo que todavia no lo consigo.

Imaginate: mi primer dia fue horroroso. Y sin embargo

Pagina 67

hice cosas que hoy no me atreveria a iniciar.

—En fin, todo te lo permites cuando empiezan las cosas. Después entra un

miedo intimo y todo se frena desde adentro.

Marzo 28

—Pasa.

—¢ Como te encuentras?
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—iOh! A decir verdad alterado. He recibido la fatal visita de un conocido
desagradable y su presencia me ha llenado el alma de aprehensiones.

—¢Algo te ha dicho que te haya molestado?

—No. Nada preciso. Es el aire todo en que me hace vivir ese hombre el que me
ahoga, materialmente tiemblo como si me hubieran sorprendido infraganti, horrible.

—¢ Tienes mala conciencia?

—Si. No hay por qué ocultarlo. Pienso otra vez en ese mundo revuelto de los

intereses mezquinos y me siento incomodo.

Abril 23

Ignoro lo que se ha escrito (o traducido) en espafol sobre Albert Schweitzer.
Mi situacion de insular en Alemania me impide por lo pronto ordenar lo que tengo
que decir sobre este hombre, con una revisidn critica. En todo caso creo que se ha
escrito mucho y de buena calidad.

Schweitzer plantea el problema siempre dificil de las relaciones entre el
pensamiento y la accion.

Lo notable es la secuencia natural con que acoge la necesidad de poner en

practica el cristianismo.

Pagina 67 (reverso)

En general su pensamiento no es lo que diriamos claro, pero su sabiduria es

sencilla.
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Los libros sobre Schweitzer son “edificantes” en el peor sentido de la palabra.
2 Qué hacer, por ejemplo, con el discurso de Max Tau?*’, o con el ensayo de
[ilegible]?
La biografia de sale mejor librada.?®
En realidad se ha leido su autobiografia, sus conferencias pero no sus libros

sistematicos.

Mi trabajo versaria principalmente sobre ellos.

Abril 28, 55

Termino la lectura de El poder y la gloria de Graham Green [sic]**°. Sensacion
penosa de no comprender claramente la sabiduria de este hombre.

Schweitzer: me desanima su infortunada interpretacion filoséfica.

Dia de extrafiamiento. Nuevamente el desagrado frente a estas gentes.

Quisiera volver sin compromisos.

*7 Max Tau (1897-1976), escritor y editor aleman-noruego de origen judio. Estudié filosofia,

literatura, historia del arte y psicologia en las universidades de Berlin, Hamburgo y Kiel. Desempefi6
un papel decisivo como promotor del intercambio literario entre Alemania y Noruega, donde se exilié
en los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Fue amigo de Albert Schweitzer y editor de
autores como Nelly Sachs, Hans Werner Richter, Luise Rinser, Nikos Kazantzakis y Shmuel Yosef
Agnoén. Algunas de sus principales publicaciones son: Landschafts- und Ortsdarstellung Theodor
Fontanes (1928, tesis doctoral), Glaube an den Menschen (1948), Denn (iber uns ist der Himmel
(1955), Das Land das ich verlassen mul3te (1961), Ein Fliichtling findet sein Land (1964) y Auf dem
Weg zur Verséhnung (1968).

2% En blanco en el original.

9 Henry Graham Greene (1904-1991), escritor y critico inglés, autor, entre otros muchos libros, de
cuatro importantes novelas de corte catolico: Brighton, parque de atracciones (1938), El poder y la
gloria (1940), El revés de la trama (1948) y El fin de la aventura (1951). Vid. Emilio Uranga,
“Guanajuato en una calle”, La Prensa, 2 de octubre de 1964: “A Graham Green [sic], que no nos
quiere nada, le molestaba que a las peleas de gallos los charros mexicanos, los caballeros del
espolon, acudieran vestidos con las recamaciones mas aparatosas de oro y de plata. Juzgaba que
los mexicanos eran solemnes tratandose de los actos fisiolégicamente menos relevantes, menos
capaces de sublimarse a nombre de los gestos y de los paramentos. No nos entendia.”
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Por hoy sin deseos. Proyectos: comprar el Bach de Schweitzer, las
conversaciones de Goethe con Eckermann y E/ diario de un cura de aldea de

Bernanos?®.

Pagina 68

Mayo 1, 19552

Apresuradamente ordenar las notas sobre mi libro.

Dificultades interiores, hemmungen®? insuperables. La materia no me
interesa, escribo a sabiendas de cometer un fraude.

Modelo asequible: el estilo de Jaspers. Paragrafos comprimidos.

Lectura de Bernanos. Maravilloso libro.

Puntos del libro.

Una introduccion acerca de la amenaza de caer en el margen de lo humano.

260 Georges Bernanos (1888-1948), novelista, ensayista y dramaturgo francés que participé6 como
soldado en la primera Guerra Mundial. La tension religiosa entre fe y desesperacion, asi como sus
inclinaciones catdlicas y monarquicas, son una constante en su produccion literaria, ya desde la
publicacién de su primera novela, Bajo el sol de Satanas (1926). Otros titulos de su autoria son La
alegria (1928), Diario de un cura rural (1936) y Los grandes cementerios bajo la luna (1938). En
1951, Robert Bresson (1901-1999) adapt6 al cine Diario de un cura rural, pelicula protagonizada por
el actor Claude Laydu (1927-2011). Vid. Emilio Uranga, “Un escritor francés opina sobre México”, La
Prensa, 16 de marzo de 1964, en que Uranga pasa revista a unos comentarios de Bernanos sobre
el humanismo de México (de pretendida estirpe francesa).

%1 para estas fechas Uranga ya planeaba su traslado a Paris, como lo evidencia su correspondencia
con Luis Villoro (vid. la carta del 30 de abril de 1955 y ss.) y una posterior carta a Alfonso Reyes
(fechada el 14 de mayo de 1955) en que Uranga pide al regiomontano que dirija unas palabras de
recomendacion a Frangois Chevalier, director del Instituto Francés de América Latina (IFAL): “Lo
molesto con una peticion. He solicitado al Sr. Chevalier, director del IFAL, una beca para proseguir
en Europa mis estudios. Creo que unas lineas de recomendacion haran el milagro. No me escatime
sus dotes de taumaturgo.”

262 Verglienzas, inhibiciones.
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En Alemania -y entre alemanes— presumo que casi de inmediato podra
comprenderse el problema que propongo plantear. Se trata de lo siguiente: por un
accidente historico nos vimos colocados fuera de lo humano. Este tema retorico
forma mi punto de partida y lo llamo retorico porque no creo que se haya llegado
realmente a la equiparacion de lo indio y lo animal sin condiciones. A partir de aqui,
contemplar como una pugna por reclamar su derecho a la humanidad. El problema
siguiente consiste en suscitar la extrafieza frente a esa realidad y el intento de serla
definida en términos puramente metafisicos como un accidente. Las virtualidades
que entrafia esta revelacion. Y punto final.

Nuevamente bajo el hechizo de las conversaciones de Goethe con

Eckermann.

V-2-55

Pagina 68 (reverso)

Por fin he recibido la misa de Gloria de Vivaldi.

Igual. Cada dia la misma presion. Todo gris y uniforme. Ninguna salida.

Esperar.

12-V-55

Por la tarde me sube a la cabeza un negro humor.
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Leo con pasion el ensayo de Huxley sobre sus experiencias con la
mescalina®?.

Después de mi lectura de Bernanos un buen punto de compensacion.

La mescalina nos abre a un paraiso metafisico. No veo las ventajas de su
aplicacion.

En resumen, Huxley nos sugiere que con la mescalina los sentidos se liberan
un poco de su “tara” utilitaria, vehiculan algo mas del mundo que mensajes
utilitarios. Emergencia intacta, originaria del mundo de los colores. Trasuncién de la
existencia gozosa del mundo sensible.

Europa como la “realidad”. Entiendo que se quiere decir.

La mescalina nuevamente. Deciamos que Huxley avanza bajo rubricas muy
amplias sus efectos. La funcion religiosa de la droga no me resulta clara, no la veo

con claridad.

Pagina 69

En el intermedio he leido mucho a Goethe.

17-5-55

Hora tranquila, satisfactoria. Leo a Croce®®*, Goethe.

283 | as puertas de la percepcion (1954).

%4 Benedetto Croce (1866-1952), fildsofo, historiador y politico oriundo de Italia; principal idedlogo
del liberalismo italiano del siglo XX y exponente del neoidealismo. Autor, entre otros libros, de
Materialismo histérico y economia marxista (1900), Estética como ciencia de la expresiéon y
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Me viene a la memoria el ensayo de Bello sobre la civilizacion?*®. Nadie hasta
hoy me ha podido dar una mejor idea de lo que es la “cultura” y su consiguiente o
concomitante felicidad.

Darse tiempo para la delectacion estética.

Empezar con la anécdota. Al siguiente dia de su estancia en México, Didbgenes
busca no al hombre sino a la linterna. La mezcla de picardia, de cinismo que suscita
oir contar esta anécdota entre mexicanos abre de golpe a un campo de experiencia
en que podemos comprender el sentido de nuestro estilo de vida. De ahi a la
impenetrabilidad, al otro extremo.

Has preferido sufrir, pasar por la verguenza de una confesion y no confesar

otra verglenza.

19-5-55

Comprar:
Disco de Mann — 15
Felix Krul?® — 18

Burckhardt: Cicerone y Kultur?®’ — 20

lingliistica general (1902), La I6gica como ciencia del concepto puro (1909), Breviario de estética
(1912), Ensayo sobre Hegel (1912), Manifiesto de los intelectuales antifascistas (1925), La Historia
como pensamiento y accion (1938), Filosofia e historiografia (1949).

285 Andrés Bello (1781-1865), uno de los mas destacados humanistas de América. Fue maestro de
Simén Bolivar y tomé parte de la independencia de Venezuela en 1810. Su producciéon abarca
poemas, teatro, obras juridicas, traducciones, ensayos sobre gramatica y filosofia. José Gaos
escribio la introduccién a Filosofia del entendimiento, publicada en 1948 por el Fondo de Cultura
Econdmica.

%% Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Der Memoiren erster Teil (1954), novela de Thomas
Mann traducida al castellano bajo el titulo Confesiones del estafador Félix Krull.

%" Die Kultur der Renaissance in Italien (1860).
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53

Fausto — 70
123
Kleinigkeiten de Goethe?®® — 2
Bach de Schweitzer — 30
Otras obras — 10
165

Pagina 69 (reverso)

Buscar la biografia de Goethe de E. Ludwig®*® y el Goethe de Gundolf.?"
Tristam Shandy — 14
Si Portilla me manda aunque sean 50 ddlares.
Tomo resumen de Merkur”’’ — 14
Estudio sobre Mann — 20

48

165

215

Goethe, Schriften iiber die Natur (Kréners Taschenausgaben)?’?.

268 “Kleinigkeiten zu Goethe”, articulo del historiador de la literatura Albert Leitzmann (1867-1950),
aGparecido en Neophilologus, diciembre de 1925, Vol. 10, pp 265-269.

%9 Goethe (1920), de Emil Ludwig (1881-1948). En la carta a Villoro del 17 de julio de 1955 Uranga
recomienda a su amigo la compra de esta biografia en su traduccion espafola (de Ricardo Baeza).
"% Goethe (1916), de Friedrich Gundolf (1880-1931).

" Merkur es una de las revistas de critica intelectual mas importantes de Alemania. Se publica en
Stuttgart de manera mensual desde 1947.

%2 Escritos sobre la naturaleza (Editorial Kroner, edicion de bolsillo).
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Hermann Grimm, Das Leben Goethes?”.

Mayo 27, 55

Traduccion de mi conferencia al aleman.

Me releo. Sensacion penosa de una profundidad ayudada por muletas.

La desgana. Me llama la atencion la contraposicion de los caracteres. Los
contrastes.

Me impresiona el subrayado de los defectos.

En el caso de la sensibilidad el contraste es claro. Segundo: junto con la
desgana el ajetreo, la actividad. La vida mexicana es la realizacién del segundo

Fausto.

Pagina 70

Pueblo festival y melancalico.

La desgana es: falta de generosidad, y resistencia pasiva, y dignidad.

Demasiado abstracto. Dar ejemplos.

29-V-55

3 Herman Grimm (1828-1901), académico aleman, hijo y sobrino de los “Hermanos Grimm”.

Ademas de la de Goethe, destaca su biografia de Miguel Angel (1868).
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“Ausstrahlung.”*"

“Proyeccidén de la cultura alemana en México.”

Un primer grupo de spenglerianos.

Un segundo momento de la Revista de Occidente.

Tercer momento, Gaos.

La formacién alemana de las nuevas generaciones.

Ha ayudado a que la cultura propia se entienda y se valore.

El peligro del textualismo y del verbalismo.

Humanidades: filosofia, historia, sociologia, derecho, literatura.
Los autores mas leidos: Mann, Kafka?”®, Rilke y Hesse?"®.

Los filésofos: Husserl, Heidegger, Dilthey?’’, Hartmann?®.

27 Carisma.

%% Franz Kafka (1883-1924), escritor de origen judio nacido en la regién de Bohemia. Autor de La
metamorfosis (1915), El proceso (1925), El Castillo (1926), ademas de un gran numero de relatos
cortos, misivas y textos autobiograficos. Su literatura ejercié una notable influencia sobre el
existencialismo.

?"® Hermann Karl Hesse (1877-1962), escritor, poeta, novelista y pintor aleman ampliamente
traducido y leido en todo el mundo. Dentro de su copiosa produccion literaria, de cuarenta
volumenes, hallamos Demian (1919), Siddhartha (1922), El lobo estepario (1927), Narciso y
Goldmundo (1930) y El juego de los abalorios (1943).

" Wilhelm Dilthey (1833-1911), fildsofo, socidlogo, historiador y psicélogo aleman que diferencid
metodologicamente las “ciencias de la naturaleza” de las “ciencias del espiritu”, combatiendo de este
modo el dominio positivista de las primeras. Sus aportaciones a la hermenéutica estan inspiradas en
buena medida en los trabajos de Friedrich Schleiermacher (1768-1834). Vid. Wilheim Dilthey,
Literatura y fantasia, traduccién del aleman de Emilio Uranga en colaboracion con Carlos Gerhard,
México, FCE, 1963 (Seccién de Obras de Filosofia, 9). Vid. también la correspondencia con el FCE
q7ue se incluye en esta edicion.

%% Nikolai Hartmann (1882-1950), filésofo aleman que rompid con la escuela neokantiana de
Marburgo para acercarse a la fenomenologia. José Gaos tradujo para el Fondo de Cultura
Econoémica los cinco volumenes de Ontologia entre 1954 y 1964.
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Sociologia: Weber?”®, Scheler®®.
El interregno: mafana no sabemos qué pasara. Alemania conoce los amargos

frutos de una derrota y de una dimisién.

Pagina 70 (reverso)

No es que haya muerto por extincibn sino que se ha interrumpido
bruscamente. Ha sobrevenido la desgana que todo lo devora, el ademan de asco,
el no querer saber mas, el aburrimiento de la repeticion.

1

Caso no leia aleman, Ramos®' lo lee, Gaos lo traduce y las nuevas

generaciones lo hablan.

"9 Max Weber (1864-1920), filésofo, politélogo, jurista y economicista aleman. Sentd las bases, junto
con Emile Durkheim y Karl Marx, del estudio moderno de la sociologia y la administracién publica.
Weber fue un proponente clave del antipositivismo metodoldgico, para el que el entendimiento de
una accion social pasa por una labor interpretativa del sentido y el propdsito de las acciones
individuales. Weber comprendi6 el capitalismo y la Modernidad como un proceso de racionalizacion,
secularizacion y desencantamiento. La ética protestante y el espiritu del capitalismo (México, FCE,
2011), Historia general de la economia (México, FCE, 2011) y Economia y sociedad (México, FCE,
2014) son algunos de sus trabajos fundamentales.

%8 Max Scheler (1874-1928), fildsofo aleman, simpatizante primero de las teorias vitalistas de Henri
Bergson y después discipulo de Husserl. Fue, junto con Heidegger, uno de los primeros
fenomendlogos en alejarse de la ortodoxia husserliana para desarrollar una ética de los valores y
una antropologia filoséfica. Vid. Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos, traduccion de José
Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1936. Vid. también Emilio Uranga, “Reflexiones de Max Scheler
sobre la esencia de la filosofia”, texto inédito de 1959.

81 Samuel Ramos Magaiia (1897-1959), fildsofo mexicano y de lo mexicano, académico de la UNAM
y director de la Facultad de Filosofia y Letras de 1945 a 1953. Miembro de El Colegio Nacional a
partir de 1952. Las clases de filosofia del Maestro Antonio Caso lo disuadieron de abandonar la
medicina. Fue éste el inicio de una fructifera carrera dedicada al estudio, la ensefianza y la
investigacion de la filosofia en México. A finales de los veinte, realizd un viaje de estudios a Europa.
Asistio a la Sorbona, el Colegio de Francia y la Universidad de Roma. A su regreso ocupd los puestos
de oficial mayor y jefe del Departamento de Cooperacion Intelectual en la Secretaria de Educacion
Pudblica. En 1934 salio a la luz El perfil del hombre y la cultura en México; sin embargo, no fue sino
hasta 1939 que José Gaos reivindico para esta obra un lugar privilegiado en la historia intelectual de
nuestro pais (vid. José Gaos, “El perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos”, Letras
de México, Vol. Il, Num. 6, 15 de junio de 1939). Samuel Ramos recurre en este ensayo al aparato
critico de Alfred Adler (1870-1937) para diagnosticar en el mexicano un “complejo de inferioridad”,
esto es, un desfase o “una inadaptacién de sus verdaderos recursos a los fines que se propone
realizar” (El perfil del hombre y la cultura en México, Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 12). Este libro,
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Se trata de un momento en la formacion y no de un accidente individual sin
conexién profunda con el resto de la persona.

La influencia del conde de Keyserling y sus Meditaciones sudamericanas.?*?

en que se deja sentir, ademas de la obvia influencia del psicoanalisis, la influencia del historicismo
de Ortega y Gasset, representa una continuidad y a la vez un cambio frente a las concepciones de
Antonio Caso y José Vasconcelos. “Hemos llegado asi —escribié Uranga— a ese momento en que la
meditacién sobre lo mexicano adquiere el sentido de la tarea filoséfica por excelencia. De lo que se
trata es de adquirir una definicion de nuestro caracter o de nuestro ser, como quiera decirse” (Emilio
Uranga, “50 afios de filosofia en México”, Revista de la Universidad de México, vol. 5 (59), 1951, p.
23). La importancia de El perfil para la filosofia de lo mexicano quedaba ratificada por Octavio Paz
en El laberinto de la soledad (1950): “ese libro continta siendo el Unico punto de partida que tenemos
para conocernos [...] la idea central que lo inspira sigue siendo verdadera: el mexicano es un ser
que cuando se expresa se oculta; sus palabras y gestos son casi siempre mascaras” (El laberinto de
la soledad. Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad, México, FCE, 1999, p. 173). No es de
extrafiar entonces que la formacién del grupo Hiperiéon haya contado con el apoyo de Samuel Ramos.
De hecho, Analisis del ser del mexicano, de Emilio Uranga, bien puede leerse como una
radicalizacion y una critica de El perfil, el transito de una psicologia a una ontologia del mexicano
(cfr. Emilio Uranga, “Ramos y la psicologia del mexicano”, México en la Cultura, suplemento de
Novedades, 33, 18 de septiembre de 1949, p. 3). La utilizaciéon del psicoanalisis, a juicio de Uranga,
era sospechosa, ya que “lo que se consigue con este procedimiento metddico es ganar una nueva
region de aplicacion de la doctrina previamente tenida como verdadera, pero no peculiarizar a la
realidad a que se aplica”. Se trata, pues, de “fundamentar ontolégicamente lo que en términos de
psicologia se describe como complejo de inferioridad” (Emilio Uranga, “Notas para un estudio del
mexicano”, Cuadernos Americanos, Afo 10, Vol. 57, 1951, p. 21). Igualmente cruciales son Hacia
un nuevo humanismo (1940) e Historia de la filosofia en México (1943)

%2 Hermann Alexander Graf Keyserling (1880-1946), una de las figuras principales de la filosofia
irracional alemana. A comienzos del siglo XX recorrié Asia, América y Europa del Sur. En 1919
publicé su Diario de viaje de un filésofo y en 1932 Meditaciones sudamericanas, creyendo encontrar
en América del Sur vestigios de culturas pre-logicas. De acuerdo con Oswaldo Diaz Ruoanova,
Uranga hall6 en las paginas de este ultimo libro la principal idea de “desgana” (cfr. Oswaldo Diaz
Ruanova, Los existencialistas mexicanos, México, Rafael Giménez Siles, 1982, p. 187). Hermann
Keyserling fue autor, ademas, de El arte de la vida, La angustia del mundo, Del sufrimiento a la
plenitud, Viaje a través del tiempo, La vida intima, etcétera. Alfonso Reyes, habiendo encontrado al
conde de Keyserling en Buenos Aires, Argentina, lo describié con los siguientes términos: “El hombre
mas representativo de la humanidad contemporanea. Eslavo: por la figura y los reflejos, por el marco
de la cara, la implantacién de los ojos y el fruncimiento peculiar de la boca. Gigante. Familiar. Llano
hasta subir los pies en las sillas, y sacudir y acariciar con las enormes manos herculeas a su
interlocutor [...] Bebe champafia sin cesar, y sigue hablando [...] Una actividad de trato a lo Lenin, y
una necesidad a lo Rasputin de acercarse [...] a todos y cada uno de los hombres. Testarudo y
poseido, pero enamorado de la libertad [...] Desde la frontera de los Estados Unidos, sintio llegar [...]
el aroma de la primavera mejicana. Esto le basta para entender a Méjico, y predice ya la
mejicanizacion futura de toda la América del Norte” (Facsimil de Libra, pp. 75-76. Libra 1929, Edicion
facsimilar preparada por Rose Corral, México, El Colegio de México, 2003). Maria Esther Vazquez
en su biografia de Victoria Ocampo (1991) refiere esta anécdota: “El conde [de Keyserling] fue
instalado en el Plaza Hotel, en una suite que pagaba Victoria. A su llegada di una recepcién en su
honor, a la que invité (segun su pedido) a una mezcla de intelectuales y de gente de mundo (la flor
y nata). El no dejé de beber en la reunién, con tal perseverancia, que terminé casi borracho. Mitad
ebrio y brillante con todo el fuego de su elocuencia y de su espiritu, encanté e hizo reir a mis
invitados, mientras a mi me invadia una rabia fria que no podia contener. Rodeado de profesores,
de escritores, de mujeres hermosas, una mano apoyada sobre el hombro o sobre la cabeza (me
parece que su mano también se apoy6é en un momento en la cabeza) de Alfonso Reyes como un
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Spengler®®® nos trajo un sabor de inminentismo. Algo muy grave, muy
profundo, un cambio estaba prefigurado. Atmdsfera de inminentismo.

De Spengler sacamos la leccion de que Europa estaba “liquidada”, que habia
llegado el momento inevitable de su “decadencia”, de su extincion.

Como contrapartida heredamos la idea de los “caballeros salvadores de la
cultura”.

Ortega exigia “rigor”, Romero hablaba de “normalidad”.

Keyserling era el modelo del filésofo viajero, del pensador que veia en el
abigarrado, colorido juego de los continentes la tierra prometida de la meditacion
filosofica.

Las catedras no dejaron de [ilegible] con un imperativo de verbalismo.

Pagina 71

Hegel dejaba presentir las delicias de un [hu]lmanismo fundamentado, de una
inmersion en la dialéctica.
De Spengler a Hegel, pasando por Scheler, Husserl y Heidegger.

La guerra no puso en entredicho el valor natural de Alemania.

baston (Alfonso parecia minusculo a su lado), discurria, una copa de champagne en la otra mano.
Cuando estos gestos se tornaban elocuentes, el champagne [...] desbordaba de la copa y los
oyentes retrocedian para no ser salpicados, lo mismo que retroceden los caminantes sobre la playa,
ante el avance de una ola.” (Maria Esther Vazquez, Victoria Ocampo, Editorial Planeta Argentina
S.A.l.C., Coleccion Mujeres Argentinas, Buenos Aires, 1991, pp. 112-113.)

283 Oswald Arnold Gottfried Spengler (1880-1936), fildsofo de la historia aleman, conocido sobre todo
por su obra Der Untergang des Abendlandes (La decadencia de Occidente), publicado entre 1918 y
1923. Para Spengler, cada civilizacion es un superorganismo con una esperanza de vida limitada y
predecible. Las culturas, como los cuerpos individuales, atraviesan un ciclo vital compuesto por
cuatro etapas: juventud, crecimiento, florecimiento y decadencia.
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En el principio fueron los spenglerianos, con su gusto por la cultura en la forma
de una polihistoria.

Keyserling enseio el valor del mundo. El mundo es la intima oportunidad.

Después se volvio a la catedra atenazados, atormentados por la idea de rigor.

Todo cuajo en la confeccion de una filosofia propia.

Spengler
) Revista de Occidente
Keyserling
Husserl
Heidegger Emigracion
Dilthey

La guerra civil no fue un momento de discontinuidad sino, por el contrario, de
aproximacion a la fuente.
Im Anfang war’®® Spengler. EI sombrio pensador de La decadencia de

Occidente.

Pagina 71 (reverso)

despertd nuestro interés por el espiritu aleman alla por la segunda década de
nuestro siglo XX.
Im Anfang war Oswald Spengler, der diistere Denker und Verfasser von “Der

Untergang des Abendlandes”, welcher mit gro3artiger Feierlichkeit verklindigte, dal3

24 En el comienzo era.
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alle Kulturen rettungslos dem Tode bestimmt waren. In dieser Atmosphére von
geheime[r] Offenbarung.?®°

Imponia un estilo entre profético y sibilino.

Alemania proclamaba por todas partes que el nihilismo habia sido superado.
Heidegger renegaba publicamente del nihilismo y subrayaba su mensaje de positivo
contenido.

[Das] Reisetagebuch eines Philosophen.?®

Europa, Siidamerikanische Meditationen.?®

Scheler, El saber y la cultura.

El pensamiento: peligroso y grandioso.

Algo wagneriano y nietzscheano.

Keyserling representaba una mezcla de reportero de gran estilo, una especie

de Raymond Cartier®®® de esa época, con una tendencia a presentarlo todo en una

28 “En el pricipio era Oswald Spengler, el obscuro pensador y autor de La decadencia de Occidente,
que predicaba con gran solemnidad que todas las culturas estan sin salvaciéon condenadas a la
muerte. En este ambiente de revelacion secreta...”

2% DPiario de viaje de un filésofo.

" Das Spektrum Europas 6 El espectro de Europa (1928) y Meditaciones sudamericanas (1932),
ambos de Keyserling.

?% Raymond Cartier (1904-1975), escritor y periodista francés, licenciado en Letras y en Derecho
por la Universidad de Paris. En 1937 participé en el lanzamiento del periédico I'Epoque. Escribi6
junto con Henri de Keérillis, politico conservador y nacionalista del periodo de entreguerras, el libro
Laisserons-nos démembrer la France? (1939), en que ambos expresan su recelo ante los acuerdos
de Munich de 1938 y analizan los retos econémicos que supondria el enfrentamiento con Alemania.
En los afios 1944-1945, Cartier ejerci6 como capitan de la Sécurité militaire. Fue él el primero en
interrogar al prisionero aleman Kurt Gerstein, oficial de la SS que se opuso al exterminio de la
poblacién judia. Después de la guerra trabajé en Nueva York como corresponsal del semanario
francés Samedi Soir. Ya en los afios sesenta se consagré como una de las plumas mas influyentes
de la prensa escrita gracias a su labor como columnista en Paris Match y a sus crénicas sobre
actualidad internacional y geopolitica. Sostenia una postura anti-colonialista pragmatica. Algunas de
sus obras fueron Roosevelt (1945), Léon Gambetta (1946), Les Secrets de la Guerre dévoilés par
Nuremberg (1946), Les 48 Amériques (1953) y Les Dessous de la guerra hitlérienne (1953). En 1965
dio a la estampa su monumental La Seconde Guerre mondiale (Paris, Larousse / Paris Match, 2
volumenes). Vid. en castellano Hitler y sus generales. Secretos de la Segunda Guerra Mundial,
Buenos Aires, Siglo XX, 1963; y La Segunda Guerra Mundial, traducciéon de José Maria Valverde,
Barcelona, Planeta, 1966, dos volumenes.
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Pagina 72

desesperante oscuridad.

Estar al dia. Baste decir que se tradujo al francés apenas veinte afios mas
tarde. Que Husserl no estaba traducido y que Heidegger no lo esta.

Después nos aventaja Francia, y la seguimos precisamente porque teniamos
las claves para entender su nuevo rumbo.

“[Héchst liebenswiirdig ist] die[se natiirliche] Geschichte, nur erscheint sie zu
kurz, und man fuhlt sich versucht, sie in allen Einzelheiten auszufiihren.”
(Goethe).?

Spengler se puso de moda. Se convirtié en tema de saldn. En asunto de platica
obligada.

Pronto germind la idea de la novedad.

Ortega hizo de Alemania la tierra de las novedades incitantes, la inagotable
fuente de revelaciones.

Lo que habia sido Francia por mucho tiempo vino a serlo ahora Alemania. Del

nihilismo a la reconstruccion.

Pagina 72 (reverso)

289 “Esta historia [la del José biblico], muy simpatica, parece demasiado corta, y uno se siente tentado
a elaborarla con gran detalle.” Es en parte motivado por esta frase de Goethe que Thomas Mann
lleva a cabo su tetralogia de José.
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Ausdriicke:
Verzeihen Sie mich das Didaktiesieren [sic].**°

No se debe olvidar nunca que Alemania ha sido para nosotros la tierra del
pensamiento peligroso.

Su palabra mas socorrida es la de Verséhnung: la conciliacion. Mann
ejemplifica esta trayectoria.

Asi la vemos y la vivimos en el proceso de nuestra propia formacion y quiza
no hayamos traicionado la realidad misma. El camino de esa cultura, como esté, se
entiende aqui. {Qué hemos hecho? El arte de la recepcion. En cierto modo la
preparacion adecuada al mensaje. Miseria y grandeza de la recepcion. Ortega supo

imponer el tono de una fiesta a la invitacion de una cultura. De una asimilacion

festival.

Pagina 73

Verarbeiten: asimilar, trabajar en.

Spengler nos acostumbro a una retorica grandiosa. Se trataba de un dialogo

de culturas, de una confrontacion (Auseinandersetzung) de Weltanschauungen.

20 | a frase correcta es “Ausdriicke: Verzeihen Sie mir das Didaktisieren”. “Expresiones: Disculpa

que te dé clase”.
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